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"Me refugiei nas
drogas sem saber
que estava
automaticamente
me refugiando no
inferno"

A vida de Ángel é a mais dura
de todos os filhos de Ítaca.
Nasceu no bairro madrilenho
Puente de Vallecas, onde
sempre viveu. Um lugar
humilde onde as drogas
tomaram conta nos anos 80,
tomando as ilusões de centenas
de famílias. Entre outras, a sua.
Nem a fé que seus pais lhe
transmitiram, nem o trabalho,



nem seu casamento foram
suficientes para superar a
tentação. E por fim, a morte de
sua mãe acabou por empurrar-
lhe diretamente até o abismo.
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Se existe um filho de Ítaca no qual se
deve reconhecer a biografia de
Ulisses, esse é Ángel. Ángel tem 54
anos... e aventuras e desgraças para
preencher um século inteiro. Nasceu
em 1964 em Puente de Vallecas. Seus
pais o educaram, ele e seus irmãos,
na fé católica e no esforço para dar
certo na vida. Ángel começou a
trabalhar muito cedo, com 14 anos. E
daí, para cima, até se empregar em
La perdiz de Somontes, um famoso
restaurante situado muito perto do
palácio da Zarzuela.



Aos 17 anos se apaixona por Petri e
depois de um longo namoro se casam
no ano de 1991. Em pouco tempo têm
uma filha preciosa: Maria Jesús.

Nos braços de Calipso

Aquilo parecia um conto… que, na
verdade, tinha começado a ruir há
algum tempo... Primeiro foi seu
irmão Jesus que se vicia em drogas.
Uma fera que, na Madri dos anos 80,
cavalgava descontrolada arrasando
vidas. Uma substância alterada mata
Jesus com 22 anos.

Foi a primeira de uma rede de
desgraças.

A depressão pela morte do irmão
caçula, suas primeiras experiências
com as drogas, unido a dificuldades
econômicas e a temas pessoais que
Ángel prefere não falar, acabam
também com seu casamento.
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A partir daí, ladeira abaixo e sem
freios. Fiquei sozinho. Abandonado.
Com uma tristeza e um vazio enorme
e me refugiei nas drogas sem saber
que estava automaticamente me
refugiando no inferno. Ninguém sabe
até que não esteja dentro, mas a
droga é um inferno. É estar morto
pensando que está vivo. O corpo ferve.
Você tem o diabo dentro. E, Deus,
claramente não entrava na minha
vida.

Ángel, como Ulisses, depois de viver
alguns anos em Ítaca, vê-se preso nos
braços da ninfa Calipso. Uma ninfa
enganadora e trapaceira que vai
absorvendo sua vida.

O remate foi a morte da minha mãe.
Era a única pessoa que eu tinha. A
que, apesar de tudo, continuava me
amando. Meu porto seguro. E se vai.
Para sempre. E aí definitivamente
rompo minha relação com Deus.
Como pode ser tão malvado? Eu dizia



a Deus. Além disso, parte da minha
família, me acusava de ter matado
minha mãe por meus desvarios. E
cheguei a acreditar.

Ángel, expulso de seu território,
afastado dos seus e envenenado pela
droga segue seu percurso fatídico
lutando contra demônios exteriores e
interiores.

Tentava me levantar... e voltava a
cair. Comecei um tratamento de
desintoxicação e consegui um
trabalho no Correio. Parecia que o
vento começava a soprar a meu
favor... quando tive que ir para a
prisão para cumprir uma antiga
condenação por fraude.

Outra vez o abismo…

►Escute a história contada por
Ángel.



Luzes no horizonte

E, no entanto, por trás das grades,
Ángel começa timidamente seu
retorno à fé. Não saberia explicar,
mas, em meio a essa amargura e,
apesar de estar muito longe de
qualquer prática religiosa, comecei a
sentir Deus por perto. Às vezes ia à
capela e falava com Deus. Notava a
sua companhia.

Ao sair da prisão, a rua lhe espera.
Faz o que pode para sobreviver. 
Foram tempos duríssimos. Vivia em
uma psicose tremenda de medo,
humilhação e solidão. Estou
radicalmente só. E tenho medo. Na
rua não há respeito. Um dia te
roubam, outro te insultam, e no
terceiro, te agridem. Você não dorme
e o estresse te deixa louco.
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De qualquer forma, Ángel, assim
como Ulisses, não se rende. E
continua lutando para chegar à terra
firme. Como leva toda a sua vida em
Vallecas, os vizinhos e, também a
polícia, conhecem-no e o ajudam no
que podem. Começa a frequentar a
Cáritas. Se dedica à venda ambulante
para ganhar algum dinheiro e cada
vez vai mais à igreja de São Ramón
Nonato. À sua paróquia de sempre.
Às vezes para dormir. Às vezes para
pedir e sempre para rezar.

Ángel continua lutando duramente
contra o desespero. Em alguns
momentos quer morrer e tenta se
matar. Mas outras vezes, chegam o
que ele chama de sinais do Céu, que
o motivam a continuar navegando,
por mais fortes que sejam as
correntes.

Telêmaco reconhece Ulisses

Um desses sinais nos remete
diretamente ao relato de Homero



que, em uma das páginas mais
emocionantes da Odisseia, conta o
encontro de Ulisses com seu filho
Telêmaco, 20 anos depois de sua
partida.

Ángel também encontrou sua filha,
quase duas décadas depois. Não via
Maria Jesús desde que ela tinha um
ano. Foi aqui, ao lado da paróquia -
narra Ángel, que ainda treme de
emoção. - Ela estava na parada de
ônibus, fumando, e eu me aproximei
para pedir um cigarro. Espere – disse-
me – enquanto remexia na bolsa. Ao
levantar o olhar, fixamos os olhos um
no outro. Foi impressionante. Ela me
disse: “Você é Ángel? Eu lhe respondi:
“Sim... e você é Maria Jesús, minha
filha”. Fazia 18 anos que não nos
víamos e disseram a ela que eu tinha
morrido. Mas nos reconhecemos.
Ficamos meia hora abraçados,
chorando. Desde então, ela sabe que
seu pai está aqui, para o que precisar.



Da margem de Ítaca, Deus fazia
sinais de fumaça. O fim da viagem
estava próximo.

Mas ainda faltava o trecho final e
algumas batalhas contra ciclopes
para vencer e cantos de sereias para
calar.

Estou em casa

Nesses momentos de rua, de subidas
e descidas e de visitas à igreja
encontra a irmã Sara que, como se
fosse a nereida Leucotéia (e que a
irmã Sara perdoe a comparação), lhe
oferece algo mais que um cobertor.
Lhe oferece abrigo na residência
Nazaré, um lugar para pessoas sem
lar muito próximo da paróquia de
São Raimundo Nonato.

São as últimas braçadas antes de
chegar na costa. Minha vida começa a
mudar. Me sinto acolhido. Como não
tenho trabalho exigem que eu ajude
na residência, em um refeitório social



e na paróquia. E começo a trabalhar,
a ter responsabilidades. Ajudo no que
posso e começo a recobrar a
autoestima. Tenho o dia preenchido,
ocupando-me dos outros. Começo a
desenvolver algumas habilidades que
minha mãe tinha me ensinado; de
ordem e organização. Cada vez me
sinto mais forte, parei de consumir e
começo a ser dono de mim mesmo.

Uma noite, sentado na cama, avista o
campanário da igreja. Não sei
explicar, mas, por dentro, sinto uma
voz que me diz: Força, Ángel, continue
assim, que está indo bem. E comecei a
chorar. Não dormi a noite toda.

Para Ángel, aquelas palavras que
sente em seu coração são o empurrão
definitivo. Ele, que levava toda sua
vida escutando reprovações, sente-se
alentado, querido, perdoado,
animado, curado.
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Com um esforço infinito mas
também – como ele mesmo
reconhece – com a ajuda contínua de
Deus, conseguiu chegar a Ítaca. À sua
casa.

Agora trabalha no Parque do Retiro,
em um ponto de venda de bebidas, e
“gasta” suas horas ajudando a
paróquia no que pode. Eu, que estive
tão distante, tão separado de Deus,
que habitei no inferno, agora não
posso viver sem Ele. Depois de uma
vida tão intensa e dolorosa cheguei
em casa. Na minha casa.

►Mais histórias na reportagem
multimídia “Retorno a Ítaca”

►Veja o documentário “Retorno a
Ítaca” (32 min.)
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