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Mari, Teet, e Deus:
uma história de
amor

Mari nasceu na Estônia,
durante o regime comunista, e
não sabia nada de Deus, nem do
cristianismo. Um dia decidiu ir
à Missa do Galo na catedral
católica e sua vida mudou.
Como contar ao seu namorado?
Veja aqui as "surpresas de
Deus".
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Conheci Teet em 1964, quando tinha
cinco anos, na escola primária de
Tallin. Estudamos no mesmo
instituto e, à medida que fomos
crescendo, ficamos amigos. Ambos
somos apaixonados por música e por
muitas outras questões das quais não
se podia falar em voz alta durante o
período soviético.

Depois da escola primária e da
secundária, voltamos a nos
encontrar no Conservatório. Como a
maioria dos estônios, ele é um
homem reservado, aparentemente
tímido, tranquilo e sereno; porém,
quando começa a tocar, desenvolve
toda sua energia vital e se converte
num tsunami.

Eu sou muito mais expansiva; e,
talvez por isso, nomearam-me, aos
dezessete anos, secretária do
Konsomol das Juventudes
Comunistas de Tallin. Não é que fosse
uma comunista convencida;



simplesmente, agradavam-me as
atividades que ali se organizavam,
como o ping pong, a ginástica e as
excursões, às quais Teet costumava
vir. Então era praticamente
obrigatório pertencer a essas
juventudes ou a algum tipo de
organização oficial, para obter uma
bolsa de estudos no futuro.

Além da música, gostávamos de ver
monumentos da Cidade Velha.
Passear por ali é como abrir um livro
de História da Arte. Há vestígios das
diversas ocupações que sofremos ao
longo dos séculos: da ocupação
alemã, da sueca, com a torre da
igreja de São Olaf, da russa, com a
catedral ortodoxa e suas cúpulas
aceboladas... E um dia, nos finais de
dezembro de 1976, enquanto
passeávamos, Teet me propôs:

- Por que não vamos à Missa do Galo
da Igreja Católica, para ver como é?



- Muito bem – disse. E combinamos
encontrar-nos na porta da igreja, que
está no centro da Cidade Velha, às
seis da tarde.

Ao vê-la por dentro levei uma
decepção. Era de tamanho mediano,
de estilo neogótico. Estava bem
cuidada, mas não tinha nenhuma
obra de arte de qualidade. Quase
todos os fiéis eram lituanos ou
poloneses, muitos deles idosos. Salvo
Teet e eu, não havia nenhum jovem.

Eu tinha uma informação superficial
e cheia de preconceitos sobre o
cristianismo, do qual não sabia
praticamente nada. E sobre o
catolicismo, menos. Tinha ouvido em
casa que meu pai tinha sido batizado
na igreja Ortodoxa e minha mãe na
Luterana. Eu, naturalmente, não
estava batizada.

E, num determinado momento,
durante aquela Missa, pensei:



- Este é meu lugar. Quero ser
católica.

Levava presa em meu vestido uma
pequena insígnia de metal com a
foice e o martelo; arranquei-a de
forma dissimulada e a joguei fora.

Foi uma mudança inexplicável.
Aquela – como chamá-la? –
iluminação imprevista não respondia
nem à minha educação, nem ao meu
temperamento, nem à minha história
pessoal, nem ao ambiente no qual
havia crescido. Não foi uma emoção
estética: havia visto igrejas muito
mais bonitas em Tallin. A música que
soava, tão importante em minha
vida, não tinha nada de particular.

Não foi uma emoção, nem um transe.
Deus me concedeu uma luz interior
profundíssima e uma clareza
inefável que me acompanhou desde
então, junto com esta certeza:



- Este é o meu lugar. Quero ser
católica.

Não sabia nada do catolicismo, salvo
que estava chamada a pertencer a
ele. Ao terminar, Teet e eu
regressamos juntos a casa, como de
costume.

- O que você achou?

- Bem – disse, dissimulando –
Interessante.

E continuamos falando de outras
coisas.

Não disse nada a Teet, nem a meus
pais, naturalmente. E não é que
desconfiasse deles, nem de Teet:
desejava casar-me com ele o mais
cedo possível, mas durante aquele
tempo havia uma série de questões
das quais somente se falava pouco
antes do casamento, quando uma
pessoa estava muito segura da outra.



Fui falar com o sacerdote. Chamava-
se Mikelis Krumpans. Era letão, e,
naqueles momentos, o único
sacerdote católico que havia no país.
Tinha uma testa grande e inteligente,
um olhar agudo e compreensivo, o
cabelo grisalho e um aspecto tão
vigoroso como sua alma. Era pároco
de Tallin desde 1952 e atuava com
uma prudência extraordinária,
conforme às circunstâncias.

Media cada palavra, sem jamais
fazer alusão a questões políticas.
Recebeu-me de forma seca e fria. Era
lógico: que uma secretária das
Juventudes Comunistas dissesse que
queria ser católica tinha toda a pinta
de ser uma cilada.

Durante esses anos, a catedral só era
aberta aos domingos e nos dias de
semana se utilizava uma capela.
Salvo a Missa, tudo estava proibido:
dar catequese, publicar textos de
conteúdo católico, preparar as



crianças para a Primeira
Comunhão... Os edifícios religiosos
estavam confiscados. Era uma Igreja
– mais tarde aprendi o significado
desta expressão – de catacumbas.

Comecei a frequentar aquela capela,
como um caçador furtivo, temerosa
sempre de que alguém me visse.
Aqueles momentos na capela me
produziam uma alegria interior
imensa, incontrolável, que
dissimulava quando chegava em casa
ou passeava com Teet, para ninguém
descobrir o meu segredo. Tinha medo
de que os meus pais soubessem e me
proibissem de voltar, ou que Teet
estranhasse e acabássemos nos
distanciando, porque nenhum jovem
estônio – pensava eu – estaria
disposto a casar-se com uma católica.
Por fim o pároco se convenceu da
sinceridade das minhas intenções. E
alegrou-se profundamente, porque
um de seus grandes desejos era
chegar aos jovens estônios, o futuro



da Igreja. Tinha rezado por isso
desde que chegou à Estônia em 1952
e, talvez por isso, não se surpreendeu
demais quando lhe falei de minha
conversão repentina: esperava-me
fazia vinte e cinco anos.

Estudei uns folhetos sobre a fé
católica e me batizei em 21 de março
de 1977, três meses depois daquela
Missa de Natal. Naquele mesmo dia
recebi a Confirmação e a Sagrada
Comunhão. Minha madrinha foi
Elisabet Ambrozunas, uma dona de
casa que era uma verdadeira coluna
da Igreja. Sorridente, de pele pálida e
cabelo recolhido sob uma boina de lã
branca, Elisabet cuidava do padre
Mikelis – que vivia em condições
precárias –, lhe fazia a comida, dava
catequese às escondidas, cantava no
coro, ocupava-se da limpeza da
catedral…

A cerimônia foi privada e o mais
discreta possível. Algum tempo



depois descobri que, contando
comigo, éramos uns seis católicos
estônios em todo o país.

Por temor de possíveis denúncias, o
padre Mikelis não me anotou no
registro oficial, mas num pequeno
caderninho que não sei se foi
conservado: me encantaria vê-lo. E a
partir de então comecei a ir todas as
manhãs à Missa das oito, à qual
somente iam cinco ou seis senhoras
muito mais velhas, ou pelo menos
era a impressão que eu tinha. No
domingo se celebrava a Missa na
Catedral e ficava cheia; mas salvo
algum estônio, como Lembit
Peterson, a maioria eram poloneses.
Por isso a chamavam de “a igreja dos
poloneses”.

O Regime permitia que se celebrasse
essa Missa para dar certa aparência
de liberdade religiosa, embora
sempre houvesse um espião do
governo vigiando. Em se tratando de



um jovem, além de negar-lhe
qualquer possibilidade de viajar ao
estrangeiro e de dificultar-lhe a
carreira profissional, a partir desse
momento seria controlado
estreitamente e toda sua família
ficava estigmatizada, por ser “a
família de um crente”: quer dizer,
um mau comunista, “desafeto ao
Regime”.

Por essa razão ia aos domingos com
bastante antecedência e, seguindo os
conselhos do padre Mikelis, assistia à
Missa com o coro, num lugar que não
se vê da nave do templo. Comungava
sozinha, uma vez terminada a Missa,
e não mantinha nenhum tipo de
contato com o resto dos católicos.
Porém era quase impossível manter
em casa um costume regular sem
que os seus percebessem. Uma
manhã, quando saía de casa debaixo
de uma chuva torrencial, minha mãe
me perguntou:



- Mas, Mari, aonde vai a estas horas,
com esse tempo?

- Ao conservatório – respondi,
precipitadamente – Ensaiar.

- Mas hoje está fechado... E você
sabe!

Começou a fazer-me perguntas. E por
fim me disse, olhando-me nos olhos:

- Você não está indo à igreja dos
poloneses, né?

Estava farta de levar uma vida dupla.
A dissimulação não combina com
meu caráter. Afirmei com a cabeça.

- À igreja? – reagiu, entre confundida
e irritada –. E nem sequer à luterana,
mas à dos poloneses, onde rezam em
latim! Naquele tempo, a Missa era
em latim e a homilia em polonês. O
pároco tinha me dado uma tradução
da Missa em estônio, mas das
homilias não entendia nada.



- Sim, em latim! – disse.

Ficamos em silêncio e não voltamos a
falar daquilo. Em meados de outubro
de 1978 pude ir ao festival de Música
de Varsóvia, como membro do
Konsomol, embora logicamente
dentro de um grupo organizado.
Paulo VI tinha falecido no mês de
agosto anterior e os cardeais – disse-
me o padre Mikelis, porque a
imprensa oficial não informava
desses acontecimentos – tinham se
reunido em Roma para eleger um
novo Papa.

Surpreendeu-me ver tantos jovens
nas igrejas de Varsóvia: até então, os
católicos que tinha conhecido eram
bem mais velhos e em sua maioria
idosos. Aquilo me produziu um forte
impacto e uma grande alegria.

Apesar de ter tentado mais vezes,
somente pude “me perder” do grupo
em duas ocasiões para ir à Missa.
Durante a cerimônia estava inquieta,



com a suspeita de que alguém tivesse
me seguido. A piedade das pessoas
me emocionava: havia famílias
inteiras, jovens, crianças... Algo que
não tinha visto nunca.

O padre Mikelis tinha me dado o
endereço de uns amigos poloneses
que tinha conhecido na Estônia.
Moravam em Zdúnska Wola, o
povoado natal de Maximiliano Kolbe,
e consegui que me deixassem ir
sozinha visitá-los. Ao ver-me me
disseram: “Como o padre Mikelis não
pode vir, vamos te tratar como
trataríamos a ele”. E tiveram mil
atenções para comigo: mostraram-
me a cidadezinha, levaram-me ao
convento dos franciscanos e me
contaram a vida de Kolbe, cuja
história desconhecia por completo.

E precisamente durante aqueles dias
na Polônia, nos quais, graças aos
amigos do padre Mikelis, estava
descobrindo a universalidade do



catolicismo, juntamente com o
heroísmo de tantos mártires, deram
uma notícia surpreendente: tinham
escolhido um novo Papa. E
era...polonês! O Cardeal de Cracóvia,
Karol Wojtyla!

É difícil imaginar o que supôs aquela
eleição para os poloneses e para os
católicos que vivíamos nos países
detrás da “cortina de ferro”, como se
dizia no Ocidente. Sabíamos que pela
primeira vez se ouviria no mundo
livre a voz de uma pessoa que tinha
passado grande parte de sua vida sob
o poder da URSS.

Aquela família me deu ícones de
Nossa Senhora e terços para que os
levasse a Estônia. Arrisquei-me,
embora estivesse rigorosamente
proibido levar na maleta material
religioso ou pornográfico (recebiam
a mesma consideração). A princípio
não sabia onde escondê-los, até que



tive a ideia de colocá-los no fundo de
uma caixa de bombons.

Quando cheguei com meu grupo à
fronteira estava muito nervosa,
porque os funcionários da alfândega
se comportavam de forma arbitrária:
tanto podiam revistar a todos nós,
dos pés à cabeça, como deixar-nos
passar sem problemas. Se
encontrassem algo suspeito entre os
pertences, desnudavam a pessoa e
revistavam conscienciosamente tudo
o que levava: pegavam o tubo da
pasta de dentes, por exemplo, e o
esvaziavam por completo. O
funcionário se aproximou, viu que
éramos das juventudes comunistas
da Estônia e ordenou a um do grupo
que abrisse a mala que levava. Eu
continuava rezando: se me
descobrissem, as consequências
seriam terríveis, para minha família
e para mim.– Podem passar – disse,
ao terminar a revista.



Respirei fundo e baixei a cabeça para
que não demonstrasse em meu rosto
o alívio interior que senti ao escutar
suas palavras. Pouco depois terminei
os estudos e Teet e eu decidimos
casar-nos. Porém antes devia
resolver uma das questões que mais
me preocupavam: dizer-lhe que era
católica. Não sabia como fazê-lo.
Pobre Teet! Eu imaginava a sua
estranheza, a confusão e a situação
incômoda na qual o poria... Estive
duvidando durante muito tempo, até
que em 1980, quando estávamos a
ponto de casar-nos me decidi.

- Teet: tenho que dizer uma coisa que
você não sabe.

- Diz …

- É que... sou católica há três anos.

Olhou-me desconcertado. Depois, o
seu rosto se iluminou e, ao final, a
surpreendida fui eu.



- Mas como? Você? Também eu sou
católico!

E contou a sua história. Tinha-se
batizado fazia algum tempo em
segredo, como eu; e o padre Mikelis,
temendo sempre que entre os
conversos houvesse um delator ou
um espião do governo, tinha posto os
meios para que não coincidíssemos
em nenhuma cerimônia religiosa, o
mesmo que com o resto dos novos
batizados. Isto, que parece extraído
de um romance de espionagem, era o
normal na época, porque o medo,
como recorda um ditado popular,
tem olhos muito grandes.

Casamo-nos na catedral,
discretamente, no dia anterior à
nossa união civil. Eu não sabia o que
vestir. Tinha o clássico vestido
branco de casamento –, mas só podia
usar esse na celebração “oficial”, com
os parentes e conhecidos. Eu me
arrumei elegantemente, mas sem



chamar a atenção: uma saia de
veludo preta, muito bonita, e,
combinando, uma blusa de seda azul,
da qual gostava muito.

Estávamos sete pessoas: meu pai,
minha mãe, a mãe de Teet, a esposa
de um irmão de Teet, Elisabeth – que
eu quis que fosse minha madrinha
de casamento – o padre Mikelis, Teet
e eu. Íamos com roupa do dia a dia e
entramos e saímos do templo
separadamente, como se fôssemos
passeantes ou curiosos. No dia
seguinte, fomos ao cartório felizes e
vestidos de gala, onde nos esperavam
os familiares e amigos. Houve
música, flores, brindes, aplausos…

Um ano depois, em 1981, nasceu
minha filha Maria, a mais velha. Em
85 veio Mikhel, em 88, Madis e,
muitos anos depois, em 1994, Martin.

Como estávamos isolados e o padre
Mikelis era muito mais velho,
conservávamos costumes que tinham



desaparecido em outros países
católicos. Por exemplo, quando uma
mulher dava à luz não costumava
comungar até que passassem
quarenta dias. Talvez fosse uma
antiga tradição letã, não sei; o caso é
que fizemos assim com meus
primeiros filhos. Uma vez que
passavam os quarenta dias depois do
parto, ia à catedral, onde se
celebrava uma cerimônia muito
bonita, que terminava com a bênção
do recém-nascido.

Em 1987, faleceu o padre Mikelis,
depois de ter passado trinta e dois
anos em nosso país trabalhando com
grande zelo, completamente só...
Senti muito a sua morte e recordo
muito bem o dia de seu funeral,
porque vieram muitos sacerdotes de
Letônia, de cujo bispo dependia. Eu
nunca tinha visto, até então, tantos
sacerdotes juntos.



Durante os últimos anos de sua vida
o padre Mikelis teve a alegria de ver
como se multiplicavam as conversões
de estônios. E chegavam-nos algumas
notícias das viagens do Papa pela
Polônia e outros países do mundo. O
Papa! Eu pensava que nunca
chegaria a conhecê-lo, até que em
1989, chegou-nos uma notícia
incrível: João Paulo II ia visitar a
Finlândia.

Quando ficamos sabendo,
começamos a fazer gestões para
viajar a Helsinki. Teet solicitou três
passaportes: dois para nós e outro
para um dos meninos; e os
conseguimos depois de muitíssimas
dificuldades. Devem ter pensado que,
como o resto de nossos filhos
ficavam em Tallin, não éramos
suspeitos de querer abandonar o
país.

Fomos um pequeno grupo de
estônios. Alojamo-nos em Helsinki,



ao lado da catedral de Santo Enrique,
na residência das ursulinas. Alguns
tinham levado a bandeira da Estônia,
branca, azul e negra, que estava
proibida, e fomos receber o Papa
agitando-a.

João Paulo II se emocionou ao ver-
nos, porque conhecia bem o mundo
no qual vivíamos. Foi especialmente
afetuoso com as crianças: deu-lhes
um beijo e acariciou- lhes a cabeça,
com um rosto entre carinhoso e
divertido. Foi então quando lhe dei a
mão, que apertou com força entre as
suas. Aquilo marcou um termo
divisório em minha vida, um antes e
um depois; e, ao regressar a Estônia,
tinha o firme pressentimento de que
estávamos mais perto do que nunca
da liberdade.

Cada vez que me lembro parece um
sonho... E ocorreu de forma tão
inesperada! A Revolução Cantada, a
independência depois de 51 anos sob



o controle da URSS... No dia de Natal
daquele ano a bandeira vermelha
sobre o Kremlin deixou de ser
agitada e, menos de dois anos depois,
em 10 de setembro de 1993, o Papa
veio à Estônia.

Dava graças sem cessar a Deus por
estas coisas, sem suspeitar que o
Senhor tinha preparada uma nova
surpresa para mim: o Opus Dei.
Sabia muito pouco da Obra, que
havia começado em Estônia em 1992,
até que, em 2004, propuseram-me
participar num curso de retiro. Ali fiz
uma nova descoberta: a santificação
do trabalho. Era o que buscava desde
que me batizei: encontrar a Deus por
meio da música e convertê-la em
oração. E na atualidade sou uma das
primeiras mulheres casadas estônias
do Opus Dei.

Penso na Igreja na Estônia, que foi
crescendo durante estes últimos anos
de forma assombrosa. Quando me



batizei era a sexta católica; agora já
há mais de seis mil católicos estônios
– muitos deles regressaram do
estrangeiro, onde viviam – e o
número de batismos aumenta
constantemente.

Em 2011 tive a alegria de ver como
meu tio Neeme dirigia em Roma, na
presença de Bento XVI, a Orquestra e
o Coro da Academia de Santa Cecília,
com obras de Beethoven, Haydn e
Arvo Pärt, um compositor estônio
contemporâneo. Em minha família
costumamos dizer que levamos a
música nas veias, porque na
atualidade, meu primo Paavo, filho
de meu tio Neve, dirige a orquestra
de Paris; e todos os meus filhos são
músicos, assim como os seus primos:
Manos toca violoncelo, Mina e
Martin, violino, Mihkel, piano, Madis,
viola. Uns moram na Estônia e outros
no estrangeiro.



Costumo passar longas temporadas
com Teet trabalhando na Finlândia,
onde me dedico à minha
especialidade: música de piano de
acompanhamento. Durante os verões
reunimos toda a família na Estônia e
oferecemos um festival de música
que se tornou famoso no país: o Jarvi
Summer Festival. Tocamos, nada
mais e nada menos, que quinze
Jarvis.

Noutro dia me fizeram uma pergunta
divertida: “Se houvesse uma
catástrofe universal e somente
pudesse salvar uma peça musical,
qual escolheria?” Eu ri e não soube o
que responder. Porém depois fiquei
pensando que se tivesse de escolher
uma peça de música e somente uma,
escolheria o segundo movimento do
concerto para piano número 2 de 
Shostakóvich, em fá maior. Sem
dúvida. Por que? Não saberia dizê-lo.
Também não saberia explicar porque
Deus me concedeu a graça da fé, de



repente, naquela Noite de Natal de
1976. Foi um dom, um mistério, um
gozoso mistério.

* Testemunho de Mari Järvi,
publicado no livro “El baile tras la
tormenta”.
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