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Mari, Teet, e Deus:
uma historia de
amor

Mari nasceu na Estonia,
durante o regime comunista, e
ndo sabia nada de Deus, nem do
cristianismo. Um dia decidiu ir
a Missa do Galo na catedral
catolica e sua vida mudou.
Como contar ao seu namorado?
Veja aqui as "surpresas de
Deus".
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Conheci Teet em 1964, quando tinha
cinco anos, na escola primaria de
Tallin. Estudamos no mesmo
instituto e, a medida que fomos
crescendo, ficamos amigos. Ambos
somos apaixonados por musica e por
muitas outras questdes das quais ndo
se podia falar em voz alta durante o
periodo soviético.

Depois da escola primaria e da
secundaria, voltamos a nos
encontrar no Conservatério. Como a
maioria dos estonios, ele é um
homem reservado, aparentemente
timido, tranquilo e sereno; porém,
quando comeca a tocar, desenvolve
toda sua energia vital e se converte
num tsunami.

Eu sou muito mais expansiva; e,
talvez por isso, nomearam-me, aos
dezessete anos, secretaria do
Konsomol das Juventudes
Comunistas de Tallin. Nao é que fosse
uma comunista convencida;



simplesmente, agradavam-me as
atividades que ali se organizavam,
como o ping pong, a gindastica e as
excursoes, as quais Teet costumava
vir. Entdo era praticamente
obrigatorio pertencer a essas
juventudes ou a algum tipo de
organizacao oficial, para obter uma
bolsa de estudos no futuro.

Além da musica, gostavamos de ver
monumentos da Cidade Velha.
Passear por ali é como abrir um livro
de Historia da Arte. Ha vestigios das
diversas ocupagoes que sofremos ao
longo dos séculos: da ocupacao
alema3, da sueca, com a torre da
igreja de Sao Olaf, da russa, com a
catedral ortodoxa e suas cupulas
aceboladas... E um dia, nos finais de
dezembro de 1976, enquanto
passedvamos, Teet me propos:

- Por que ndo vamos a Missa do Galo
da Igreja Catolica, para ver como é?



- Muito bem - disse. E combinamos
encontrar-nos na porta da igreja, que
esta no centro da Cidade Velha, as
seis da tarde.

Ao vé-la por dentro levei uma
decepcdo. Era de tamanho mediano,
de estilo neogotico. Estava bem
cuidada, mas ndo tinha nenhuma
obra de arte de qualidade. Quase
todos os fiéis eram lituanos ou
poloneses, muitos deles idosos. Salvo
Teet e eu, ndo havia nenhum jovem.

Eu tinha uma informacdao superficial
e cheia de preconceitos sobre o
cristianismo, do qual ndo sabia
praticamente nada. E sobre o
catolicismo, menos. Tinha ouvido em
casa que meu pai tinha sido batizado
na igreja Ortodoxa e minha mée na
Luterana. Eu, naturalmente, nao
estava batizada.

E, num determinado momento,
durante aquela Missa, pensei:



- Este é meu lugar. Quero ser
catolica.

Levava presa em meu vestido uma
pequena insignia de metal com a
foice e 0 martelo; arranquei-a de
forma dissimulada e a joguei fora.

Foi uma mudanca inexplicavel.
Aquela - como chama-la? -
iluminacgdo imprevista ndo respondia
nem a minha educacdo, nem ao meu
temperamento, nem a minha historia
pessoal, nem ao ambiente no qual
havia crescido. Nao foi uma emocao
estética: havia visto igrejas muito
mais bonitas em Tallin. A musica que
soava, tdo importante em minha
vida, ndo tinha nada de particular.

Nao foi uma emocdo, nem um transe.
Deus me concedeu uma luz interior
profundissima e uma clareza
inefavel que me acompanhou desde
entdo, junto com esta certeza:



- Este é o meu lugar. Quero ser
catolica.

Nao sabia nada do catolicismo, salvo
que estava chamada a pertencer a
ele. Ao terminar, Teet e eu
regressamos juntos a casa, como de
costume.

- O que vocé achou?

- Bem - disse, dissimulando —
Interessante.

E continuamos falando de outras
coisas.

Ndao disse nada a Teet, nem a meus
pais, naturalmente. E ndo é que
desconfiasse deles, nem de Teet:
desejava casar-me com ele o mais
cedo possivel, mas durante aquele
tempo havia uma série de questdes
das quais somente se falava pouco
antes do casamento, quando uma
pessoa estava muito segura da outra.



Fui falar com o sacerdote. Chamava-
se Mikelis Krumpans. Era letdo, e,
naqueles momentos, 0 inico
sacerdote catolico que havia no pais.
Tinha uma testa grande e inteligente,
um olhar agudo e compreensivo, o
cabelo grisalho e um aspecto tdo
vigoroso como sua alma. Era paroco
de Tallin desde 1952 e atuava com
uma prudéncia extraordinaria,
conforme as circunstancias.

Media cada palavra, sem jamais
fazer alusdo a questdes politicas.
Recebeu-me de forma seca e fria. Era
16gico: que uma secretaria das
Juventudes Comunistas dissesse que
queria ser catolica tinha toda a pinta
de ser uma cilada.

Durante esses anos, a catedral so era
aberta aos domingos e nos dias de
semana se utilizava uma capela.
Salvo a Missa, tudo estava proibido:
dar catequese, publicar textos de
conteudo catolico, preparar as



criangas para a Primeira
Comunhado... Os edificios religiosos
estavam confiscados. Era uma Igreja
— mais tarde aprendi o significado
desta expressdo — de catacumbas.

Comecei a frequentar aquela capela,
como um cac¢ador furtivo, temerosa
sempre de que alguém me visse.
Aqueles momentos na capela me
produziam uma alegria interior
imensa, incontrolavel, que
dissimulava quando chegava em casa
ou passeava com Teet, para ninguém
descobrir o meu segredo. Tinha medo
de que os meus pais soubessem e me
proibissem de voltar, ou que Teet
estranhasse e acabassemos nos
distanciando, porque nenhum jovem
estonio — pensava eu — estaria
disposto a casar-se com uma catdlica.
Por fim o paroco se convenceu da
sinceridade das minhas intengdes. E
alegrou-se profundamente, porque
um de seus grandes desejos era
chegar aos jovens estonios, o futuro



da Igreja. Tinha rezado por isso
desde que chegou a Estonia em 1952
e, talvez por isso, ndo se surpreendeu
demais quando lhe falei de minha
conversao repentina: esperava-me
fazia vinte e cinco anos.

Estudei uns folhetos sobre a fé
catolica e me batizei em 21 de margo
de 1977, trés meses depois daquela
Missa de Natal. Naquele mesmo dia
recebi a Confirmacdo e a Sagrada
Comunhdo. Minha madrinha foi
Elisabet Ambrozunas, uma dona de
casa que era uma verdadeira coluna
da Igreja. Sorridente, de pele palida e
cabelo recolhido sob uma boina de 13
branca, Elisabet cuidava do padre
Mikelis — que vivia em condicdes
precarias —, lhe fazia a comida, dava
catequese as escondidas, cantava no
coro, ocupava-se da limpeza da
catedral...

A cerimonia foi privada e o mais
discreta possivel. Algum tempo



depois descobri que, contando
comigo, éramos uns seis catolicos
estdnios em todo o pais.

Por temor de possiveis denuncias, o
padre Mikelis ndo me anotou no
registro oficial, mas num pequeno
caderninho que ndo sei se foi
conservado: me encantaria vé-lo. E a
partir de entdo comecei a ir todas as
manhds a Missa das oito, a qual
somente iam cinco ou seis senhoras
muito mais velhas, ou pelo menos
era a impressdo que eu tinha. No
domingo se celebrava a Missa na
Catedral e ficava cheia; mas salvo
algum esténio, como Lembit
Peterson, a maioria eram poloneses.
Por isso a chamavam de “a igreja dos
poloneses™.

O Regime permitia que se celebrasse
essa Missa para dar certa aparéncia
de liberdade religiosa, embora
sempre houvesse um espido do
governo vigiando. Em se tratando de



um jovem, além de negar-lhe
qualquer possibilidade de viajar ao
estrangeiro e de dificultar-lhe a
carreira profissional, a partir desse
momento seria controlado
estreitamente e toda sua familia
ficava estigmatizada, por ser “a
familia de um crente”: quer dizer,
um mau comunista, “desafeto ao
Regime”.

Por essa razdo ia aos domingos com
bastante antecedéncia e, seguindo os
conselhos do padre Mikelis, assistia a
Missa com o coro, num lugar que nao
se vé da nave do templo. Comungava
sozinha, uma vez terminada a Missa,
e ndo mantinha nenhum tipo de
contato com o resto dos catolicos.
Porém era quase impossivel manter
em casa um costume regular sem
que os seus percebessem. Uma
manhd, quando saia de casa debaixo
de uma chuva torrencial, minha mae
me perguntou:



- Mas, Mari, aonde vai a estas horas,
com esse tempo?

- Ao conservatorio — respondi,
precipitadamente — Ensaiar.

- Mas hoje esta fechado... E vocé
sabe!

Comecou a fazer-me perguntas. E por
fim me disse, olhando-me nos olhos:

- Vocé ndo estd indo a igreja dos
poloneses, né?

Estava farta de levar uma vida dupla.
A dissimulac¢do ndo combina com
meu carater. Afirmei com a cabeca.

- A igreja? - reagiu, entre confundida
e irritada —. E nem sequer a luterana,
mas a dos poloneses, onde rezam em
latim! Naquele tempo, a Missa era
em latim e a homilia em polonés. O
paroco tinha me dado uma traducao
da Missa em estonio, mas das
homilias ndo entendia nada.



- Sim, em latim! — disse.

Ficamos em siléncio e ndo voltamos a
falar daquilo. Em meados de outubro
de 1978 pude ir ao festival de Musica
de Varsdvia, como membro do
Konsomol, embora logicamente
dentro de um grupo organizado.
Paulo VI tinha falecido no més de
agosto anterior e os cardeais — disse-
me o padre Mikelis, porque a
imprensa oficial ndo informava
desses acontecimentos — tinham se
reunido em Roma para eleger um
novo Papa.

Surpreendeu-me ver tantos jovens
nas igrejas de Varsdvia: até entdo, os
catdlicos que tinha conhecido eram
bem mais velhos e em sua maioria
idosos. Aquilo me produziu um forte
impacto e uma grande alegria.

Apesar de ter tentado mais vezes,
somente pude “me perder” do grupo
em duas ocasides para ir a Missa.
Durante a cerimoOnia estava inquieta,



com a suspeita de que alguém tivesse
me seguido. A piedade das pessoas
me emocionava: havia familias
inteiras, jovens, criancas... Algo que
ndo tinha visto nunca.

O padre Mikelis tinha me dado o
endereco de uns amigos poloneses
que tinha conhecido na Estonia.
Moravam em Zdunska Wola, o
povoado natal de Maximiliano Kolbe,
e consegui que me deixassem ir
sozinha visita-los. Ao ver-me me
disseram: “Como o padre Mikelis ndo
pode vir, vamos te tratar como
tratariamos a ele”. E tiveram mil
atencgdes para comigo: mostraram-
me a cidadezinha, levaram-me ao
convento dos franciscanos e me
contaram a vida de Kolbe, cuja
historia desconhecia por completo.

E precisamente durante aqueles dias
na Pol6nia, nos quais, gracas aos
amigos do padre Mikelis, estava
descobrindo a universalidade do



catolicismo, juntamente com o
heroismo de tantos martires, deram
uma noticia surpreendente: tinham
escolhido um novo Papa. E
era...polonés! O Cardeal de Cracovia,
Karol Wojtyla!

E dificil imaginar o que supds aquela
eleicdo para os poloneses e para 0s
catdlicos que viviamos nos paises
detras da “cortina de ferro”, como se
dizia no Ocidente. Sabiamos que pela
primeira vez se ouviria no mundo
livre a voz de uma pessoa que tinha
passado grande parte de sua vida sob
0 poder da URSS.

Aquela familia me deu icones de
Nossa Senhora e tercos para que 0s
levasse a Estonia. Arrisquei-me,
embora estivesse rigorosamente
proibido levar na maleta material
religioso ou pornografico (recebiam
a mesma consideracdo). A principio
ndo sabia onde escondé-los, até que



tive a ideia de coloca-los no fundo de
uma caixa de bombons.

Quando cheguei com meu grupo a
fronteira estava muito nervosa,
porque os funciondrios da alfandega
se comportavam de forma arbitraria:
tanto podiam revistar a todos nos,
dos pés a cabeca, como deixar-nos
passar sem problemas. Se
encontrassem algo suspeito entre os
pertences, desnudavam a pessoa e
revistavam conscienciosamente tudo
0 que levava: pegavam o tubo da
pasta de dentes, por exemplo, e 0
esvaziavam por completo. O
funciondrio se aproximou, viu que
éramos das juventudes comunistas
da Estonia e ordenou a um do grupo
que abrisse a mala que levava. Eu
continuava rezando: se me
descobrissem, as consequéncias
seriam terriveis, para minha familia
e para mim.— Podem passar — disse,
ao terminar a revista.



Respirei fundo e baixei a cabeca para
que ndo demonstrasse em meu rosto
o alivio interior que senti ao escutar
suas palavras. Pouco depois terminei
os estudos e Teet e eu decidimos
casar-nos. Porém antes devia
resolver uma das questdes que mais
me preocupavam: dizer-lhe que era
catolica. Nao sabia como fazé-lo.
Pobre Teet! Eu imaginava a sua
estranheza, a confusdo e a situacao
incomoda na qual o poria... Estive
duvidando durante muito tempo, até
que em 1980, quando estdvamos a
ponto de casar-nos me decidi.

- Teet: tenho que dizer uma coisa que
vocé ndo sabe.

-Diz ...
- E que... sou catdlica hd trés anos.

Olhou-me desconcertado. Depois, o
seu rosto se iluminou e, ao final, a
surpreendida fui eu.



- Mas como? Vocé? Também eu sou
catolico!

E contou a sua historia. Tinha-se
batizado fazia algum tempo em
segredo, como eu; e o padre Mikelis,
temendo sempre que entre os
conversos houvesse um delator ou
um espido do governo, tinha posto os
meios para que ndo coincidissemos
em nenhuma cerimonia religiosa, o
mesmo que com o resto dos novos
batizados. Isto, que parece extraido
de um romance de espionagem, era o
normal na época, porque o medo,
como recorda um ditado popular,
tem olhos muito grandes.

Casamo-nos na catedral,
discretamente, no dia anterior a
nossa unido civil. Eu ndo sabia o que
vestir. Tinha o cldssico vestido
branco de casamento —, mas so podia
usar esse na celebracdo “oficial”, com
os parentes e conhecidos. Eu me
arrumei elegantemente, mas sem



chamar a atencdo: uma saia de
veludo preta, muito bonita, e,
combinando, uma blusa de seda azul,
da qual gostava muito.

Estavamos sete pessoas: meu pai,
minha mée, a mée de Teet, a esposa
de um irmao de Teet, Elisabeth — que
eu quis que fosse minha madrinha
de casamento — o padre Mikelis, Teet
e eu. famos com roupa do dia a dia e
entramos e saimos do templo
separadamente, como se f6ssemos
passeantes ou curiosos. No dia
seguinte, fomos ao cartorio felizes e
vestidos de gala, onde nos esperavam
os familiares e amigos. Houve
musica, flores, brindes, aplausos...

Um ano depois, em 1981, nasceu
minha filha Maria, a mais velha. Em
85 veio Mikhel, em 88, Madis e,
muitos anos depois, em 1994, Martin.

Como estavamos isolados e o padre
Mikelis era muito mais velho,
conservavamos costumes que tinham



desaparecido em outros paises
catolicos. Por exemplo, quando uma
mulher dava a luz ndo costumava
comungar até que passassem
quarenta dias. Talvez fosse uma
antiga tradicgdo letd, ndo sei; o caso é
que fizemos assim com meus
primeiros filhos. Uma vez que
passavam os quarenta dias depois do
parto, ia a catedral, onde se
celebrava uma cerimonia muito
bonita, que terminava com a béncao
do recém-nascido.

Em 1987, faleceu o padre Mikelis,
depois de ter passado trinta e dois
anos em nosso pais trabalhando com
grande zelo, completamente so0...
Senti muito a sua morte e recordo
muito bem o dia de seu funeral,
porque vieram muitos sacerdotes de
Letdnia, de cujo bispo dependia. Eu
nunca tinha visto, até entdo, tantos
sacerdotes juntos.



Durante os ultimos anos de sua vida
0 padre Mikelis teve a alegria de ver
como se multiplicavam as conversdes
de estonios. E chegavam-nos algumas
noticias das viagens do Papa pela
Polo6nia e outros paises do mundo. O
Papa! Eu pensava que nunca
chegaria a conhecé-lo, até que em
1989, chegou-nos uma noticia
incrivel: Jodo Paulo II ia visitar a
Finlandia.

Quando ficamos sabendo,
comecamos a fazer gestdes para
viajar a Helsinki. Teet solicitou trés
passaportes: dois para nos e outro
para um dos meninos; e 0s
conseguimos depois de muitissimas
dificuldades. Devem ter pensado que,
como o resto de nossos filhos
ficavam em Tallin, ndo éramos
suspeitos de querer abandonar o
pais.

Fomos um pequeno grupo de
estonios. Alojamo-nos em Helsinki,



ao lado da catedral de Santo Enrique,
na residéncia das ursulinas. Alguns
tinham levado a bandeira da EstOnia,
branca, azul e negra, que estava
proibida, e fomos receber o Papa
agitando-a.

Jodo Paulo II se emocionou ao ver-
nos, porque conhecia bem o mundo
no qual viviamos. Foi especialmente
afetuoso com as criancgas: deu-lhes
um beijo e acariciou- lhes a cabecga,
com um rosto entre carinhoso e
divertido. Foi entdo quando lhe dei a
mao, que apertou com forca entre as
suas. Aquilo marcou um termo
divisério em minha vida, um antes e
um depois; e, ao regressar a Estonia,
tinha o firme pressentimento de que
estavamos mais perto do que nunca
da liberdade.

Cada vez que me lembro parece um
sonho... E ocorreu de forma téo
inesperada! A Revolugdo Cantada, a
independéncia depois de 51 anos sob



o controle da URSS... No dia de Natal
daquele ano a bandeira vermelha
sobre o Kremlin deixou de ser
agitada e, menos de dois anos depois,
em 10 de setembro de 1993, o Papa
veio a Estonia.

Dava gracas sem cessar a Deus por
estas coisas, sem suspeitar que o
Senhor tinha preparada uma nova
surpresa para mim: o Opus Dei.
Sabia muito pouco da Obra, que
havia comecado em Esténia em 1992,
até que, em 2004, propuseram-me
participar num curso de retiro. Ali fiz
uma nova descoberta: a santificacao
do trabalho. Era o que buscava desde
que me batizei: encontrar a Deus por
meio da musica e converté-la em
oracdo. E na atualidade sou uma das
primeiras mulheres casadas estonias
do Opus Dei.

Penso na Igreja na Estonia, que foi
crescendo durante estes ultimos anos
de forma assombrosa. Quando me



batizei era a sexta catdlica; agora ja
ha mais de seis mil catdlicos estonios
— muitos deles regressaram do
estrangeiro, onde viviam — e o
numero de batismos aumenta
constantemente.

Em 2011 tive a alegria de ver como
meu tio Neeme dirigia em Roma, na
presenca de Bento XVI, a Orquestra e
o Coro da Academia de Santa Cecilia,
com obras de Beethoven, Haydn e
Arvo Part, um compositor estonio
contemporaneo. Em minha familia
costumamos dizer que levamos a
musica nas veias, porque na
atualidade, meu primo Paavo, filho
de meu tio Neve, dirige a orquestra
de Paris; e todos os meus filhos sao
musicos, assim como 0s seus primos:
Manos toca violoncelo, Mina e
Martin, violino, Mihkel, piano, Madis,
viola. Uns moram na Estonia e outros
no estrangeiro.



Costumo passar longas temporadas
com Teet trabalhando na Finlandia,
onde me dedico a minha
especialidade: musica de piano de
acompanhamento. Durante os verdes
reunimos toda a familia na Estonia e
oferecemos um festival de musica
que se tornou famoso no pais: o Jarvi
Summer Festival. Tocamos, nada
mais e nada menos, que quinze
Jarvis.

Noutro dia me fizeram uma pergunta
divertida: “Se houvesse uma
catastrofe universal e somente
pudesse salvar uma peca musical,
qual escolheria?” Eu ri e ndo soube o
que responder. Porém depois fiquei
pensando que se tivesse de escolher
uma peca de musica e somente uma,
escolheria o segundo movimento do
concerto para piano numero 2 de
Shostakovich, em fa maior. Sem
duvida. Por que? Nao saberia dizé-lo.
Também ndo saberia explicar porque
Deus me concedeu a graca da fé, de



repente, naquela Noite de Natal de
1976. Foi um dom, um mistério, um
£0z0S0 mistério.

* Testemunho de Mari Jarvi,
publicado no livro “El baile tras la
tormenta”.
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