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Ler “Caminho” na
clandestinidade

Alexander Zorin, escritor e
poeta. Moscou, Rússia
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Alexander Ivanovich Zorin nasceu
em 1941 em Moscou. Foi, desde
muito novo, escritor e poeta. Estudou
Literatura. Durante a era soviética
ganhou a vida a trabalhar em
empregos relacionados com a
geologia, a pescar “kjoljós”, e a
traduzir poesia para o russo. A partir
de 1980, começou a publicar obras
suas. Nesse mesmo ano teve



conhecimento da existência de
Josemaria Escrivá através de um
sacerdote ortodoxo chamado
Alexander Men, que mais tarde seria
assassinado, e de quem era
profundamente amigo. Ouviu falar
de Josemaria Escrivá e conseguiu
pouco depois um exemplar
clandestino de “Caminho” em russo
que veio a ser uma inspiração para a
sua vida e para o seu trabalho.

Zorin é cofundador dum projeto
social, de beneficência e de
apostolado chamado Devo Dobra
(Árvore do Bem) organizado
intelectuais para os prisioneiros de
toda a Rússia.

Nasci, em Moscou, no início da
Segunda guerra mundial. O meu pai
era artista; a minha mãe professora
de música e de geografia. Comecei a
escrever poesia ainda estudante,
mais ao menos quando comecei a ler.
As primeiras coisas que li foram os



letreiros das ruas e os jornais que
estendiam sobre a mesa do jardim de
infância, como se fosse uma toalha.
Quando tive acesso à leitura dos
clássicos russos, a que me apliquei
com grande empenho; comecei a
pensar no significado da vida, na
vocação profissional, no homem e na
natureza, tinha eu quinze anos. A
primeira vez que abri o Novo
Testamento tinha 27 anos, oito anos
antes do meu batismo. Comecei a
apreciar a beleza e a majestade do
universo e isso despertou em mim
um grande entusiasmo pela
astronomia. Escrevi um livro sobre
Tsiolovskii, cujos trabalhos acerca da
filosofia da natureza incutiram em
mim a convicção firme de que o
universo é um organismo vivo.
Formei-me no Instituto Literário e,
em 1979, fiz-me membro da União
dos Escritores, embora raras vezes
publicasse na imprensa diária. Os
meus primeiros livros surgiram em
1980; contudo, a maior parte deles só



foram conhecidos depois da
Perestroika. Durante a era soviética,
ganhava dinheiro principalmente
com trabalho manual em expedições
geológicas, como pescador para uma
herdade coletiva, com outros
empregos esporádicos e a traduzir
poesia.

Familiarizei-me com o trabalho do
Padre Alexander Men, um sacerdote
ortodoxo extraordinário, mártir, nos
princípios dos anos setenta. Batizou-
me pouco tempo depois. Sob a sua
influência reconheci-me como poeta
e como fiel da sua paróquia. Se bem
que fôssemos muitos,
compartilhávamos uma
solidariedade espiritual, sentindo-
nos membros de uma só família.

É sabido como os soviéticos trataram
a Igreja. Tentaram exterminar a mais
mínima manifestação de sentimento
religioso desde as suas raízes. Apesar
de estar sob vigilância, o Padre



Alexander pregou a Palavra do
Senhor do púlpito da sua igreja
durante trinta anos e nos corredores
em reuniões informais durante os
três últimos anos da sua vida. A sua
invocação de Deus era tão persuasiva
e apaixonada que os seus opositores,
os inimigos de Cristo, acabaram por
assassiná-lo.

O Padre Alexander afirmou que a
personalidade de Vladimir Soloviev,
a quem dedicou a sua História das
religiões pré-cristãs, em vários
volumes, aparece uma vez em cada
século. O mesmo se poderia dizer do
Padre Alexander. Era uma
personalidade universal. Historiador,
teólogo, autor de livros
espiritualidade, pregador
convincente, pastor de milhares de
intelectuais soviéticos errantes. O
Padre Alexander deu testemunho de
Deus através de outro dom notável: o
dom do amor. Todos sabem que o
amor não morre. Os filhos espirituais



do Padre Alexander dirigiram-lhe as
suas orações depois da sua morte, e
ele, do Céu, respondeu a estas
petições. Com seis milhões de livros
impressos só na Rússia, o Padre
Alexander continua a conduzir os
seus compatriotas. Mantenho
correspondência com muitos deles e
estou consciente do efeito curativo
das suas palavras na Rússia de hoje.
São palavras de um sacerdote
ortodoxo que está aberto ao mundo,
à cultura e às outras igrejas.

Num encontro informal com
paroquianos na sua casa durante a
primavera de 1980, o Padre
Alexander mencionou o nome de
Josemaria Escrivá, desconhecido
para os presentes. Frequentemente
gravávamos em fita cassete estas
reuniões, como felizmente fizemos
com esta. Eis o que disse: “Nas
últimas décadas, existiu no Ocidente
um “movimento” chamado Opus Dei,
Trabalho de Deus. O seu Fundador é



o português Josemaria Escrivá. O
movimento está estendido e
encontra-se por toda a parte. Escrivá
escreveu um pequeno livro com o
título Caminho, coleção de
pensamentos que espero que algum
dia seja traduzido para que o possais
ler. Escrivá diz que ser cristão não
significa viver como um fariseu, um
pequeno burguês, um pagão, e que,
aos domingos, vai a um lugar a hora
fixa para se elevar espiritualmente.
Um cristão é cristão em todo o
momento, cada dia, nas
circunstâncias correntes, contatando
com as coisas mais vulgares”.

Obviamente, a informação sobre o
fundador da Obra era escassa e
imprecisa: Josemaria, não é
português; a Obra não é um
movimento, mas parte integrante da
estrutura hierárquica da Igreja
Católica. Mas, nessa altura, a cortina
de ferro ainda existia e tanto a
literatura religiosa como



determinada informação penetrava
com muita dificuldade e grande
risco. Contudo, o pequeno livro,
Caminho, apareceu rapidamente na
nossa paróquia. Era uma edição
clandestina, escrita em papel de
mortalha, com palavras difíceis de
distinguir, cada exemplar era mais
difícil de ler e, portanto, mais barata
do que a anterior. As partes
principais do livro estavam escritas
em russo moderno, embora as
numerosas citações da Sagrada
Escritura foram traduzidas, por
alguma razão, no antigo eslavo
eclesiástico. Sinceramente, o
contraste desanimou-me. O tom claro
e incisivo, que o leitor moderno tanto
apreciava, ficava comprometido; o
seu ritmo, interrompido, por
expressões arcaicas. Isto podia ser
intencional, como um truque para
dissuadir os espias da paróquia. O
Padre Alexander, tinha sido acusado
de simpatia pró-católica,
inclusivamente de ser católico



clandestino, e o “olho-que-vê-tudo”
do KGB tinha descoberto certamente
o pequeno livro. Os pontos em antigo
eslavo teriam tranquilizado os
guardas sobre a pureza ortodoxa,
aliados depois ao aparelho de
segurança estatal. Pelo menos, esta é
a minha suposição. Tal astúcia tinha
lugar no mundo ilegal da
clandestinidade para confundir o
inimigo mais facilmente.

O Padre Alexander, contudo, referiu-
se abertamente ao Opus Dei e ao seu
fundador em vários discursos
públicos, quando foram permitidos.

Adquiri um dos exemplares quase
ilegíveis de Caminho, li-o, e coloquei
por trás de cada uma das páginas de
papel de mortalha uma folha de
papel branco. A partir deste
exemplar, uns amigos meus cristãos,
de Riga, reimprimiram-no.

O ensinamento de Escrivá -
altamente significativo, em máximas



espirituais e estilo sincopado -
assemelhava-se à poesia didática. A
abordagem é muito apropriada à
nossa época. Não andamos hoje com
um vazio espiritual, que nos impede
de distinguir o bem do mal, o
sublime do banal, o belo do feio? Na
nossa falta de objetivos e no nosso
desespero, parecemo-nos aos
ninivitas, de quem se disse, há dois
mil anos aproximadamente, que eles
não podiam distinguir entre a sua
mão direita e a mão esquerda (Jn,
4,11).

Passaram aproximadamente vinte
anos desde que os escritos de Escrivá
se converteram nos meus textos
fundamentais, como as palavras da
Sagrada Escritura, ou como as
orações aprendidas. De vez em
quando, espontaneamente procurava
convertê-las em verso. Estas
tentativas de adaptação de prosa em
verso não são raras na literatura,
sobretudo na literatura espiritual. O



saltério é um exemplo da validade
desta prática. Poetas excepcionais,
como Lomonosov e Bunin, também
transformaram salmos em versos
para o leitor russo.

Para mim, Caminho é mais do que
literatura. É um guia para a ação,
para a incorporação da mensagem
do Evangelho à vida. A sua
importância é eterna. E, contudo, os
preceitos morais estritos encontram-
se raramente na espiritualidade
ortodoxa. Poderia isto reforçar a
chamada de atenção que as
lânguidas almas eslavas necessitam
para não murchar? Para nós, o
pensamento expressivo deve ser
suavizado com a rima, (“adornado
com a rima alada” – Pushkin), e
adornado suavemente, até ao ponto
de se converter num excesso contido
como o que se encontra na liturgia e
na arte sacra ortodoxa. Ocorreu-me a
ideia de que o sentido estético eslavo
poderia abrandar os fortes ditames



ocidentais. Só então os poderíamos
aceitar.

Desde a época de Trediakovskii até
aos nossos dias, a poesia russa
adquiriu uma unidade silábica e
tonal enriquecida pelo ritmo e pela
rima. Embora a língua russa seja
jovem e faça muito uso da descrição
viva, a dimensão fonética da poesia
não é menos significativa do que o
conteúdo. A primeira revela, ou, pelo
menos, complementa este último. E
neste livro, que conteúdo – tão rico,
tão íntimo, tão familiar! Adotei este
livro, é o meu ponto de partida!
Estou cativado pelo seu estilo
estenográfico - uma estenografia do
espírito - e sinto-me impelido a
absorver esta qualidade nas minhas
adaptações em verso. Estou certo de
que Escrivá não se sentiria ofendido.
Deixemos aos filólogos a tarefa de
analisar o que procede da pena de
Escrivá e da minha. E, a propósito, o
compositor russo Yuri Pasternak,



escreveu música para uns quantos
aforismos que eu transpus para
verso.

O artista duvida da utilidade do seu
trabalho mais do que ninguém.
Ninguém se sente mais só e
desprezado. Pushkin compara o
poeta ao eco que grita à vida, sem
receber resposta. Tal isolamento é
real, e neste estado solitário, o poeta
só se pode salvar das profundidades
do seu buraco negro, pondo-se na
presença de Deus. E é verdade que
Cristo esteve absolutamente só em
alguns momentos da sua vida
terrena: O Filho de Deus
experimentou a amarga realidade
humana da solidão. O poeta cristão
sabe-o, e vêm-lhe à memória as
palavras do Salvador: O artista é
propenso à dúvida. Mas se é cristão a
presença de Deus, como diz Escrivá,
sente-se mais facilmente no processo
criativo, que pode trazer a felicidade,
inclusivamente o êxtase. É o



momento mais feliz da oração! Como
escreveu Nonna Slepakova. Aquele
que reza vence a solidão.

A publicação de livros de poesia no
nosso país diminuiu com a aparição
da imprensa livre. Mas seria ingênuo
pensar que isto reflete uma
diminuição do interesse pela arte.
Deus não abandona nunca o cristão
que vive e trabalha para Ele. De uma
forma ou de outra, Deus reclama o
seu trabalho e anima-o em todas as
circunstâncias, independentemente
do tempo e das condições políticas do
país.

O reconhecimento público ajuda sem
dúvida o artista a desenvolver o seu
talento. Mas quem aplaude? O
talento, que adquire rapidamente
fama e glória, é frequentemente
esbanjado. Se o talento vem de Deus,
já foi reconhecido pela autoridade
máxima. Outro assunto
completamente diferente é se o



artista crê em Deus, e que tipo de
relação tem com Ele. Se a relação é
íntima, nenhum grau de isolamento
social constituirá um fracasso. O
artista entende que o seu talento
deve desenvolver-se e crescer, e ele
prescinde de muitas coisas na sua
vida para alcançar esse fim, diz
Escrivá.

O poeta não escreve no vazio. Criar é
diálogo. Como na oração, sempre há
um interlocutor. A poesia lírica
dirige-se a gente real que às vezes
responde e às vezes não. Beatriz, por
exemplo, não respondeu a Dante.
Através dos seus leitores, o poeta
dirige-se a Deus, que sempre
responde e é mais justo do que os
juízes da terra. Ele dá indicações –
umas claras, outras veladas. O poeta
avalia o seu trabalho à luz dessas
indicações, diz Pushkin. Só em
harmonia com Deus o poeta não se
enganará na avaliação do seu
trabalho.



No meu ambiente profissional,
contudo, a miúdo carecemos de uma
perspectiva adequada sobre o nosso
trabalho e tendemos a julgá-lo com
demasiada indulgência ou
demasiada severidade. A enorme
quantidade de pequenas normas
impede com frequência a auto-
compreensão e que o artista dê
expressão aos valores eternos. Esta
tendência é frequentemente
favorecida por características
pessoais ou por causas objetivas,
como a própria intuição da
consciência nacional, arraigada na
história e na cultura.

Anna Akmatova fazia-se eco de
Nikolai Leskov, escritor russo que
julgava que o Evangelho ainda não
tinha sido pregado na Rússia. Se isto
se podia dizer no século XIX, quanto
mais no século XX quando o país
definhava sob um regime
interminável e poderosamente ateu?



O encontro com Cristo faz com que
as pessoas se encontrem consigo
próprias despertando nelas uma
consciência de vocação apostólica e a
“loucura” da santidade. E, se uma
pessoa é poeta, dá valor à
responsabilidade que o leva às vezes
a deixar-se arrastar pelo zelo
profético.

A criatividade é inata no homem. Os
animais não a possuem. O homem
tem capacidade para desenvolver a
sua criatividade inata até à perfeição;
como Cristo o deu a entender.

As pessoas criativas tendem a adotar
uma atitude religiosa no seu
trabalho. Um grande
profissionalismo, fortalecido por
ideais morais, é sinal de qualidade,
uma manifestação de filiação divina.
O poeta não costuma manifestar as
suas opiniões religiosas claramente,
mas permite que surjam do seu
trabalho, diz Escrivá (“Amigos de



Deus”, 61); do mesmo modo, de que
serve se um colega leva uma cruz ao
pescoço, mas não domina a sua
técnica e é incapaz de exprimir a sua
fé com a linguagem do seu trabalho
profissional? Isto é uma afirmação
clara. Entendê-la é difícil, mas
necessário. Não me interpretem mal
quando digo que um terço dos
intelectuais de Moscou que
frequentaram a igreja, onde o Padre
Alexander trabalhou, se considerou
um escritor, ou, mais
presunçosamente, um poeta. O seu
gabinete estava sempre cheio com os
manuscritos deles. Ele percebeu
claramente o valor duvidoso da
maior parte, mas não fez nenhuma
tentativa de o avaliar. Sabia que
Deus coloca os seus filhos onde Ele
quer que estejam. Uns cantando num
coro, outros ocupados com os
doentes, outros educando crianças e
outros continuando a escrever. Em
qualquer caso nada se pode alcançar
sem criatividade. Cada pessoa recebe



o seu talento. Mas as pessoas têm
talentos diferentes e possuem-nos em
graus diferentes. O Padre Alexander
gostava de dizer que estas diferenças
são essenciais para a nossa
complementaridade mútua. Se todos
tivéssemos os mesmos talentos, não
necessitaríamos uns dos outros. Este
pensamento refutou rotundamente a
teoria marxista da consciência de
classes.

Uma vocação profissional só se pode
conseguir com a ajuda de Deus. Pede-
a a Deus. Pede-lhe que ta revele e
que Ele se revele a Si próprio nela.

O poeta pode adquirir um domínio
perfeito da forma apenas para levar
a cabo uma mera versificação. Um
tem dentro de si uma nova
percepção do mundo; outro, por
contraste, simplesmente refunde o já
feito e verdadeiro. Cada um deles
pode ser um bom cristão e não ter a
pretensão de fama mundial como



autor. Sendo assim, como proceder?
Frequentemente debato-me com o
mesmo fenômeno. Esforço-me por
conhecer as pessoas e os seus limites,
o melhor possível, para saber a
verdade sobre elas próprias - as suas
pretensões íntimas, o seu inflamado
amor-próprio, que arde sem chama.
E junto com eles, recordo as palavras
de São Josemaria Escrivá: “Não
tenhas medo à verdade, ainda que a
verdade te acarrete a
morte” (Caminho, 34), a morte de
virtudes imaginadas e de um mal
intencionado sentido de presunção.

È possível, sem dúvida, amar a
profissão, como os obsessivos da
profissão, tão frequentes na nossa
sociedade. Do mesmo modo, há gente
que gosta da cultura por si mesma,
encontrando nela um grande prazer
estético Marina Tsvetaeva chamou a
este tipo de gente “inteligentes
sensuais” (“mozgovye
chuvstvenniki”). Embora a



importância da cultura seja óbvia,
diz Escrivá, para nós não é um fim
em si mesmo, mas um meio. Há
muito que dizer sobre este conceito,
embora uma formulação tão estrita
do assunto possa ferir algumas
mentes, por ser demasiado
pragmática, e causar estranheza,
sobretudo naqueles que endeusam a
arte e recordam as palavras de
Pushkin. Esquecem, contudo, que
Pushkin disse isso no seu período
romântico quando escreveu
“Cigano”. No final da sua vida,
entendeu a poesia e o seu lugar nela,
de modo algo diferente: Sim, a
criação é serviço, um sinal da
imagem e da semelhança do Criador
(Alexander Men). Contudo, é um
serviço intrinsecamente expresso e
condicionado pela liberdade. Uma
liberdade que está oculta e não
resulta óbvia; que não é um fim em si
mesma, mas apenas um meio. Sim, o
artista é um mestre artesão e um



criador. O artista cristão é mestre e
aprendiz ao mesmo tempo.

Albrecht Dürer, o grande artista
alemão, pintou um quadro que
representa Cristo a ser cravado na
cruz. A interpretação é sumamente
reveladora. O trabalho da crucifixão
está a ser feito - quem o observa dá-
se conta imediatamente - por
profissionais. Trabalham com
diligência e bem, dando conselhos
uns aos outros e cuidando os
pormenores. Obedecendo aos
homens, põem o seu coração e a sua
alma no trabalho, terminando-o com
determinação, como uma obra de
arte, como se as pessoas fossem
admirar, depois, a obra das suas
mãos. Eles estão tão metidos no
trabalho que perderam a noção do
que fazem. São profissionais
irrepreensíveis (Esenin), mas sem
qualquer sentido da presença de
Deus. De que beneficia um homem
em ser mestre artesão se a sua tarefa



é a de atravessar com cravos os pés
de Cristo? E que dizer do colega que
volta as costas ao Senhor
crucificado? Ambos são profissionais
de primeira classe. Um
profissionalismo que vira as costas a
Deus não sabe literalmente o que
está a fazer.

O Padre Alexander, referindo-se ao
Santo Escrivá, falava insistentemente
da consonância que deve haver entre
o ser e o atuar, àqueles jovens que
frequentavam a sua casa. Separar o
ser e o atuar pode conduzir à
esquizofrenia. A rotina diária é
santa. O meu trabalho –
interminável, esgotante, cuidadoso, e
querido por mim – é santificado pela
minha vocação. Na verdade,
enquanto estou sentado à secretária,
sinto o apoio do Altíssimo como em
nenhum outro lugar e começo a
perceber qual a razão Deus procurou
os seus apóstolos nos seus lugares de
trabalho. Eles amavam o que faziam,



e através do que faziam, Ele chamou-
os. O poeta gosta da sua arte, “a sua
arte antiga”, como Blok a designou.
Não pela fama e pelo luxo, mas por
amor a uma verdade mais elevada,
uma verdade revelada na natureza
mais essencial do seu trabalho e da
sua atuação. O poeta é um mestre de
artesãos, um manancial, um criador
do universo. É companheiro de
Deus… ou um seu rival. Converte-se
em rival quando tenta substituir a
verdade suprema, pela sua própria
verdade. Forças demoníacas o
dominam, o submergem nele
próprio, converte-se num “feiticeiro”,
que presta culto a si mesmo, fazendo
ouvidos surdos a Deus, e incapaz de
segui-lo.

Cristo, com efeito, não levou os
apóstolos para longe da realidade da
vida com visões de coisas
irrealizáveis, mas conduziu-os, uma
vez e outra, ao seu trabalho. O
trabalho manual era a sua escola



primária. Cristo também exerceu um
ofício. Poder-se-ia dizer que eles
aprenderam da vida “tocando-a”.
Entendo o que quer dizer captar o
mundo através da visão de um
carpinteiro, e este pensamento
comove-me. Ocultos no sentido do
tacto estão os instintos cognoscitivos
mais profundos - guardas que leem
uma seta indicadora das fronteiras
do conhecimento. Cristo, contudo,
aceitou Tomé, que não acreditou. O
reino do espírito e o reino da matéria
estão misteriosamente unidos. Se
procuramos provas, é porque nos
falta fé.

Tenho a minha prova e ela está unida
ao ato criativo. Quando estou imerso
no ato criativo, a procurar a palavra
certa, não só ponho a memória e a
associação à prova, mas também as
minhas mãos. Apesar da
intermitência, elas modelam a argila
do inexprimível, do imperceptível, o
que resiste à forma. Recordo este



mesmo processo quando ouço o
Padre Giorgi. Chistyakov, brilhante,
poderia eu acrescentar, na nossa
igreja. Os seus dedos, tão sensíveis
como os de um músico, participam
no ato plástico da criação. As
palavras são tanto materiais como
espirituais na natureza: as pessoas
são compostas de corpo e alma. Por
esta razão, a definição de
materialismo cristão, como a
formulou São Josemaria Escrivá, e
tão essencial ao espírito da Obra,
confirmou as minhas intuições sobre
poesia, e justificou o valor intrínseco
do ambiente em que me movo. O
Santo Escrivá protege-me do
espiritualismo agressivo que tão
frequentemente encontramos nos
meios eclesiásticos (Entrevistas a
Mons. Escrivá, 115, e também ibidem,
114). A Deus agrada-lhe o mundo
visível e disse-o claramente (Gen. 1).
Os cristãos acreditam no Verbo
Encarnado e na ressurreição do
corpo.



Gosto da poesia que traz à superfície
a realidade sensorial, o cheiro, a cor
e o som. Esta estética reconcilia os
mundos visíveis e invisíveis. O
funcionamento do Espírito é
discernível, sobretudo na arte. Não
em vão os autores da Bíblia o
comparam à brisa suave do vento (3
Reis, 19, 11-12).

O poeta Arsenii Alexanderovich
Tarkovskii exerceu, no seu tempo,
uma influência poderosa no meu
trabalho. Uma vez escrevi um artigo
sobre a sua poesia: “A elaboração
laboriosa do verso esvoaça como
uma borboleta, como a escuridão
sobre as asas da luz”. A poesia de
Tarkovskii transporta-nos dos
extremos da percepção sensorial, do
peso terreno, à imponderabilidade
etérea. A matéria penetrada por uma
energia desconhecida, desliza como
se não possuísse nem peso nem
massa específica.



Do mesmo modo, o homem, na vida
quotidiana, pode sentir às vezes que
tem asas nas costas. Como as figuras
num quadro de Chagall, cujos
apaixonados esvoaçam por cima da
terra, mas ainda pertencem a ela.
Impregnar de espírito sobrenatural o
normal e corrente, como São
Josemaria Escrivá diria. E, como o
Padre Alexander acrescentaria, por
outras palavras, não nos
consideremos os milagres da criação
que somos; ainda que raramente o
notemos.
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