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Eu vi lobos selvagens

“Raul: você é um rebelde.
Procura uma resposta racional
para cada pergunta. O seu lugar
é a Igreja Católica”. Depois de
receber este conselho de um
amigo protestante, este músico
bateu à porta da Igreja Católica.

16/08/2021

Eu tinha dez anos. Estava entediado
na casa da minha avó e comecei a
mexer em armários e gavetas até que
encontrei um livro bem grosso.
Chamava-se A Bíblia.



— O que é isso, vovó?

— Um livro antigo – disse-me, rindo.
Mas não o abra e deixe-o onde
estava. Tenha cuidado, pois um rapaz
da minha cidade leu este livro e ficou
louco!

Esse foi meu primeiro encontro com
o cristianismo. Não é muita coisa,
mas a maioria dos meus colegas das
juventudes comunistas de Tallin não
tiveram nem isso.

Tentei ler aquele livro, mas, como
não entendi nada, deixei-o de lado.
Não queria ficar como o rapaz da
cidade da minha avó, a única pessoa
da família que acreditava em um ser
superior. O resto de nós éramos bons
comunistas, ateus convictos e
materialistas práticos.

Sempre fui amigo do perigo e,
quando era pequeno adorava subir
nas árvores, quanto mais altas,
melhor. Com onze anos, estava



subindo pelo tronco de uma árvore
enorme e, quando cheguei ao topo,
da altura de um prédio de três
andares, caí no chão.

Mais que as fraturas e contusões
causadas, o que me machucava por
dentro era o pensamento que me
assaltou durante os breves
momentos em que me vi à beira da
morte. Pensei: será que irei para o
Céu? Era uma pergunta estranha:
meus pais e professores tinham me
falado que depois da morte não
havia nada. No entanto, a partir
desse momento, essa pergunta
permaneceu no fundo da minha
alma.

Meu pai faleceu em 1983, quando eu
tinha 12 anos. Com a sua morte, a
sensação do absurdo da vida foi
crescendo dentro de mim até tornar-
se pavorosa. Nascíamos, vivíamos,
morríamos: era só isso? Um
sentimento de vazio começou a



arrastar-me, como uma maré, em
direção às margens da angústia,
onde cresce esse galho negro cantado
por Bob Dylan: Isaw a newborn
baby... ...with wild wolves all around
it / I saw a high way of diamonds with
nobody on it, / I saw a black branch
with blood / that kept drippin....[*]

Só a música me sustentava e, aos 16
anos entrei como guitarrista em uma
banda de rock muito boa. Logo
ficamos populares na Estônia.
Triunfamos! E triunfar aos 18 anos
pode ser a sua pior desgraça.
Inclusive nos concederam vistos para
tocar na Finlândia, fora do país, algo
impensável naquela época!

Na Finlândia, além de tocar rock,
beber vodca e tomar várias
substâncias até perder o
conhecimento, dediquei-me a uma
série de atividades das que não me
orgulho. O mais leve que posso dizer
é que “perdi o rumo”. Introduzi-me



no mundo do álcool, das drogas, das
mulheres fáceis. Fiz coisas que
prefiro nem falar porque ninguém
gosta de lembrar o seu passado
criminoso.

Ficamos famosos. As moças ficavam
histéricas em nossos concertos. Para
muitos éramos o “número 1” da
Estônia. Isso significa que com 20
anos eu ganhava cinco vezes mais
que qualquer profissional classe
média. É fácil imaginar as
consequências...

Numa ocasião nos ofereceram
bicicletas russas bem baratas. E
decidimos conseguir o dinheiro
através da compra e venda de um
carro roubado. Foi uma operação
rápida. Compramos em Võru um
Ford americano de um sujeito
suspeito e o vendemos por um preço
muito maior, com documentos falsos,
para uns delinquentes russos. Depois



o carro cruzou rapidamente a
fronteira.

Às 7 da manhã bateram à porta de
casa e me deparei com uns jovens
chechenos que me disseram que
eram os guardiães do carro e que, se
não o devolvesse em dois dias,
cabeças começariam a rolar.

Contratamos mercenários russos
para nos protegerem, mas perdemos
o controle da situação: os chechenos
e os mercenários começaram a
brigar, houve vários tiros e a polícia
acabou informada do assunto. Se eu
tivesse caído nas mãos dos
chechenos eles me matariam. E se a
polícia tivesse me prendido, eu
acabaria contando tudo depois dos
interrogatórios e, quando me
soltassem, os outros me matariam.
Ameaçaram a minha família e, pela
primeira vez na minha vida, senti
um medo indescritível.



Refugiei-me na casa da minha tia,
onde passei vários meses confinado,
sem aparecer na rua, usar o telefone
ou assomar-me à janela. “Quantos
degraus temos que descer até chegar
ao fundo?”, perguntava o
personagem de um filme. “O inferno
não tem fundo”, respondia-lhe o
outro. Não é verdade: o inferno tem
fundo: você vai descendo e descendo,
até que um dia você chega ao limite,
a um ponto em que você não aguenta
mais a tristeza e o desespero. Eu
pensava: “se continuar assim, vou
ficar louco”. Não suportava ficar
escondido o dia todo e, uma noite,
tive uma sensação parecida àquela
da minha infância, quando caí do
alto da árvore.

Sinto-me incapaz de descrevê-la.
Estava na cama, profundamente
abatido, quando entendi que não
termina tudo aqui: existe alguma
coisa maior. O que estou fazendo com
a minha vida?, perguntei-me. E



concluí, com uma estranha lucidez,
que as coisas materiais, em vez de
saciar, aumentam a sensação de
vazio. E decidi procurar um sentido
para a minha existência.

Minha tia tinha uma Bíblia em casa e
comecei a lê-la pela segunda vez. Não
entendi nada e deixei-a de lado de
novo. Quando a situação ficou
insustentável, consegui chegar até a
Inglaterra, onde eu tinha um tio avô.

Fiquei lá durante três meses, e
naquele tempo, não sei por que,
comecei a rezar. A Quem? A Deus?
Não sabia nada sobre Ele. Mas tinha
a certeza, no fundo da minha alma,
que Alguém me escutava.

Não serão fantasias?, eu me
perguntava. No entanto, precisava
rezar para continuar respirando,
continuar vivendo. Numa ocasião,
enquanto rezava, compreendi que a
vida é muito linda para desperdiçá-la
em noites de sexo e álcool.



Arrisquei uma volta à Estônia. O
comunismo já tinha caído e, com ele,
todo o mundo da minha infância e
juventude. A antiga União Soviética
tinha deixado de existir. Houve
grandes mudanças políticas e sociais:
novas legislações, anistias... Diante
da polícia eu estava limpo. Mas não
perante a minha consciência.

A única coisa que ainda tinha era a
música. Eu a considerava culpada de
ter me levado para aquele inferno
(naquela fase da minha vida a culpa
sempre era dos outros), mas foi ela
que me salvou. Senão, o mais
provável seria que eu já estivesse
morto. Ou na prisão, como a maioria
dos meus amigos daquela época.
Tinha 27 anos e consegui encontrar
um trabalho, o primeiro emprego
completamente honesto da minha
vida.

Comecei a ler livros de esoterismo,
até desistir. Depois me interessei pela



filosofia dos Hare Krishna, com a
teoria do karma, o bhajan e o canto
de mantras.... Não, não era isso.
Talvez a resposta estivesse no
xamanismo, zelosamente guardado
pelas antigas culturas americanas...
Li um autor que misturava
misticismo e religião com rituais
toltecas e estudos sobre
alucinógenos. Também não estava lá.
Do xamanismo passei às religiões
orientais. E depois de ler muito, no
fim de dez anos, eu me encontrava
no mesmo ponto de partida:
desorientado, sozinho e sem razão
para viver.

Procurava Deus fora e longe. Isso era
consequência da educação que eu
tinha recebido: não podia imaginar
que Deus pudesse estar dentro de
mim e perto, e no meu próprio país.
O cristianismo tinha má fama na
Estônia comunista e desde que eu era
pequeno tinham me falado que era
uma superstição, um conjunto de



mitos nos que ninguém acreditava,
salvo três ou quatro velhinhas.

Mas as minhas leituras mostravam o
contrário. Havia milhões de cristãos
no mundo. Pensei em tantos grandes
músicos, artistas e compositores
cristãos: Bach, Beethoven,
Michelangelo... até Tolkien, que
estava no auge do sucesso naquela
época com O Senhor dos Anéis. Como
isso era possível? Valia a pena
pesquisar sobre o que se tratava. Fui
a uma livraria.

— Quero um livro sobre o
cristianismo.

— Mas... ortodoxo, protestante ou
católico? – Perguntou-me a
atendente.

Fiquei desconcertado. Não sabia
tanto. Procurei nos fóruns da
internet e comecei a distinguir entre
uns e outros. Mas os que
intervinham nesses fóruns não me



ajudaram muito a esclarecer as
ideias. Uns defendiam o Papa, outros
o chamavam de anticristo. O que é
isso?, pensei.

Comecei a frequentar algumas
igrejas, sem saber que eram de
confissões diferentes. Sentia-me fora
de lugar, desorientado. Por outro
lado, meus familiares e amigos ateus
riam de mim. “Esqueça, Raul!”,
diziam-me, pensando que, algum dia,
as minhas inquietações espirituais se
desvaneceriam no ar.

O tempo passava. E cheguei à
conclusão de que encontrar o sentido
da minha existência era uma questão
suficientemente importante para
dedicar-me a isso com mais
seriedade. No começo do ano 2000 eu
já estava assentado
profissionalmente no mundo da
música e decidi procurar outro
caminho. Matriculei-me na
universidade e comecei a estudar o



cristianismo sob a direção de
professores especialistas. A maioria
eram luteranos e batistas. Não havia
nenhum católico.

Nas aulas, eu encontrei um velho
amigo, que se preparava para ser
pastor protestante. Até que enfim
teria alguém com quem conversar!
Disparava-lhe milhões de perguntas
e ele me respondia como podia. Em
meio a minhas dúvidas e lacunas, as
peças do quebra-cabeça começavam
a se encaixar e compreendi que a
mensagem de Cristo dava sentido a
tudo.

Até que um dia, o meu amigo
protestante fez um comentário
surpreendente:

— Raul: você é um rebelde. Procura
uma resposta racional para cada
pergunta. O seu lugar é a Igreja
Católica.



Fui conversar com dom Philippe, o
bispo de Tallin. Descobri os
ensinamentos da Igreja, cheios de
amor à razão. Conheci algumas
pessoas do Opus Dei, que me
ajudaram a aprofundar na fé. Depois
de pouco tempo, decidi me batizar.

Contei para minha esposa.
Estávamos juntos há vinte anos e ela
também tinha participado daquela
longa peregrinação a Deus. Bem, na
verdade o que realmente aconteceu
foi o contrário: era Deus quem esteve
me procurando e fazendo-se
encontrar em nosso caminho. Em
2010 nos casamos pela Igreja e
batizamos nossos filhos.

Atualmente continuo me dedicando à
música, embora também faça outros
trabalhos para sustentar a minha
família, sempre relacionados a esta
maravilhosa arte. De vez em quando
participo em concertos de rock e



música pop, tocando o estilo que me
apaixona, o blues.

Agora penso que a minha avó tinha
razão: quem lê a Bíblia corre o risco
de ficar louco.

Mas de alegria.

Tradução: Mônica Diez

Testemunho de Raul Ukareda,
publicado no livro “El baile tras la
tormenta”.

[*] Vi um recém-nascido cercado por
lobos selvagens / Vi uma estrada de
diamantes sem ninguém sobre ela / Vi
um galho negro que pingava sangue.

Pablo J. Ginés/ ReL
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