Maria não pode esconder o fato de que tem um problema. Ela cresceu com ele, faz parte da sua vida, e ao longo do tempo – hoje tem 21 anos – tem piorado. Aprendeu a lidar com isso, mas reconhece que às vezes fica mais difícil. Além disso, sabe que terá sempre de viver com ele porque não tem solução.

“experimente”, ouviu María cada vez que perguntava a sua mãe se podia andar de bicicleta, pular corda...

O problema de Maria é que ela é constantemente forçada a dividir-se. Sim, dividir-se entre as dezenas de pessoas que a amam e exigem o seu tempo: amigos da escola, amigos do bairro, amigos do clube, amigos da universidade, primos, irmãos, sobrinhas e sobrinhos... Porque ela é uma pessoa muito, muito especial.

Ela considera que o que a torna especial, a melhor parte dela, o que inevitavelmente a torna o centro das atenções, é devido à sua espinha bífida.

Maria nasceu apesar disso. “Apesar”, porque se não fosse a determinação de María Jesús, sua mãe, os médicos teriam assegurado que ela nunca veria a luz do dia. “Ela será um vegetal”, advertiram eles. O melhor prognóstico, que ela recebeu alguns anos depois de uma enfermeira, foi: “Ela nunca sairá de uma cadeira de rodas”.

Mas a dupla “María Jesús & María” frustrou todos estes presságios com fé, sacrifício e tenacidade. “Experimente”. Maria ouviu como resposta cada vez que perguntou à sua mãe se podia andar de bicicleta, pular corda, correr atrás dos seus irmãos. “Se não conseguir, não será porque não tentou”.

Foi assim que compreendeu que nunca deveria impor limites a si própria, e que os seus limites não seriam maiores do que os de qualquer outra pessoa porque “todos nós temos barreiras que não podemos ultrapassar”.

Maria decidiu que quem olhasse para ela na rua receberia uma resposta inesperada: o seu sorriso

Quando era adolescente, se revoltava por algumas pessoas a considerarem diferente, Maria decidiu que quem olhasse para ela na rua receberia uma resposta inesperada: o seu sorriso. “Porque, explica ela, se Deus queria que eu me destacasse assim, talvez fosse porque aquelas pessoas precisavam receber algo simpático de mim”. Curiosidade superada, esse sorriso é o que permanece gravado na retina dos “espectadores” que a encontram.

E a melhor Maria foi forjada com martelo e cinzel; assim emergiu uma pessoa forte e com capacidade de sacrifício, com uma vontade à prova de bomba, uma “amiga” da dor e do sofrimento, com alegria contagiante, apaixonada pela vida; essa sua vida tão cheia de gente.

É por isso que nunca correu atrás de um 10 nos três anos de medicina: porque a sua vida está cheia de tudo o que realmente lhe interessa: Deus, a sua família, os seus amigos, os seus tempos livres, a sua diversão..., e Ele sabe que é bom para ela ser uma médica com boas notas.

Estas foram as suas âncoras. E acima delas, Deus e sua mãe. O poeta Luis Rosales escreveu que “o vinho e o homem são conhecidos por sua mãe”.