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Contra ventos e
marés, São
Josemaria chegou a
Roma em 23 de
junho de 1946.

Pilar Urbano, jornalista e
escritora, relata em "O homem
de Villa Tevere", a chegada a
Roma de São Josemaria, pela
primeira vez, depois da
travessia de Barcelona a
Gênova, num bote estragado e
acossado pela tempestade.
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São Josemaria chegou a Roma a 23 de
junho de 1946.

Debruçados sobre a velha amurada
do J.J.Sister, a bombordo, o sacerdote
Josemaría Escrivá e o extremamente
jovem professor catedrático de
História do Direito, José Orlandis,
membro do Opus Dei, respiram uma
lufada de brisa marinha.
Entreolham-se e sorriem. Perto deles,
um passageiro comenta: “Depois da
tempestade, vem a bonança”. O
ditado, desta vez, revela-se
cabalmente descritivo.

Tinham passado vinte horas de
tremenda aflição, em que o pequeno
vapor-correio fora sacudido por uma
violenta tramontana que soprara do
golfo de Lyon. O J.J.Sister, com fama
de saltarilho e dançarino, aguentara-
se galhardamente contra vento e
maré, ainda que a louça e a
cristaleira da sala de jantar se
tivessem estraçalhado, as ondas



tivessem varrido o convés e os
móveis dos camarotes tivessem
rodado de um lado para o outro...
Tanto os passageiros como a
tripulação, do capitão até ao último
marinheiro, haviam sofrido os
estragos do enjôo. Em plena
sarabanda do temporal, Josemaría
Escrivá tinha dito com bom humor a
José Orlandis:

– Sabes de uma coisa? Se afundarmos
e formos comidos pelos peixes...,
Perico Casciaro (*) não volta a provar
uma pescadinha em toda a sua vida!
(1)

Pouco depois, o Padre aludira ao
motivo – motivo importante – dessa
viagem azarada: – É de ver como o
diabo enfiou a cauda no golfo de
Lyon! Está claro que não acha
nenhuma graça a que cheguemos a
Roma!(2)

São cinco da tarde de um cálido dia
de junho, sábado 22, de 1946. O sol



cai a pino, mas a brisa do mar alto
torna convidativo permanecer no
convés. O J.J. Sister viaja no sentido
oeste-leste, de Barcelona a Gênova.
De repente, as águas voltam a agitar-
se. Há um momento de inquietação
entre os passageiros.

– Que acontece agora...? Outra
borrasca?

– Não. É um cardume de baleotes...

O capitão ainda está com os
binóculos assestados quando divisa o
ameaçador volume metálico de uma
enorme mina boiando perto da proa.
A guerra mundial terminou há pouco
menos de um ano e não é raro
encontrar esse tipo de “lembranças”.
O navio vira a estibordo e esquiva-se.

Parece que, por fim, tudo sossega.
Escrivá e Orlandis estendem o olhar
em direção à linha sigilosa do
horizonte. Belas, enevoadas e
longínquas, enxergam-se as costas



francesas. Surge a evocação,
ensimesmada e silenciosa.

Faz agora três anos que outro jovem
do Opus Dei, Álvaro del Portillo,
percorria essa mesma rota, mas de
avião e em pleno fragor da guerra.
Seus companheiros de viagem eram
uns simpáticos comediantes
italianos, um tanto estapafúrdios.
Durante o trajeto, vários caças
tinham sobrevoado o espaço aéreo
que eles vinham atravessando, e
aberto fogo para destruir um navio...
exatamente debaixo do ponto onde
se encontravam. Os da farândola,
assustadíssimos, tinham-se posto a
gritar:

– Mamma mia, si mette male! Qui
affoghiamo tutti!

Mas Del Portillo não se alterara: “Eu
tinha a certeza de que não
aconteceria nada: levava todos os
papéis...”(3) Sim, era verdade: levava
consigo todos os papéis, todos os



documentos que devia apresentar à
Santa Sé para obter o nihil obstat, o
sinal verde para a ereção diocesana
da Obra. Naquelas datas, o Opus Dei
só contava com uma aprovação
muito circunstancial: uma espécie de
salvo-conduto concedido por D.
Leopoldo Eijo y Garay, bispo de
Madrid-Alcalá, que lhe permitia
trabalhar dentro dos limites de uma
“Pia União”. Era algo claramente
insuficiente para a dimensão
universal que a natureza da Obra
exigia.

Quando fora recebido em audiência
pelo papa Pio XII, naquele dia de
junho de 1943, Álvaro del Portillo
ainda não tinha sido ordenado
sacerdote. Apresentara-se diante do
Portone di Bronzo vestindo o
uniforme de gala de engenheiro
civil(**) , com tantos botões, galões e
bordados que os alabardeiros da
Guarda Suíça tinham formado em
posição de sentido e apresentado



armas. Com certeza, tinham-no
tomado por um marechal ou um
almirante... Se bem que, isso sim,
espantosamente jovem.

A Santa Sé acolhera, não apenas com
benevolência, mas “com
entusiasmo”, as tarefas de apostolado
e santidade no exercício do trabalho
profissional que o Opus Dei
projetava, desejoso de expandir-se
em todas as direções da rosa dos
ventos. E, poucos meses depois, em
11 de outubro, a Igreja apunha as
suas mãos sobre a Obra, declarando
não haver nada nessa espiritualidade
que não pudesse ser abençoado e
que não devesse ser alentado pelo
Pontífice. Era o nihil obstat. Um
passo importante, mas somente um
passo nessa longa e íngreme ladeira,
nessa fatigante caminhada jurídica
em que o Fundador do Opus Dei e
todas as pessoas da Obra investiriam
tantas orações, tantos trabalhos,



tantas diligências, tantos esforços e
tantos sofrimentos.

Iniciara-se então uma “aposta” de
esperança que duraria quarenta
anos. Seria a travessia do deserto.
Mas uma travessia alegre e ao longo
de um deserto fértil, em que, ano
após ano, se contariam por milhares
as levas de vocações.

Cada século tem as suas audácias. E
cada audácia, um homem intrépido
que vai à frente. Josemaria foi um
dos grandes audazes do século XX.
Com a segurança de quem secundava
um real querer de Deus, ousou a
revolucionária novidade da Obra.
Um achado, um encontro não
procurado, que estava já por aí.
Velho? Novo? Palpitante, como o
Evangelho. Mas deveria pô-lo em pé
e fazê-lo caminhar e viver pelas ruas
do mundo, sem outras fronteiras que
não as da liberdade.



O Opus Dei, como toda a genuína
revolução, retorna às origens:
entronca os homens e mulheres de
hoje naqueles cidadãos das primeiras
horas cristãs, que alcançaram a
santidade no seu trabalho e na sua
condição de vida laical, inseridos na
mesmíssima medula do mundo. O
Opus Dei não inventa nada:
redescobre, de um modo tão simples
quanto radical, que o cristianismo é
fermento chamado a fecundar e
transformar a sociedade civil no seu
âmago, orientando de proa para
Deus todas as atividades limpas e
honradas dos homens.

Tão simples assim. Tão sublime
assim. Ainda que não tão fácil assim.

O Opus Dei existe para servir a Igreja
“como a Igreja quer ser servida”. Por
isso, é necessário que essa
espiritualidade singular tenha uma
entidade jurídica cabal, que só a
Igreja lhe pode dar. Mas de tal modo



que essa sanção canônica não
desfigure a sua natureza secular ou
cerceie os seus vôos pelo mundo
inteiro. É no plano desse difícil
equilíbrio de fidelidades que
Josemaria Escrivá deverá mover-se,
até ao último dia da sua vida, como
filho fiel da Igreja e como fiel
instrumento, Fundador da Obra.

Alcançar essa fórmula jurídica
adequada foi o que levou novamente
Álvaro del Portillo a Roma, em
fevereiro de 1946. Agora já ia vestido
de batina. Voltava ao Vaticano
levando várias dezenas de cartas de
recomendação de bispos que
apoiavam o pedido do Decretum
laudis – do “Decreto de louvor” –
para a Obra. Mas as ortopedias
canônicas ofereciam resistência à
hora de inventar uma roupa sob
medida, uma figura que se ajustasse
ao novo fenômeno eclesial do Opus
Dei. Na Santa Sé, disseram a Del
Portillo que a Obra nascera cedo



demais. Como se a hora de Deus
tivesse que se adaptar aos relógios
dos homens.

“A Obra – escreveria mais tarde
mons. Escrivá – surgia diante do
mundo e da Igreja como uma
novidade. A solução jurídica que
procurava, como impossível. Mas,
filhas e filhos meus, eu não podia
esperar que as coisas fossem
possíveis. «Os senhores chegaram
com um século de antecedência»,
disse um alto dirigente da Cúria
Romana. E, não obstante, era preciso
tentar o impossível. Urgiam-me nesse
sentido milhares de almas que se
entregavam a Deus na sua Obra, com
essa plenitude da nossa dedicação,
para fazerem apostolado no meio do
mundo”(4).

O Portone di Bronzo fechou-se, não
porque a pessoa que batia tivesse
chegado tarde, mas porque tinha
chegado cedo demais. Mas as obras



de Deus não podem permanecer de
braços cruzados. Álvaro del Portillo,
em Roma, não perdeu um minuto.
Aos trâmites no Vaticano,
acrescentou visitas e diligências para
obter mais cartas de recomendação
de cardeais que em breve se
dirigiriam aos seus postos em
Palermo, na Argentina, em
Moçambique, em Colônia... E, com
efeito, conseguiu novos apoios para o
Decretum laudis: de Ruffini, de
Caggiano, de Gouveia, de Frings...
Isso era fé.

Entretanto, embora já tivesse
enviado uma carta ao Padre, como
não confiava muito no péssimo
serviço de correio do pós-guerra,
enviou outra em mãos através de um
diplomata espanhol que regressava a
Madrid. Em ambas as cartas,
comunicava a Josemaría Escrivá
aquele “os senhores sentem-se e
esperem” que lhe tinham dito na
Santa Sé. Acrescentava a sua opinião



pessoal: “Eu já não posso fazer mais
nada... Agora cabe ao senhor”5. E
embora soubesse que o Padre sofria
de uma séria diabete mellitus, falava-
lhe da conveniência de que viajasse a
Roma.

Logo que recebeu essas duas
missivas, o Padre reuniu num centro
do Opus Dei, na rua Villanueva, em
Madrid, as pessoas que naquele
momento faziam parte do Conselho
Geral da Obra (***). Leu-lhes as
cartas de Álvaro e, sem paliativos,
expôs-lhes o parecer desfavorável
dos médicos em relação a essa
viagem. O doutor Rof Carballo
dissera-lhe: “Não respondo pela sua
vida”.

– Os médicos afirmam que posso
morrer em qualquer momento...
Quando me deito, não sei se me
levantarei. E quando me levanto de
manhã, não sei se chegarei ao final
do dia...(6)



Os que integravam o governo da
Obra eram rapazes jovens, mas
tinham a maturidade da vida
interior. De coração apertado,
antepuseram aos sentimentos que os
dominavam as exigências de uma
missão que os transcendia. Sem
duvidar um instante, aderiram ao
que adivinhavam que o Padre
desejava fazer. E animaram-no a
embarcar quanto antes.

– Eu vo-lo agradeço. Mas, em
qualquer caso, partiria: o que é
preciso fazer, faz-se(7).

Isso foi na segunda-feira, 17 de junho
de 1946. Obtiveram-se os vistos e as
passagens em questão de horas. Na
quarta-feira, dia 19, às três e meia da
tarde, o Padre saía de carro em
direção a Saragoça. De lá, dirigiu-se a
Barcelona para embarcar no J.J.Sister
até Gênova. E finalmente, também
por terra, percorreria a última etapa
dessa longuíssima viagem que o



levava a Roma. Hoje, fá-lo-ia num
breve vôo de Barajas a Fiumicino;
mas então, recém-terminada a
guerra mundial, sem comunicações
aéreas comerciais entre a Espanha e
a Itália, e com a fronteira da França
interceptada, tinha de ser assim.

No percurso até Barcelona,
Josemaría quis deter-se em três
santuários dedicados à Mãe de Deus:
em Saragoça, o Pilar; ao passar pelos
Bruchs, um desvio até Montserrat;
por fim, já em Barcelona, uma visita
à Virgem das Mercês. Era o filho que
procurava na sua Mãe, “onipotência
suplicante”, todas as recomendações,
todas as forças e todas as luzes de
que ia precisar.

Também em Barcelona, logo de
manhã cedo, na segunda-feira, dia
21, reuniu-se com um pequeno grupo
de filhos seus, no oratório de um
apartamento na rua Muntaner.
Fizeram juntos um tempo de oração.



Olhando fixamente o sacrário, o
Padre interpelou o Senhor com
palavras que Jesus Cristo conhecia
muito bem: Ecce nos reliquimus
omnia et secuti sumus te: quid ergo
erit nobis? “Eis que nós deixamos
tudo e te seguimos: que será de nós?”
(Mt 19, 27).

Era, ao pé da letra, a mesma queixa
que Pedro lançara havia dois mil
anos, fazendo-se porta-voz da
inquietação e da ansiedade dos Doze.
O Padre fez uma pausa. Dir-se-ia que
o horizonte estava fechado,
encoberto, pressagiando um
desenlace desastroso. Com a
confiança desse belo amor, capaz de
encarar Deus num colóquio
profundo, amistoso, que vinha de
longa data, Escrivá continuou a falar
a meia-voz, num tom íntimo,
enérgico, emocionado:

– Senhor, Tu pudeste permitir que eu
de boa-fé enganasse tantas almas?!



Se fiz tudo para tua glória e sabendo
que é a tua vontade! É possível que a
Santa Sé diga que chegamos com um
século de antecedência...? Ecce nos
reliquimus omnia et secuti sumus
te!... Nunca tive vontade de enganar
ninguém. Não tive outra vontade
senão servir-te. Será então que sou
um trapaceiro?(8)

Todos os que estavam nesse pequeno
oratório da rua Muntaner já sabiam
muito bem o que era “deixar tudo” e
pagar por isso com tiras da própria
honra: precisamente em Barcelona,
certas “boas pessoas” vinham
maquinando havia bastante tempo
uma duríssima campanha de insultos
e calúnias contra o Opus Dei,
semeando cizânia nas famílias e
pondo-as de sobreaviso para que os
seus filhos não “caíssem nas redes
dessa nova heresia”. Mas as palavras
de Josemaría Escrivá não eram uma
queixa nem nenhum tipo de
cobrança. Eram, em última análise, a



súplica, quase à beira das lágrimas,
de quem não tem na terra outro
ponto de apoio que não o céu.

Já a altas horas da noite de 22 de
junho, o J.J.Sister atraca no porto de
Gênova. Passeando pelo cais, Álvaro
del Portillo e Salvador Canals estão à
espera. O Padre dá um abraço forte,
muito forte, aos seus dois filhos.
Depois, dirige-se a Álvaro e, olhando-
o por cima dos óculos, diz-lhe com
humor castiço:

– Aqui me tens, malandro...!
Conseguiste sair-te com a tua!(9)

É tão tarde que, quando chegam ao
hotel, já não servem nada no
restaurante nem nos quartos. O
Padre só tomou um café com
bolachas desde que saiu de
Barcelona, há trinta horas.

Álvaro havia guardado um pequeno
pedaço de queijo parmesão do seu
jantar, pensando que o Padre



poderia gostar. É a única coisa que
Escrivá comerá nessa noite.

Do livro O Homem de Villa Tevere: os
anos romanos de Josemaria Escrivá,
de Pilar Urbano, trad. portuguesa, São
Paulo, 1996, Capítulo II

Notas

(*) Pedro Casciaro, um dos primeiros
membros da Obra (N. do T.)

(1) Testemunho de José Orlandis
Rovira (AGP, RHF T-00184)

(2) AGP, RHF 21164, págs. 1408-1409

(3) AGP, RHF 21165, pág. 177

(**) Por tradição, diversos ramos da
engenharia, na Espanha, têm
uniformes de gala próprios, que se
usam em ocasiões solenes – a
formatura, o casamento, etc. O
costume provém das escolas de
engenharia instituídas pelos
monarcas do século XIX, quando os



profissionais que as tinham cursado
formavam uma “corporação” a
serviço do Estado (N. do T.)

(4) Carta, 25-I-1961, n. 19

(***)O Conselho Geral é o órgão de
governo central para toda a Obra. O
organismo correspondente para as
mulheres é a Assessoria Central (N.
do T.)

(5-7) AGP, RHF 21165, págs. 985-986; o
dr. Juan Rof Carballo, que atendia
Josemaría Escrivá em Madrid,
desaconselhou que fizesse essa
viagem

(8) AGP, RHF 21164, págs. 1323-1324

(9) ibid., 1409.
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