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1. Inicialmente, tinha escrito um
título alusivo à formação sacerdotal,
mas depois pensei que o que se segue
pode ser dito, de modo semelhante,
em relação à formação de todos os
agentes pastorais e de qualquer
cristão. Refiro-me ao valor da leitura
de romances e poemas no caminho
do amadurecimento pessoal.
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2. Muitas vezes, no tédio das férias,
no calor e na solidão dos bairros
desertos, encontrar um bom livro
para ler torna-se um oásis,
afastando-nos de outras escolhas que
são nocivas. Na verdade, não faltam
momentos de cansaço, irritação,
desilusão, fracasso e, quando nem
sequer na oração conseguimos
encontrar o sossego da alma, pelo
menos um bom livro ajuda-nos a
enfrentar a tempestade, até que
possamos ter um pouco mais de
serenidade. Talvez essa leitura abra
novos espaços interiores, capazes de
evitar o encerramento naquelas
poucas ideias obsessivas que nos
enredam inexoravelmente. Antes da
omnipresença dos media, das redes
sociais, dos celulares e de outros
dispositivos, esta era uma
experiência frequente, e quem a
viveu sabe bem do que estou
falando. Não se trata de algo
ultrapassado.



3. Ao contrário dos meios
audiovisuais, onde o produto é mais
completo, e a margem e o tempo para
‘enriquecer” a narrativa ou para a
interpretar são geralmente
reduzidos, o leitor é muito mais ativo
quando lê um livro. De certo modo,
reescreve-o, amplia-o com a sua
imaginação, cria um mundo, usa as
suas capacidades, a sua memória, os
seus sonhos, a sua própria história
cheia de dramatismo e simbolismo; e
assim surge uma obra muito
diferente daquela que o autor
pretendia escrever. Uma obra
literária é, portanto, um texto vivo e
sempre fértil, capaz de falar de novo
e de muitas maneiras, capaz de
produzir uma síntese original com
cada leitor que encontra. Este,
enquanto lê, enriquece-se com o que
recebe do autor, mas isso permite-
lhe, ao mesmo tempo, fazer
desabrochar a riqueza da sua
própria pessoa, pois cada nova obra



que lê renova e expande o seu
universo pessoal.

4. Isto leva-me a avaliar muito
positivamente o fato de, pelo menos
em alguns Seminários, se ultrapassar
a obsessão das telas – e das
venenosas, superficiais e violentas 
fake news –, dedicando-se tempo à
literatura, a momentos de leitura
serena e livre, a falar dos livros que,
novos ou antigos, continuam a dizer-
nos tanto. Mas, em geral, é preciso
constatar, com pesar, a falta de um
lugar adequado da literatura na
formação daqueles que se destinam
ao ministério ordenado.
Efetivamente, esta é, muitas vezes
considerada como uma forma de
passatempo, ou seja, como uma
expressão menor de cultura que não
faria parte do caminho de
preparação e, portanto, da
experiência pastoral concreta dos
futuros sacerdotes. Com poucas
exceções, a atenção à literatura é



considerada como algo não essencial.
A este respeito, gostaria de afirmar
que tal perspectiva não é boa. Ela
está na origem de uma forma de
grave empobrecimento intelectual e
espiritual dos futuros sacerdotes, que
ficam assim privados de um acesso
privilegiado, precisamente através
da literatura, ao coração da cultura
humana e, mais especificamente, ao
coração do ser humano.

5. Com esta carta, desejo propor uma
mudança radical de atitude em
relação à grande atenção que deve
ser dada à literatura no contexto da
formação dos candidatos ao
sacerdócio. A este respeito, considero
muito eficiente o que diz um teólogo:

“A literatura [...] brota da pessoa no
que tem de mais irredutível, no
seumistério [...]. É a vida que se torna
consciente de si mesma quando,
utilizando todos os recursos da



linguagem, atinge a plenitude da
expressão”[1].

6. De uma forma ou de outra, a
literatura tem a ver com o que cada
um de nós deseja da vida, uma vez
que entra numa relação íntima com
a nossa existência concreta, com as
suas tensões essenciais, com os seus
desejos e os seus significados.

7. Aprendi isto nos tempos da
juventude, com os meus alunos.
Entre 1964 e 1965, quando tinha 28
anos, fui professor de literatura
numa escola jesuíta, em Santa Fé.
Ensinava aos dois últimos anos do
liceu e tinha de fazer com que os
meus alunos estudassem El Cid. Mas
eles não gostavam. Pediam para ler
García Lorca. Por isso, decidi: em
casa, estudariam El Cid, e, durante as
aulas, abordaria os autores de que
aqueles jovens mais gostavam. Claro
que eles queriam ler obras literárias
contemporâneas; porém, à medida
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que fossem lendo o que os atraía no
momento, iriam adquirindo em geral
o gosto pela literatura, pela poesia, e
depois passariam a outros autores.
Afinal, o coração procura mais e, na
literatura, cada um encontra o seu
próprio caminho[2]. Por exemplo, eu
gosto muito dos artistas das
tragédias, porque todos podemos
sentir as suas obras como nossas,
como a expressão dos nossos
próprios dramas. No fundo, ao
chorar o destino das personagens,
estamos chorando por nós mesmos: o
nosso vazio, as nossas falhas, a nossa
solidão. Naturalmente, não estou
pedindo para fazerem as mesmas
leituras que eu fiz. Cada um
encontrará os livros que falarão à
sua própria vida e que se tornarão
verdadeiros companheiros de
viagem. Não há nada mais
contraproducente do que ler por
obrigação, fazendo um esforço
considerável só porque alguém disse
que é essencial. Não, devemos
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selecionar as nossas leituras com
abertura, surpresa, flexibilidade,
orientação, mas também com
sinceridade, tentando encontrar o
que precisamos em cada momento
da vida.

Fé e cultura

8. Além disso, para um cristão que
deseja sinceramente entrar em
diálogo com a cultura do seu tempo
ou, simplesmente, com a vida de
pessoas concretas, a literatura torna-
se indispensável. Com grande razão,
o Concílio Vaticano II afirma que “a
literatura e as artes […] procuram
dar expressão à natureza do homem”
e “dar a conhecer as suas misérias e
alegrias, necessidades e energias”[3].
Na verdade, a literatura inspira-se na
cotidianidade vivida, suas paixões e
acontecimentos reais, como “a ação,
o trabalho, o amor, a morte e todas
as pobres coisas que enchem a
vida”[4].
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9. Perguntemo-nos: como será
possível alcançar o núcleo das
culturas antigas e novas se
ignorarmos, descartarmos e/ou
silenciarmos os símbolos,
mensagens, criações e narrativas
com que se captaram e se quiseram
mostrar e evocar os seus feitos e
ideais mais belos, tal como as suas
violências, medos e paixões mais
profundas? Como falar ao coração
dos homens se ignorarmos,
relegarmos ou não valorizarmos
“essas palavras” com que quiseram
manifestar e, porque não, revelar o
drama do seu viver e sentir através
de romances e poemas?

10. A missão eclesial soube
desenvolver toda a sua beleza,
frescura e novidade no encontro com
diversas culturas – e muitas vezes
graças à literatura – nas quais se
enraizou, sem medo de arriscar e de
extrair o melhor daquilo que
encontrou. É uma atitude que a



libertou da tentação do solipsismo
ensurdecedor e fundamentalista que
consiste em acreditar que uma certa
gramática histórico-cultural tem a
capacidade de exprimir toda a
riqueza e profundidade do
Evangelho[5]. Muitas das profecias de
desgraça que hoje tentam semear
desespero radicam precisamente
neste aspecto. O contato com
diferentes estilos literários e
gramaticais permitirá sempre
aprofundar a polifonia da Revelação,
sem a empobrecer ou reduzir quer às
próprias exigências históricas quer
às próprias estruturas mentais.

11. Não é por acaso que o
cristianismo primitivo tenha
percebido bem a necessidade de uma
relação estreita com a cultura
clássica da época. Um Padre da Igreja
Oriental como, a título de exemplo,
Basílio de Cesareia, no Discurso aos
Jovens, que escreveu entre 370 e 375,
e provavelmente dirigiu aos seus
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sobrinhos, exaltava a preciosidade
da literatura clássica – produzida
pelos éxothen (os de fora) como ele
chamava aos autores pagãos – tanto
para a argumentação, ou seja, para
oslógoi (discursos) a utilizar na
teologia e na exegese, como para o
próprio testemunho de vida, ou seja,
para os práxeis (atos,
comportamentos) a ter em conta na
ascética e na moral. E concluía
exortando os jovens cristãos a
considerarem os clássicos como um 
ephódion (viático) para a sua
instrução e formação, obtendo deles
“proveito para a alma” (IV, 8-9). É
precisamente deste encontro, do
acontecimento cristão com a cultura
daquele tempo, que emerge uma
original reelaboração do anúncio
evangélico.

12. Graças ao discernimento
evangélico da cultura, é possível
reconhecer a presença do Espírito na
variada realidade humana, ou seja, é



possível captar a semente da
presença do Espírito já plantada nos
acontecimentos, sensibilidades,
desejos, tensões profundas dos
corações e dos contextos sociais,
culturais e espirituais. Podemos
reconhecer uma abordagem
semelhante, por exemplo, nos Atos
dos Apóstolos, onde é mencionada a
presença de Paulo no Areópago (cf. 
Act 17, 16-34). Falando de Deus,
Paulo diz: “É nele, realmente, que
vivemos, nos movemos e existimos,
como também o disseram alguns dos
vossos poetas: ‘Pois nós somos
também da sua estirpe’“ (Act 17, 28).
Neste versículo, temos duas citações:
uma indireta, na primeira parte,
onde se cita o poeta Epimênides (séc.
VI a.C.), e uma direta, citando 
Fenômenos do poeta Arato de Silo
(séc. III a.C.), que canta as
constelações e os sinais do bom e do
mau tempo. Aqui neste ponto, “Paulo
revela-se um ‘leitor’ de poesia e deixa
intuir o modo como se aproxima ao



texto literário, o que não pode deixar
de levar a refletir sobre um
discernimento evangélico da cultura.
Ele é definido pelos atenienses como 
spermologos, que significa ‘papagaio,
tagarela, charlatão’, mas literalmente
quer dizer ‘colecionador de
sementes’. Assim, paradoxalmente, o
que era um insulto parece uma
verdade profunda. Paulo recolhe as
sementes da poesia pagã e,
abandonando uma atitude anterior
de profunda indignação (cf. Act 17,
16), chega a reconhecer os atenienses
como ‘os mais religiosos dos homens’
e, naquelas páginas da literatura
clássica deles, vê uma verdadeira 
preparatio evangelica”[6].

13. O que é que Paulo fez? Entendeu
que a “literatura descobre os abismos
que habitam o homem, enquanto a
revelação, e depois a teologia, os
retoma para mostrar como Cristo
vem atravessá-los e iluminá-los”[7].
Em direção a estes abismos, a
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literatura é um “caminho de
acesso”[8], que ajuda o pastor a entrar
num diálogo fecundo com a cultura
do seu tempo.

Nunca um Cristo sem carne

14. Antes de entrar nas razões
concretas, devido às quais se deve
promover a atenção dada à literatura
no percurso formativo dos futuros
sacerdotes, quero recordar um
pensamento sobre o atual contexto
religioso: “O regresso ao sagrado e a
busca espiritual, que caracterizam a
nossa época, são fenômenos
ambíguos. Mais do que o ateísmo, o
desafio que hoje se nos apresenta é
responder adequadamente à sede de
Deus de muitas pessoas, para que
não tenham de ir apagá-la com
propostas alienantes ou com um
Jesus Cristo sem carne”[9]. Portanto, a
urgente tarefa de anunciar o
Evangelho no nosso tempo exige, dos
fiéis e dos sacerdotes em particular, o
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compromisso que permita a cada
homem encontrar-se com um Jesus
Cristo feito carne, feito homem, feito
história. Todos devemos estar atentos
para nunca perder de vista a ‘carne’
de Jesus Cristo: aquela carne feita de
paixões, emoções, sentimentos,
histórias concretas, de mãos que
tocam e curam, de olhares que
libertam e encorajam, de
hospitalidade, perdão, indignação,
coragem, intrepidez; numa palavra,
de amor.

15. E, precisamente a este nível, o
recurso assíduo à literatura pode
tornar os futuros sacerdotes e todos
os agentes pastorais ainda mais
sensíveis à plena humanidade do
Senhor Jesus, na qual se derrama
toda a sua divindade, e anunciar o
Evangelho de tal modo que todos,
realmente todos, possam
experimentar como é verdadeiro o
que diz o Concílio Vaticano II: “na
realidade, o mistério do homem só



no mistério do Verbo encarnado se
esclarece verdadeiramente”[10] . Não
se trata do mistério de uma
humanidade abstrata, mas do
mistério daquele homem concreto
com as feridas, os desejos, as
recordações e as esperanças da sua
vida.

Um grande bem

16. De um ponto de vista pragmático,
muitos cientistas afirmam que o
hábito de ler produz muitos efeitos
positivos na vida de uma pessoa:
ajuda-a a adquirir um vocabulário
mais vasto e, consequentemente, a
desenvolver vários aspectos da sua
inteligência; estimula também a
imaginação e a criatividade;
simultaneamente, permite que as
pessoas aprendam a exprimir as suas
narrativas de uma forma mais rica;
melhora também a capacidade de
concentração, reduz os níveis de 
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deficit cognitivo e acalma o stress e a
ansiedade.

17. Mais ainda: prepara-nos para
compreender e, assim, enfrentar as
várias situações que podem surgir na
vida. Ao ler, mergulhamos nas
personagens, nas preocupações, nos
dramas, nos perigos, nos medos de
pessoas que acabaram por
ultrapassar os desafios da vida, ou
talvez, durante a leitura, demos às
personagens conselhos que mais
tarde nos servirão a nós mesmos.

18. Para tentar ainda encorajar à
leitura, cito de bom grado alguns
textos de autores conhecidos, que
nos ensinam tanto em poucas
palavras:

Os romances desencadeiam “em nós,
durante uma hora, todas as venturas
e todas as desgraças possíveis,
algumas das quais levaríamos anos
para conhecer na vida, e outras, as
mais intensas dentre elas, jamais nos



seriam reveladas, pois a lentidão
com que se processam nos impede de
as perceber”[11].

“Ao ler grande literatura, eu me
torno mil homens e, mesmo assim,
continuo a ser eu mesmo. Tal como o
céu noturno no poema grego, eu vejo
com uma miríade de olhos, mas
ainda sou eu quem o vê. Na
adoração, no amor, na ação moral e
no conhecimento, eu transcendo a
mim mesmo, e nunca sou mais eu
mesmo do que quando faço isso”[12].

19. No entanto, não é minha intenção
deter-me exclusivamente neste nível
de utilidade pessoal, mas refletir
sobre as razões mais decisivas para
redespertar o amor pela leitura.

Ouvir a voz de alguém

20. Quando o meu pensamento se
volta para a literatura, lembro-me do
que o grande escritor argentino Jorge
Luis Borges[13] costumava dizer aos
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seus alunos: o mais importante é ler,
entrar em contato direto com a
literatura, mergulhar no texto vivo
que se tem diante de si, mais do que
fixar-se em ideias e comentários
críticos. E Borges explicava este
pensamento aos seus alunos,
dizendo-lhes que, talvez, no início
compreendessem pouco do que
estavam lendo, mas em todo o caso
teriam ouvido ‘a voz de alguém”.
Aqui está uma definição de literatura
que tanto me agrada: ouvir a voz de
alguém. Não esqueçamos o quanto é
perigoso deixar de ouvir a voz do
outro que nos interpela! Caímos
imediatamente no isolamento,
entramos numa espécie de surdez
“espiritual”, que também afeta
negativamente a nossa relação
conosco e com Deus, por mais
teologia ou psicologia que tenhamos
conseguido estudar.

21. Neste caminho, que nos torna
sensíveis ao mistério dos outros, a



literatura faz-nos aprender a tocar os
corações. Como não recordar aqui a
palavra corajosa que, a 7 de maio de
1964, São Paulo VI dirigiu aos artistas
e, portanto, também aos grandes
escritores? Dizia: “Precisamos de vós.
O nosso ministério precisa da vossa
colaboração. Porque, como sabeis, o
Nosso ministério é o de pregar e
tornar acessível e compreensível,
melhor, comovente, o mundo do
espírito, do invisível, do inefável, de
Deus. E vós sois mestres nesta
operação, que transforma o mundo
invisível em fórmulas acessíveis,
inteligíveis”[14]. Eis o ponto: a tarefa
dos fiéis, e dos sacerdotes em
particular, é precisamente a de
“tocar” o coração do homem
contemporâneo para que se comova
e se abra diante do anúncio do
Senhor Jesus. Neste esforço, o
contributo que a literatura e a poesia
podem oferecer é de um valor
inigualável.
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22. T.S. Eliot, o poeta a quem o
espírito cristão deve obras literárias
que marcaram a
contemporaneidade, descreveu
corretamente a crise religiosa
moderna como uma generalizada
“incapacidade emocional”[15]. À luz
desta leitura da realidade, o
problema da fé nos dias de hoje não
é, em primeiro lugar, o de acreditar
mais ou acreditar menos em
proposições doutrinais. Liga-se antes
à incapacidade de tantos se
comoverem perante Deus, a sua
criação e os outros seres humanos.
Por conseguinte, abre-se aqui a
tarefa de curar e enriquecer a nossa
sensibilidade. Por isso, no regresso
da minha Viagem Apostólica ao
Japão, quando me perguntaram o
que é que o Ocidente tem a aprender
com o Oriente, respondi: “creio que
falta ao Ocidente um pouco de
poesia”[16].
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Uma espécie de ginásio de
discernimento

23. O que o sacerdote ganha neste
contato com a literatura? Porque é
necessário tomar em consideração e
promover a leitura dos grandes
romances como uma parte relevante
da paideia sacerdotal? Por que razão,
na formação dos candidatos ao
sacerdócio, é importante recuperar e
implementar a intuição, esboçada
pelo teólogo Karl Rahner, de uma
profunda afinidade espiritual entre o
sacerdote e o poeta?[17]

24. Tentemos responder a estas
questões escutando as considerações
do teólogo alemão[18]. As palavras do
poeta, escreve Rahner, estão “cheias
de saudade”, são “portas que se
abrem para o infinito, portas que se
escancaram à imensidão. Evocam o
inefável, tendem para o inefável”. A
palavra poética “olha para o infinito,
mas não pode dar-nos este infinito,
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nem pode trazer ou esconder em si
Aquele que é o Infinito”.
Efetivamente, isto é próprio da
Palavra de Deus, e – continua Rahner
– “a palavra poética invoca, portanto,
a Palavra de Deus”[19]. Para o cristão,
a Palavra é Deus, e todas as palavras
humanas mostram traços de uma
intrínseca saudade de Deus,
tendendo para essa Palavra. Pode se
dizer que a palavra verdadeiramente
poética participa analogicamente da
Palavra de Deus, tal como a Carta aos
Hebreus apresenta de forma
inovadora (cf. Heb 4, 12-13).

25. E é assim que Karl Rahner pode
estabelecer um belo paralelo entre o
sacerdote e o poeta: “só a palavra é
intimamente capaz de libertar tudo o
que mantém encarceradas as
realidades não expressas: a mudez
da sua orientação para Deus”[20].

26. Na literatura entram em jogo
questões de forma de expressão e de 
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sentido. Ela representa, portanto,
uma espécie de ginásio de
discernimento, que aguça as
capacidades sapienciais de escrutínio
interior e exterior do futuro
sacerdote. O lugar onde se abre esta
via de acesso à própria verdade é a
interioridade do leitor, diretamente
envolvido no processo de leitura.
Aqui se descortina o cenário do
discernimento espiritual pessoal,
onde não faltarão angústias e até
crises. Com efeito, são numerosas as
páginas literárias que podem
responder à definição inaciana de
‘desolação”.

27: “Chamo desolação a […]
obscuridade da alma, perturbação,
inclinação a coisas baixas e terrenas,
inquietação proveniente de várias
agitações e tentações que levam a
falta de fé, de esperança e de amor;
achando-se [a alma] toda preguiçosa,
tíbia, triste, e como que separada de
seu Criador e Senhor”[21].
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28. A dor ou o tédio que se sentem ao
ler certos textos não são
necessariamente sensações más ou
inúteis. O próprio Inácio de Loyola
tinha observado que, “naqueles que
vão de mal a pior”, o bom espírito
age causando inquietação, agitação,
insatisfação[22]. Esta seria a aplicação
literal da primeira regra inaciana do
discernimento dos espíritos,
reservada àqueles que “vão de
pecado mortal em pecado mortal”,
ou seja, nessas pessoas a ação do
bom espírito “punge-lhes e remorde-
lhes a consciência pelo instinto da
razão”[23], para conduzi-las ao bem e
à beleza.

29. Assim se entende que o leitor não
seja o destinatário de uma
mensagem edificante, mas uma
pessoa que é ativamente solicitada a
encaminhar-se para um terreno
instável, onde as fronteiras entre
salvação e perdição não estão a
priori definidas e separadas. O ato de
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ler é, pois, como um ato de
“discernimento”, graças ao qual o
leitor é implicado em primeira
pessoa como “sujeito” da leitura e, ao
mesmo tempo, como “objeto” do que
lê. Ao ler um romance ou uma obra
poética, o leitor experimenta
efetivamente “ser lido” pelas
palavras que vai lendo[24]. Deste
modo, o leitor é semelhante a um
jogador em campo: faz acontecer o
jogo, ao mesmo tempo que o jogo
acontece através dele, na medida em
que está totalmente envolvido
naquilo que faz[25].

Atenção e digestão

30. No que diz respeito ao conteúdo,
há que reconhecer que a literatura –
segundo a célebre imagem cunhada
por Proust[26] – é como “um
telescópio” apontado para os seres e
as coisas, indispensável para medir
“a enorme distância” que o cotidiano
abre entre a nossa percepção e o
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conjunto da experiência humana. “A
literatura é como um laboratório
fotográfico, no qual as imagens da
vida podem ser processadas de modo
a revelar os seus contornos e
nuances. Eis a ‘utilidade’ da
literatura: ‘desenvolver’ as imagens
da vida”[27], levar-nos a interrogar
sobre o seu significado. Serve, em
suma, para fazer eficazmente a 
experiência da vida.

31. Na verdade, a nossa visão
ordinária do mundo é como que
“reduzida” e limitada pela pressão
que os objetivos operacionais e
imediatos do nosso agir exercem
sobre nós. O próprio serviço –
cultual, pastoral, caritativo – pode
tornar-se um imperativo que orienta
as nossas forças e a nossa atenção
apenas para os objetivos a alcançar.
Mas, como nos recorda Jesus, na
parábola do semeador, a semente
precisa cair em terra profunda para
amadurecer frutuosamente ao longo
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do tempo, sem ser sufocada pela
superficialidade ou pelos espinhos
(cf. Mt 13, 18-23). Assim, o risco passa
a ser o cair na busca de uma
eficiência que banaliza o
discernimento, empobrece a
sensibilidade e reduz a
complexidade. Por isso, é necessário
e urgente contrabalançar esta
inevitável aceleração e simplificação
da nossa vida cotidiana, aprendendo
a nos distanciarmos do imediato, a
reduzir a velocidade, a contemplar e
a escutar. Isto pode acontecer
quando, de modo desinteressado,
uma pessoa se detém para ler um
livro.

32. É necessário recuperar formas
hospitaleiras e não estratégicas de
relacionamento com a realidade, não
diretamente orientadas para um
resultado; formas nas quais seja
possível deixar emergir o infinito
excesso do ser. Distância, lentidão,
liberdade são características de uma



abordagem da realidade que
encontra precisamente na literatura
uma forma de expressão, não
exclusiva, mas privilegiada. A
literatura torna-se, então, um ginásio
onde se treina o olhar para procurar
e explorar a verdade das pessoas e
das situações como mistério,
carregadas de um excesso de sentido,
que só parcialmente se pode
manifestar em categorias, esquemas
explicativos, dinâmicas lineares de
causa-efeito, meio-fim.

33. Uma outra bela imagem para
contar o papel da literatura vem da
fisiologia do corpo humano e, em
particular, do ato da digestão. Neste
caso, o modelo é a ruminatiobovina,
como afirmavam o monge Guillaume
de Saint-Thierry, do século XI, e o
jesuíta Jean-Joseph Surin, do século
XVII. Este último falava do “estômago
da alma” e o jesuíta Michel De
Certeau apontava para uma
verdadeira “fisiologia da leitura



digestiva”[28]. Ou seja, a literatura
ajuda-nos a dizer a nossa presença
no mundo, a “digeri-la” e a assimilá-
la, captando o que vai além da
superfície da experiência; serve,
portanto, para interpretar a vida,
discernindo os seus significados e
tensões fundamentais[29].

Ver através dos olhos dos outros

34. No que diz respeito à forma do
discurso, acontece o seguinte: ao
lermos um texto literário, colocamo-
nos em condição de “ver com os
olhos dos outros”[30], adquirindo uma
amplitude de perspectiva que alarga
a nossa humanidade. Isto ativa em
nós o poder empático da imaginação,
que é um veículo fundamental para
essa capacidade de identificação com
o ponto de vista, a condição, o
sentimento dos outros, sem a qual
não há solidariedade, partilha,
compaixão, misericórdia. Ao ler,
descobrimos que o que sentimos não
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é só nosso, é universal, e, por isso, até
a pessoa mais abandonada não se
sente só.

35. A maravilhosa diversidade do ser
humano e a pluralidade diacrônica e
sincrônica das culturas e dos saberes
configuram-se, na literatura, numa
linguagem capaz de respeitar e
exprimir a sua variedade, e, ao
mesmo tempo, traduzem-se numa
gramática simbólica de sentido que
as torna inteligíveis para nós, porque
partilhadas, não estranhas. A
originalidade da palavra literária
consiste no fato de exprimir e
transmitir a riqueza da experiência,
sem a objetivar na representação
descritiva do conhecimento analítico
ou no exame normativo do juízo
crítico, mas enquanto conteúdo de
um esforço expressivo e
interpretativo para dar sentido à
experiência em questão.



36. Quando se lê uma história, graças
à visão do autor, cada um imagina, à
sua maneira, o choro de uma jovem
abandonada, a idosa que cobre o
corpo do neto adormecido, a paixão
de um pequeno empreendedor que
tenta ir adiante apesar das
dificuldades, a humilhação de
alguém que se sente criticado por
todos, o rapaz que encontra no sonho
a única saída para a dor de uma vida
miserável e violenta. À medida que
sentimos vestígios do nosso mundo
interior no meio dessas histórias,
tornamo-nos mais sensíveis às
experiências dos outros, saímos de
nós mesmos para entrar nas suas
profundezas, conseguimos
compreender um pouco mais as suas
lutas e desejos, vemos a realidade
com os seus olhos e acabamos por
nos tornar companheiros de viagem.
Assim, mergulhamos na existência
concreta e interior do vendedor de
fruta, da prostituta, da criança que
cresce sem pais, da mulher do



pedreiro, da idosa que ainda acredita
que vai encontrar o seu príncipe. E
podemos fazer isso com empatia e, às
vezes, com tolerância e
compreensão.

37. Jean Cocteau escreveu a Jacques
Maritain: “A literatura é impossível,
temos de sair dela, e é inútil tentar
sair dela com a própria literatura,
porque só o amor e a fé nos
permitem sair de nós
mesmos”[31]. Será que saímos
realmente de nós se os sofrimentos e
as alegrias dos outros não arderem
no nosso coração? Prefiro lembrar
que, como cristão, nada do que é
humano me é indiferente.

38. Além disso, a literatura não é
relativista porque não nos despoja de
critérios de valor. A representação
simbólica do bem e do mal, do
verdadeiro e do falso, como
dimensões que na literatura tomam a
forma de existências individuais e de
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acontecimentos históricos coletivos,
não neutraliza o juízo moral, mas
impede-o de se tornar cego ou
superficialmente condenatório.
Pergunta-nos Jesus: “Por que
observas o cisco no olho do teu
irmão, e não prestas atenção à trave
que está no teu próprio olho?” (Mt 7,
3).

39. Na violência, na limitação ou na
fragilidade dos outros, temos a
possibilidade de refletir melhor
sobre a nossa. Ao dar ao leitor uma
visão alargada da riqueza e da
miséria da experiência humana, a
literatura educa o seu olhar para a
lentidão da compreensão, para a
humildade da não simplificação,
para a mansidão de não pretender
controlar a realidade e a condição
humana através do julgamento. Este
é certamente necessário, mas nunca
se deve esquecer o seu alcance
limitado: com efeito, jamais se deve
traduzir na sentença de morte, no



cancelamento, na supressão da
humanidade em prol de uma árida
totalização da lei.

40. O olhar da literatura forma o
leitor para o descentramento, para o
sentido do limite, para a renúncia ao
domínio cognitivo e crítico da
experiência, ensinando-lhe uma
pobreza que é fonte de
extraordinária riqueza. Ao
reconhecer a inutilidade e, talvez até,
a impossibilidade de reduzir o
mistério do mundo e do ser humano
a uma polaridade antinômica de
verdadeiro/falso ou de certo/errado,
o leitor aceita o dever de julgar não
como instrumento de domínio, mas
como impulso para uma escuta
incessante e como disponibilidade
para se envolver nessa
extraordinária riqueza da história
que se deve à presença do Espírito, e
também se dá como Graça, isto é,
como acontecimento imprevisível e
incompreensível que não depende da



ação humana, mas redefine o
humano enquanto esperança de
salvação.

O poder espiritual da literatura

41. Com estas breves reflexões,
espero ter evidenciado o papel que a
literatura pode desempenhar na
educação do coração e da mente do
pastor ou futuro pastor, no sentido
de um exercício livre e humilde da
sua racionalidade, de um
reconhecimento fecundo do
pluralismo das linguagens, de um
alargamento da sua sensibilidade
humana e, finalmente, de uma
grande abertura espiritual para
escutar a Voz através de muitas
vozes.

42. Neste sentido, a literatura ajuda o
leitor a quebrar os ídolos das
linguagens autorreferenciais,
falsamente autossuficientes,
estaticamente convencionais, que às
vezes correm o risco de contaminar



até o nosso discurso eclesial,
aprisionando a liberdade da Palavra.
A palavra literária é uma palavra que
põe a linguagem em movimento,
liberta-a e purifica-a; abre-a, por fim,
às suas ulteriores possibilidades
expressivas e exploratórias, torna-a
hospitaleira à Palavra que vem
habitar na palavra humana, não
quando se entende a si mesma como
conhecimento já pleno, definitivo e
completo, mas quando se torna
vigília de escuta e de espera d’Aquele
que vem renovar todas as coisas (cf. 
Ap 21, 5).

43. A força espiritual da literatura
recorda, por último, a primeira
tarefa confiada por Deus ao homem:
a tarefa de ‘dar nome” aos seres e às
coisas (cf. Gn2, 19-20). A missão de
guardião da criação, atribuída por
Deus a Adão, passa primeiramente
pelo reconhecimento da sua própria
realidade e do sentido da existência
dos outros seres. Também o



sacerdote está investido desta tarefa
original de “dar nome”, dar sentido,
fazer-se instrumento de comunhão
entre a criação e a Palavra feita
carne e o seu poder de iluminar
todos os aspectos da condição
humana.

44. A afinidade entre o sacerdote e o
poeta manifesta-se assim nesta
misteriosa e indissolúvel união
sacramental entre a Palavra divina e
a palavra humana, dando vida a um
ministério que se torna serviço cheio
de escuta e compaixão, a um carisma
que se traduz em responsabilidade, e
a uma visão do verdadeiro e do bem
que se abre como beleza. Não
podemos renunciar à escuta das
palavras que nos deixou o poeta Paul
Celan: “Quem realmente aprende a
ver, aproxima-se do invisível”[32].

Dado em Roma, em São João de
Latrão, no dia 17 de julho do ano
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2024, décimo segundo do meu
Pontificado.
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