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Caminhos terrenos
divinos

Há momentos em nossa vida
em que tudo parece confuso:
incertezas, desânimo, falta de
esperança... Então, de repente
Deus envia suas luzes por
caminho totalmente
inesperados... É o que André
conta neste testemunho.

18/10/2024

Era um dia bem frio de julho de
2020. Por volta das 7h30, eu chegava
para mais uma visita correicional na
Penitenciária III de Franco da Rocha



(SP) juntamente com a neblina típica
da geografia do lugar. A última parte
do trajeto era uma subida bem
íngreme cujo acesso só era permitido
para carros oficiais ou parentes dos
presos condenados que ali cumpriam
sua pena em regime fechado, os
quais costumavam madrugar na fila
de atendimento.

No meio da subida, uma senhora
carregava duas sacolas de
mantimentos até o momento em que
caiu e as coisas começaram a rolar
ladeira abaixo. Pedi para o motorista
parar o carro, abri a porta e saí para
socorrê-la, enquanto o motorista
também desceu para resgatar os
pertences que se alojaram ao longo
do meio-fio da rua.

Levamos a vítima da lei da gravidade
para a enfermaria da penitenciária.
O joelho ficou avariado e o
enfermeiro providenciou os
primeiros socorros. Enquanto ele



fazia o curativo, ela se identificou
como Maria (nome fictício). Estava
ali para deixar algumas coisas para
seu filho, José (nome fictício),
condenado por roubo de carga à
pena de 5 anos e 4 meses.

Ela desatou a desabafar sobre sua
dura realidade – sustentava a nora,
as três netas e trabalhava de
domingo a domingo – enquanto a
ouvia com atenção. Dizia que, apesar
de seu filho ter cumprido apenas 1
ano da pena, ela aguardava,
ansiosamente, pela progressão de
regime dele. Lá pelas tantas,
perguntei-lhe o que movia sua
vontade para suas idas e vindas
semanais até o cárcere do filho. Ela
respondeu:

– A esperança. A esperança na
redenção dele. Ele era réu primário.
Envolveu-se com o pessoal errado e
merece pagar por isso. Eu o avisei



antes. Sem esperança ninguém
consegue viver, não é?

Concordei com ela. Começou a
chorar enquanto dizia que as
lágrimas, embora a queimassem por
dentro, consolavam sua dor de mãe.
Ofereci-lhe um lenço. Emendei:

– Já leu alguma biografia de Santa
Mônica? Ela foi mãe de Santo
Agostinho e, durante anos, chorou
copiosamente pela redenção do filho.
Ela tem experiência no assunto. Pode
lhe ajudar bastante. Leia também a
carta do Papa Francisco para as mães
dos presidiários de Roma. Tem umas
palavras muito tocantes e uns
conselhos muito úteis.

Seu olhar passou a seguir
atentamente meus movimentos.
Talvez, estivesse inusitada com toda
aquela situação e com o teor de nossa
conversa, pouco usual entre um juiz
e a mãe de um preso. Na mesa, abri
minha pasta de plástico tamanho A4



em que sempre levava os extratos
dos andamentos das execuções dos
presos que agendavam um horário
comigo previamente nas visitas
mensais. Tomei uma caneta e um
pedaço de papel e anotei o nome do
livro, autor e editora. Entreguei-lhe e
me despedi dela imediatamente.

Passaram-se dois meses. Pareceram
dois anos. Estava na iminência de um
quadro depressivo, motivado por
problemas de saúde, familiares e
profissionais. Estes aqui foram os
que mais me desgastaram à época.
As cúpulas dos tribunais superiores
resolveram endossar várias das
pautas globalistas sem qualquer tipo
de crítica.

Para mim, aquilo era o prenúncio de
tempos politicamente corretos na
magistratura e, como efeito,
representava uma espécie de
sepulcro profissional: não aceitava
aquilo de jeito nenhum, porque, mais



cedo ou mais tarde, minha
independência funcional diminuiria
consideravelmente e procurava uma
saída em que pudesse me dedicar
exclusivamente à atividade docente
que, até então, dividia com o tempo
forense. Entretanto, ainda não tinha
tempo suficiente para a
aposentadoria proporcional, embora
já tivesse 22 anos de carreira.

Voltei à penitenciária. Dessa vez, na
minha pasta plástica, havia mais
extratos que a média e antevia a
necessidade de um tempo maior para
conversar com os presos. Todavia,
minha cabeça já não estava boa,
gastava um bom tempo em
tratamento médico, minhas
esperanças de uma saída profissional
já tinham ficado para trás e meu
sincero desejo, naquele dia, era o de
simplesmente cumprir
burocraticamente toda aquela visita
correicional. Sumir dali o mais
rápido possível.



De repente, surgiu na fila um tal de
José. Ele disse:

– Bom dia! Vim aqui para lhe
agradecer.

Respondi que não havia entendido.

– Então é verdade mesmo! Minha
mãe me disse que o senhor tinha um
adesivo do Sepultura (banda
brasileira de metal de renome
mundial) na sua pasta de
documentos que estava sobre a
mesa. Eu lhe trouxe aqui uma
lembrança.

Tirou do bolso um papel dobrado
umas quatro vezes. Abriu como se
estivesse desembrulhando um
presente e me mostrou.

– Sou o filho da senhora que o senhor
socorreu na última vez que passou
por aqui. É a letra de uma música da
banda feita por mim em caligrafia
artística. O diretor conseguiu um



curso para nós e, como gosto de
escrever estórias, resolvi me
matricular. Pode ser uma fonte de
renda quando sair daqui.

Quando peguei o papel, sentei e não
acreditei. Para uma alma crente, não
existe espaço para coincidências. Ali,
claramente, senti o sopro divino.
Passei os olhos naquela música,
composta no último álbum da banda
à época – Quadra, em homenagem ao
quadrivium medieval –, justamente
uma das melodias mais bonitas – 
Agony of defeat – daquele trabalho,
ouvidas tantas vezes. Contudo, até
então, não tinha me atentado
afetivamente para o teor da letra,
aqui traduzida livremente, e que, no
final das contas, trouxe luz para meu
dilema pessoal:

“As dúvidas estão fervilhando na
minha cabeça / No fundo do limbo /
Eu tento o meu melhor para
florescer / Lute pelas respostas (...)”



“Procuro por uma razão / Esperança
morrendo lentamente / Eu estou
preso, lidando com o exterior (,,,)”

“Tente encontrar um caminho / Para
abraçar a dor / Tente encontrar um
caminho / Para abraçar a vontade
divina” (...)

Numa realidade tão árida como a de
uma penitenciária, nossa tendência,
como em todo ambiente altamente
burocratizado, é o de ver as pessoas
que nos servem como funções. Não é
José, mas o preso da matrícula
número tal. Não é Joana, mas a “tia
do café”. E assim por diante. Como se
santificar num local assim? Um bom
começo está em tratar os outros com
um olhar pelo qual não sejam vistos
como meros indivíduos funcionais,
porém como pessoas com nome e
sobrenome, pessoas que são mundos
inteiros e irrepetíveis e que
demandam um fitar que as olhem
como se Cristo estivesse em nosso



lugar. O outro não é só um alguém,
mas um “alguém pessoal”.

Resumir tudo ao funcional torna
tudo impessoal e, ao cabo, pouco ou
nada comunicacional ou relacional.
Quando temos esse olhar mais
fecundo, esse mesmo olhar retorna
para nós mesmos, ainda que por
outros caminhos: eu ansiava por
uma resposta para uma crise pessoal
cuja resolução passou pelas linhas
esteticamente caligrafadas de um
preso que quis tão apenas retribuir
as sugestões dadas para a mãe dele
acidentalmente.

Porque, como aprendi com São
Josemaria, o olhar que dirijo ao outro
é o olhar que faço de mim mesmo.
Naquele dia, antes de me despedir do
José, ele me disse que sua mãe tinha
lido apenas a biografia, porém, tinha
até criado um grupo de mães de
presos para partilharem
experiências, dores e esperanças. O



bem realmente é difusivo, já dizia
Tomás de Aquino.

Alguns meses depois, deixei o
departamento de execução criminal.
Nunca mais encontrei o José para lhe
agradecer o outro “presente”
recebido. Ele me mostrou, na prática,
que os caminhos terrenos são
divinos. Espero que, hoje, já
cumprido sua pena, esteja no
conforto de seu lar com seus pares,
depois de ter se redimido ao não se
fechar em seu passado. Mal sabe ele
que não só redimiu a si mesmo, mas
meu dilema também, o outro
“presente”: ao abraçar a dor e a
vontade divina cantadas na música,
Deus pavimentou, anos depois, a Seu
amoroso modo, a saída que tanto
buscava.

André é juiz de direito, escritor,
professor de filosofia e filosofia do
direito, pesquisador em filosofia
da educação pela Unicamp e



membro da Academia Campinense
de Letras.
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