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Bom dia, esperanca

“Alguns dias, quando me
levanto — conta Pilar
Fernandez-Loza, uma mae de
familia de Asturias (Espanha) —
e penso na enfermidade de
Cayetano, meu marido, me
invade uma sensacao de
tristeza que me faz lembrar
aquela cancao de Edith Piaf:
«Bom dia tristeza». Mas corrijo-
me em seguida e peco ajuda a
Deus para dizer: Bom dia,
esperanca”.

24/11/2006



Bodas de ouro

“Acabamos de celebrar as bodas de
ouro. Por isso minha casa esta mais
bonita do que nunca, com esses
ramos de flores e esses presentes dos
meus filhos. Meu filho vive em
Bilbao e tem dois filhos, de dezessete
e catorze anos. Minha filha vive nos
Estados Unidos e tem dois, de treze e
oito anos. Durante a festa, em que
comemos com fartura e passamos
muito bem, minha neta Maria
perguntou-me sobre o meu
casamento. Comecei a contar-lhe que
0 avo e eu nos casamos em 12 de
outubro de 1956, em Covadonga,
perto da Santina, e foi muito
emocionante. E também muito
divertido, porque quando saia do
Hotel Pelayo e me dirigia para a
Gruta me avisaram que esperasse
um momento, porque estavam
pondo um manto branco na imagem
de Nossa Senhora e uns gladiolos
brancos sobre o altar, como



tinhamos pedido. Durante esse
tempo, aproximou-se de mim um
bispo, muito solene, com solidéu e
capa purpura — vinha de alguma
cerimonia, suponho — e me
perguntou:

— Minha filha, aonde vais vestida
assim?

E eu lhe disse, com todo respeito:

— Mas senhor bispo, é evidente: vou
me casar!

Enfim, estive contando-lhe as
lembrancas habituais das Bodas de
Ouro, como qualquer matriménio
que se sente contente por celebra-las.

Nossas Bodas de Ouro foram, como
diria... um tanto especiais. Antes
pensavamos que quando féssemos
avos teriamos as doencas tipicas
dessa idade, como pressao alta ou
coisas assim. Alguns dias, quando me
levanto e penso em sua enfermidade,



me invade uma sensacdo que me faz
lembrar aquela cangdo de Edith Piaf:
«Bom dia, tristeza». Mas corrijo-me
em seguida e peco ajuda a Deus para
identificar-me com a sua Vontade.

Cayetano estad enfermo faz dez anos.
O primeiro sintoma ocorreu no Natal
de 1996, quando fomos a Bilbao
visitar o meu filho. Na volta
Cayetano vinha dirigindo e se perdeu
em duas ocasides. Eu achei estranho,
porque ele conhecia a estrada como a
palma da sua méao. A partir de entdo
comecou a ter duvidas e distracdes.
Descia, comprava o jornal e o
deixava sobre a mesa, sem abrir...

— Pilarina (me dizia & maneira
asturiana, ainda que ele seja de
Almeria), alguma coisa esta
acontecendo comigo...

Um dia na primavera de 98, comegou
a fazer a sua declaracao de imposto
de renda, como acontecia todos 0s
anos. Trabalhava como auditor de



um banco e ndo conseguia fazé-la...
Até que disse: “vamos ao médico”.

Era Alzheimer.

Desde entdo foi perdendo
progressivamente a memoria, e isto é
muito penoso, porque parece estar...
mas ndo esta. Um dia, durante uma
reunido, comentavam como eles vao
mudando de expressao, de gesto,
como vao perdendo o olhar... —
“Talvez — lhes disse eu. Mas os olhos
de meu marido continuam sendo
azuis”.

Eu procuro dar-lhe todo o carinho
que posso e ndo tenho que me
esforgar, porque gracas a Deus
tivemos um casamento muito feliz:
sempre nos amamos muito e
continuamos nos amando, ainda que
agora ele nfio possa expressa-lo. As
vezes, aproximo meu rosto dos seus
labios, e ainda que demore em
reagir, sempre acaba me dando um
beijo.



A graca da vocacao

Fomos muito felizes em nosso
casamento, ainda que ndo nos
tenham faltado dificuldades. Um de
nossos filhos morreu com dezenove
anos. Mas tivemos sempre a forca e o
consolo da fé. Além disso, recebemos
a graca da vocacao. Somos
supernumerarios do Opus Dei desde
fins dos anos sessenta.

Cayetano decidiu-se um pouco antes
de mim. Agora sinto muita alegria ao
recordar que nunca coloquei
dificuldades quando ele ia fazer
retiro por uns dias, por exemplo, e eu
ficava em casa sozinha com as
criancas. Eu ndo era do Opus Dei,
mas pensava: “isto é bom para ele; e
se é bom para ele, € bom também
para mim”.

Logo, quando me fiz do Opus Dei, ele
tampouco me colocou qualquer
obstaculo: ao contrario, me ajudou
sempre em minha vocacgao, gracas a



qual temos recebido tantas
orientacdes boas para a educacdo dos
nossos filhos, para nossa relacao
humana e espiritual...

Sem duvida, a vocacdo € o que de
mais maravilhoso aconteceu
conosco, e se Cayetano estivesse bem,
também o diria. Isto eu sempre
soube, mas agora consigo apalpar
com minhas mdos sem nenhum tipo
de presuncdo. Estamos recebendo
carinho em abundéancia. Vém, me
encorajam, me animam... H4 um
sacerdote que vem vé-lo com
frequéncia, e ainda que ndo se saiba
até que ponto compreende, sua
presenca € muito boa para ele e para
mim. Outro dia, para meu
aniversario de casamento,
trouxeram-me este ramo de
crisdantemo e comecei a chorar. “Mas,
Pilar, porque choras?” —perguntou-
me uma amiga. Expliquei-lhe que
também se chora de alegria, ao ver
essas delicadezas que a Obra tem



conosco; estas mostras de carinho
que sdo como si te envolvessem com
uma manta de cashmere...

Sdo delicadezas de mée: eu perdi a
minha aos trés anos, e fui criada por
duas tias que foram duas maes para
mim. Morreram as duas com mais de
cem anos e estiveram me ajudando e
confortando, por meio do telefone,
até o ultimo momento. Eu sentia
muita pena em ndo poder ir a
Madrid para vé-las, por causa de
minha situacdo, mas elas me diziam:
“Nao te preocupes: agora, tua
primeira obrigacdo é cuidar do teu
marido; e a segunda, cuidar de ti”.

Por isto sempre que vou a um meio
de formacdo, ainda que me
proponham metas muito exigentes
de vida cristd, agradeco-lhes. Quando
me perguntam por que o faco, como
sou asturiana e gosto de falar claro,
respondo: “Porque estais me
ajudando!”.



Naturalmente, ha aspectos do
espirito do Opus Dei que me
custaram viver, e coisas que nao
compreendi de inicio. Também dou
gracas a Deus por isto: fui captando
com docilidade a Vontade de Deus e
Deus me foi preparando para isso...

Ajudaram-me a ver o amor de Deus
em tudo isso, a procurar ter carinho
para com esta doenca, a sorrir e ficar
contente, ainda que tenha minhas
sessOes de prantos, mas sem
amargura, com sossego, com paz. E
minha forma de ser fiel a Deus e de
ser fiel a Cayetano nesses momentos.

Em minha Associacao

Eu pertenco a uma Associagao de
Familiares com Alzheimer, AFAL, e
faco parte de um grupo de pessoas
que cuidam de doentes com essa
enfermidade, que procuram ajudar-
se mutuamente, porque nossa
situacdo é muito dificil e dura. A
AFAL funciona muito bem: orientam-



nos, confortam-nos, dao-nos afeto e
nos tracam metas. Contamos com a
orientacdo de um psicologo para o
grupo que nos anima a cuidar de nos
mesmos, para transmitir ao enfermo
0 proprio bem-estar.

Porque essa enfermidade tende a
isolar-te dos demais e as amizades
vém ver-te menos, talvez como
autodefesa: é tdo triste contemplar
uma pessoa que se vai apagando
lentamente...

Lembrancas

Eu falo muito com Cayetano, ainda
que ele ndo me possa responder e eu
ndo saiba se ele me compreende
completamente. E sempre, quando
ele regressa da rua, ajudado por
outra pessoa, saio para espera-lo na
porta, como quando éramos noivos.

Agora, quando penso naqueles anos,
sinto muita alegria por ter tido um
noivado cristdo: agradeco muito a



Deus por isso. Parece-me que hoje
em dia uma grande parte da
juventude desconhece o verdadeiro
amor. Outro dia, quando minha neta
Maria perguntava-me sobre o meu
casamento, contei-lhe algo pessoal,
muito intimo talvez, mas que reflete
o modo de ser de Cayetano. Conto-o,
porque acho que pode fazer bem a
alguém. Quisemos passar nossa
primeira noite de casados em
Covadonga, em um hotel dos fins do
século XIX. Da janela do quarto via-
se a Santina. Ao deitar-me, encontrei
uma carta debaixo do travesseiro.
Era um detalhe de delicadeza muito
proprio de Cayetano.

Tinhamos sido noivos durante
quatro anos, e quase todo nosso
noivado foi por carta, porque ele era
de Almeria e eu de Gijon e, na época,
nem as comunicacdes nem as
possibilidades econémicas eram as
de agora. Em resumo: o fato é que
nos tinhamos visto relativamente



pouco, mas durante quatro anos nos
tinhamos correspondido todos os
dias: to-dos-os-di-as. Nessa carta, a
primeira de casado, ele me
manifestava todo o seu amor, sua
alegria por ter recebido o
Sacramento do Matrimonio, e o seu
desejo de ser-me fiel durante toda a
vida.

Ha alguns anos talvez ndo tivesse
contado estas coisas. Mas agora as
digo, porque ha jovens que reduzem
tudo a pura biologia e isto ndo dura,
ndo pode durar. N6s, gracas a Deus,
sabiamos claramente naqueles
momentos, em razdo de nossa
formacao cristd, que o matrimonio €
um sacramento e um caminho de
santidade; que nos casavamos para
sempre e com todas suas
consequéncias.

Lembro-me que alguns anos atras,
quando moravamos em Bilbao,
Cayetano tinha que viajar muito por



causa de seu trabalho, e me contou
que, depois de fazer uma auditoria,
ndo me lembro agora em que cidade,
tinha ido com a equipe de auditores
tomar uma cervejinha em um bar.
Era um grupo de solteiros e casados.
No bar encontraram umas mogas e
comecaram a conversar. Umas
mocas normais. Tudo normal. No dia
seguinte, voltaram, e ao ver que la
estavam as mesmas mocas, ele se
despediu. — Por que vais? —
perguntaram-lhe — Porque eu tenho
uma mulher que me esta esperando
em Bilbao, disse-lhes. Ndo tinha
acontecido nada de especial: mas ele
dizia que nessas circunstancias de
soliddo devemos ser especialmente
cautelosos e saber afastar-se a
tempo.

Lembro-me com que cuidado
preparava as auditorias; queria fazé-
las o melhor possivel, para oferecé-
las a Deus. E sempre, antes de
entrega-las, pedia-me um conselho



sobre tal ou qual expressdo. — “Mas
se eu ndo tenho nenhuma idéia a
respeito de bancos!” — dizia-lhe eu.
— “Sim, mas as mulheres sdo mais
delicadas que os homens — me
explicava —, e vocés sabem dizer a
mesma coisa de forma mais amavel.
Eu quero dizer a verdade, mas sem
ferir ninguém. Vamos, leia essa frase,
para ver se € possivel dizer melhor.

Isto é bobagem? Penso que ndo; é
coeréncia cristd. E de onde saia tudo
isto ? E claro: saia do que ele rezava,
do espirito do Opus Dei que
praticava... e que pratica agora,
porque essa enfermidade também é
Opus Dei, Obra de Deus.

Isto que vou contar agora pode
parecer uma bobagem: tenho um
pote na cozinha para o sal. Um dia
ocorreu-me escrever nele: “o sal da
terra”, porque é uma idéia que gosto
muito. Pois Deus serve-se até destas
bobagens! Um outro dia minha neta



Maria entrou na cozinha e me
perguntou: “vo, que significa isto?
“Antes que eu lhe respondesse, seu
pai lhe explicou que eram umas
palavras do Evangelho. Foi algo
muito pequeno, mas eu descobri que
Deus serve-se de qualquer meio, por
menor (que pareca, para mudar os
outros. Como estes pequenos
detalhes de carinho que sdo tdo
importantes. “E cuidam dele”?,
perguntou-me um dia meu filho,
referindo-se as pessoas do Opus Dei.
“Nao”, lhe expliquei. “Do seu pai
cuido eu, que é quem tem de cuidar
dele. A seu pai, simplesmente o
amam’”.
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