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Bom dia, esperança

“Alguns dias, quando me
levanto — conta Pilar
Fernández-Loza, uma mãe de
família de Astúrias (Espanha) —
e penso na enfermidade de
Cayetano, meu marido, me
invade uma sensação de
tristeza que me faz lembrar
aquela canção de Edith Piaf:
«Bom dia tristeza». Mas corrijo-
me em seguida e peço ajuda a
Deus para dizer: Bom dia,
esperança”.

24/11/2006



Bodas de ouro

“Acabamos de celebrar as bodas de
ouro. Por isso minha casa está mais
bonita do que nunca, com esses
ramos de flores e esses presentes dos
meus filhos. Meu filho vive em
Bilbao e tem dois filhos, de dezessete
e catorze anos. Minha filha vive nos
Estados Unidos e tem dois, de treze e
oito anos. Durante a festa, em que
comemos com fartura e passamos
muito bem, minha neta Maria
perguntou-me sobre o meu
casamento. Comecei a contar-lhe que
o avô e eu nos casamos em 12 de
outubro de 1956, em Covadonga,
perto da Santina, e foi muito
emocionante. E também muito
divertido, porque quando saía do
Hotel Pelayo e me dirigia para a
Gruta me avisaram que esperasse
um momento, porque estavam
pondo um manto branco na imagem
de Nossa Senhora e uns gladíolos
brancos sobre o altar, como



tínhamos pedido. Durante esse
tempo, aproximou-se de mim um
bispo, muito solene, com solidéu e
capa púrpura — vinha de alguma
cerimônia, suponho — e me
perguntou:

— Minha filha, aonde vais vestida
assim?

E eu lhe disse, com todo respeito:

— Mas senhor bispo, é evidente: vou
me casar!

Enfim, estive contando-lhe as
lembranças habituais das Bodas de
Ouro, como qualquer matrimônio
que se sente contente por celebrá-las.

Nossas Bodas de Ouro foram, como
diria... um tanto especiais. Antes
pensávamos que quando fôssemos
avós teríamos as doenças típicas
dessa idade, como pressão alta ou
coisas assim. Alguns dias, quando me
levanto e penso em sua enfermidade,



me invade uma sensação que me faz
lembrar aquela canção de Edith Piaf:
«Bom dia, tristeza». Mas corrijo-me
em seguida e peço ajuda a Deus para
identificar-me com a sua Vontade.

Cayetano está enfermo faz dez anos.
O primeiro sintoma ocorreu no Natal
de 1996, quando fomos a Bilbao
visitar o meu filho. Na volta
Cayetano vinha dirigindo e se perdeu
em duas ocasiões. Eu achei estranho,
porque ele conhecia a estrada como a
palma da sua mão. A partir de então
começou a ter dúvidas e distrações.
Descia, comprava o jornal e o
deixava sobre a mesa, sem abrir…

— Pilarina (me dizia à maneira
asturiana, ainda que ele seja de
Almeria), alguma coisa está
acontecendo comigo...

Um dia na primavera de 98, começou
a fazer a sua declaração de imposto
de renda, como acontecia todos os
anos. Trabalhava como auditor de



um banco e não conseguia fazê-la...
Até que disse: “vamos ao médico”.

Era Alzheimer.

Desde então foi perdendo
progressivamente a memória, e isto é
muito penoso, porque parece estar…
mas não está. Um dia, durante uma
reunião, comentavam como eles vão
mudando de expressão, de gesto,
como vão perdendo o olhar… —
“Talvez — lhes disse eu. Mas os olhos
de meu marido continuam sendo
azuis”.

Eu procuro dar-lhe todo o carinho
que posso e não tenho que me
esforçar, porque graças a Deus
tivemos um casamento muito feliz:
sempre nos amamos muito e
continuamos nos amando, ainda que
agora ele não possa expressá-lo. Às
vezes, aproximo meu rosto dos seus
lábios, e ainda que demore em
reagir, sempre acaba me dando um
beijo.



A graça da vocação

Fomos muito felizes em nosso
casamento, ainda que não nos
tenham faltado dificuldades. Um de
nossos filhos morreu com dezenove
anos. Mas tivemos sempre a força e o
consolo da fé. Além disso, recebemos
a graça da vocação. Somos
supernumerários do Opus Dei desde
fins dos anos sessenta.

Cayetano decidiu-se um pouco antes
de mim. Agora sinto muita alegria ao
recordar que nunca coloquei
dificuldades quando ele ia fazer
retiro por uns dias, por exemplo, e eu
ficava em casa sozinha com as
crianças. Eu não era do Opus Dei,
mas pensava: “isto é bom para ele; e
se é bom para ele, é bom também
para mim”.

Logo, quando me fiz do Opus Dei, ele
tampouco me colocou qualquer
obstáculo: ao contrário, me ajudou
sempre em minha vocação, graças à



qual temos recebido tantas
orientações boas para a educação dos
nossos filhos, para nossa relação
humana e espiritual…

Sem dúvida, a vocação é o que de
mais maravilhoso aconteceu
conosco, e se Cayetano estivesse bem,
também o diria. Isto eu sempre
soube, mas agora consigo apalpar
com minhas mãos sem nenhum tipo
de presunção. Estamos recebendo
carinho em abundância. Vêm, me
encorajam, me animam… Há um
sacerdote que vem vê-lo com
frequência, e ainda que não se saiba
até que ponto compreende, sua
presença é muito boa para ele e para
mim. Outro dia, para meu
aniversário de casamento,
trouxeram-me este ramo de
crisântemo e comecei a chorar. “Mas,
Pilar, porque choras?” –perguntou-
me uma amiga. Expliquei-lhe que
também se chora de alegria, ao ver
essas delicadezas que a Obra tem



conosco; estas mostras de carinho
que são como si te envolvessem com
uma manta de cashmere...

São delicadezas de mãe: eu perdi a
minha aos três anos, e fui criada por
duas tias que foram duas mães para
mim. Morreram as duas com mais de
cem anos e estiveram me ajudando e
confortando, por meio do telefone,
até o último momento. Eu sentia
muita pena em não poder ir a
Madrid para vê-las, por causa de
minha situação, mas elas me diziam:
“Não te preocupes: agora, tua
primeira obrigação é cuidar do teu
marido; e a segunda, cuidar de ti”.

Por isto sempre que vou a um meio
de formação, ainda que me
proponham metas muito exigentes
de vida cristã, agradeço-lhes. Quando
me perguntam por que o faço, como
sou asturiana e gosto de falar claro,
respondo: “Porque estais me
ajudando!”.



Naturalmente, há aspectos do
espírito do Opus Dei que me
custaram viver, e coisas que não
compreendi de início. Também dou
graças a Deus por isto: fui captando
com docilidade a Vontade de Deus e
Deus me foi preparando para isso…

Ajudaram-me a ver o amor de Deus
em tudo isso, a procurar ter carinho
para com esta doença, a sorrir e ficar
contente, ainda que tenha minhas
sessões de prantos, mas sem
amargura, com sossego, com paz. É
minha forma de ser fiel a Deus e de
ser fiel a Cayetano nesses momentos.

Em minha Associação

Eu pertenço a uma Associação de
Familiares com Alzheimer, AFAL, e
faço parte de um grupo de pessoas
que cuidam de doentes com essa
enfermidade, que procuram ajudar-
se mutuamente, porque nossa
situação é muito difícil e dura. A
AFAL funciona muito bem: orientam-



nos, confortam-nos, dão-nos afeto e
nos traçam metas. Contamos com a
orientação de um psicólogo para o
grupo que nos anima a cuidar de nós
mesmos, para transmitir ao enfermo
o próprio bem-estar.

Porque essa enfermidade tende a
isolar-te dos demais e as amizades
vêm ver-te menos, talvez como
autodefesa: é tão triste contemplar
uma pessoa que se vai apagando
lentamente…

Lembranças

Eu falo muito com Cayetano, ainda
que ele não me possa responder e eu
não saiba se ele me compreende
completamente. E sempre, quando
ele regressa da rua, ajudado por
outra pessoa, saio para esperá-lo na
porta, como quando éramos noivos.

Agora, quando penso naqueles anos,
sinto muita alegria por ter tido um
noivado cristão: agradeço muito a



Deus por isso. Parece-me que hoje
em dia uma grande parte da
juventude desconhece o verdadeiro
amor. Outro dia, quando minha neta
Maria perguntava-me sobre o meu
casamento, contei-lhe algo pessoal,
muito íntimo talvez, mas que reflete
o modo de ser de Cayetano. Conto-o,
porque acho que pode fazer bem a
alguém. Quisemos passar nossa
primeira noite de casados em
Covadonga, em um hotel dos fins do
século XIX. Da janela do quarto via-
se a Santina. Ao deitar-me, encontrei
uma carta debaixo do travesseiro.
Era um detalhe de delicadeza muito
próprio de Cayetano.

Tínhamos sido noivos durante
quatro anos, e quase todo nosso
noivado foi por carta, porque ele era
de Almeria e eu de Gijón e, na época,
nem as comunicações nem as
possibilidades econômicas eram as
de agora. Em resumo: o fato é que
nos tínhamos visto relativamente



pouco, mas durante quatro anos nos
tínhamos correspondido todos os
dias: to-dos-os-di-as. Nessa carta, a
primeira de casado, ele me
manifestava todo o seu amor, sua
alegria por ter recebido o
Sacramento do Matrimônio, e o seu
desejo de ser-me fiel durante toda a
vida.

Há alguns anos talvez não tivesse
contado estas coisas. Mas agora as
digo, porque há jovens que reduzem
tudo a pura biologia e isto não dura,
não pode durar. Nós, graças a Deus,
sabíamos claramente naqueles
momentos, em razão de nossa
formação cristã, que o matrimonio é
um sacramento e um caminho de
santidade; que nos casávamos para
sempre e com todas suas
consequências.

Lembro-me que alguns anos atrás,
quando morávamos em Bilbao,
Cayetano tinha que viajar muito por



causa de seu trabalho, e me contou
que, depois de fazer uma auditoria,
não me lembro agora em que cidade,
tinha ido com a equipe de auditores
tomar uma cervejinha em um bar.
Era um grupo de solteiros e casados.
No bar encontraram umas moças e
começaram a conversar. Umas
moças normais. Tudo normal. No dia
seguinte, voltaram, e ao ver que lá
estavam as mesmas moças, ele se
despediu. — Por que vais? —
perguntaram-lhe — Porque eu tenho
uma mulher que me está esperando
em Bilbao, disse-lhes. Não tinha
acontecido nada de especial: mas ele
dizia que nessas circunstâncias de
solidão devemos ser especialmente
cautelosos e saber afastar-se a
tempo.

Lembro-me com que cuidado
preparava as auditorias; queria fazê-
las o melhor possível, para oferecê-
las a Deus. E sempre, antes de
entregá-las, pedia-me um conselho



sobre tal ou qual expressão. — “Mas
se eu não tenho nenhuma idéia a
respeito de bancos!” — dizia-lhe eu.
— “Sim, mas as mulheres são mais
delicadas que os homens — me
explicava —, e vocês sabem dizer a
mesma coisa de forma mais amável.
Eu quero dizer a verdade, mas sem
ferir ninguém. Vamos, leia essa frase,
para ver se é possível dizer melhor.

Isto é bobagem? Penso que não; é
coerência cristã. E de onde saía tudo
isto ? É claro: saía do que ele rezava,
do espírito do Opus Dei que
praticava… e que pratica agora,
porque essa enfermidade também é
Opus Dei, Obra de Deus.

Isto que vou contar agora pode
parecer uma bobagem: tenho um
pote na cozinha para o sal. Um dia
ocorreu-me escrever nele: “o sal da
terra”, porque é uma idéia que gosto
muito. Pois Deus serve-se até destas
bobagens! Um outro dia minha neta



Maria entrou na cozinha e me
perguntou: “vó, que significa isto?
“Antes que eu lhe respondesse, seu
pai lhe explicou que eram umas
palavras do Evangelho. Foi algo
muito pequeno, mas eu descobri que
Deus serve-se de qualquer meio, por
menor que pareça, para mudar os
outros. Como estes pequenos
detalhes de carinho que são tão
importantes. “E cuidam dele”?,
perguntou-me um dia meu filho,
referindo-se às pessoas do Opus Dei.
“Não”, lhe expliquei. “Do seu pai 
cuido eu, que é quem tem de cuidar
dele. A seu pai, simplesmente o
amam”.
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