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Barro e graça

Segundo a jornalista Pilar
Urbano, “Os santos são gente
que, desapegada da sua honra,
converteu o sentido da honra
no sentido do humor”. Em um
capítulo da sua biografia sobre
São Josemaria dá numerosos
exemplos de como o fundador
do Opus Dei procurava viver a
virtude cristã da humildade.
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A pergunta desconcertada e
emocionante, a pergunta ousada e
desvalida, a pergunta-chave de todos



os enigmas, a pergunta da insônia e
da solidão, a primeira e a última
pergunta do filósofo, do cientista, do
artista, foi e será sempre a mesma: o
que é o homem?

O pensamento torna-se oceânico, em
busca de uma resposta certeira.
Contudo, essa interrogação foi
respondida há milhares de anos na
primeira página da Bíblia. Mas foi
respondida com tal simplicidade,
com tal candura, que as gerações
humanas passam e passam sobre
esse relato do Gênesis sem se
recuperarem da surpresa.

Por esse relato, ficamos a saber que o
homem é ao mesmo tempo telúrico e
espiritual, fábrica terrosa e criatura
divina, feitura de barro e feitura de
Deus. Ou, de maneira ainda mais
diáfana: terra úmida animada,
“almada”, à semelhança e imagem de
Deus.



Nessa equação dual amassa-se a
insondável tensão do homem: barro,
convidado ao endeusamento.

Quando se sabe com certeza que a
origem e o porvir, o berço e o túmulo
consistem indefectivelmente em pó,
terra e cinza, pode-se sucumbir à
tristeza e mergulhar no barranco da
melancolia. Em sentido contrário,
quando se adivinha às apalpadelas
que há um Éden de deleites, onde é
fácil “ser como deuses”, pode-se
enlouquecer na vertigem da vaidade
e da arrogância. Entre esses dois
“desnorteamentos”, o traçado do
caminho sensato seria atrever-se a
“ser como Deus”, mas... perseguindo
a parecença, tentando o contágio,
trabalhando a imitação, procurando
a semelhança. A semelhança, não a
igualdade. E não é supérfluo
recordar que, onde quer que se
afirme uma semelhança, se assinala
ao mesmo tempo uma
dessemelhança. Por isso é preciso



juntar ao realismo humilde de saber-
se pó e cinza, terra et cinis, esse outro
realismo, mais audaz, de identificar-
se como imagem de Deus, imago Dei.
É o jogo apaixonante e misterioso do
barro e da graça. E que outra coisa é
o homem senão “barro agraciado”?

Sabe o sábio que não há caos nem
azar: uma ordem e umas leis físicas
regem o cosmos, e “Deus não joga
dados com o Universo”[1]. Mas o
santo sabe mais: sabe que o homem
não é “uma paixão inútil”[2]; que no
seu interior palpita um anelo de
infinito orientado para um horizonte
de eternidade. Deus também não
brinca fazendo bonecos de terracota.
O homem, cada diferente homem, é
“barro agraciado”; mas “agraciado”...
a partir da liberdade.

Quem estende o arco da sua vida
entre essas coordenadas da graça e
da liberdade não desfalece nem se
abate quando apalpa a fragilidade da



sua massa de barro, e não se
empertiga nem se envaidece quando
percebe o mérito das suas conquistas
ou a excelência da sua missão. Por
ser agraciado, agradece. E por ser
humilde, feito de humus, tem-se na
conta de pouco, ou de nada, foge da
caricatura magnificante e mede-se a
si próprio com o metro elástico do
bom senso de humor.

Talvez seja por isso que não há
santidade taciturna. Como não há
santidade orgulhosa.

Os santos são gente afável, alegre,
simples, dessolenizada e sem
inclinação para as tragédias; mais
propensa ao sorriso que ao ricto
amargo, mais amiga da conversa
coloquial que do sermão emproado.
Os santos são gente que, desapegada
da sua honra, converteu o sentido da
honra no sentido do humor.



Têm tantas coisas em comum a
humildade – humus, terra, barro,
chão – e o bom humor!

1942. Josemaria Escrivá está no
ponto de mira de demasiadas
acusações, falatórios, injúrias e
calúnias. Disparam de todos os lados.
Começou, abrasante e cruel, o que ele
chamará “a contradição dos bons”.
Numa noite, na residência da rua
Diego de León, desvelado e inquieto
por todos esses ataques malévolos,
vai ao pequeno oratório. Ali, sozinho,
de joelhos diante do sacrário, chora
como um homem acossado que não
se pode defender. Soluça, sem se
preocupar de enxugar as lágrimas
que lhe queimam as faces. Ao cabo
de algum tempo, com um vigor de
inusitada valentia, encara Jesus
Cristo:

– Senhor, se Tu não precisas da
minha honra, eu para que a quero?



Passados anos, confessará: “E
custava-me, custava-me porque sou
muito soberbo, e caíam-me umas
lagrimonas... Desde então, tudo me
importa um pepino!”[3]

Nessa noite, desamarrado da sua
própria estima – “se Tu não precisas
da minha honra, eu para que a
quero?” –, transpôs o umbral da
genuína liberdade: não tem nada a
temer, porque não tem nada a
perder. Desdramatiza. Faz a
reverência humilde da honra ao
humor: “Tudo me importa um
pepino!” E enrijando-se no único
respeito que vale a pena, o respeito
pelo divino, vai deixando para trás,
muito para trás, os respeitos
humanos. Em primeiro lugar, o
respeito por si próprio.

Como um estribilho natural, repete
com frequência uma espécie de
ladainha da baixeza: “Não valho
nada, não tenho nada, não posso



nada, não sei nada, não sou nada...,
nada!”[4] Quando os seus filhos se
aproximam para felicitá-lo pelo
aniversário, responde-lhes com a
imagem do burrico, o jumento
operoso de pelame rude, que lhe é
tão familiar: “Sessenta anos,
Josemaria: sessenta zurros!”[5] E
também: “Passei o traço por baixo de
todos estes anos e saiu-me... uma
gargalhada!”[6]

O pincel humilde

Tem-se na conta do pincel com que o
artista pinta o seu quadro, do
envelope em que alguém envia uma
carta com uma mensagem, do lodo
de que o taumaturgo se serve para
devolver a vista a um cego... E nada
mais.

Em 1964, depois de uns dias em
Pamplona, durante os quais levou a
cabo uma pregação multitudinária
de esplêndida eficácia, comenta
como o encheram de vergonha as



manifestações de afeto que recebia:
“Levavam-me de cá para lá como um
São Roque!” E acrescenta: “Depois
vim a saber que houve muitas
conversões, confissões de gente
largada... E eu me lembrava do lodo
com que o Senhor abriu os olhos ao
cego do Evangelho...”[7]

E à jornalista rodesiana Lynden
Parry Upton, que insiste em
agradecer-lhe a sua conversão ao
catolicismo e a sua vocação para o
Opus Dei, responde sem pensar duas
vezes:

– Todos temos tanto que agradecer ao
Senhor! A mim não. Deus escreve
uma carta e a mete dentro de um
envelope. Tira-se a carta do
envelope... e joga-se o envelope no
lixo[8].

Repetirá em mil ocasiões que ele na
Obra é apenas “um instrumento
desproporcionado”, a quem Deus



quis escolher “para que se veja que a
Obra é dEle”.

Com o Papa São Paulo VI

Ao regressar um dia do Vaticano,
depois da que seria a sua última
entrevista com Paulo VI, Escrivá
chega a casa muito sério, com a
expressão pesarosa. Álvaro del
Portillo nota que aconteceu alguma
coisa. Pergunta-lhe, mas respeita o
silêncio do Padre. Só ao cabo de
algum tempo o ouvirá contar o que
aconteceu: em plena conversa, Paulo
VI detivera-se de repente e
exclamara:

– O senhor é um santo!

A resposta de Escrivá fora um
protesto espontâneo, sincero,
enérgico:

– Aqui, na terra, só há um santo: o
Santo Padre. Os outros somos todos
pecadores.



Esse comentário do Papa era o que o
acabrunhava e lhe enchia a alma de
tristeza.

Os Custodes

Terá que sustentar “um braço-de-
ferro” com a Santa Sé para não ser
privado da “correção fraterna”, que é
um meio de formação fundamental a
que todos no Opus Dei têm direito.
No Vaticano, observam-lhe que,
segundo um costume arraigado, “um
superior não pode ser corrigido pelos
seus subordinados”. Mas Escrivá
insiste em não ser privado dessa
ajuda que tanto estima. Por fim,
aprova-se a figura dos custodes ou
admonitores, que vivem junto dele e
o advertem ou corrigem com as
observações que consideram
oportunas. Durante muitos anos,
terão esse encargo Álvaro del Portillo
e Javier Echevarría.

Agradece a fortaleza de ânimo de
que precisam aqueles que lhe fazem



essas advertências pessoais, para que
emende ou melhore algum ponto
concreto da sua conduta. Assim o diz
um dia a um grupo de mulheres da
Obra:

“Também me fazem advertências a
mim, e recebo-as de cabeça baixa. Se
alguma vez penso que não têm razão,
retifico... e vejo que quem está
enganado sou eu[9]”.

Durante a construção dos edifícios de
Villa Tevere, vai um dia conversando
com várias das suas filhas enquanto
lhes mostra os avanços das obras.
Acompanha-os Álvaro del Portillo. A
certa altura, o Padre detém-se e,
apoiado no peitoril de um andaime,
faz-lhes esta confidência:

– O pe. Álvaro fez-me hoje uma
correção. E custou-me aceitá-la.
Tanto, que fui um momento ao
oratório e, uma vez ali: “Senhor,
Álvaro tem razão e não eu”. Mas a
seguir: “Não, Senhor, desta vez, sou



eu que tenho razão... Álvaro não me
deixa passar nem uma..., e isso não
parece carinho, mas crueldade”. E
depois: “Obrigado, Senhor, por pores
perto de mim o meu filho Álvaro, que
me quer tanto que não deixa passar
nem uma!”

Volta-se para Del Portillo que, um
pouco atrás, o escutou em silêncio.
Sorri-lhe e diz-lhe:

– Deus te abençoe, Álvaro, meu filho!
[10]

Encarnita Ortega lembra-se de tê-lo
ouvido comentar que lhe custava,
sem dúvida, ser corrigido,
“sobretudo quando têm razão
naquilo que me dizem”; mas que, “ao
sentir essa resistência interior, se
estou sozinho, digo em voz alta:
Sempre têm razão! Sempre têm
razão...!”[11]

Retifica com agilidade: “Não sou um
rio que não possa voltar para trás...



Seria coisa de néscios ou de
cabeçudos não mudar de parecer,
quando se recebem novos
dados”[12].

E não só com agilidade. Dir-se-ia que
o alegra dar o braço a torcer ou
reconhecer que neste ou naquele
assunto estava enganado. Como
quem o experimentou bem, afirma:
“Asseguro-vos que retificar tira o
azedume da alma”[13].

Não se importa de ficar mal diante
dos outros, ou de correr o risco de
rebaixar a estatura da sua
autoridade, por pedir perdão quando
repara que não agiu bem ou se
deixou levar por um impulso
primário do seu forte temperamento.

A meio da manhã de um dia de 1946,
em Madrid, entra na administração
da residência da rua Diego de León.
Saltam à vista vários detalhes de
desastrada desordem: um armário
com as portas entreabertas; outro



com o interior revolvido; as compras
do mercado ainda em cestas e
pacotes, sem terem sido colocadas na
despensa; na pia, um monte de
pratos e xícaras usados... Não parece
uma casa do Opus Dei. Escrivá
desgosta-se. Chama a diretora. Mas,
pelos vistos, não está. Aparece Flor
Cano, outra mulher da Obra, e é ela
quem recebe a “enxurrada” de
protestos do Padre:

– Isto não pode ser! Isto não pode
ser...! Onde está a vossa presença de
Deus no trabalho?... Tendes que
viver tudo com mais sentido de
responsabilidade!

Sem o perceber, Escrivá foi
levantando e endurecendo o tom de
voz. De repente, estaca, guarda
silêncio por um instante. A seguir,
com outra entonação completamente
diferente, diz:

– Senhor..., perdoa-me! E tu, minha
filha, perdoa-me também.



– Padre, por favor, se o senhor tem
toda a razão do mundo!

– Sim, tenho, porque o que te estou
dizendo é verdade... Mas não devo
dizê-lo neste tom. De modo que,
minha filha, perdoa-me[14].

Isto é o pão dos meus filhos

Em 1970, no aeroporto madrileno de
Barajas. Escrivá faz escala
procedente de Roma e a caminho do
México. Na ala de voos
internacionais há uma multidão de
repórteres, à caça de uns
instantâneos furtivos do Fundador
do Opus Dei. Eduardo Cáliz, fotógrafo
do jornal Nuevo Diario, não consegue
“apanhá-lo” com a objetiva da sua
câmera. Por fim, como é um homem
alto e corpulento, consegue abrir
caminho entre os que rodeiam mons.
Escrivá e espeta-lhe com o maior
descaramento e sem-cerimônia:

– Deixe-me tirar-lhe umas fotos...!



Escrivá caminha com passo ligeiro.
Ao ouvi-lo, responde
espontaneamente:

– Escute..., eu não sou a Concha
Piquer[15]! Eu sou um pobre
homem...!

Contrariado com a evasiva, o
repórter replica com certo desdém:

– A mim, no fundo, dá-me na
mesma...

Escrivá continua o seu caminho, sem
intenção de deter-se. O fotógrafo
insiste:

– ...mas tenho que fazer o meu
trabalho. Isto é o pão dos meus
filhos.

Nesse momento, Escrivá pára de
chofre. Volta-se para o fotógrafo.
Crava nele um olhar intenso e sorri-
lhe, como se tivesse encontrado um
velho amigo:



– Se você tem que fazer o seu
trabalho para ganhar o pão dos seus
filhos, aqui fico eu, posando..., até
que me diga basta![16]

Eu não sou senão um estorvo

Não se sente imprescindível. Crê com
firmeza que a Obra é um empenho
de Deus, Obra de Deus, que irá para a
frente mesmo sem ele. E às vezes diz
de si mesmo que é “um estorvo”.

Num velho papel, sem data e
amarelecido pela passagem do
tempo, escrito de seu punho e letra e
assinado com o “nome de guerra”,
Mariano – um dos seus nomes de
batismo –, que começou a utilizar
durante a guerra civil espanhola,
pode-se ler esta confissão categórica:

“Numa Obra de Deus, eu não sou
senão um estorvo. Mariano”.

Num post-scriptum, lê-se:



“Pois imagine eu. Álvaro”[17].

“Se me matarem, tu continuarás
com a Obra?”

Porque se sabe unicamente receptor
e transmissor de uma mensagem
“velha e nova como o Evangelho” – a
universalidade da chamada à
santidade, para todos os homens e
mulheres, em todas as
circunstâncias, em qualquer tempo e
lugar –, entende muito cedo que cada
um dos membros da Obra pode e
deve “fazer o Opus Dei no mundo
sendo tu mesmo Opus Dei”. Por isso,
e porque nunca se considerou
necessário, já em 1931, quando tinha
apenas vinte e nove anos e a Obra
era ainda uma criaturinha, estava
disposto a “passar o bastão” a outros.
Nesse ano, enquanto recrudescia na
Espanha uma violenta perseguição
religiosa que degenerava em
assassinatos de sacerdotes e em
profanações, saques e incêndios de



igrejas e conventos, Escrivá
perguntou a um filho seu, um rapaz
de dezessete anos, quase recém-
chegado ao Opus Dei:

– Se me matarem, tu continuarás
com a Obra?

Alguns anos depois, em 1936, muito
pouco antes de rebentar a guerra
civil espanhola, estando na
residência da rua Ferraz em Madrid,
chama à sala de jantar alguns jovens
que são do Opus Dei. Fá-los passar
separadamente, um por um, e, uma
vez ali, pergunta-lhes:

– Se eu, por qualquer circunstância,
morresse agora, tu continuarias com
a Obra?

– Sim, Padre.

– Juras-me?

– Sim, Padre. Com todo o carinho,
juro-lhe.



Quarenta anos mais tarde, Álvaro del
Portillo, que foi um daqueles jovens
em quem Escrivá já se apoiava para
“passar o bastão” – a tarefa de “fazer
o Opus Dei” –, lembrar-se-á desse
episódio com toda a nitidez[18].

“Amo-te”

Em 1972, os seus filhos de Portugal
oferecem-lhe uma velha terrina de
cerâmica popular, muito usada e
recomposta na base com muitos
grampos. Escrivá comove-se.
Lembra-se de que, já em 1928, tinha
sobre a sua mesa de trabalho um
prato tosco, de cerâmica de Talavera,
com grampos bem visíveis, que
avivava a sua presença de Deus, a
consciência da sua miséria e a sua
dor de amor. Referindo-se a essa
terrina portuguesa, deixa que
aflorem as reflexões que essa peça de
louça, velha e desbeiçada, lhe
sugeriu:



– É uma coisa vulgar, mas encantou-
me, porque se via que tinha sido
muito usada e se tinha partido –
devia ser de uma família numerosa –,
e lhe tinham posto grampos para
continuarem a usá-la. Além disso,
tinham escrito como adorno, e ali
tinha ficado depois de a terem tirado
do forno: Amo-te, amo-te, amo-te...

“Pareceu-me que aquela sopeira era
eu. Fiz oração com aquela velha peça
de louça, porque também eu me vejo
assim: como a sopeira de barro,
partida e com grampos, e gosto de
repetir ao Senhor: com os meus
grampos, eu te amo tanto! Podemos
amar o Senhor também quando
ficamos em pedaços, meus
filhos”[19].

Barro quebradiço. Assim se vê. Assim
se sente. “Sou uma moringa de barro,
um vaso que se quebra facilmente,
que se enche de grampos, de
remendos. Penso: Josemaria, se os



outros te conhecessem, afastar-se-
iam de ti com nojo, porque estás
cheio de cremalheiras por todos os
lados!”[20]

Mas, ao mesmo tempo, barro
agraciado, miséria convidada ao
endeusamento. “Vê-se que Deus vai
amadurecendo, como se amadurece
o vinho, as almas miseráveis como a
minha [...]. Digo-lhe na missa:
Senhor, que te deixes ver Tu através
da minha miséria!”[21] É, sim, a
humilde “canção da miséria”, mas é
também a canção esperançada do
homem imago Dei, que se atreve –
ele, um quase nada! – a deixar
transparecer o Deus que traz dentro
de si.

Na última Quinta-feira Santa da sua
vida, 27 de março de 1975, faz a sua
oração pessoal em voz alta. Uma
oração espontânea, vibrante, sentida.
Uma oração que lhe sobe, íntima e
cálida, do coração aos lábios, sem



filtros nem alambiques de
elaboração intelectual. A certa altura,
com os olhos cravados no sacrário
aberto, diz:

“Adoro o Pai, o Filho, o Espírito
Santo, Deus único. Eu não
compreendo esta maravilha da
Trindade, mas Tu puseste em minha
alma ânsias de crer. Creio!: quero
crer como quem mais crê. Espero!:
quero esperar como quem mais
espera. Amo!: quero amar como
quem mais ama.

“Tu és quem és: a Suma Bondade. Eu
sou quem sou: o último trapo sujo
deste mundo podre. E, contudo, Tu
me olhas..., e me procuras..., e me
amas [...]. E quando vejo que entendo
tão pouco das tuas grandezas, da tua
bondade, da tua sabedoria, do teu
poder, da tua formosura..., quando
vejo que entendo tão pouco, não me
entristeço. Alegro-me de que sejas
tão grande que não caibas no meu



pobre coração, na minha miserável
cabeça. Meu Deus! Meu Deus! Se não
sei dizer-te outra coisa, isto basta:
meu Deus!”[22]

E a sua oração continua a fluir, agora
sem palavras. Para Josemaria, a
oração é “a humildade do homem
que reconhece a sua profunda
miséria e a grandeza de Deus a quem
se dirige e adora, de maneira que
tudo espera d’Ele e nada de si
mesmo”[23]. Por outras palavras:
orar é... colocar-se cada um no seu
lugar.

Ao cabo de um certo tempo, caindo
na conta de que tem ao seu lado um
grupo de filhos seus, refere-se à cabal
situação dos homens e mulheres do
Opus Dei: à sua dupla cidadania,
como cidadãos da cidade de Deus e
da cidade dos homens. E traça o
itinerário certeiro do barro até à
graça:



“Devemos estar no céu e na terra,
sempre. Não entre o Céu e a terra,
porque somos do mundo. No mundo
e no Paraíso ao mesmo tempo! [...].
No céu e na terra, endeusados; mas
sabendo que somos do mundo e que
somos terra, com a fragilidade
própria do que é terra: um vaso de
barro que o Senhor quis aproveitar
para seu serviço. E quando se
quebrou, recorremos aos famosos
grampos, como o filho pródigo:
pequei contra o céu e contra ti [...]. O
Senhor quis depositar em nós um
tesouro riquíssimo. Estou
exagerando? Disse pouco! [...]. Em
nós habita Deus, Senhor nosso, com
toda a sua grandeza. Em nossos
corações há habitualmente um céu. E
não vou continuar...”[24]

Com “uma fé tão gorda que se
poderia cortar”, Escrivá sabe que ele
não é um capricho do azar, produto
fortuito de um Deus que joga dados...
No seu interior – terra, terra, terra,



mas “almada” à semelhança de Deus
–, madruga em cada alvorecer uma
fome louca de infinito. Ele não é uma
paixão inútil. Ele vai “como uma
flecha” – e juraria que o ar se fende –
em direção a um horizonte de
eternidade.

Extratos do livro “O Homem de Villa
Tevere”, de Pilar Urbano.
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