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Barro e graca

Segundo a jornalista Pilar
Urbano, “Os santos sdo gente
que, desapegada da sua honra,
converteu o sentido da honra
no sentido do humor”. Em um
capitulo da sua biografia sobre
Sa0 Josemaria da numerosos
exemplos de como o fundador
do Opus Dei procurava viver a
virtude cristd da humildade.
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A pergunta desconcertada e
emocionante, a pergunta ousada e
desvalida, a pergunta-chave de todos



0s enigmas, a pergunta da insonia e
da soliddo, a primeira e a ultima
pergunta do filosofo, do cientista, do
artista, foi e serd sempre a mesma: o
que é o homem?

O pensamento torna-se oceanico, em
busca de uma resposta certeira.
Contudo, essa interrogacao foi
respondida ha milhares de anos na
primeira pagina da Biblia. Mas foi
respondida com tal simplicidade,
com tal candura, que as geracoes
humanas passam e passam sobre
esse relato do Génesis sem se
recuperarem da surpresa.

Por esse relato, ficamos a saber que o
homem é ao mesmo tempo telurico e
espiritual, fabrica terrosa e criatura
divina, feitura de barro e feitura de
Deus. Ou, de maneira ainda mais
diafana: terra umida animada,
“almada”, a semelhanca e imagem de
Deus.



Nessa equacdo dual amassa-se a
insondavel tensdo do homem: barro,
convidado ao endeusamento.

Quando se sabe com certeza que a
origem e o porvir, o berco e o tumulo
consistem indefectivelmente em po,
terra e cinza, pode-se sucumbir a
tristeza e mergulhar no barranco da
melancolia. Em sentido contrario,
quando se adivinha as apalpadelas
que ha um Eden de deleites, onde é
facil “ser como deuses”, pode-se
enlouquecer na vertigem da vaidade
e da arrogancia. Entre esses dois
“desnorteamentos”, o tracado do
caminho sensato seria atrever-se a
“ser como Deus”, mas... perseguindo
a parecenca, tentando o contagio,
trabalhando a imitac¢do, procurando
a semelhanca. A semelhanca, ndo a
igualdade. E ndo é supérfluo
recordar que, onde quer que se
afirme uma semelhanca, se assinala
ao mesmo tempo uma
dessemelhanca. Por isso é preciso



juntar ao realismo humilde de saber-
se po e cinza, terra et cinis, esse outro
realismo, mais audaz, de identificar-

se como imagem de Deus, imago Dei.

F 0 jogo apaixonante e misterioso do

barro e da graca. E que outra coisa é

0 homem sendo “barro agraciado”?

Sabe o sdbio que ndo ha caos nem
azar: uma ordem e umas leis fisicas
regem o cosmos, e “Deus ndo joga
dados com o Universo”[1]. Mas o
santo sabe mais: sabe que o homem
ndo é “uma paixdo inutil”[2]; que no
seu interior palpita um anelo de
infinito orientado para um horizonte
de eternidade. Deus também nao
brinca fazendo bonecos de terracota.
O homem, cada diferente homem, é
“barro agraciado”; mas “agraciado”...
a partir da liberdade.

Quem estende o arco da sua vida
entre essas coordenadas da graca e
da liberdade nédo desfalece nem se
abate quando apalpa a fragilidade da



sua massa de barro, e ndo se
empertiga nem se envaidece quando
percebe o mérito das suas conquistas
ou a exceléncia da sua missdo. Por
ser agraciado, agradece. E por ser
humilde, feito de humus, tem-se na
conta de pouco, ou de nada, foge da
caricatura magnificante e mede-se a
si préprio com o metro elastico do
bom senso de humor.

Talvez seja por isso que ndo ha
santidade taciturna. Como ndo ha
santidade orgulhosa.

Os santos sdo gente afavel, alegre,
simples, dessolenizada e sem
inclinacdo para as tragédias; mais
propensa ao sorriso que ao ricto
amargo, mais amiga da conversa
coloquial que do sermdo emproado.
Os santos sdo gente que, desapegada
da sua honra, converteu o sentido da
honra no sentido do humor.



Tém tantas coisas em comum a
humildade — humus, terra, barro,
chdo - e o bom humor!

1942. Josemaria Escriva esta no
ponto de mira de demasiadas
acusacoes, falatorios, injurias e
calunias. Disparam de todos os lados.
Comecou, abrasante e cruel, o que ele
chamard “a contradicdo dos bons”.
Numa noite, na residéncia da rua
Diego de Leon, desvelado e inquieto
por todos esses ataques malévolos,
vai ao pequeno oratorio. Ali, sozinho,
de joelhos diante do sacrario, chora
como um homem acossado que nao
se pode defender. Soluca, sem se
preocupar de enxugar as lagrimas
que lhe queimam as faces. Ao cabo
de algum tempo, com um vigor de
inusitada valentia, encara Jesus
Cristo:

— Senhor, se Tu ndo precisas da
minha honra, eu para que a quero?



Passados anos, confessara: “E
custava-me, custava-me porque sou
muito soberbo, e cailam-me umas
lagrimonas... Desde entdo, tudo me
importa um pepino!”[3]

Nessa noite, desamarrado da sua
propria estima - “se Tu ndo precisas
da minha honra, eu para que a
quero?” —, transpds o umbral da
genuina liberdade: ndo tem nada a
temer, porque ndo tem nada a
perder. Desdramatiza. Faz a
reveréncia humilde da honra ao
humor: “Tudo me importa um
pepino!” E enrijando-se no unico
respeito que vale a pena, o respeito
pelo divino, vai deixando para tras,
muito para tras, os respeitos
humanos. Em primeiro lugar, o
respeito por si proprio.

Como um estribilho natural, repete
com frequéncia uma espécie de
ladainha da baixeza: “Nao valho
nada, ndo tenho nada, ndo posso



nada, nao sei nada, ndao sou nada...,
nada!”[4] Quando os seus filhos se
aproximam para felicita-lo pelo
aniversario, responde-lhes com a
imagem do burrico, o jumento
operoso de pelame rude, que lhe é
tdo familiar: “Sessenta anos,
Josemaria: sessenta zurros!”’[5] E
também: “Passei o trago por baixo de
todos estes anos e saiu-me... uma
gargalhada!”[6]

O pincel humilde

Tem-se na conta do pincel com que o
artista pinta o seu quadro, do
envelope em que alguém envia uma
carta com uma mensagem, do lodo
de que o taumaturgo se serve para
devolver a vista a um cego... E nada
mais.

Em 1964, depois de uns dias em
Pamplona, durante os quais levou a
cabo uma pregacao multitudinaria
de espléndida eficacia, comenta
como o encheram de vergonha as



manifestacdes de afeto que recebia:
“Levavam-me de ca para la como um
Sao Roque!” E acrescenta: “Depois
vim a saber que houve muitas
conversoes, confissdes de gente
largada... E eu me lembrava do lodo
com que o Senhor abriu os olhos ao
cego do Evangelho...”[7]

E a jornalista rodesiana Lynden
Parry Upton, que insiste em
agradecer-lhe a sua conversao ao
catolicismo e a sua vocacao para o
Opus Dej, responde sem pensar duas
vezes:

— Todos temos tanto que agradecer ao
Senhor! A mim ndo. Deus escreve
uma carta e a mete dentro de um
envelope. Tira-se a carta do
envelope... e joga-se o envelope no
lixo[8].

Repetira em mil ocasides que ele na
Obra é apenas “um instrumento
desproporcionado”, a quem Deus



quis escolher “para que se veja que a
Obra é dEle”.

Com o Papa Sao Paulo VI

Ao regressar um dia do Vaticano,
depois da que seria a sua ultima
entrevista com Paulo VI, Escriva
chega a casa muito sério, com a
expressdo pesarosa. Alvaro del
Portillo nota que aconteceu alguma
coisa. Pergunta-lhe, mas respeita o
siléncio do Padre. SO ao cabo de
algum tempo o ouvira contar o que
aconteceu: em plena conversa, Paulo
VI detivera-se de repente e
exclamara:

— 0 senhor é um santo!

A resposta de Escriva fora um
protesto espontaneo, sincero,
enérgico:

— Aqui, na terra, s6 ha um santo: o
Santo Padre. Os outros somos todos
pecadores.



Esse comentdario do Papa era o que o
acabrunhava e lhe enchia a alma de
tristeza.

Os Custodes

Tera que sustentar “um braco-de-
ferro” com a Santa Sé para néo ser
privado da “correcdo fraterna”, que é
um meio de formacdo fundamental a
que todos no Opus Dei tém direito.
No Vaticano, observam-lhe que,
segundo um costume arraigado, “um
superior ndo pode ser corrigido pelos
seus subordinados”. Mas Escriva
insiste em ndo ser privado dessa
ajuda que tanto estima. Por fim,
aprova-se a figura dos custodes ou
admonitores, que vivem junto dele e
0 advertem ou corrigem com as
observacdes que consideram
oportunas. Durante muitos anos,
terdo esse encargo Alvaro del Portillo
e Javier Echevarria.

Agradece a fortaleza de animo de
que precisam aqueles que lhe fazem



essas adverténcias pessoais, para que
emende ou melhore algum ponto
concreto da sua conduta. Assim o diz
um dia a um grupo de mulheres da
Obra:

“Também me fazem adverténcias a
mim, e recebo-as de cabeca baixa. Se
alguma vez penso que nao tém razao,
retifico... e vejo que quem esta
enganado sou eu[9]”.

Durante a construc¢ado dos edificios de
Villa Tevere, vai um dia conversando
com varias das suas filhas enquanto
lhes mostra os avancos das obras.
Acompanha-os Alvaro del Portillo. A
certa altura, o Padre detém-se e,
apoiado no peitoril de um andaime,
faz-lhes esta confidéncia:

— O pe. Alvaro fez-me hoje uma
correcdo. E custou-me aceita-la.
Tanto, que fui um momento ao
oratorio e, uma vez ali: “Senhor,
Alvaro tem razdo e ndo eu”. Mas a
seguir: “Ndao, Senhor, desta vez, sou



eu que tenho razdo... Alvaro nio me
deixa passar nem uma..., e iSso ndo
parece carinho, mas crueldade”. E
depois: “Obrigado, Senhor,,por pores
perto de mim o meu filho Alvaro, que
me quer tanto que ndo deixa passar
nem uma!”

Volta-se para Del Portillo que, um
pouco atras, o escutou em siléncio.
Sorri-lhe e diz-lhe:

— Deus te abencoe, Alvaro, meu filho!
[10]

Encarnita Ortega lembra-se de té-lo
ouvido comentar que lhe custava,
sem duvida, ser corrigido,
“sobretudo quando tém razao
naquilo que me dizem”; mas que, “ao
sentir essa resisténcia interior, se
estou sozinho, digo em voz alta:
Sempre tém razao! Sempre tém
razao...!”[11]

Retifica com agilidade: “N&do sou um
rio que ndo possa voltar para tras...



Seria coisa de néscios ou de
cabecudos ndo mudar de parecer,
quando se recebem novos
dados”[12].

E ndo so com agilidade. Dir-se-ia que
o alegra dar o bracgo a torcer ou
reconhecer que neste ou naquele
assunto estava enganado. Como
quem o experimentou bem, afirma:
“Asseguro-vos que retificar tira o
azedume da alma”[13].

Nao se importa de ficar mal diante
dos outros, ou de correr o risco de
rebaixar a estatura da sua
autoridade, por pedir perdao quando
repara que ndo agiu bem ou se
deixou levar por um impulso
primario do seu forte temperamento.

A meio da manha de um dia de 1946,
em Madrid, entra na administracdo
da residéncia da rua Diego de Leodn.
Saltam a vista varios detalhes de
desastrada desordem: um armario
com as portas entreabertas; outro



com o interior revolvido; as compras
do mercado ainda em cestas e
pacotes, sem terem sido colocadas na
despensa; na pia, um monte de
pratos e xicaras usados... Ndo parece
uma casa do Opus Dei. Escriva
desgosta-se. Chama a diretora. Mas,
pelos vistos, ndo esta. Aparece Flor
Cano, outra mulher da Obra, e é ela
quem recebe a “enxurrada” de
protestos do Padre:

— Isto ndo pode ser! Isto ndo pode
ser...! Onde esta a vossa presenca de
Deus no trabalho?... Tendes que
viver tudo com mais sentido de
responsabilidade!

Sem o perceber, Escriva foi
levantando e endurecendo o tom de
voz. De repente, estaca, guarda
siléncio por um instante. A seguir,
com outra entonacdo completamente
diferente, diz:

— Senhor..., perdoa-me! E tu, minha
filha, perdoa-me também.



— Padre, por favor, se o senhor tem
toda a razao do mundo!

— Sim, tenho, porque o que te estou
dizendo é verdade... Mas ndo devo
dizé-lo neste tom. De modo que,
minha filha, perdoa-me[14].

Isto é o pao dos meus filhos

Em 1970, no aeroporto madrileno de
Barajas. Escriva faz escala
procedente de Roma e a caminho do
México. Na ala de voos
internacionais ha uma multiddo de
reporteres, a caca de uns
instantaneos furtivos do Fundador
do Opus Dei. Eduardo Caliz, fotografo
do jornal Nuevo Diario, ndo consegue
“apanha-lo” com a objetiva da sua
camera. Por fim, como é um homem
alto e corpulento, consegue abrir
caminho entre os que rodeiam mons.
Escriva e espeta-lhe com o maior
descaramento e sem-cerimonia:

— Deixe-me tirar-lhe umas fotos...!



Escriva caminha com passo ligeiro.
Ao ouvi-lo, responde
espontaneamente:

— Escute..., eu ndo sou a Concha
Piquer[15]! Eu sou um pobre
homem...!

Contrariado com a evasiva, 0
reporter replica com certo desdém:

— A mim, no fundo, da-me na
mesma...

Escriva continua o seu caminho, sem
intencdo de deter-se. O fotografo
insiste:

—...mas tenho que fazer o meu
trabalho. Isto é o pdo dos meus
filhos.

Nesse momento, Escriva para de
chofre. Volta-se para o fotografo.
Crava nele um olhar intenso e sorri-
Ihe, como se tivesse encontrado um
velho amigo:



— Se vocé tem que fazer o seu
trabalho para ganhar o pdo dos seus
filhos, aqui fico eu, posando..., até
que me diga basta![16]

Eu ndo sou sendo um estorvo

Nao se sente imprescindivel. Cré com
firmeza que a Obra é um empenho
de Deus, Obra de Deus, que ird para a
frente mesmo sem ele. E as vezes diz
de si mesmo que é “um estorvo”.

Num velho papel, sem data e
amarelecido pela passagem do
tempo, escrito de seu punho e letra e
assinado com o “nome de guerra”,
Mariano — um dos seus nomes de
batismo -, que comecou a utilizar
durante a guerra civil espanhola,
pode-se ler esta confissdo categorica:

“Numa Obra de Deus, eu nao sou
sendo um estorvo. Mariano”.

Num post-scriptum, 1é-se:



“Pois imagine eu. Alvaro”[17].

“Se me matarem, tu continuaras
com a Obra?”

Porque se sabe unicamente receptor
e transmissor de uma mensagem
“velha e nova como o Evangelho” —a
universalidade da chamada a
santidade, para todos os homens e
mulheres, em todas as
circunstancias, em qualquer tempo e
lugar —, entende muito cedo que cada
um dos membros da Obra pode e
deve “fazer o Opus Dei no mundo
sendo tu mesmo Opus Dei”. Por isso,
e porque nunca se considerou
necessario, ja em 1931, quando tinha
apenas vinte e nove anos e a Obra
era ainda uma criaturinha, estava
disposto a “passar o bastdo” a outros.
Nesse ano, enquanto recrudescia na
Espanha uma violenta perseguicao
religiosa que degenerava em
assassinatos de sacerdotes e em
profanacdes, saques e incéndios de



igrejas e conventos, Escriva
perguntou a um filho seu, um rapaz
de dezessete anos, quase recém-
chegado ao Opus Dei:

— Se me matarem, tu continuaras
com a Obra?

Alguns anos depois, em 1936, muito
pouco antes de rebentar a guerra
civil espanhola, estando na
residéncia da rua Ferraz em Madrid,
chama a sala de jantar alguns jovens
que sdo do Opus Dei. Fa-los passar
separadamente, um por um, e, uma
vez ali, pergunta-lhes:

— Se eu, por qualquer circunstancia,
morresse agora, tu continuarias com
a Obra?

— Sim, Padre.
— Juras-me?

— Sim, Padre. Com todo o carinho,
juro-lhe.



Quarenta anos mais tarde, Alvaro del
Portillo, que foi um daqueles jovens
em quem Escriva ja se apoiava para
“passar o bastao” — a tarefa de “fazer
0 Opus Dei” —, lembrar-se-a desse
episddio com toda a nitidez[18].

“Amo-te”

Em 1972, os seus filhos de Portugal
oferecem-lhe uma velha terrina de
ceramica popular, muito usada e
recomposta na base com muitos
grampos. Escriva comove-se.
Lembra-se de que, ja em 1928, tinha
sobre a sua mesa de trabalho um
prato tosco, de ceramica de Talavera,
com grampos bem visiveis, que
avivava a sua presenca de Deus, a
consciéncia da sua miséria e a sua
dor de amor. Referindo-se a essa
terrina portuguesa, deixa que
aflorem as reflexdes que essa peca de
louca, velha e desbeicada, lhe
sugeriu:



— £ uma coisa vulgar, mas encantou-
me, porque se via que tinha sido
muito usada e se tinha partido -
devia ser de uma familia numerosa —,
e lhe tinham posto grampos para
continuarem a usa-la. Além disso,
tinham escrito como adorno, e ali
tinha ficado depois de a terem tirado
do forno: Amo-te, amo-te, amo-te...

“Pareceu-me que aquela sopeira era
eu. Fiz oracdo com aquela velha peca
de louca, porque também eu me vejo
assim: como a sopeira de barro,
partida e com grampos, e gosto de
repetir ao Senhor: com os meus
grampos, eu te amo tanto! Podemos
amar o Senhor também quando
ficamos em pedacgos, meus
filhos”[19].

Barro quebradico. Assim se vé. Assim
se sente. “Sou uma moringa de barro,
um vaso que se quebra facilmente,
que se enche de grampos, de
remendos. Penso: Josemaria, se 0s



outros te conhecessem, afastar-se-
iam de ti com nojo, porque estas
cheio de cremalheiras por todos os
lados!”[20]

Mas, a0 mesmo tempo, barro
agraciado, miséria convidada ao
endeusamento. “Vé-se que Deus vai
amadurecendo, como se amadurece
o vinho, as almas miseraveis como a
minha [...]. Digo-lhe na missa:
Senhor, que te deixes ver Tu atraves
da minha miséria!”[21] E, sim, a
humilde “cancdo da miséria”, mas é
também a cancdo esperancada do
homem imago Dei, que se atreve —
ele, um quase nada! — a deixar
transparecer o Deus que traz dentro
de si.

Na ultima Quinta-feira Santa da sua
vida, 27 de margo de 1975, faz a sua
oracao pessoal em voz alta. Uma
oracdo espontanea, vibrante, sentida.
Uma oracao que lhe sobe, intima e
calida, do coracdo aos labios, sem



filtros nem alambiques de
elaboracdo intelectual. A certa altura,
com os olhos cravados no sacrario
aberto, diz:

“Adoro o Pai, o Filho, o Espirito
Santo, Deus unico. Eu ndo
compreendo esta maravilha da
Trindade, mas Tu puseste em minha
alma ansias de crer. Creio!: quero
crer como quem mais cré. Espero!:
quero esperar como quem mais
espera. Amo!: quero amar como
quem mais ama.

“Tu és quem és: a Suma Bondade. Eu
sou quem sou: 0 ultimo trapo sujo
deste mundo podre. E, contudo, Tu
me olhas..., e me procuras..., e me
amas [...]. E quando vejo que entendo
tdo pouco das tuas grandezas, da tua
bondade, da tua sabedoria, do teu
poder, da tua formosura..., quando
vejo que entendo tdo pouco, ndo me
entristeco. Alegro-me de que sejas
tdo grande que ndo caibas no meu



pobre coracdo, na minha miseravel
cabeca. Meu Deus! Meu Deus! Se néo
sei dizer-te outra coisa, isto basta:
meu Deus!”[22]

E a sua oracdo continua a fluir, agora
sem palavras. Para Josemaria, a
oracao é “a humildade do homem
que reconhece a sua profunda
miséria e a grandeza de Deus a quem
se dirige e adora, de maneira que
tudo espera d’Ele e nada de si
mesmo”[23]. Por outras palavras:
orar é... colocar-se cada um no seu
lugar.

Ao cabo de um certo tempo, caindo
na conta de que tem ao seu lado um
grupo de filhos seus, refere-se a cabal
situacdo dos homens e mulheres do
Opus Dei: a sua dupla cidadania,
como cidaddos da cidade de Deus e
da cidade dos homens. E traca o
itinerario certeiro do barro até a
graca:



“Devemos estar no céu e na terra,
sempre. Nao entre o Céu e a terra,
porque somos do mundo. No mundo
e no Paraiso ao mesmo tempo! [...].
No céu e na terra, endeusados; mas
sabendo que somos do mundo e que
somos terra, com a fragilidade
propria do que € terra: um vaso de
barro que o Senhor quis aproveitar
para seu servico. E quando se
quebrou, recorremos aos famosos
grampos, como o filho prodigo:
pequei contra o céu e contra ti [...]. O
Senhor quis depositar em ndés um
tesouro riquissimo. Estou
exagerando? Disse pouco! [...]. Em
nos habita Deus, Senhor nosso, com
toda a sua grandeza. Em nossos
coracOes ha habitualmente um céu. E
ndo vou continuar...”[24]

Com “uma fé tdo gorda que se
poderia cortar”, Escriva sabe que ele
ndo é um capricho do azar, produto
fortuito de um Deus que joga dados...
No seu interior - terra, terra, terra,



mas “almada” a semelhanca de Deus
—, madruga em cada alvorecer uma
fome louca de infinito. Ele ndo é uma
paixao inutil. Ele vai “como uma
flecha” — e juraria que o ar se fende -
em direcdo a um horizonte de
eternidade.

Extratos do livro “O Homem de Villa
Tevere”, de Pilar Urbano.
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