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"Aprite le finestre",
cancao italiana que
Sao Josemaria pediu
que lhe cantassem
no momento da
morte

Alguém correu uma das
cortinas de lona azul para
amortecer a luz de um sol
precocemente ofuscante, que
entra pelas janelas. Andam a
meio o dia e 0 més de marcgo de
1957.
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Na Galleria del Fumo, um grupo de
homens jovens — dez, doze -
conversam tomando café. O Padre
esta com eles. Acabam de almocar.
Dentro de pouco tempo, cada um
voltara ao seu trabalho. E a tertulia.

A conversa informal, sem assunto
definido, ndo desemboca hoje em
nenhum tema de relevo singular.
Fala-se de tudo e de nada. Talvez esse
mesmo que se levantou para correr
as cortinas seja quem toma a
iniciativa de por um disco, um disco
de Nila Pizzi, a vencedora do Festival
de San Remo. Em allegretto vivace,
soam 0s primeiros compassos da
cancdo. E uma aria popular, graciosa,
ritmica, pegadica, até com certas
espirais melddicas. Todos, mais ou
menos, conhecem essa musica. E
Escriva gosta muito dela. Prendera-
lhe a atencdo desde a primeira vez
que a ouvira:Aprite le finestre al
nuovo sole: e primavera, é primavera.
Lasciate entrare un poco d'aria pura...



“Abri as janelas ao novo sol: é
primavera. Deixai entrar um pouco
de ar puro, com a fragrancia dos
jardins e dos prados em flor. E
primavera, festa do amor!”

Ja entdo, Escriva surpreendera os
que estavam com ele, dizendo-lhes:

— Gostaria de ouvir esta cancao
cuando esté muriéndome [quando
estiver para morrer].

Escriva raramente usa o verbo
“morrer”. Quando o faz, emprega a
forma castelhana, muito mais rija,
com a sua entranhdvel carga
reflexiva: “morrer-se”. Ao falar da
sua propria morte, ndo parece
imagind-la como algo rapido,
repentino, que lhe sobrevenha de
chofre; mas como um processo lento,
fatigante, um transe duro. Dir-se-ia
que pressente a dor de partir. Talvez
seja por isso que ndo diz “quando eu
morrer”, nem sequer “quando eu me
morrer”, mas “quando eu estiver



para morrer-me”. Imagina a morte
como um desconjuntamento. Como
uma acao forte e dolorosa: o agon, a
agonia. Uma luta que lhe exigira
vencer resisténcias. Um combate
definitivo, para o qual sempre se esta
treinando, “porque se trata — diz — de
ganhar a ultima batalha”.

Agora, sentado numa poltrona, quase
de costas para a vidraca corrida da
galleria, escuta essa cancdo e
cantarola alguns trechos em italiano:

Ja se abriu a primeira rosa vermelha.
E primavera, é primavera!

Também a primeira andorinha
regressou,

e revoa pelo céu limpido:
vem anunciar o tempo belo.
Rapazes e mocgas enamorados,

abri as janelas ao novo sol,



a esperanca, ao sonho encantado...
E primavera, festa do amor!

Foi percorrendo o rosto dos que
estdo ali, na Galleria del Fumo:
Alvaro del Portillo, Javier Echevarria,
Joaquin Alonso, Julidn Herranz,
Giuseppe Molteni, Dick Rieman,
Bernardo Fernandez Ardavin,
Severino Monzo... Detém-se neste.

Severino é um jovem alto e robusto.
Sacerdote, doutor em Economia e em
Direito Candnico que, além de tudo
isso, canta muito bem. O Padre
dirige-lhe um sorriso maroto e, como
quem marca um appuntamento, um
encontro para um dia muito
longinquo, diz-lhe:

—Tu me cantaras isso... sem
lagrimas(1).

Sem lagrimas. Em mais de uma
ocasido disse aos seus filhos que,
depois da sua morte, ndo quer “nem



uma gravata preta” (2). E se gosta
dessa toada primaveril, é porque
sugere a alegria dos jovens que se
dirigem ao encontro marcado com o
amor. A canc¢do fala expressamente
de um encontro: la luna gia ha fissato
appuntamento. Por ai envereda o seu
sentido da morte: sera o encontro
apaixonado de dois namorados.

Com efeito, a toada italiana descreve
a chegada do bom tempo, os prados
em flor, as noites de prata, o novo sol
radiante, o aroma dos jardins, a
revoada das pombas primaveris que
anunciam o tempo belo... E, de modo
insistente, convida - aprite le finestre!
—a abrir as janelas para que entre o
amor. (...)

Ndao ha para o santo “morte
repentina”, pelo mesmo motivo por
que ndo ha “morte improvisada”. O
santo estd sempre de malas feitas
para a ultima viagem. Como todos,
desconhece também o dia e a hora.



Mas, a partir de certo momento,
comeca a ter intuicoes,
pressentimentos fugazes, vislumbres
entremeados de luzes e de escuriddo.
Vai-se internando por regides que
entardecem e regides que
amanhecem. Um luminoso
crepusculo, onde € preciso
semicerrar os olhos, quase fecha-los,
porque tanta luz cega. Entdo, deseja
ndo ver nada, ou ver unicamente...
com os olhos tomados de empréstimo
a Deus.

Josemaria Escriva intui que se
aproxima o final? (...)

Tem muito lidos, muito trabalhados,
muito rezados, os salmos do Saltério
de Davi. De um deles, o de numero 26
— Tibi dixit cor meum..., “ou¢o no
meu coracao: procurai o meu rosto.
Procurarei o teu rosto, Senhor; ndo o
afastes de mim” —, toma umas
palavras: Vultum tuum, Domine,
requiram, e as repete, saboreando-as,



de maneira constante, pelo menos
desde dezembro de 1973. Josemaria
tradu-las com forca premente:
“Procuro o teu rosto, Senhor, quero
ver-te, cara a cara!” E, as vezes,
mesmo durante as refei¢des, escapa-
lhe um irreprimivel: “Senhor, quero
dar-te um abraco!”(3).

Essa busca do rosto de Deus, sem
velames, sem nogdes intermédias,
num abraco “corpo a corpo”, cresce
num ritmo tumultuoso na sua alma:
— Os que se amam procuram ver-se.
Os enamorados sO tém olhos para o
seu amor. Nao é 16gico que seja
assim? O coracdo humano sente
esses imperativos. Mentiria se
negasse que me move tanto a ansia
de contemplar a face de Jesus Cristo.
Vultum tuum, Domine, requiram.
Procurarei, Senhor, o teu rosto.
Encanta-me fechar os olhos e pensar
que chegara o momento, quando
Deus quiser, em que poderei vé-lo,
ndo como num espelho e por



imagens obscuras..., mas face a face
(4). Mal a Radio Vaticana informa
oficialmente do falecimento do
Fundador do Opus Dei, a Villa de
Bruno Buozzi 75 ndo da vazao a
torrente, mansa mas incessante, de
pessoas que acorrem para rezar.
Josemaria Escriva — genuit filios et
filias — tem filhas e filhos do seu
espirito disseminados pelos dois
hemisférios. Por radio, por telefone,
por cabo, mesmo por telex, a noticia
viaja veloz. E 14 onde chega, crava o
seu duplo aguilhdo de desconcerto e
de dor. (...)

Por volta das quatro da tarde, no
oratorio de La Masada, em
Torreciudad, um sacerdote jovem,
alto e forte, esta ajoelhado no
reclinatério do ultimo banco. Esta ali
ha bastante tempo. Ora reza. Ora
chora. Ora deixa soltas as madeixas
do pensamento, evocando os belos
tempos romanos, dei bei tempi
romani...



Pela avenida dessas recordacdes,
surge de repente aquela cancdozinha
de Nila Pizzi, Aprite le finestre, que
tantas coisas sugeria ao Padre. E
aquele seu desejo: “Gostaria de ouvir
esta cancdo quando estiver para
morrer”.

Severino Monzd, nesse momento, SO
tem um dado: o Padre morreu de
repente. Ndo estava doente. Portanto,
ndo teve tempo para estar...
morrendo.

Sabe que, para o Padre, ja ndo
existem reldgios nem calendarios,
porque transpos a fronteira onde se
comega a ser eterno.

Levantino, impetuoso e sentimental,
Severino ergue o queixo, como quem
desafia o ar, e pensa: “Por que ndo?”
Poucos minutos depois, no toca-
discos da sala de estar de La Masada,
ressoa a musica com fundo de realejo
e campainhas, e a voz de Nila Pizzi:



Aprite le finestre al nuovo sole:
e primavera, é primavera,
Lasciate entrare un poco d’aria pura...

Sereno, evoca com toda a nitidez a
cena de um meio-dia radiante,
primaveril, na Galleria del Fumo. E
como se estivesse vendo... As
cortinas de lona azul. A fumaca dos
cigarros, formando inverossimeis
volutas a contraluz do sol precoce. O
Padre, acompanhando o ritmo
alegre, com a cabeca e com a ponta
do sapato, enquanto ecoa a
musiquinha... Depois, aquele sorriso
maroto de boa cumplicidade, como
que aprazando-o para um dia muito
longinquo:

— Tu me cantaras isso...

E Severino pde-se a cantar,
suavemente, ao compasso do disco
que vai girando. A melodia ressoa,
doce e amarga, entre a escura



orografia das témporas, dos
timpanos, das mandibulas, do
paladar... até fazer-lhe um no na
garganta. Ao dobrar a esquina de
uma estrofe — “rapazes e mocgas
enamorados, abri as janelas ao novo
sol...!” —, ndo aglienta mais e desata a
solucar.

Volta a por o disco, uma vez, e
outra... Sente-se bem assim,
“chorando a sua pena”. Sim, o Padre
olhou para ele e disse-lhe: “Tu me
cantaras isso”. Mas acrescentou
alguma coisa... 0 qué?, o qué?

Pouco a pouco, vai perfilando os
contornos da evocagao... A frase,
exata, literal, foi: “Tu me cantaras
isso... sem lagrimas”.

Notas

1. Relato oral do Pe. Severino Monzé
a autora. Cfr. AGP, RHF T-07823.

2. Testemunho de Marlies Kucking.
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21175, p. 37.
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Pilar Urbano, O homem de Villa
Tevere (trad. port.), Sao Paulo,
Quadrante, 1995, cap. 19, p. 441-464
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