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"Aprite le finestre",
canção italiana que
São Josemaria pediu
que lhe cantassem
no momento da
morte

Alguém correu uma das
cortinas de lona azul para
amortecer a luz de um sol
precocemente ofuscante, que
entra pelas janelas. Andam a
meio o dia e o mês de março de
1957.
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Na Galleria del Fumo, um grupo de
homens jovens – dez, doze –
conversam tomando café. O Padre
está com eles. Acabam de almoçar.
Dentro de pouco tempo, cada um
voltará ao seu trabalho. É a tertúlia.

A conversa informal, sem assunto
definido, não desemboca hoje em
nenhum tema de relevo singular.
Fala-se de tudo e de nada. Talvez esse
mesmo que se levantou para correr
as cortinas seja quem toma a
iniciativa de pôr um disco, um disco
de Nila Pizzi, a vencedora do Festival
de San Remo. Em allegretto vivace,
soam os primeiros compassos da
canção. É uma ária popular, graciosa,
rítmica, pegadiça, até com certas
espirais melódicas. Todos, mais ou
menos, conhecem essa música. E
Escrivá gosta muito dela. Prendera-
lhe a atenção desde a primeira vez
que a ouvira:Aprite le finestre al
nuovo sole: è primavera, è primavera.
Lasciate entrare un poco d'aria pura...



“Abri as janelas ao novo sol: é
primavera. Deixai entrar um pouco
de ar puro, com a fragrância dos
jardins e dos prados em flor. É
primavera, festa do amor!”

Já então, Escrivá surpreendera os
que estavam com ele, dizendo-lhes:

– Gostaria de ouvir esta canção
cuando esté muriéndome [quando
estiver para morrer].

Escrivá raramente usa o verbo
“morrer”. Quando o faz, emprega a
forma castelhana, muito mais rija,
com a sua entranhável carga
reflexiva: “morrer-se”. Ao falar da
sua própria morte, não parece
imaginá-la como algo rápido,
repentino, que lhe sobrevenha de
chofre; mas como um processo lento,
fatigante, um transe duro. Dir-se-ia
que pressente a dor de partir. Talvez
seja por isso que não diz “quando eu
morrer”, nem sequer “quando eu me
morrer”, mas “quando eu estiver



para morrer-me”. Imagina a morte
como um desconjuntamento. Como
uma ação forte e dolorosa: o agon, a
agonia. Uma luta que lhe exigirá
vencer resistências. Um combate
definitivo, para o qual sempre se está
treinando, “porque se trata – diz – de
ganhar a última batalha”.

Agora, sentado numa poltrona, quase
de costas para a vidraça corrida da
galleria, escuta essa canção e
cantarola alguns trechos em italiano:

Já se abriu a primeira rosa vermelha.

É primavera, é primavera!

Também a primeira andorinha
regressou,

e revoa pelo céu límpido:

vem anunciar o tempo belo.

Rapazes e moças enamorados,

abri as janelas ao novo sol,



à esperança, ao sonho encantado...

É primavera, festa do amor!

Foi percorrendo o rosto dos que
estão ali, na Galleria del Fumo:
Álvaro del Portillo, Javier Echevarría,
Joaquín Alonso, Julián Herranz,
Giuseppe Molteni, Dick Rieman,
Bernardo Fernández Ardavín,
Severino Monzó... Detém-se neste.

Severino é um jovem alto e robusto.
Sacerdote, doutor em Economia e em
Direito Canônico que, além de tudo
isso, canta muito bem. O Padre
dirige-lhe um sorriso maroto e, como
quem marca um appuntamento, um
encontro para um dia muito
longínquo, diz-lhe:

– Tu me cantarás isso... sem
lágrimas(1).

Sem lágrimas. Em mais de uma
ocasião disse aos seus filhos que,
depois da sua morte, não quer “nem



uma gravata preta” (2). E se gosta
dessa toada primaveril, é porque
sugere a alegria dos jovens que se
dirigem ao encontro marcado com o
amor. A canção fala expressamente
de um encontro: la luna già ha fissato
appuntamento. Por aí envereda o seu
sentido da morte: será o encontro
apaixonado de dois namorados.

Com efeito, a toada italiana descreve
a chegada do bom tempo, os prados
em flor, as noites de prata, o novo sol
radiante, o aroma dos jardins, a
revoada das pombas primaveris que
anunciam o tempo belo… E, de modo
insistente, convida - aprite le finestre!
– a abrir as janelas para que entre o
amor. (…)

Não há para o santo “morte
repentina”, pelo mesmo motivo por
que não há “morte improvisada”. O
santo está sempre de malas feitas
para a última viagem. Como todos,
desconhece também o dia e a hora.



Mas, a partir de certo momento,
começa a ter intuições,
pressentimentos fugazes, vislumbres
entremeados de luzes e de escuridão.
Vai-se internando por regiões que
entardecem e regiões que
amanhecem. Um luminoso
crepúsculo, onde é preciso
semicerrar os olhos, quase fechá-los,
porque tanta luz cega. Então, deseja
não ver nada, ou ver unicamente...
com os olhos tomados de empréstimo
a Deus.

Josemaria Escrivá intui que se
aproxima o final? (…)

Tem muito lidos, muito trabalhados,
muito rezados, os salmos do Saltério
de Davi. De um deles, o de número 26
– Tibi dixit cor meum..., “ouço no
meu coração: procurai o meu rosto.
Procurarei o teu rosto, Senhor; não o
afastes de mim” –, toma umas
palavras: Vultum tuum, Domine,
requiram, e as repete, saboreando-as,



de maneira constante, pelo menos
desde dezembro de 1973. Josemaría
tradu-las com força premente:
“Procuro o teu rosto, Senhor, quero
ver-te, cara a cara!” E, às vezes,
mesmo durante as refeições, escapa-
lhe um irreprimível: “Senhor, quero
dar-te um abraço!”(3).

Essa busca do rosto de Deus, sem
velames, sem noções intermédias,
num abraço “corpo a corpo”, cresce
num ritmo tumultuoso na sua alma:
– Os que se amam procuram ver-se.
Os enamorados só têm olhos para o
seu amor. Não é lógico que seja
assim? O coração humano sente
esses imperativos. Mentiria se
negasse que me move tanto a ânsia
de contemplar a face de Jesus Cristo.
Vultum tuum, Domine, requiram.
Procurarei, Senhor, o teu rosto.
Encanta-me fechar os olhos e pensar
que chegará o momento, quando
Deus quiser, em que poderei vê-lo,
não como num espelho e por



imagens obscuras..., mas face a face
(4). Mal a Rádio Vaticana informa
oficialmente do falecimento do
Fundador do Opus Dei, a Villa de
Bruno Buozzi 75 não dá vazão à
torrente, mansa mas incessante, de
pessoas que acorrem para rezar.
Josemaría Escrivá – genuit filios et
filias – tem filhas e filhos do seu
espírito disseminados pelos dois
hemisférios. Por rádio, por telefone,
por cabo, mesmo por telex, a notícia
viaja veloz. E lá onde chega, crava o
seu duplo aguilhão de desconcerto e
de dor. (…)

Por volta das quatro da tarde, no
oratório de La Masada, em
Torreciudad, um sacerdote jovem,
alto e forte, está ajoelhado no
reclinatório do último banco. Está ali
há bastante tempo. Ora reza. Ora
chora. Ora deixa soltas as madeixas
do pensamento, evocando os belos
tempos romanos, dei bei tempi
romani...



Pela avenida dessas recordações,
surge de repente aquela cançãozinha
de Nila Pizzi, Aprite le finestre, que
tantas coisas sugeria ao Padre. E
aquele seu desejo: “Gostaria de ouvir
esta canção quando estiver para
morrer”.

Severino Monzó, nesse momento, só
tem um dado: o Padre morreu de
repente. Não estava doente. Portanto,
não teve tempo para estar...
morrendo.

Sabe que, para o Padre, já não
existem relógios nem calendários,
porque transpôs a fronteira onde se
começa a ser eterno.

Levantino, impetuoso e sentimental,
Severino ergue o queixo, como quem
desafia o ar, e pensa: “Por que não?”
Poucos minutos depois, no toca-
discos da sala de estar de La Masada,
ressoa a música com fundo de realejo
e campainhas, e a voz de Nila Pizzi:



Aprite le finestre al nuovo sole:

è primavera, è primavera,

Lasciate entrare un poco d’aria pura…

Sereno, evoca com toda a nitidez a
cena de um meio-dia radiante,
primaveril, na Galleria del Fumo. É
como se estivesse vendo... As
cortinas de lona azul. A fumaça dos
cigarros, formando inverossímeis
volutas à contraluz do sol precoce. O
Padre, acompanhando o ritmo
alegre, com a cabeça e com a ponta
do sapato, enquanto ecoa a
musiquinha... Depois, aquele sorriso
maroto de boa cumplicidade, como
que aprazando-o para um dia muito
longínquo:

– Tu me cantarás isso...

E Severino põe-se a cantar,
suavemente, ao compasso do disco
que vai girando. A melodia ressoa,
doce e amarga, entre a escura



orografia das têmporas, dos
tímpanos, das mandíbulas, do
paladar... até fazer-lhe um nó na
garganta. Ao dobrar a esquina de
uma estrofe – “rapazes e moças
enamorados, abri as janelas ao novo
sol...!” –, não agüenta mais e desata a
soluçar.

Volta a pôr o disco, uma vez, e
outra... Sente-se bem assim,
“chorando a sua pena”. Sim, o Padre
olhou para ele e disse-lhe: “Tu me
cantarás isso”. Mas acrescentou
alguma coisa... o quê?, o quê?

Pouco a pouco, vai perfilando os
contornos da evocação... A frase,
exata, literal, foi: “Tu me cantarás
isso... sem lágrimas”.

Notas

1. Relato oral do Pe. Severino Monzó
à autora. Cfr. AGP, RHF T-07823.

2. Testemunho de Marlies Kücking.



3. D. Álvaro del Portillo. AGP, RHF
21175, p. 37.

4. AGP, RHF 21164, pp. 673-674.

Pilar Urbano, O homem de Villa
Tevere (trad. port.), São Paulo,
Quadrante, 1995, cap. 19, p. 441-464
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