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A Vida na Legação de
Honduras

Oferecemos um relato do dia a
dia de São Josemaria e alguns
membros do Opus Dei, durante
os dias em que permaneceram
refugiados na Legação de
Honduras, durante a Guerra
Civil Espanhola (de março a
julho de 1937).

02/02/2021

Entrar em uma sede diplomática
livrava as pessoas da tensão
acumulada, sobretudo se haviam se
sentido perseguidas. Uma vez dentro



do edifício, porém, viam-se diante de
um mundo muito peculiar, que
exigia aceitar estar amontoadas,
conviver com desconhecidos – com
temperamento difícil e às vezes,
egoísta – a alimentação insuficiente e
a incerteza sobre o futuro.

Diplomatas e exilados

Desde o começo da guerra civil, o
consulado geral de Honduras, em
Madri, no primeiro andar, do lado
esquerdo, do número 51 do Paseo de
la Castellana, havia recebido cada
vez mais pessoas. Quando Josemaría
Escrivá, seu irmão Santiago, Jiménez
Vargas, Portillo e Alastrué chegaram,
a capacidade do apartamento havia
ultrapassado o limite do razoável.
Aqueles duzentos e dois metros
quadrados que, em condições
normais podiam alojar uma ou duas
famílias, estavam acolhendo trinta
pessoas (Ver a planta)[1].



A entrada da casa dava para um
vestíbulo espaçoso, com móveis
usados, e fracamente iluminado por
umas janelas grandes, de vidro
esmerilhado, que davam para um
pátio interior. À direita havia um
corredor estreito, com paredes
descascadas e várias portas de
ambos os lados que se abriam para
cinco cômodos, além da cozinha,
uma dispensa e um banheiro[2]. Em
um desse cômodos residiam o cônsul,
Pedro Jaime de Matheu, e sua esposa,
Milagros Montalvo. Separados por
um tapume, moravam o conselheiro
jurídico da legação e médico, Jaime
Rodríguez-Candela com sua esposa e
dois de seus filhos. Um terceiro
cômodo era ocupado por José Luis
Rodríguez-Candela – filho desse
último – e sua esposa Consuelo de
Matheu – filha do cônsul – que se
ocupava da administração
econômica da legação. A seguir, em
um dos cômodos do fundo estava
hospedado o chanceler da legação e



pintor Pierre de Matheu – também
filho do cônsul – e o porteiro da
legação, Juan García; enfim, o outro
cômodo do fundo, próximo da
cozinha, alojava outro asilado[3].

À esquerda do hall, havia uma porta
envidraçada que dava para um
pequeno corredor do qual saíam três
cômodos. À esquerda havia um
escritório e um quarto formando um
único cômodo, amplo, desordenado e
repleto de móveis. O cômodo
contíguo, um grande salão
desmantelado, tinha como móveis
uma grande mesa em mau estado e
várias cadeiras bambas; esse salão
dava para o Paseo de la Castellana,
por um terraço do qual os refugiados
não podiam aproximar-se. E a
terceira porta levava para um amplo
banheiro, o único que os refugiados
podiam utilizar[4].

O cônsul tinha, além disso, alugado o
apartamento de cima, o primeiro à



esquerda, como um anexo; lá se
apinhavam outros trinta asilados,
que chegaram a ser sessenta algumas
vezes. E, embora não formasse parte
da legação, o apartamento à direita,
também estava sob proteção
diplomática. Era ocupado por uns
parentes do cônsul, de sobrenome
Puncel Repáraz – um casal e duas
crianças – e mais alguns refugiados.
Nesse caso, e graças ao fato de uma
tia da família Puncel possuir
passaporte norte-americano, tinham
colocado do lado de fora do
apartamento a bandeira dos Estados
Unidos[5].

Cada refugiado na legação de
Honduras devia pagar quatro pesetas
por dia pelo alojamento e
alimentação[6]. Recebiam
geralmente o dinheiro de familiares
que pagavam a estadia por semanas.
Na legação, contavam com vales que
podiam trocar por moedas pequenas,
de uma peseta ou cinquenta



centavos. Estes vales permitiam fazer
compras de alguns artigos de
primeira necessidade, como azeite,
manteiga ou leite condensado[7]. Os
produtos alimentícios mais
consistentes, como o arroz e a carne,
eram distribuídos entre todos.

Os asilados pertenciam a diversos
grupos sociais, embora
predominassem os homens com
profissões liberais. Os da Obra já
conheciam alguns como Juan Sainz
de Los Terreros, o primo de Manolo
com quem o fundador e Jiménez
Vargas tinham estado escondidos na
rua Sagasta. Havia também quatro
sacerdotes e alguns noviços da
congregação dos Sagrados Corações e
uma religiosa dominicana. Com os
filhos da família do cônsul e os dos
refugiados, eram oito crianças. E,
para dar mais colorido ao conjunto,
os diplomatas tinham um fox terrier
e uma gata angorá.



O amontoamento trazia consigo uma
série de efeitos secundários que
aumentavam a incomodidade.
Sentia-se a falta da intimidade
familiar, da alimentação suficiente e
de uma boa higiene. O cônsul não
permitia sair dos quartos em
determinadas horas do dia, e o uso
do banheiro era rigorosamente
regulamentado, por turnos. Devido à
falta de sabão em Madri, algumas
pessoas descuidavam o asseio e a
lavagem da roupa ou dos lençóis,
com o consequente mau odor. À
noite, os asilados utilizavam
colchonetes para dormir – não havia
camas – que dobravam pela manhã
por necessidade de espaço.

A vida cotidiana era regulada pelos
horários em que se distribuía a
comida, servida para todos os
refugiados na mesa do salão da casa.
Para o almoço, davam-lhes duas
conchas de arroz com favas como
guarnição; e, para jantar, duas



conchinhas de sopa de alho e couve
crua. Nos dias de festa, o cardápio
não era muito melhor, apenas uma
xícara de chá para o café da manhã;
um prato de acelga com um pouco de
carne para almoçar; e sopa de alho
fria para o jantar[8]. Tal pobreza
alimentar devia-se, em parte, ao fato
de que o único serviço de
abastecimento aprovado pela Junta
de Defesa de Madri para a legação
era realizado por um carro, que ia
fazer compras todos os dias em
povoados próximos.

Com a permissão prévia do cônsul, as
famílias dos refugiados podiam levar
alguma coisa que completasse o
parco regime alimentar, assim como
roupa e utensílios pequenos. Esses
pratos ou artigos não eram
distribuídos entre todos os asilados,
mas unicamente para a família ou a
pessoa que o havia recebido.



Não havia horário para muito mais.
Depois do café da manhã, alguns
liam, outros tinham aulas de
idiomas, e não faltava quem deitasse
de novo. Mais frequentes eram os
jogos de mesa e, sobretudo, as
intermináveis conversas sobre a
política nacional e internacional, o
andamento da guerra e a fome.
Recebiam notícias do exterior
através do rádio, do correio postal,
além das informações que lhes
transmitiam seus familiares. Depois
as notícias e os boatos – como havia
censura nas informações oficiais era
difícil saber a verdade – eram
comentados repetidas vezes,
sonhando com a evacuação ou com a
derrubada da República frente-
populista.

Vários refugiados eram pessoas de
grande categoria, profissionais
cultos, de conversa e estado de
espírito agradáveis. Outros, poucos,
adoeceram ou inclusive



desenvolveram um certo trauma
psicológico devido às dificuldades de
convivência e dos dramas sofridos.
Para Alastrué “alguns passavam o
tempo ruminando em silêncio o seu
desalento e sua infelicidade; outros
se desabafavam comentando com
amargura as desventuras presentes e
passadas; outros lamentavam sem
parar as suas desgraças familiares, a
carreira ou o negócio perdidos, ou o
seu futuro incerto ou ameaçado.
Misturava-se a estes sentimentos o
medo despertado pelos sofrimentos e
perseguições passadas, medo que
levava a considerar o mundo
exterior a nosso asilo como um
ambiente inabitável. Em alguns
casos, associava-se a este medo o
ódio aos adversários”[9].

A pouca comunicação com o exterior
e a sensação de viver em um mundo
marginalizado proporcionavam a
impressão de perda de tempo, a
dependência completa do chefe da



missão, o passar de estados de
aborrecimento à ansiedade, um
desejo enfermiço de ser incluído nas
listas de evacuação e o receio dos
outros[10]. Escrivá chegou a
qualificar de “jaula de grilos”[11] o
lugar onde estavam. A convivência
tão intensa com pessoas
desconhecidas durante as vinte e
quatro horas do dia criava com
frequência tensões e comparações,
“dificuldades tolas, inevitáveis em
um regime de reclusão em que
ninguém tinha nada que fazer”[12].
Assim, pequenos choques, que
teriam sido resolvidos sem
problemas em uma situação normal,
davam lugar às vezes a violentas
discussões[13].

Reinava também a obsessão pela
segurança, pois várias embaixadas e
legações haviam sido assaltadas. Por
exemplo, na madrugada do dia 6 de
maio, a polícia chefiada pelo diretor
geral da Segurança, Wenceslao



Carrillo, entrou nas dependências do
consulado do Peru e deteve algumas
entre as trezentas pessoas que lá
estavam refugiadas; ao saber da
notícia, a psicose de um possível
assalto cresceu entre os asilados da
legação de Honduras. Segundo
Alastrué “todos percebíamos que a
imunidade diplomática representava
um débil parapeito diante da
avalanche revolucionária”[14].

Um salão superpovoado

O padre José María* e seus
acompanhantes ficaram alojados no
salão da casa (Planta 1, n. 14).
Chegaram com a roupa
imprescindível, dois livros e alguns
objetos de higiene. Por exemplo, o
padre José María tinha um terno e
uma capa, o macacão azul com o
qual tinha saído da Residência DYA, o
pijama e várias camisas e mudas de
roupa[15].



A sala de estar do consulado – o
maior cômodo do apartamento –
servia de área comum para todos os
refugiados, em particular durante as
refeições. À noite, sete pessoas
ocupavam esse cômodo – os cinco do
grupo de dom José Maria e mais dois
– dormiam em colchões estendidos
sob a mesa. Era um lugar cheio de
trastes. Como disse o fundador a seus
filhos de Valência, para que se
divertissem, “além da mesa, da
cômoda e de cadeiras de diversas
procedências, havia ali “cinco xícaras
grandes de louça trincadas, livros de
todos tamanhos em três ou quatro
idiomas, papéis, um par de meias
limpas e alguma outra roupa interior
menos limpa (Barredo!), um jogo de
mesa, uma lata de leite em pó (muito
ruim, serve para dar a mamadeira ao
diabo), pedaços de pão marcados
pelos doutos dentes do Dr. Valdés,
umas lâminas mofadas, pedaços de
lápis (com ponta, desapontados e



com duas pontas: à escolha) e pó, pó
muito pó...”[16].

Pela manhã, viam-se obrigados a
compartilhar esse espaço, cheio de
movimento, ruído de crianças e
atividades mais ou menos regulares.
Um dia, por exemplo, o fundador
descreveu as aulas de francês dadas
por Eduardo Alastrué: “Com um
vinco digno de Bismark (não sei se se
escreve assim) entre as sobrancelhas,
preside de uma mesinha extra da
sala de jantar e bate papo num
francês transcendental de problemas
transcendentais: ‘preñez place! – La
musique est – elle est très cultivée en
Espagne? – Quels sont les Instruments
le plus en faveur en France? – Le
piano, le violon... ‘. E as oito crianças
e a mãe, que se tornaram seus alunos
para matar o tempo (puxa! Se
matassem os protegidos de
Miguelím!), mexem as cabeças e
abrem e fecham a boca
compassadamente, como se



estivessem tentando acompanhar,
em coro mudo, o instrumento
preferido na França: le violon! Mas
traduzido para o espanhol, tal como
se lê”[17].

Outras dificuldades, mais prosaicas,
tinham origem na conhecida falta de
alimentação e de higiene. A escassa
comida levou a que definhassem
corporalmente e, por fim,
adoecessem. Serviram pouco – pois
era apenas um suplemento,
substancial, mas limitado – os pratos
que Isidoro Zorzano lhes trazia às
vezes. Tampouco resolveram o
problema as injeções contra o tifo
que lhes aplicaram. Todos tiveram
algum tipo de doença. Assim Juan
Jiménez Vargas teve um problema de
estômago e uma faringite, produzida
pelo pó, tratada com pastilhas que
Isidoro Zorzano comprou; Álvaro
Portillo teve angina; José María
Gonzáles Barredo teve períodos de
febre; e José María Escrivá passou



vários dias deitado por causa de um
ataque de reumatismo[18].

Desde o início da guerra civil –
sobretudo no mês em que
permaneceu de cama, na clínica
psiquiátrica – o padre José María
tinha perdido trinta quilos. Na
Legação, ia emagrecer mais dez
quilos. Em junho, Sainz de los
Terreros foi visitá-lo. Estavam há dez
meses sem se ver. Quando o
encontrou, ficou impressionado com
a mudança do seu aspecto físico:
“não só emagreceu no corpo, mas
também no rosto (é outro) e até
parece que sua cabeça ficou
reduzida... não dá para explicar!
quase não o reconheço! se não fosse
o por ouvir falando”[19]. Nesse dia,
Zorzano também anotou que ele
estava “pior; está com febre; sua
magreza é extraordinária”[20].
Embora o padre José María tenha
procurado acalmar os seus filhos
numa carta que lhes escreveu –



“creio que vocês exageraram um
pouco. Estou bem”[21] – não há
dúvida de que padecia pela inanição.
Era “fraqueza, mal comem”[22]. De
fato, o esgotamento obrigou Escrivá a
permanecer na cama coberto com
uma manta, durante a primeira
quinzena de maio e alguns dias de
julho e agosto.

A higiene na legação era elementar.
Tinham pelo menos o consolo de
contar com água abundante para
lavar-se pessoalmente. Pelo
contrário, Zorzano só às vezes pôde
proporcionar-lhes contadas barras
de sabão, pois nem sempre estavam
à venda. Por outro lado, a escassa
limpeza e a limitada ventilação da
casa acumulavam pó nos cômodos e
corredores. Os percevejos e os
piolhos – os“pispis”, como os
chamavam com bom humor –
estavam à vontade. tentavam
combatê-los com “Mitigal”, um
preparado de enxofre. Eram, porém,



tantos que Santiago Escrivá batizou a
casa de “Pispisjagua”[23]. Era ainda
mais desagradável a praga de baratas
que os rodeava. Em tom de
brincadeira, o padre José María
descreveu a seus filhos do Leste a
impressão de encontrar-se no
“paraíso das baratas: há as grandes,
solenes e envernizadas como um
escaravelho sagrado do Egito; outras,
vão do tamanho da ponta de um
alfinete até muito mais. E que
harmonia de cores! É para louvar o
Fazedor: brancas, vermelho
prateado, tabaco, douradas, pardas,
negras. Estão vendo que... nos
divertimos muito”[24].

Porém, mais do que pelas condições
materiais, a vida de asilado foi dura
para o fundador da Obra porque não
podia rezar ou trabalhar com calma
e porque não encontrava tempo para
estar a sós com seus filhos. Por
exemplo, às vezes tinha que escrever
cartas “de pé, apoiado na mesa da



sala de jantar – com nove pessoas
falando, e outras entrando e
saindo”[25]. Com duas semanas de
permanência na legação, o fundador
queixava-se a seus filhos: “Hoje,
assim que tentei fazer algo de
proveito, logo depois de alguns
pontos preliminares, ia começar o
primeiro ponto do trabalho..., a
criançada que há por aqui se pôs a
berrar, e não há paciência humana
que aguente, nem cabeça que possa
se concentrar em um trabalho sério.
Ai, meu quarto, com minha solidão e
com meu silêncio! Nós, velhos,
precisamos de quietude: o barulho,
as gargalhadas e o alvoroço de
estouvados são incompatíveis com a
minha idade. Paciência, não é
verdade? É verdade! Para que nada
me falte, surgiram uns intrometidos
à mesa e outros junto à minha
esquelética humanidade: trabalha,
Mariano. Que Rita trabalhe!”[26].



Apesar desta cotidianidade cheia de
limitações somáticas e psicológicas, o
padre José María estabeleceu um
horário. Em primeiro lugar, cuidou o
relacionamento com Deus, com a
celebração da Missa. Usando seu
traje gasto, lia os textos litúrgicos
com um missal de fieis, usando um
pequeno armário que havia no
vestíbulo da casa para substituir o
altar. E, como cálice e patena, usava
um copo e um prato pequeno de
vidro ou, se celebrasse no quarto do
cônsul, utilizava uma xícara de ouro
da família e galhetas de vidro
entalhado. Ao acabar a cerimônia,
reservava o Santíssimo Sacramento
em duas caixinhas de prata, que
guardavam na escrivaninha do hall,
onde brilhava uma lamparina de
azeite que recordava a presença de
Jesus sacramentado.

Alguns dias, o padre José María não
pôde celebrar a Missa por falta de
vinho. Zorzano e Albareda, que se



encarregavam de comprá-lo, nem
sempre o encontravam; além disso, o
que era comprado nas adegas
azedava facilmente. Nesses casos, o
fundador sofria particularmente:
“Das mil privações, é a que mais me
custa”[27], anotou. Mas comungavam
quase todos os dias porque
reservavam Hóstias consagradas
depois da Missa.

Escrivá passou longos momentos no
vestíbulo, junto de Jesus
sacramentado. Acompanhado por
seus filhos espirituais, fazia um
tempo de oração mental de manhã e
outro à tarde e rezava o rosário.
Além disso, transmitiu sua paixão
pela Eucaristia aos que o rodeavam,
também aos pequenos. No dia
primeiro de maio, teve um forte
ataque de reumatismo, e dificuldades
para andar. Ocorreu-lhe então pedir
aos dois netos do cônsul que
tivessem um detalhe de carinho com
o Santíssimo Sacramento:



“Entusiasmo-me quando vejo estes
dois pequeninos – sabem bem que
sem comer não se vive – aproximar-
se da caixa do Pão... e enfiar um
beijo, muito apertado e ruidoso, pela
fechadura![28] Outra menina da
família Puncel, aprendeu a fazer a
genuflexão diante da pequena
escrivaninha; um dia, porém,
proibiram-na “por medo de que
algum dia ela a fizesse na frente de
alguém que pudesse denunciá-los.
Por isso, quando passava na frente
daquela escrivaninha, murmurava
para si mesma: Jesus, não me
deixam”.

Além dos tempos previstos para
rezar e conversar com os outros
exilados, dedicavam durante o dia
um tempo ao estudo de idiomas –
francês, inglês e alemão – e
procuravam passar um tempo de
tertúlia juntos, fortalecendo – como
escreveu Zorzano – “o que já



constituíam: a vida da pequena
família”[29].

A galguera

Pelo seu caráter e pela necessidade
que sentia de expandir o Opus Dei,
José María Escrivá detestava o
confinamento a que estavam
submetidos. Como disse a Isidoro
Zorzano, “o papel de capitão Aranha
nunca me agradou. Mais de uma vez
– hoje mesmo – me vem ao
pensamento sair à rua”[30]. E,
acrescentava pensando em Zorzano,
que andava por Madri com relativa
segurança: “Feliz és tu que não estás
no meu caso, exposto a sair da
Espanha, sem nunca me ter metido
em encrencas políticas![31] Mas, no
momento, tinha que contentar-se em
cultivar a fortaleza: “Esta vida de
refugiado é uma não pequena
tortura...: não vejo, no entanto, outra
saída. Paciência, e, se enfim se
evacua, ir-me; se não, esperar



encerrado, até que passe a
tormenta”[32].

Em princípios de maio houve uma
mudança de cômodos na legação. No
dia 4, o cônsul e sua esposa passaram
a ocupar o gabinete que tinha sido a
antiga sala de jantar. Depois, Jaime
Rodríguez-Candela e sua família
passaram para o apartamento do
andar de cima, o primeiro da
esquerda[33]. Em 12 de maio chegou
a vez de o padre José María e os seus,
que foram parar no cômodo que o
chanceler e o porteiro tinham
ocupado, junto ao depósito de carvão
e ao lado da porta de serviço (Plano
1, n. 11). Este quarto, de dez metros
quadrados, estava completamente
vazio. Ao entrar, via-se logo as
paredes sem pintura, o solo de
ladrilhos, o radiador, um banquinho
e a janela estreita “que dava para um
pátio; a obscuridade era, pois, tão
habitual que durante boa parte do
dia era forçoso utilizar a única



lâmpada fraca pendurada do teto por
um cabo, sem lustre algum”.
Deixaram lá seus escassos pertences,
compostos por quatro malas e uma
maleta, cinco colchões e colchonetes,
cobertores e travesseiros, roupa,
livros e objetos de asseio.

Pela manhã, permaneciam no quarto
de pé ou sentados nos colchões,
previamente enrolados e apoiados
na parede. À noite, estendiam os
enxergões para dormir e ocupavam
toda a extensão do pequeno quarto,
feito para uma ou duas pessoas. De
fato, aconteceu uma noite que o
secretário da legação viu como
tinham coberto o solo com os
colchões e comentou que o quarto
lhe recordava uma galguera. O
fundador da Obra achou graça no
nome e o utilizou em algumas
cartas[34].

Apesar do seu reduzido tamanho, o
novo alojamento trouxe diversas



vantagens. Por um lado, facilitou o
aproveitamento do tempo, o
recolhimento e o cumprimento do
programa de práticas de piedade
cristã; por outro, o fundador e os
seus encontraram tempo para estar
juntos e conversar sobre o
andamento da Obra. Além disso, o
fato de o quarto ser contíguo à porta
de serviço facilitava o intercâmbio de
cartas com Isidoro Zorzano sem que
o cônsul ficasse sabendo. Com o
tempo, inclusive estabeleceram uma
simpática conexão com os Puncel,
que ocupavam o apartamento ao
lado, como recordava um filho dessa
família: “Dávamos uns golpezinhos
na parede, o que servia de
contrassenha para abrirmos a porta
que dava para a escada exterior e
passar de um apartamento a outro
sem necessidade de sair à rua”.

José María Escrivá organizou o
horário. No começo da manhã, cada
um rezava sozinho ou todos



assistiam a uma meditação dada pelo
fundador. Depois havia a Missa.
Depois do café da manhã, dedicavam
um tempo ao estudo, à aprendizagem
de idiomas e à correspondência. Às
vezes, algum deles dava uma espécie
de conferência, sobre um tema de
sua especialidade. Depois do almoço,
a tarde não variava muito com
relação à manhã. No fim do dia,
rezavam o terço, faziam um tempo
de tertúlia e desenrolavam os
colchões para dormir.

Assim que foram para a galguera, o
cônsul proibiu que o padre José
María celebrasse a Missa no
vestíbulo. Embora o consulado
gozasse de extraterritorialidade – e,
portanto, o culto religioso devia
ajustar-se à legislação hondurenha e
não à espanhola – o diplomata temia
que o destacamento de guardas que
vigiava a legação escutasse as
orações do sacerdote e informasse as
autoridades republicanas.



A celebração no novo quarto era
muito simples. Punham um crucifixo
na parede e, na falta de mesa,
colocavam no chão um caixote de
frutas, em cima duas maletas e a
seguir uns lenços limpos que serviam
de corporais; por seu lado, o
banquinho servia de credência, isto
é, de prateleira para os objetos que se
usavam na cerimônia. A seguir,
começava a Missa. O padre José
María dizia em voz baixa as orações,
com grande devoção. Assistiam os
membros da Obra, Santiago e mais
algumas pessoas, geralmente os
Rodríguez-Candela ou os Matheu.

O padre José María manteve o
costume de consagrar mais formas
do que o número de assistentes à
Missa. Conservar o Santíssimo
Sacramento permitia que pudessem
comungar nos dias em que não havia
Missa por falta de vinho ou por
doença, e para fazer a oração mental
diante da Eucaristia. Conservavam as



Hóstias consagradas em uma pasta
que cada um tinha consigo por
turnos, ou eram deixadas com
cuidado numa maleta do Padre, que,
deste modo, convertia-se em um
improvisado sacrário. Tal práxis
durou até fins de maio, quando o
fundador – tendo consultado outro
sacerdote exilado – pensou que seria
mais apropriado não guardar a
Eucaristia no cômodo em que
passavam as vinte e quatro horas do
dia[35].

Administrou igualmente o
sacramento da penitência. Na falta
de melhor lugar, atendeu às vezes
Isidoro em confissão e outras
pessoas, no banheiro, com a porta
encostada e alguém do lado de fora
para que avisasse que estava
ocupado. Por sua vez, o fundador e
os da Obra se confessaram com o
padre Recaredo Ventosa García,
religioso dos Sagrados Corações que
se encontrava no andar de cima.



Escrivá pregou e deu formação cristã
a seus filhos[36]. Da quinta feira 24 à
segunda feira 28 de junho pregou um
retiro singular. No primeiro dia
descreveu como lhes falava de Deus:
“Se vocês vissem Josemaría
conversando sentado num colchão,
vestido de pijama e, como mesa,
(para a imagem e o relógio),
apoiando as patinhas sobre um
caixote de embalagem! Espero, no
entanto, que nos divertiremos muito
e tiraremos o fruto devido destas
palestras”[37].

Procurou, além disso, momentos
para conversar a sós com cada um
deles. Segundo contava Álvaro
Portillo, “à noite, quando os outros
ainda não estavam deitados, o avô e
eu, estendidos nos colchões
desenrolados, conversamos sobre
todas estas coisas de família. Na
verdade, as circunstâncias
dificultarão o desenvolvimento do
negócio. Tudo serão inconvenientes.



A questão econômica, a falta de
pessoal: tudo. No entanto e apesar de
sua idade, o avô não se deixa levar
nunca pelo pessimismo. A falta de
pesetas não lhe causa – a nós
tampouco – nenhuma preocupação.
Tudo está em que se trabalhe com
muito ânimo: isso e muita fé no êxito,
vencem tudo. Isto é o que diz o pobre
velho”[38].

Um tema de suas palestras foi, com
efeito, o desejo de que o Opus Dei se
expandisse pelos cinco continentes,
apesar das circunstâncias anômalas
em que viviam. Assim o padre José
María falou sobre a Obra a José Luis
Rodríguez-Candela, que era
catedrático de Medicina. O médico
surpreendeu-se porque o fundador
“não pensava na Espanha nem na
Universidade espanhola: pensava no
mundo inteiro e no papel dos
intelectuais católicos”. Nas cartas a
quem estava fora da legação, tanto o
padre José María como os outros –



trazemos aqui um exemplo de Álvaro
Portillo – referiram-se ao desejo “que
temos todos de que nasça um novo
ramo, de que a família seja
numerosa”[39].

Com relação ao tempo dedicado ao
estudo, sabe-se que Zorzano
entregou a Escrivá um manual de
conversação latino-castelhana, e a
Portillo alguns livros “para
descongestionar o cérebro enquanto
durar o encerramento”[40].
Concretamente, Alastrué deu aulas
de francês, e estudou alemão, inglês e
taquigrafia; Jiménez Vargas
entreteve-se com francês; Portillo
estudou inglês, francês e um pouco
de alemão e japonês, além de
taquigrafia; e González Barredo
aperfeiçoou-se em alemão com seu
amigo Valdés e realizou alguns
trabalhos sobre física atômica.

Para se ter uma ideia do ambiente de
trabalho, reproduzimos a pitoresca



descrição que Alastrué fazia anos
mais tarde: “José María (González
Barredo) nos contava
detalhadamente suas experiências
universitárias ou nos fazia partícipes
de suas indagações científicas; delas
passava às vezes às saudades de sua
região asturiana e cantava, sem
desafinar, “asturianadas” tristes e
patéticas. Juan relatava, com as mais
vivas cores, suas andanças pelas
frentes de guerra ou se referia, com
seu rude estilo sarcástico, às misérias
e grandezas dos grupos políticos que
havia conhecido antes da guerra. Eu
narrava, com sinceridade ingênua,
minhas recordações dos anos de
infância e da adolescência nos
colégios que havia frequentado em
nosso país e na França. Eu admirava
Álvaro pela sutileza de suas
observações sobre o ambiente e as
pessoas que nos rodeavam ou com
sua reta visão das questões que
surgiam na conversa; dava sempre o
toque do juízo moderado e certeiro



ou da suave visão humorística das
coisas. Santiago divertia-se com
nossos pequenos acontecimentos,
nossas canções e histórias”[41].

O ritmo de vida tornou-se um tanto
monótono. De vez em quando, o
padre José María resumia em breves
pinceladas. “Alvarote está sentado
junto de mim – os dois em um
colchão dobrado – e está cortando
um tomate em pedaços que vai
colocando na xícara do café da
manhã. Em cima do famoso
colchonete de Eduardico, assenta seu
corpo real Jeannot [Jiménez Vargas],
que está lendo um livro de ginástica
(é a mania do menino). E, meio
truncado sobre dois colchões num
canto, está José mª B. [Barredo], meu
outo neto: deve estar pensando em
alemão, nesse alemão que lhe ensina,
com modos rudes, sua institutriz
“frailanValdessler” [Manuel Valdés
Ruiz]. O aragonês [Eduardo Alastrué]
(penso que vocês devem estar



perguntando por ele) foi à sala de
jantar; e, com a solenidade que é
habitual nesse meu neto, saboreia
um livreto inglês, que deixará
triturado”[42].

Sem solução de continuidade,
passavam das atividades mais
transcendentais às mais prosaicas.
Por exemplo, Escrivá brincava sobre
seu papel de remendador:
“Especializei-me em pregar botões,
cerzir e colocar remendos nas
calças”[43], “transformei-me em um
grande cosedor. Botão que cai ou
rasgão que aparece, botão que o avô
prega ou rasgão que se converte em
uma bola de pano e de linhas e de
nós”[44].

O relacionamento entre os
componentes da “galguera” apoiava-
se nas sugestões de José María
Escrivá, e, em primeiro lugar, em seu
exemplo. Viam como pensava,
rezava, e se relacionava com os



outros. De modo particular,
apalpavam o significado da
paternidade espiritual do fundador,
do fato de que a Obra era uma
família sobrenatural cristã. E, por
seu lado, procuravam estar unidos ao
fundador, como escreveu Portillo: “O
único procedimento para poder fazer
algo, estar muito unidos entre nós e
todos ao avô e aos bons amigos que
este tem: D. Manuel, sua Mãe...”[45].

O ambiente desse cômodo interior da
legação era alegre. Segundo Eduardo
Alastrué, “isto é uma jaula de grilos e,
no entanto, não se perde o bom
humor”[46]. Um dia, José María
González Barredo comentou: “Isto
não pode continuar, é felicidade
demais”[47]. Por seu caráter,
González Barredo criava situações
curiosas. Cientista distraído, tinha o
hábito de pegar o que parecia
perdido. Quando faltava algo, o
fundador dizia: “Sabem onde podem
encontrar: no arquivo – bolsos e



mala – de José Mª”[48]. A este
respeito, Álvaro Portillo contava que,
um dia, “minha camisa desapareceu.
Ao cabo de uma semana o
prestidigitador improvisado tirou-a,
muito surpreso, de sua mala,
perguntando, mas de quem é
isto?”[49]

Outro caso particular – devido à
diferença de idade – era o de
Santiago Escrivá. Acabava de
completar dezoito anos e, às vezes, se
desesperava por não poder sair das
quatro paredes em que estava
encerrado. Em reação, fazia ginástica
em cima dos colchões antes de
dormir[50].

A longa marcha dos dias permitiu
que fizessem amizade com os outros
residentes do consulado. O
relacionamento com os diplomatas
da legação foi amável. O padre José
María ganhou a confiança do cônsul
e de sua família. José Luis Rodríguez-



Candela e sua esposa, Consuelo de
Matheu, valorizavam seu equilíbrio e
mesura “no falar, seu gesto cheio de
amabilidade, a tranquilidade de
espírito e a sensação de segurança
que transmitia”[51].

Com os asilados, o relacionamento
era normal. Escrivá e seus
acompanhantes eram conhecidos
como “os do sussurro”[52].
Chamavam-nos assim na legação
pelo silêncio e a harmonia que
reinavam em seu quarto e também
porque rezavam em voz baixa.
Segundo Puncel “falavam com todos;
José María González Barredo,
particularmente, contava-nos os
projetos que tinham de influir na
universidade”[53]. Às vezes,
passavam um tempo ouvindo rádio
ou jogavam baralho com os outros,
exceto o fundador, que se desculpava
por não ir ouvir o rádio ou jogar[54].
A condição sacerdotal do fundador
da Obra era, naturalmente,



conhecida por todos. De fato, alguns
lhe pediram que escutasse as suas
confidências ou a sua confissão. O
padre José María, por seu lado, teve
mais trato com os religiosos
refugiados[55].

Não houve conflitos particulares com
o resto dos refugiados. Conhecemos
somente algumas ocorrências
episódicas, como no dia em que a
filha do cônsul e algumas senhoras
pensaram organizar uma rifa, dentro
do que era possível; contariam, além
disso, com a atuação de El Guarino,
um dançarino profissional, também
refugiado, que se encarregava da
cozinha. O plano pronto, mandaram
um menino à galguera com o convite
para o baile. Recebida a mensagem,
Juan Jiménez Vargas despediu o
pequeno com uma negativa
contundente, pensava que essa
iniciativa não tinha sentido. A festa
não se realizou, e o padre José María
viu-se obrigado a falar com o cônsul,



com cordialidade e otimismo, para
evitar mal-entendidos e
desconfianças[56].

A “experiência“ da guerra

Até então, o fundador e os outros
membros da Obra que estavam no
lado republicano só haviam
conhecido a guerra nessa zona.
Tinham vivido na carne os efeitos da
revolução, tanto a de origem
marxista como a anarquista, a partir
de julho de 1936, com repercussões
fatais na sociedade, como o
assassinato maciço de sacerdotes e
fiéis católicos, a supressão do culto
público ou a supressão do fator
religioso na vida social.

As únicas notícias da zona nacional
chegavam-lhes através do rádio –
ouvido sempre de modo clandestino
– e de algumas poucas cartas.
Tinham consciência de que essas
informações faziam parte da
propaganda de guerra e de que,



portanto, deviam ser recebidas com
cautela. De fato, não sabiam como
era o peculiar sistema instaurado
pelo general Franco no outro lado.
Mas sabiam, pelo menos, que a
religião católica estava protegida por
aquele regime, que os bispos e os
clérigos desenvolviam a sua
atividade pastoral com liberdade, e
que para muitos a guerra era uma
defesa militar da Igreja, uma cruzada
frente à agressão, também militar, do
materialismo ateu[57].

Neste sentido, a guerra mostrava
uma realidade mais terrível, que
superava as fronteiras nacionais,
como já se percebia pela colaboração
internacional prestada aos dois lados
em luta. Escrivá indicou que uma
civilização inteira estava à beira do
abismo: “Agora parece que uma
febre de loucura sacode todas as
nações. Cegas, querem destruir-se
umas às outras, e nada parece
anunciar um período de paz, mas,



pelo contrário, novas tragédias
semelhantes à que está sofrendo a
Espanha”[58].

Desde a fundação, um aspecto
central na mensagem do Opus Dei
era o seu caráter espiritual, alheio a
qualquer jogo de partidos.
Corporativamente, a Obra não
tomava partido por determinadas
posições ou formas políticas. A sua
missão encontrava-se em outra
ordem, plenamente orientada para
levar o Evangelho à sociedade.
Escrivá havia mostrado este modo de
proceder na primeira atividade
institucional do Opus Dei. À
Academia e Residência DYA foram
pessoas de posições políticas diversas
– tradicionalistas, nacionalistas
bascos e monarquistas afonsinos, por
exemplo – e outros que se definiam
apolíticos. Lá, o fundador explicou
que, a título pessoal, cada um era
livre de defender o pensamento
político que quisesse; pelo contrário,



nos encontros coletivos
programados, como as refeições e
tertúlias para tomar um café, era
proibido falar de política[59]. Agora,
na guerra civil, o padre José María
disse a seus filhos espirituais que
eram livres para pensar nas
melhores soluções políticas para a
Espanha.

A repressão religiosa em uma das
duas zonas de guerra – motivo de ele
estar escondido e da impossibilidade
de estender a mensagem cristã da
Obra – levava Escrivá a pedir a
vitória dos sublevados. Em uma
meditação, explicou por que desejava
o triunfo do “Exército que defende as
ideias cristãs”[60]sobre o
republicano. “Como não havemos de
pedir para eles, para todos, o fim da
guerra, a derrota rápida e daqueles
que se opõem a Deus? Não por
orgulho, nem por motivos humanos,
mas por Ti, Senhor, e pela tua Igreja:
que cessem estes horríveis



sacrilégios, os atentados nefandos
que se cometem”[61].

Escrivá contemplava os
acontecimentos bélicos com olhos
sacerdotais. Repetia com frequência
que devia rezar e perdoar a aqueles
que os ofendiam. E, embora
afirmasse as diferenças entre um
grupo e outro do ponto de vista
religioso, não se alegrava pelo
sofrimento alheio nem guardava
rancor dos assassinos e violentos[62].
O genro do cônsul de Honduras
reconhecia a equanimidade do
fundador, que “nunca se pronunciou
com ódio ou rancor, nunca criticando
ninguém; pelo contrário, costumava
dizer: Isto é uma barbaridade: uma
tragédia”[63]. Chamava-lhe
concretamente a atenção que,
”quando os outros celebravam
vitorias, o padre José María
permanecia calado”[64].



O fundador animou os seus filhos
espirituais a contemplar a finalidade
de suas vidas, focada na expansão da
mensagem cristã da Obra, algo que
era possível na própria legação:
“Hoje notamos que este contraste é
mais radical, mais profundo; o ódio a
Jesus Cristo que há lá fora contrasta
com o nosso desejo de O servir e
amar; a inquietação, a febre exterior,
com a nossa paz interior; a
dissipação e a agitação externas com
o nosso recolhimento, com os nossos
desejos de O conhecer e de nos
conhecermos”[65]. Em suma, não
podiam perder de vista que a sua
missão ia além de um país e do fim
de um conflito: “Espanha, sim; mas,
antes da Espanha, Deus e a sua
Igreja. Porque, o que vale a Espanha,
meu Deus, se Tu me mandaste
conquistar o mundo inteiro?”[66]

Extrato do livro Escondidos. El Opus
Dei en la zona republicana durante la



Guerra Civil española (1936 – 1939),
de José Luis González Gullón

[1] Agradecemos ao arquiteto
Clemens Gudenus o Plano 1,
realizado a partir do desenho
original (cfr. Expediente de
construção, em AVM, 44-74-17). Para
maior clareza, coloriu-se de cinza o
apartamento onde estava a legação
de Honduras, no primeiro andar, à
esquerda.

[2] Cfr. Recordações de Eduardo
Alastrué del Castillo, Madri, 19-
VI-1978, em AGP, série A.5, 191-3-6.

[3] O pessoal subalterno da legação –
em sua maioria de nacionalidade
espanhola e não residentes na casa
do cônsul – era composto pelo vice-
cônsul, o secretário, o intendente, as
mulheres que se ocupavam do
serviço doméstico e o porteiro. Todos



dependiam, por motivos de trabalho,
da chancelaria. Em 1938 eram
quinze pessoas (Cfr. Nota Verbal de
Pedro Jaime de Matheu ao Chefe de
Seção do Ministério de Estado, Madri,
19-XII-1938, em AGA, Assuntos
exteriores, 12/3186, Expediente 1).

[4] Cfr. Carta de Álvaro del Portillo a
Isidoro Zorzano, Madri, 6-V-1937, em
AGP, série B.1.5.

[5] Cfr. “La Casa de Génova 25”
(manuscrito inédito), em Arquivo
pessoal de Juan de Isasa (Madri).

[6] Era uma quantia média, em
comparação com outros refúgios, e
relativamente accessível para o bolso
das famílias. Por exemplo, na legação
da Noruega se pagava três pesetas
diárias e na embaixada do Chile,
cinco pesetas; pelo contrário, o preço
na embaixada da França era caro,
chegava a dez pesetas diárias (cfr.
Javier RUBIO, Asilos y canjes durante
la guerra civil española, o.c.,p. 179). O



senhor Puncel era o encarregado de
cobrar as quotas dos refugiados na
legação de Honduras.

[7] Cfr. Vales de uma peseta e, AGP,
série A.2, 8-3-3; e uma lista de
”Precios mínimos”, do Consulado de
Honduras, em AGP, série A.2, 8-4-4.
Nesta lista, por exemplo, consta que
um pote de leite condensado custava
três pesetas, e por um quilo de
ameixas Claudias se pagava duas
pesetas e setenta centavos.

[8] Cfr. Nota de Álvaro Portillo em
Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra em Valência,
Madri 18-VII-1937, em AGP, série A.
3.4, 254-3, 370718-1.

[9] Recordações de Eduardo Alastrué
del Castillo, Madri, 19-VI-1978, em
AGP, série A.5, 191-3-6.

[10] Cf. Javier RUBIO, Asilos y canjes
durante la guerra civil española, o. c.,
pp.161-198. A sensação de



insegurança aumentou nos
momentos em que tiveram notícias
de detenções maciças de refugiados.
As mais conhecidas se deram em 20
de novembro de 1936, quando
detiveram alguns asilados na
embaixada da Alemanha; em 3 e 4 de
dezembro, quando invadiram os
anexos da legação da Finlândia.
Foram também assaltados o
consulado do Peru em 6 de maio
de1937 e a legação da Turquia no dia
28 de janeiro de 1938.

[11] Carta de José María Escrivá a
Isidoro Zorzano, Madri, 8-V-1937, em
AGP, série A.3.4, 254-1, 370508-2.

[12] Recordações de Juan Jiménez
Vargas, Pamplona, 22TI-1985, em
AGP, série A.5, 221-1-3.

[13] CF. Recordações de José María
González Barredo, Washington D.C.,
25-V-1976, em AGP, série A.5,
216-3-11.



[14] Recordações de Eduardo
Alastrué de Castillo, Madri, 19-
VI-1978, em AGP. Série A.5 191-3-6.

[15] Recordações de Juan Jiménez
Vargas, Pamplona, 22-11-1985, em
AGP, série A.5, 221-1-3.

[16] Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra em Valência,
Madri, 17-IV-1937, em AGP, série A.
3.4, 253-5, 370417-1. “Dr. Valdés”:
Manuel Valdés Ruiz, que dava aulas
de alemão para José Gonzáles
Barredo.

[17] Carta de José María Escrivá a
Isidoro Zorzano, Madri, 6-IV-1937,
em AGP, série A.3.4, 253-5 370406-1.
“Miguelím”: Miguel Bañón.

[18] Cf. Diário de Isidoro Zorzano, 9-
V-1937; e 13-V-1937.

[19] Nota de Manuel Sainz de los
Terreros, no diário de Isidoro, 4-
VI-1937.



[20] Diário de Isidoro Zorzano, 2-
VI-1937.

[21] Carta de José María Escrivá a
Miguel Bañón, Madri, 4-VI-1937, em
AGP, série A.3.4, 254-2, 370604-1.

[22] Diário de Isidoro Zorzano, 26-
VI-1937.

[23] CF. Carta de José María Escrivá a
Isidoro Zorzano, Madri, 14-IV-1937,
em AGP, série A.3.4, 253-5, 370414-2;
e Diário de Isidoro Zorzano, 21-
IV-1937

[24] Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra em Valência,
Madri, 1-VII-1937, em AGP, série A.
3.4, 254-3, 370701-2.

[25] Carta de José María Escrivá a
Isidoro Zorzano, Madri, 6-IV-1937,
em AGP, série A.3.4, 253-5, 370406-1.

[26] Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra em Valência,



Madri, 30-IV-1937, em AGP, série A.
3.4, 253-5, 370430-1.

NT: “¡Que trabaje Rita!”: A expressão
é usada para enfatizar uma recusa:
“Não aguento mais!” Ou “Deixe que
Rita, faça. Eu certamente não vou
fazer isso”.

[27], Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra em Valência,
Madri, 7-VII-1937, Em AGP, série A.
3.4, 254-3, 370707-1.

[28] Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra no Leste, Madri, 1-
V-1937, em AGP, série A.3.4, 254-1,
370501-1.

[29] Diário de Isidoro Zorzano, 10-
IV-1937.

[30] Carta de José María Escrivá a
Isidoro Zorzano, Madri, 31-III-1937,
em AGP, sérieA.3.4, 253-5, 370331-1.
“Capitão Aranha”: a lenda diz que
esse capitão fez embarcar os



marinheiros e, ele mesmo, ficou
comodamente em terra.

[31] Ibidem.

[32] Ibidem.

[33] Em 21 de maio, já moravam no
novo cômodo (cf. Carta de José María
Escrivá aos membros da Obra em
Madri, Madri, 21-V-1937, em AGP
série A.3.4, 254-1, 370521-2).

[34] Cf. Carta de José María Escrivá
aos membros da Obra em Madri, 13-
V-1937, em AGP, série A.3.4, 254-1,
370513-1. Alude-se a uma galgueira –
espaço para os galgos – porque
estavam num cômodo mínimo e
abarrotado.

[35] Cf. Carta de José María Escrivá
aos membros da Obra em Valência,
Madri, 30-V-1937, em AGP, série A.
3.4, 254-1, 370530-1. Nesse ano, a
autoridade eclesiástica proibiu que o
Santíssimo Sacramento ficasse



reservado em cômodo utilizado para
dormir (cf. José Luis ALFAYA, Como
um río de fuego, Madri, 1936, o.c.,p.
121)

[36] Cf. Carta de José María Escrivá
aos membros da Obra em Valência,
Madri, 30-V-1937, em AGP série A.3.4,
254-1, 370530-1.

[37] Carta de José María Escrivá aos
membros da Obra em Valência,
Madri, 24-VI-1937, em AGP, série A.
3.4, 254-2, 370624-1. “Josemaría”
aparece no original. Nas cartas desta
época, o fundador uniu
frequentemente seus dois nomes em
um só.

[38] Nota de Álvaro Portillo em Carta
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* O autor usa o nome José Maria, tal
como o fundador do Opus Dei
assinava na década de 1930: José
María Escrivá Albás.
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