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Villa Tevere: a
história de dez anos
entre andaimes e
pedreiros

São Josemaria foi a Roma pela
primeira vez em 1946. Depois,
decidiu estabelecer a sede
central do Opus Dei na capital
italiana. Apresentamos um
relato da procura do prédio
adequado para esse fim, e as
‘aventuras’ dos começos da
construção da sede definitiva,
escrito por Pilar Urbano no seu
livro “O Homem de Villa
Tevere”.
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Percorrem Roma de cima a baixo, à
procura de uma casa. Não de uma
casa qualquer: não deve ser nem um
barracão, nem um palácio, nem uma
mansão de burgueses, nem um
quartel, nem um hotel, nem um
prédio de escritórios... Deve ser, para
esse momento e para os séculos, a
casa do pai de uma família muito,
muito numerosa. Deve ser a sede
central do Opus Dei, com caráter
perdurável, presença digna, boa
capacidade e possibilidades de
ampliação, na previsão de um futuro
em que chegarão, para morar,
estudar e formar-se, homens e
mulheres de todos os países do
mundo. Na loja de antiguidades de
um judeu situada na Piazza di
Spagna, o Padre e Del Portillo
lançaram o olho a uma maravilhosa
imagem barroca da Madonna.



Baratíssima: oito mil liras. É uma
ocasião que não querem deixar
escapar, pensando já na próxima
sede. Mas terão de passar várias
semanas, mais de um mês, até que
consigam reunir essa quantia!

Por trás de Escrivá não há nenhum
mecenas, nenhum angariador de
fundos, nenhum patrocinador
magnânimo. Nesses momentos, para
contar as vocações da Obra na Itália,
bastam os dedos de uma mão. Na
Espanha, já se trabalha de modo
estável em Madrid, Barcelona,
Saragoça, Valência, Bilbao, Granada,
Valladolid, Santiago... Mas as moças
que moram em Los Rosales, além de
estudar, criam frangos e cultivam
hortaliças para garantir o seu arroz
com feijão cotidiano. Também os
rapazes, em Molinoviejo, conjugam
os seus estudos e as obras de
ampliação da casa com a tarefa de
pôr em funcionamento uma pequena
granja. E não acham, todos esses



flamejantes arquitetos, engenheiros,
físicos, advogados ou matemáticos,
não acham que estejam passando de
cavalo para burro enquanto
batalham com as galinhas, com os
porcos e uma ou outra vaca leiteira.
O pó residual do carvão é misturado
com gesso e serve para alimentar a
calefação. E, na cozinha, inventam-se
uns sofisticados hamburguers... de
arroz cozido e amassado. São
soluções provisórias e pitorescas,
para “quebrar o galho”. Mas essa é a
fotografia real da intendência
financeira do Opus Dei nesses anos.

A Roma do pós-guerra é uma
curiosíssima capital republicana em
que, pelos decaídos salões daquela
que foi uma alta sociedade cheia de
esplendor, pululam princesas,
duques, condes e marqueses,
empobrecidos mas dignos. Alguns
estão ao corrente de casas que se
alugam, de palacetes que se oferecem
por bom preço, de móveis que vão



ser leiloados, de tapeçarias, lustres e
quadros que se vendem..., tudo “de
particular para particular”, com a
discrição da pobreza envergonhada e
por um punhado de liras.

Certo dia, toca o telefone em Città
Leonina. Do outro lado da linha, a
princesa Virgínia Sforza-Cesarini. Há
um gesto de estranheza naquele que
atendeu à ligação e nos outros da
casa... Não a conhecem.

– Soube que os senhores estão à
procura de uma villa, de uma
residência... Talvez eu saiba de uma
que lhes possa interessar. Ficaria
encantada de recebê-los em minha
casa à hora do chá...

Apresentam-se Escrivá e Del Portillo.
A princesa Sforza-Cesarini é uma
dama afável e encantadora, mas a
oferta que lhes faz, em nome de um
terceiro, não lhes interessa; entre
outras razões, porque a casa está fora
de Roma. O Padre aproveita a visita



para falar a essa senhora de amor de
Deus, de vida de oração, do valor do
sofrimento. Depois explica-lhe o que
é o Opus Dei, qual haverá de ser a
envergadura dos seus apostolados e
como essa tarefa deve ser bombeada
para o mundo inteiro a partir do
coração da Igreja: Roma.

Virgínia Sforza fica bem
impressionada e dispõe-se a ajudá-
los a procurar o imóvel. Poucos dias
depois, volta a entrar em contacto
com eles: “Tenho uma coisa que
parece interessante”. E é. Trata-se de
uma villa grande, com um jardim
onde se pode construir, no bairro do
Parioli. Pertence a um aristocrata, o
conde Gori Mazzoleni, que quer
vendê-la para ir-se embora da Itália.
A casa havia sido alugada à
embaixada da Hungria junto da
Santa Sé, mas essa representação
diplomática cessara depois da
ruptura de relações entre o governo
comunista e o Estado do Vaticano. O



proprietário desejava vendê-la
quanto antes e sem intermediários.

O Padre, Álvaro del Portillo, Salvador
Canals e outro vão ver o imóvel. É o
prédio que faz esquina entre a viale
Bruno Buozzi e a via di Villa Sachetti;
o jardim chega até à via Domenico
Cirillo. O conde Mazzoleni recebe-os
na casa do porteiro, que é onde
mora: a parte nobre do imóvel
continua ocupada por alguns
funcionários e empregados da
legação da Hungria que, ao arrepio
de todo o direito, farão corpo mole e
lá continuarão a morar quase dois
anos mais.

A localização da casa, o terreno à
volta e o estilo quattrocento
florentino do edifício principal
agradam a Escrivá... E encarrega o
pe. Álvaro de iniciar os trâmites para
adquirir a propriedade. Como não
têm dinheiro, a única possibilidade é
comprá-la dando uma entrada



simbólica, depois hipotecá-la e, com
o montante desse crédito, pagar ao
vendedor.

Del Portillo, Canals e um advogado
amigo, o Dr. Merlini, regateiam e
negociam. Conseguem reduzir tanto
o preço fixado inicialmente que
quase parece uma doação; passados
dois ou três anos, a propriedade
valerá trinta ou quarenta vezes mais.
Mas também é verdade que, apesar
de se tratar de uma quantia pequena,
não dispõem dela no momento.
Empregam-se a fundo na esgrima da
“facada”, pedindo a todos os que
possam dar. Conseguem que o dono
da villa feche a venda sem cobrar
nada..., entregando-lhe apenas, como
penhor, umas moedas de ouro que
guardavam para confeccionar um
vaso sagrado. Como não desejam
perdê-las, estipulam no contrato que
essa garantia lhes será devolvida
quando pagarem toda a dívida. E
comprometem-se a efetuar o



pagamento integral dentro de dois
meses. A única condição de Gori
Mazzoleni é que o preço combinado
seja pago em francos suíços. Quanto
ao mais, esperará até que os
compradores reúnam o dinheiro.

Quando, depois de assinarem o
contrato, a altas horas da
madrugada, Álvaro del Portillo e
Salvador Canals regressam a Città
Leonina, encontram o Padre à espera
deles; não só acordado, mas rezando,
de joelhos, no oratório.

– Aceitou as moedas de ouro... e dá-
nos um prazo de dois meses! A
condição que põe é que lhe
paguemos em francos suíços...

Escrivá começa a rir e encolhe os
ombros, surpreso e divertido:

– E que nos importa? Não temos nem
liras nem francos... E, para Deus,
tanto faz uma moeda como outra.



Depois, quando pedir às suas filhas
que rezem por esse assunto, dir-lhes-
á com um piscar de olhos travesso: –
Mas não vos enganeis de moeda: têm
que ser francos suíços! Ainda não se
tinham feito os pagamentos quando,
certo dia, o conde Mazzoleni
encontra Encarnita Ortega e Concha
Andrés numa rua de Roma. Pára o
carro e leva-as até Città Leonina.
Durante o trajeto, desfaz-se em
elogios ao pe. Álvaro: – Para mim,
não é apenas uma pessoa honrada,
com quem fiz um acordo comercial;
considero-o um amigo leal, um
conselheiro prudente... e um
sacerdote admirável.

Algum tempo depois, quando os
membros da Obra já se tiverem
mudado para a villa em Bruno
Buozzi e estiverem alojados no
prédio da portaria, o conde irá visitá-
los. Entrará na casa onde morara e,
reparando no brilho do pavimento,
perguntará a Salvador Canals:



– Vocês trocaram o piso?

– Não. É o mesmo..., mas limpo.

Teria podido dizer o mesmo, um
pouco mais tarde, se tivesse visitado
a parte nobre da casa: umas paredes
tiveram a cara lavada; outras foram
forradas com tecido, ainda que
poupando-o nas superfícies que
seriam cobertas por alguns quadros
grandes; os próprios membros da
Obra se empregaram a fundo na
decoração, pintando os tetos, as
vigas, os batentes das portas... Eram
as mesmas salas, mas com muitas
mãos de limpeza e de pintura
artesanal.

De julho de 1947 a fevereiro de 1949
– que foi quando os inquilinos
húngaros deixaram a villa –, os da
Obra permaneceram no sobrado da
portaria. No andar de cima: as
encarregadas da administração
doméstica e a sala de jantar; no
térreo, a residência, il Pensionato.



São poucos os quartos e muitos os
residentes. Vêem-se obrigados a dar
a cada metro quadrado um intenso
uso múltiplo. Há momentos em que
têm a impressão de estar dentro de
um ônibus na hora do rush. Só há
uma cama “montada”, uma cama
estável, com pernas e estrado. À
noite, desenrolam sacos de dormir,
como nos acampamentos. Sem
dramatizar, e mesmo com bom
humor, o Padre recordará mais tarde
esse estranho e incômodo modo de
viver: “Como não tínhamos dinheiro,
não acendíamos a calefação.
Também não tínhamos onde dormir.
Não sabíamos em que lugar
descansaríamos à noite: se junto à
porta da rua, nesse canto ou naquele
outro. Só havia uma cama, que
reservávamos para quem ficasse
doente [...]. Vivíamos, como Santo
Aleixo, debaixo da escada”.

Durante o dia, todos ajudam nas
obras e na decoração, estudam, vão



às Universidades pontifícias e
realizam um intenso apostolado com
outros rapazes universitários. Em
breve o Opus Dei se estenderá por
várias cidades italianas: Turim, Bari,
Gênova, Milão, Nápoles, Palermo... Se
já faziam equilíbrios para pagar o
imóvel e para custear a manutenção
de todos, agora têm de enfrentar
também os gastos com as obras.
Durante onze anos viverão entre
andaimes, picaretas, idas e vindas
dos capatazes, pedreiros,
carpinteiros, encanadores..., a quem
é preciso pagar inexoravelmente
todos os sábados, à uma e quinze.

É Álvaro quem “dá as caras”: solicita
créditos, assina promissórias, pede
dinheiro emprestado. Ele mesmo
contará um pouco – não tudo – das
dificuldades com que lutavam para
comprar o material de construção e
pagar semanalmente aos operários:



“Da primeira vez, pudemos pagar
sem problemas, porque havíamos
poupado algum dinheiro, mas da
segunda já não. E começamos a
procurar por toda Roma quem nos
emprestasse a quantia necessária.
Houve uma pessoa que se
prontificou, mas no dia seguinte veio
dizer-nos que era preciso hipotecar a
propriedade, coisa completamente
desproporcionada para a
importância que pedíamos: tínhamos
perdido um dia. Aproximava-se o
sábado e, acima de tudo, tínhamos de
pagar aos operários.

“Por fim, falamos com um advogado,
o Dr. Merlini, que tinha um
cavanhaquezinho muito simpático e
era um homem muito piedoso, muito
bom, e um jurista competente. Já nos
havia ajudado na compra da casa e
em muitas outras diligências. «Por
acaso – disse –, desta vez tenho uns
dinheiros que recebi de um cliente e
de que posso dispor durante um



ano». Emprestou-nos o dinheiro sem
juros, e isso deu para pagar duas
semanas.

“Depois, Deus fez com que
pudéssemos ir-nos virando à base de
promissórias e de equilíbrios. Era
desvestir um santo para vestir outro:
uma loucura, uma fonte de
sofrimentos. E como foi que
pagamos? É um milagre. Não se sabe
como, mas pagávamos sempre”. Por
fim, encontram uma empresa
construtora cujo dono, Leonardo
Castelli, depois de percorrer as obras
e examinar os planos, percebe que
não se trata de um projeto
circunstancial, mas de uma obra que
deve durar séculos e que, portanto,
tem de ser realizada
conscienciosamente. Confia na
lhaneza e na honradez do pe.
Álvaro... e decide trabalhar por
empreitada: a partir desse momento,
será ele quem pagará aos operários
todas as semanas; chegará até a



reforçar a mão de obra, para acelerar
a construção. Del Portillo terá que
enfrentar a fatura da empresa a cada
sessenta ou noventa dias. A dívida
não diminui, mas os prazos de
pagamento são mais folgados. Mas
ninguém baixa a guarda. Todos na
casa apertam o cinto. Madrugam
porque têm de ir a pé às
Universidades, para poupar o
dinheiro do trôlei ou do bonde.
Nessas longas caminhadas, calçam
alpargatas e levam os sapatos num
embrulho: assim não gastam a sola.
(…)

As obras de ampliação da Villa de
Bruno Buozzi intensificam-se.
Continuam a morar nas
dependências da portaria, a que
chamam il Pensionato.(…)

Visto que não tem o “mal da pedra” e
também porque é mais amigo dos
finais que dos começos, negar-se-á
sempre a abençoar as primeiras



pedras. E assim acontece nas obras
de Bruno Buozzi. Sem outra
cerimônia além do sinal da cruz, um
Te Deum rezado e um alegre “A
todos, auguri! Siamo arrivati!”, fica
abençoada a última pedra do
conjunto de edifícios que integram
Villa Tevere. É o dia 9 de janeiro de
1960. E chove torrencialmente.

O que é Villa Tevere? É a casa do
paterfamilias, do pai de família... De
uma família numerosa, trabalhadora
e pobre. É uma casa grande, fidalga e
simples, sem ares de grandeza.

Ganhou-se espaço por cima, por
baixo, na frente e atrás. Construiu-se
sobre o que era um grande jardim.
Elevaram-se alturas e escavaram-se
subsolos. O conjunto, recolhido e
harmonioso, não é de maneira
nenhuma monumental e menos
ainda imponente. Tem graça, tem
elegância e tem um toque genuíno,
entre popular e distinto. Respeitou-se



o estilo florentino clássico da Villa
Vecchia, da “casa velha” original. Os
diferentes níveis em que se construiu
tornaram necessárias muitas
escadas, cavalcavias e galerias de
comunicação.

A inventiva literária ferverá à hora
de batizar cada recanto, cada ângulo
dos corredores, cada diminuto pátio
interior... E assim, os cortili –
minúsculos patiozinhos de ventilação
– ganham nomes simpáticos ligados a
qualquer pormenor ornamental: del
Fiume, della Palla, dei Cantori, delle
Tartarughe, del Cipresso... Para
poder enquadrar certos ângulos, um
fotógrafo terá sem dúvida grandes
problemas com a objetiva, por
absoluta falta de perspectiva. Tudo
ali é tão variado como exíguo. Pode-
se passar pelas chamadas Fontana
della Navicella ou delle Cannelle sem
sequer perceber que se está ali.



Mas, para os que residem em Villa
Tevere, cada lugar tem a sua história
íntima, cada pedra é um livro aberto
que ressuma situações vividas perto
do Fundador. “Foi aqui que o Padre
me disse que...” “Quantas vezes o
Padre, diante desta imagem da
Virgem...!” “Quando pintavam o
afresco que se vê naquela parede, o
Padre ajudava...” São os cenários da
sua vida. E todos eles estão
indissoluvelmente unidos à própria
epopéia da Obra: uma lápide de
mármore; as marcas de uns pés
descalços, indicando o ponto de
partida de uma rota; o Anjo da
Guarda, guardião do Opus Dei; a
airosa inscrição com as palavras
“Omnia in bonum”, a dizer a quem a
olhe que “tudo é para bem”; a cruz de
ferro forjado, com as pontas em
flecha, arrematando il torrione...
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