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Villa Tevere: a
historia de dez anos
entre andaimes e
pedreiros

Sao Josemaria foi a Roma pela
primeira vez em 1946. Depois,
decidiu estabelecer a sede
central do Opus Dei na capital
italiana. Apresentamos um
relato da procura do prédio
adequado para esse fim, e as
‘aventuras’ dos comecos da
construcdo da sede definitiva,
escrito por Pilar Urbano no seu
livro “O Homem de Villa
Tevere”.
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Percorrem Roma de cima a baixo, a
procura de uma casa. Nao de uma
casa qualquer: ndo deve ser nem um
barracdo, nem um palacio, nem uma
mansdo de burgueses, nem um
quartel, nem um hotel, nem um
prédio de escritorios... Deve ser, para
esse momento e para os séculos, a
casa do pai de uma familia muito,
muito numerosa. Deve ser a sede
central do Opus Dei, com carater
perduravel, presenca digna, boa
capacidade e possibilidades de
ampliacdo, na previsdo de um futuro
em que chegardo, para morar,
estudar e formar-se, homens e
mulheres de todos os paises do
mundo. Na loja de antiguidades de
um judeu situada na Piazza di
Spagna, o Padre e Del Portillo
lancaram o olho a uma maravilhosa
imagem barroca da Madonna.



Baratissima: oito mil liras. E uma
ocasido que ndo querem deixar
escapar, pensando ja na proxima
sede. Mas terdo de passar varias
semanas, mais de um meés, até que
consigam reunir essa quantia!

Por tras de Escriva nao ha nenhum
mecenas, nenhum angariador de
fundos, nenhum patrocinador
magnanimo. Nesses momentos, para
contar as vocacdes da Obra na Italia,
bastam os dedos de uma mdao. Na
Espanha, ja se trabalha de modo
estavel em Madrid, Barcelona,
Saragoca, Valéncia, Bilbao, Granada,
Valladolid, Santiago... Mas as mocgas
que moram em Los Rosales, além de
estudar, criam frangos e cultivam
hortalicas para garantir o seu arroz
com feijao cotidiano. Também os
rapazes, em Molinoviejo, conjugam
0s seus estudos e as obras de
ampliacdo da casa com a tarefa de
por em funcionamento uma pequena
granja. E ndo acham, todos esses



flamejantes arquitetos, engenheiros,
fisicos, advogados ou matematicos,
ndo acham que estejam passando de
cavalo para burro enquanto
batalham com as galinhas, com os
porcos e uma ou outra vaca leiteira.
O po residual do carvao é misturado
com gesso e serve para alimentar a
calefacdo. E, na cozinha, inventam-se
uns sofisticados hamburguers... de
arroz cozido e amassado. Sdo
solugdes provisorias e pitorescas,
para “quebrar o galho”. Mas essa € a
fotografia real da intendéncia
financeira do Opus Dei nesses anos.

A Roma do pds-guerra é uma
curiosissima capital republicana em
que, pelos decaidos saldes daquela
que foi uma alta sociedade cheia de
esplendor, pululam princesas,
duques, condes e marqueses,
empobrecidos mas dignos. Alguns
estdo ao corrente de casas que se
alugam, de palacetes que se oferecem
por bom preco, de moveis que vao



ser leiloados, de tapecarias, lustres e
quadros que se vendem..., tudo “de
particular para particular”, com a
discricdo da pobreza envergonhada e
por um punhado de liras.

Certo dia, toca o telefone em Citta
Leonina. Do outro lado da linha, a
princesa Virginia Sforza-Cesarini. Ha
um gesto de estranheza naquele que
atendeu a ligacdo e nos outros da
casa... Nao a conhecem.

— Soube que os senhores estdo a
procura de uma villa, de uma
residéncia... Talvez eu saiba de uma
que lhes possa interessar. Ficaria
encantada de recebé-los em minha
casa a hora do cha...

Apresentam-se Escriva e Del Portillo.
A princesa Sforza-Cesarini é uma
dama afavel e encantadora, mas a
oferta que lhes faz, em nome de um
terceiro, nao lhes interessa; entre
outras razdes, porque a casa esta fora
de Roma. O Padre aproveita a visita



para falar a essa senhora de amor de
Deus, de vida de oracdo, do valor do
sofrimento. Depois explica-lhe o que
€ 0 Opus Dei, qual havera de ser a
envergadura dos seus apostolados e
como essa tarefa deve ser bombeada
para o mundo inteiro a partir do
coracdo da Igreja: Roma.

Virginia Sforza fica bem
impressionada e dispde-se a ajuda-
los a procurar o imdvel. Poucos dias
depois, volta a entrar em contacto
com eles: “Tenho uma coisa que
parece interessante”. E é. Trata-se de
uma villa grande, com um jardim
onde se pode construir, no bairro do
Parioli. Pertence a um aristocrata, o
conde Gori Mazzoleni, que quer
vendé-la para ir-se embora da Italia.
A casa havia sido alugada a
embaixada da Hungria junto da
Santa Sé, mas essa representacao
diplomatica cessara depois da
ruptura de relagdes entre o governo
comunista e o Estado do Vaticano. O



proprietario desejava vendé-la
quanto antes e sem intermediarios.

O Padre, Alvaro del Portillo, Salvador
Canals e outro véo ver o imével. E o
prédio que faz esquina entre a viale
Bruno Buozzi e a via di Villa Sachetti;
o0 jardim chega até a via Domenico
Cirillo. O conde Mazzoleni recebe-os
na casa do porteiro, que é onde
mora: a parte nobre do imdvel
continua ocupada por alguns
funciondrios e empregados da
legacdo da Hungria que, ao arrepio
de todo o direito, fardo corpo mole e
14 continuarao a morar quase dois
anos mais.

A localizagdo da casa, o terreno a
volta e o estilo quattrocento
florentino do edificio principal
agradam a Escriva... E encarrega o
pe. Alvaro de iniciar os trAmites para
adquirir a propriedade. Como néo
tém dinheiro, a Unica possibilidade é
compra-la dando uma entrada



simbdlica, depois hipoteca-la e, com
0 montante desse crédito, pagar ao
vendedor.

Del Portillo, Canals e um advogado
amigo, o Dr. Merlini, regateiam e
negociam. Conseguem reduzir tanto
0 preco fixado inicialmente que
quase parece uma doacdo; passados
dois ou trés anos, a propriedade
valera trinta ou quarenta vezes mais.
Mas também é verdade que, apesar
de se tratar de uma quantia pequena,
ndo dispéem dela no momento.
Empregam-se a fundo na esgrima da
“facada”, pedindo a todos os que
possam dar. Conseguem que o dono
da villa feche a venda sem cobrar
nada..., entregando-lhe apenas, como
penhor, umas moedas de ouro que
guardavam para confeccionar um
vaso sagrado. Como ndo desejam
perdé-las, estipulam no contrato que
essa garantia lhes sera devolvida
quando pagarem toda a divida. E
comprometem-se a efetuar o



pagamento integral dentro de dois
meses. A unica condicdo de Gori
Mazzoleni é que o preco combinado
seja pago em francos suigos. Quanto
ao mais, esperara até que os
compradores reunam o dinheiro.

Quando, depois de assinarem o
contrato, a altas horas da
madrugada, Alvaro del Portillo e
Salvador Canals regressam a Citta
Leonina, encontram o Padre a espera
deles; ndo s6 acordado, mas rezando,
de joelhos, no oratorio.

— Aceitou as moedas de ouro... e da-
nos um prazo de dois meses! A
condicdo que poe é que lhe
paguemos em francos suicos...

Escriva comeca a rir e encolhe os
ombros, surpreso e divertido:

— E que nos importa? Ndo temos nem
liras nem francos... E, para Deus,
tanto faz uma moeda como outra.



Depois, quando pedir as suas filhas
que rezem por esse assunto, dir-lhes-
a com um piscar de olhos travesso: —
Mas ndo vos enganeis de moeda: tém
que ser francos suicos! Ainda néo se
tinham feito os pagamentos quando,
certo dia, o conde Mazzoleni
encontra Encarnita Ortega e Concha
Andrés numa rua de Roma. Para o
carro e leva-as até Citta Leonina.
Durante o trajeto, desfaz-se em
elogios ao pe. Alvaro: — Para mim,
ndo € apenas uma pessoa honrada,
com quem fiz um acordo comercial;
considero-o um amigo leal, um
conselheiro prudente... e um
sacerdote admiravel.

Algum tempo depois, quando 0s
membros da Obra ja se tiverem
mudado para a villa em Bruno
Buozzi e estiverem alojados no
prédio da portaria, o conde ird visita-
los. Entrara na casa onde morara e,
reparando no brilho do pavimento,
perguntara a Salvador Canals:



—Vocés trocaram o piso?
— N3o. E 0 mesmo..., mas limpo.

Teria podido dizer o mesmo, um
pouco mais tarde, se tivesse visitado
a parte nobre da casa: umas paredes
tiveram a cara lavada; outras foram
forradas com tecido, ainda que
poupando-o nas superficies que
seriam cobertas por alguns quadros
grandes; os proprios membros da
Obra se empregaram a fundo na
decoracdo, pintando os tetos, as
vigas, os batentes das portas... Eram
as mesmas salas, mas com muitas
maos de limpeza e de pintura
artesanal.

De julho de 1947 a fevereiro de 1949
— que foi quando os inquilinos
hungaros deixaram a villa —, os da
Obra permaneceram no sobrado da
portaria. No andar de cima: as
encarregadas da administragdo
domeéstica e a sala de jantar; no
térreo, a residéncia, il Pensionato.



Sao poucos os quartos e muitos 0s
residentes. Véem-se obrigados a dar
a cada metro quadrado um intenso
uso multiplo. HA momentos em que
tém a impressdo de estar dentro de
um 6nibus na hora do rush. S6 ha
uma cama “montada”, uma cama
estavel, com pernas e estrado. A
noite, desenrolam sacos de dormir,
como nos acampamentos. Sem
dramatizar, e mesmo com bom
humor, o Padre recordara mais tarde
esse estranho e incomodo modo de
viver: “Como ndo tinhamos dinheiro,
ndo acendiamos a calefacéao.
Também ndo tinhamos onde dormir.
Ndao sabiamos em que lugar
descansariamos a noite: se junto a
porta da rua, nesse canto ou naquele
outro. S6 havia uma cama, que
reservavamos para quem ficasse
doente [...]. Viviamos, como Santo
Aleixo, debaixo da escada”.

Durante o dia, todos ajudam nas
obras e na decoracdo, estudam, vao



as Universidades pontificias e
realizam um intenso apostolado com
outros rapazes universitarios. Em
breve o Opus Dei se estendera por
varias cidades italianas: Turim, Bari,
Génova, Mildo, Napoles, Palermo... Se
ja faziam equilibrios para pagar o
imovel e para custear a manutencdo
de todos, agora tém de enfrentar
também os gastos com as obras.
Durante onze anos viverao entre
andaimes, picaretas, idas e vindas
dos capatazes, pedreiros,
carpinteiros, encanadores..., a quem
é preciso pagar inexoravelmente
todos os sdbados, a uma e quinze.

E Alvaro quem “d4 as caras”: solicita
créditos, assina promissorias, pede
dinheiro emprestado. Ele mesmo
contara um pouco —ndo tudo - das
dificuldades com que lutavam para
comprar o material de construcdo e
pagar semanalmente aos operarios:



“Da primeira vez, pudemos pagar
sem problemas, porque haviamos
poupado algum dinheiro, mas da
segunda ja ndo. E comecamos a
procurar por toda Roma quem nos
emprestasse a quantia necessaria.
Houve uma pessoa que se
prontificou, mas no dia seguinte veio
dizer-nos que era preciso hipotecar a
propriedade, coisa completamente
desproporcionada para a
importancia que pediamos: tinhamos
perdido um dia. Aproximava-se o
sabado e, acima de tudo, tinhamos de
pagar aos operarios.

“Por fim, falamos com um advogado,
o Dr. Merlini, que tinha um
cavanhaquezinho muito simpatico e
era um homem muito piedoso, muito
bom, e um jurista competente. Ja nos
havia ajudado na compra da casa e
em muitas outras diligéncias. «Por
acaso — disse —, desta vez tenho uns
dinheiros que recebi de um cliente e
de que posso dispor durante um



ano». Emprestou-nos o dinheiro sem
juros, e isso deu para pagar duas
semanas.

“Depois, Deus fez com que
pudéssemos ir-nos virando a base de
promissorias e de equilibrios. Era
desvestir um santo para vestir outro:
uma loucura, uma fonte de
sofrimentos. E como foi que
pagamos? E um milagre. Ndo se sabe
como, mas pagavamos sempre”. Por
fim, encontram uma empresa
construtora cujo dono, Leonardo
Castelli, depois de percorrer as obras
e examinar os planos, percebe que
ndo se trata de um projeto
circunstancial, mas de uma obra que
deve durar séculos e que, portanto,
tem de ser realizada
conscienciosamente. Confia na
lhaneza e na honradez do pe.
Alvaro... e decide trabalhar por
empreitada: a partir desse momento,
serd ele quem pagara aos operarios
todas as semanas; chegara até a



reforcar a mao de obra, para acelerar
a construcdo. Del Portillo tera que
enfrentar a fatura da empresa a cada
sessenta ou noventa dias. A divida
ndo diminui, mas os prazos de
pagamento sdo mais folgados. Mas
ninguém baixa a guarda. Todos na
casa apertam o cinto. Madrugam
porque tém de ir a pé as
Universidades, para poupar o
dinheiro do trélei ou do bonde.
Nessas longas caminhadas, calcam
alpargatas e levam os sapatos num
embrulho: assim ndo gastam a sola.

(...)

As obras de ampliacdo da Villa de
Bruno Buozzi intensificam-se.
Continuam a morar nas
dependéncias da portaria, a que
chamam il Pensionato.(...)

Visto que ndo tem o “mal da pedra” e
também porque é mais amigo dos
finais que dos comecos, negar-se-a
sempre a abencoar as primeiras



pedras. E assim acontece nas obras
de Bruno Buozzi. Sem outra
cerimonia além do sinal da cruz, um
Te Deum rezado e um alegre “A
todos, auguri! Siamo arrivati!”, fica
abencoada a ultima pedra do
conjunto de edificios que integram
Villa Tevere. E o dia 9 de janeiro de
1960. E chove torrencialmente.

O que é Villa Tevere? E a casa do
paterfamilias, do pai de familia... De
uma familia numerosa, trabalhadora
e pobre. E uma casa grande, fidalga e
simples, sem ares de grandeza.

Ganhou-se espaco por cima, por
baixo, na frente e atras. Construiu-se
sobre o que era um grande jardim.
Elevaram-se alturas e escavaram-se
subsolos. O conjunto, recolhido e
harmonioso, ndo é de maneira
nenhuma monumental e menos
ainda imponente. Tem graca, tem
elegancia e tem um toque genuino,
entre popular e distinto. Respeitou-se



o estilo florentino classico da Villa
Vecchia, da “casa velha” original. Os
diferentes niveis em que se construiu
tornaram necessarias muitas
escadas, cavalcavias e galerias de
comunicacao.

A inventiva literaria fervera a hora
de batizar cada recanto, cada angulo
dos corredores, cada diminuto patio
interior... E assim, os cortili —
minusculos patiozinhos de ventilacdo
— ganham nomes simpaticos ligados a
qualquer pormenor ornamental: del
Fiume, della Palla, dei Cantori, delle
Tartarughe, del Cipresso... Para
poder enquadrar certos angulos, um
fotégrafo tera sem duvida grandes
problemas com a objetiva, por
absoluta falta de perspectiva. Tudo
ali é tdo variado como exiguo. Pode-
se passar pelas chamadas Fontana
della Navicella ou delle Cannelle sem
sequer perceber que se esta ali.



Mas, para os que residem em Villa
Tevere, cada lugar tem a sua historia
intima, cada pedra é um livro aberto
que ressuma situacoes vividas perto
do Fundador. “Foi aqui que o Padre
me disse que...” “Quantas vezes o
Padre, diante desta imagem da
Virgem...!” “Quando pintavam o
afresco que se vé naquela parede, o
Padre ajudava...” Sdo os cendrios da
sua vida. E todos eles estdo
indissoluvelmente unidos a propria
epopéia da Obra: uma lapide de
marmore; as marcas de uns pés
descalcos, indicando o ponto de
partida de uma rota; o Anjo da
Guarda, guardiao do Opus Dej; a
airosa inscricdo com as palavras
“Omnia in bonum”, a dizer a quem a
olhe que “tudo é para bem”; a cruz de
ferro forjado, com as pontas em
flecha, arrematando il torrione...
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