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1932: Madri, Estacao
de Mediodia

Ao terminar os estudos
secundarios, com dezessete
anos, fui para a capital de
Espanha, pois naquela altura so
se podia estudar Arquitetura
em Madri ou em Barcelona, e
num belo dia de 1932 cheguei,
com cara de provinciano
despistado e uma mao-cheia de
sonhos e de malas a Estacgao de
Mediodia em Madri.
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Naqueles anos eu era um jovem que
sonhava ser marinheiro e vivia
despreocupado dos ideais politicos
que se respiravam. O mar
apaixonava-me e tinha herdado o
gosto pelos barcos do meu avd
paterno que tinha sido proprietario
de uma escuna mercantil que
atravessava o Atlantico a vela, e
tinha mandado construir um veleiro
a motor de trés mastros que fazia a
rota Cartagena - Marselha, partindo
do porto vizinho de Aguilas.

A minha mae, porém, ao ter
conhecimento dos meus propositos,
pbs-me literalmente os pés no chao e
negou-se rotundamente a que
embarcasse — nunca foi tdo bem dito
—nesse projeto. Assim, ndo tive outro
remédio sendo orientar-me para
outra das minhas grandes
inclinacgdes, desta vez bem assente
em terra firme, e decidi ser arquiteto.

De marinheiro a arquiteto



Dito e feito: terminado o liceu, com
dezessete anos, fui para a capital de
Espanha, pois naquela altura so se
podia estudar Arquitetura em Madri
ou em Barcelona, e num belo dia de
1932 cheguei, com cara de
provinciano despistado e uma mao-
cheia de sonhos e de malas a Estacdo
de Mediodia em Madri. Instalei-me
no Hotel Sari, no n°® 2 da Rua do
Arenal, muito perto da Porta do Sol.

E pus-me a estudar.

Guardo muito boas recordacdes de
Madri dos inicios dos anos trinta. Era
uma cidade surpreendente. Era uma
delicia passear ao cair da tarde pelas
suas amplas avenidas, perder-se nos
saldes do Museu do Prado ou ir
descobrindo, a pouco e pouco, 0s
grandes edificios: o Banco de
Espanha, o Casino, o Teatro da
Princesa, o Ministério do Fomento, os
Jerénimos..., ou deambular sem
pressas pelos passeios de Recoletos,



ou pelo da Castelhana, que era o
mais aristocratico de todos e chegava
até ao que entdo chamavamos "os
altos do Hipédromo".

Era uma cidade agradavel devido as
suas gentes, ao seu clima, a sua
arquitetura; mas nao tanto do ponto
de vista social. Naqueles anos deu-se
um crescendo de desordens, de
tensoes, de disturbios entre os
estudantes; sucediam-se os
confrontos e as greves; foi
aumentando o clima anticlerical e a
efervescéncia politica que
atravessavamos fazia pressagiar
males piores. SO a alguns; pelo menos
eu ndo pensava que, COmo
consequéncia de tudo aquilo, se
pudesse acabar num banho de
sangue. Talvez devido a
inexperiéncia dos meus 18 anos.
Realmente, se alguém me tivesse dito
naqueles tempos até que ponto iria
sofrer essas consequéncias na minha
propria carne, muito poucos anos



depois, ndo teria acreditado de modo
nenhum.

Primeiros amigos

Mas ndo adiantemos os
acontecimentos: naquele longinquo
ano de 1932 eu era apenas um jovem
estudante vindo da provincia,
preocupado em me integrar no meio
universitario e, como todo o recém-
chegado, desejoso de fazer novos
amigos. E neste aspecto, tive
realmente sorte. Um dos primeiros
rapazes que conheci foi Ignacio de
Landecho, que, apesar da sua
juventude, ja era um homem feito.
Forte, decidido, integro e
apaixonado, Ignacio também
preparava a admissdo a Escola de
Arquitetura e foi, sem duvida, um
dos meus melhores amigos durante
aqueles anos.

Admirava no Ignacio a sua fortaleza,
a sua audacia e a desenvoltura com
que se movimentava em todos o0s



ambientes. Na Castelhana, na
varanda da casa de um amigo
comuimn, dois ou trés andares abaixo,
também numa varanda, estavam
umas raparigas conhecidas que
comecaram a gritar: Desce, Ignacio!
Desce! Entdo, Ignacio, sem hesitar
um momento, saltou para o outro
lado da grade, desceu um andar e
outro andar, agarrando-se as
saliéncias do edificio até chegar a
varanda onde estavam as raparigas,
enquanto todos sustinhamos a
respiracdo. Era assim o Ignacio.

Combinadvamos frequentemente
estudar em conjunto algumas
matérias no meu quarto do Hotel
Sari.

Né&o se admire o leitor do nome do
meu pomposo alojamento: realmente
0 Sari a unica coisa que tinha de
hotel era o nome. Apesar da sua
sonante denominacdo, aquilo nado
passava de uma pensdozita de



segunda, com a dindmica propria da
vida estudantil.

Nunca esquecerei aquelas aulas de
Geometria descritiva as oito horas da
manha no casardo de S. Bernardo.
Ainda era noite e aquela sala imensa
iluminada com lampadas elétricas
deprimia-me terrivelmente. Quantas
horas ali passei eu, lado a lado com
Ignacio, escutando o bater do giz no
quadro: numeros, letras e figuras
geomeétricas; numeros, numeros e
mais nimeros...!*sA medida que os
anos passam vejo mais nitidamente
que foi para mim uma grande sorte
aquela amizade com o Ignacio, com
quem me entendi tdo bem desde o
primeiro momento.

Ignacio tinha muito mais formacao
espiritual do que eu; tinha estudado
num bom colégio de religiosos e
tinha parentes jesuitas. Eu vinha de
colégios de leigos, e embora a minha
mae me tivesse transmitido os



rudimentos da vida crista, partilhava
alguns pontos de vista do meu pai no
que se refere a religido.

O encontro com o Padre

Isto ndo significa que nessa altura eu
fosse uma espécie de pagao
recalcitrante. Acreditava em Deus,
considerava-me catolico, tinha fé e
frequentava os sacramentos de vezes
em quando; mas carecia de
conhecimentos religiosos
minimamente adequados a minha
idade. Tinha herdado de meu pai
algumas suspeicdes anticlericais e
sentia, por exemplo, um grande
preconceito - quase alergia — quanto
aos sacerdotes e religiosos.

Nao saberia definir bem a causa
destes preconceitos: mas a verdade é
que os tinha, e ndo sabia - nem
queria saber — nada de "padres",
como os denominava com tom
depreciativo. E o curioso € que, até
entdo, nunca tinha falado com



nenhum cara a cara, exceto nas
ocasifes em que me aproximava de
um confessionario. Naturalmente,
nunca tinha tido um confessor certo.

Estes preconceitos tinham-me levado
sempre a "manter as distancias" com
0s poucos sacerdotes que se tinham
cruzado no meu caminho: um ou
outro professor da escola de ensino
secundario ou algum paroco.
Observava-os com espirito critico e
incomodava-me a educacgdo que eu
julgava — sem duvida injustamente —
um tanto peculiar dos clérigos
daqueles tempos.

Por isso, quando em 1935, trés anos
depois de chegar a Madri, um amigo
de infancia, Agustin Thomas Moreno,
me falou com admiracdo de um
sacerdote que tinha conhecido
recentemente, Josemaria Escriva, e
me convidou a conhecé-lo, respondi-
lhe com uma reacdo irénica de



autossuficiéncia e um comentario
sarcastico.

Voltamos a ver-nos — algum tempo
mais tarde, porque ndo nos
encontravamos muito — e o Agustin
voltou a falar-me daquele sacerdote;
eu continuei a ndo ligar, e como se
nada tivesse ouvido.

Conversas com o Padre

Felizmente, Agustin foi teimoso. E,
numa dessas raras ocasioes em que
nos encontramos, disse-me algumas
frases de profundo conteudo
espiritual - que eu calculei que nédo
fossem de sua invencdo, mas do
sacerdote em causa — que, muito
contra minha vontade, me afetaram.
E acedi a que mo apresentasse.

Cada um é como Deus o fez. Por que
acedi? Tenho de reconhecer: pura e
simplesmente por curiosidade. A
curiosidade fazia parte do meu modo
de ser: gostava de me dar com



pessoas mais velhas que eu, de
conhecer novos ambientes e de
prestar atencao a tudo, até aos
minimos detalhes. Mas,
naturalmente, fui com o firme
propdasito de ndo falar de questdes
pessoais com aquele padre: ia ver,
observar, analisar; nada mais.

Encontrei-me uma tarde com
Agustin, em fins de Janeiro de 1935.
Levou-me ao n° 50 da Rua de Ferraz,
no bairro de Arguelles. Subimos ao
primeiro andar. Como sempre, eu ia
reparando em tudo. Ali, junto da
porta, numa placa reluzente, lia-se:
"Academia D Y A". Entramos. O
vestibulo produziu em mim uma
grata impressdo inicial. Ndo era
como eu pensava: tinha imaginado
um lugar desarrumado e frio, e
encontrei-me num vestibulo de uma
casa de familia de classe média,
mesmo modesta, decorada com bom
gosto e sobretudo muito limpa. O



ambiente era cordial e descontraido.
Bom comeco. Agradou-me.

Mandaram-nos entrar para uma
pequena sala, onde esperamos uns
momentos. E de repente entrou um
sacerdote jovem e sorridente, de uns
trinta anos, que se deteve um
instante olhando-me afavelmente
por debaixo da armacao superior dos
seus oculos redondos, com 0 corpo
ligeiramente inclinado para a frente.

-Padre — disse o Agustin -, este é 0
meu amigo Pedro Casciaro...

Entdo aquele jovem sacerdote,
desculpando-se perante Agustin -
como se eu fosse uma personagem
importante — pediu-lhe que nos
deixasse sozinhos uns minutos.
Sentamo-nos a conversar e aquela
conversa foi o suficiente para deitar
por terra, de um golpe, todos os meus
preconceitos.



Realmente o Padre, como lhe
chamavam todos, de acordo com a
pratica habitual de denominar os
sacerdotes naquela época, ndo tinha
nada a ver com a ideia que tinha
feito dele: esperava um padre
espiritualista e algo estranho, de
acordo com a caricatura dos meus
preconceitos, e encontrei-me com um
sacerdote jovem, de trinta e trés
anos, cheio de vida, cordial,
simpatico, muito espontaneo e
natural, que me infundiu desde o
primeiro momento uma grande
confianga e, a0 mesmo tempo, um
respeito muito superior ao devido a
sua idade. Chamou-me
profundamente a atencdo a sua
bondade, a sua alegria contagiosa, o
seu bom-humor ... e abri-lhe a minha
alma como nunca o tinha feito com
nenhuma outra pessoa ao longo de
toda a minha vida.

Né&o saberia precisar quanto tempo
estivemos a conversar, o mais



provavel é que ndo fosse mais do que
trés quartos de hora. SO recordo que,
ao despedir-me, lhe disse:

- Padre: gostaria que fosse meu
diretor espiritual.

A direcdo espiritual

Ndao imagine o leitor que por eu dizer
isto tinha naquela altura uma ideia
muito clara do que significavam
estas duas palavras juntas: “direcao
espiritual”. Sabia que algumas
pessoas a tinham, como o meu amigo
Ignacio; e tinha lido na necrologia do
ABC que entre os familiares do
defunto se citava frequentemente: "O
seu diretor espiritual, o Rv° Pe. tal e
tal". Aqui terminava o meu profundo
conhecimento sobre o tema.

Combinamos voltar a ver-nos
regularmente e na entrevista
seguinte dei-me conta que aquele
impacto inicial ndo tinha sido uma
impressao passageira, de um



momento. A medida que falava com
o Padre, e lhe abria a minha alma de
par em par, ia descobrindo,
progressivamente, a finura da sua
espiritualidade, a sua inteligéncia
privilegiada e a sua vasta cultura. E,
muito especialmente, a sua enorme
capacidade de amar e a sua grande
compreensao.

Nao era so coisa minha: muitos
outros amigos meus e companheiros
de estudo que o conheceram, me
comentaram 0 mesmo: como eu,
tinham-se sentido compreendidos
pelo Padre desde o primeiro
momento. Via-se claramente que nos
queria de verdade e que nos levava
muito a sério. E que se preocupava
com todas as nossas coisas; porque
fui vendo, semana apos semana, que
o Padre ndo se ocupava so de
aspectos puramente espirituais: ao
mesmo tempo em que nos exigia em
determinados pontos da ascética
cristd, ia-nos inculcando um



profundo sentido de
responsabilidade e ia-nos educando
humanamente, quase sem nos
darmos conta, com a delicadeza do
seu comportamento e com a
elegancia do seu trato.

Recordo um detalhe pequeno, mas
muito expressivo. Poucos meses
depois de me conhecer, o Padre
convidou-me para almocar na
Residéncia. Podia té-lo feito por
palavras ou pelo telefone, mas
preferiu enviar-me um cartdo, onde
escreveu umas linhas convidando-
me de um modo carinhoso e amavel,
como se eu fosse uma personagem
importante! E ndo era um caso
especial: tratava assim toda a gente,
embora fossem, como no meu caso,
estudantes dos primeiros anos.

O Oratorio da Rua de Ferraz

Um dia fui falar com o Padre e
encontrei-o particularmente
satisfeito. Habitualmente, quando



falavamos, eu comecava primeiro e o
Padre escutava-me até ao fim, muito
atento, sem interromper:
perguntava-me pela minha vida
interior, pelos estudos, pelos meus
pais... E depois me dava conselhos.
Mas naquele dia ndo foi assim:
tomou ele a palavra desde o primeiro
momento e explicou-me,
contentissimo, que D. Leopoldo Eijoy
Garay, Bispo de Madri, tinha
concedido a autorizacdo necessdaria
para reservar o Santissimo no
oratorio da Residéncia.

O Padre tinha-me mostrado esse
oratorio logo na primeira visita que
fiz com o Agustin Thomas. Recordo-o
perfeitamente: era um oratorio
pequeno, recolhido, situado numa
sala contigua ao vestibulo, que dava
para um patio grande e tranquilo.
Era piedoso, simples, agradavel, e
via-se que estava arranjado com
carinho. Na parede do fundo, sobre o
altar, havia um quadro que



representava os discipulos de Emaus
conversando com o Senhor. Pouco
depois, esse quadro foi substituido
por uma imagem de Nossa Senhora
do Pilar esculpida em madeira, sobre
uma misula, com um fundo de
damasco verde seco. Gostei do
oratdrio, como disse; porém, como
prova evidente da minha escassa
formacao religiosa, ndo reparei que
ndo tinha sacrario.

Nesse dia, o Padre falou-me com
grande alegria da autorizacdo que
Ihe tinham dado e eu, na verdade,
ndo entendia bem a que se referia.
Faltava-me a formacao crista
necessaria para compreender
quando e como se pode deixar o
Santissimo num lugar sagrado.
Enquanto o escutava, ia cogitando
interiormente como podia ser aquilo;
se havia em Madri alguma
instituicdo onde se vivia
maravilhosamente a fé — pensava eu
— era naquela Residéncia; e se havia



um sacerdote excepcionalmente
santo e inteligente, era o que naquele
momento tinha na minha frente.
Logo, concluia na minha ignorancia —
o Senhor Bispo ja podia ter-lhe dado
ha mais tempo aquela autorizacao!

-Padre, e durante a noite — perguntei
— € costume deixar o Santissimo nas
igrejas?

Esta pergunta mostrava claramente a
minha quase absoluta ignorancia em
matéria de religido. Depois lhe
perguntei quanto tempo se podia
deixar o Senhor sozinho naquele
oratorio, porque tinha visto que em
algumas igrejas as vezes ndo havia
ninguém; e continuei a fazer-lhe
outras perguntas deste género, e até
mais simples. O Padre foi
esclarecendo, com grande paciéncia,
uma por uma, todas as minhas
duvidas primarias e falou-me
demoradamente sobre a Eucaristia,
com umas palavras que



manifestavam a sua profunda e
sincera devocdo a Jesus
Sacramentado.

- O Senhor - comentou-me,
emocionado - jamais devera sentir-se
aqui sozinho e esquecido; se por
vezes 0 estd em algumas igrejas,
nesta casa, onde vivem tantos
estudantes e que é frequentada por
tanta gente jovem, ha-de sentir-se
contente, rodeado da piedade de
todos. Tu, ajuda-me a fazer-lhe
companbhia...

Comoveu-me aquele amor ardente a
Eucaristia; e como a Residéncia
ficava mais ou menos no meu
caminho para a Escola de
Arquitetura, decidi, com muito gosto,
passar todas as vezes que pudesse
por aquele Oratdrio para fazer um
bocadinho de oragdo diante do
Sacrario, como o Padre nos
aconselhava a fazer. Foi nessa



ocasido, sem duvida, que me ditou o
texto da comunhdo espiritual:

- Eu quisera, Senhor, receber-vos
com aquela pureza, humildade e
devocdo com que vos recebeu a
vossa Santissima Mae, com o espirito
e o fervor dos santos...

Pouco depois, a 31 de Marco de 1935,
o Padre pdde celebrar a primeira
Missa naquele oratorio, e o
Santissimo ficou reservado no
primeiro sacrario da Obra. Aquele
sacrario era um simples tabernaculo
de madeira que umas religiosas
tinham emprestado ao Padre.
Simultaneamente a alegria, o Padre
experimentava uma grande pena: a
de ndo poder destinar ao Senhor um
sacrario e vasos sagrados mais
dignos, porque queria sempre
oferecer a Deus o sacrificio de Abel,
reservando o melhor para o culto
divino.



- O altar e o taberndculo - comentava
anos depois — devem ser bons,
sempre que se puder. Nos, no
principio, ndo pudemos fazé-lo
assim. A primeira custodia era de
ferro pintado com purpurina; s6 o
oculo para a Sagrada Forma era de
prata dourada. E o primeiro Sacrario
era de madeira: Emprestou-mo uma
religiosa Reparadora, que eu
estimava muito. Que pena me dava
oferecer ao Senhor tdo pouca coisa!

Deus no cotidiano

Semana apo0s semana, através
daquela direcao espiritual, o Padre
foi-me aproximando do Senhor,
ajudando-me a melhorar a minha
relacdo com Deus. Nao de repente:
pouco a pouco, com paciéncia,
embora cada vez com maior
intensidade: sem pressa e sem pausa.
Foi-me ensinando a fazer todos os
dias um tempo de oracdo mental, a
falar com o Senhor ao longo do meu



dia de estudante normal e corrente, e
a viver na presenca de Deus. Acerca
deste ultimo ponto, um dia expus-lhe
as minhas dificuldades:

- Sabe, Padre: quando me meto a
fundo em qualquer coisa, ponho ai os
cinco sentidos e esquego-me
completamente de tudo o mais.

Era verdade: quando estudava,
enfronhava-me nos livros de tal
modo, que as horas passavam a voar,
sem a menor referéncia
sobrenatural; e quando me punha a
desenhar, “metia-me" tanto nos
problemas de geometria descritiva,
que parecia que ndo me sobrava
espac¢o mental para mais nada...

Como resposta, o Padre ofereceu-me
um crucifixo - que ainda conservo -
para leva-lo no bolso e colocar em
cima da mesa de estudo ou sobre a
prancheta de desenho:



- Um olhar ao crucifixo de vez em
quando — disse-me -, ou algumas
jaculatorias, bastardo para converter
esse trabalho em oracéo.

E para ter presenca de Deus no meio
da rua? Aquilo ndo me parecia assim
tdo facil. Gostava de passear pelas
ruas de Madri, contemplando as
fachadas, examinando as estruturas
e analisando as solucdes acertadas
ou 0s erros arquitetonicos que ia
encontrando. E o Padre pedia-me que
fizesse tudo isso e estivesse, ao
mesmo tempo, "metido em Deus"!
Como?

- Vamos ver, disse-me. Explica-me
que caminho costumas fazer para ir
desde a Rua de Castelld, onde vives,
até a Escola de Arquitetura ou até a
Universidade.

Comecei a recordar: primeiro ia pela
Rua de Goya; depois descia até a
Castelhana e depois...



Entdo me foi enumerando as
imagens da Virgem Maria que podia
encontrar no meu caminho:

-...na Rua de Goya ha uma pastelaria,
logo ao voltar da esquina de Castello,
que tem um nicho com a Imaculada
Conceicdo; ao chegar a estatua de
Colombo, no cruzamento com o
Paseo de la Castelhana, encontras
num dos relevos do pedestal da
estatua uma cena dos Reis Catolicos
onde ha uma imagem de Nossa
Senhora do Pilar; subindo pelos
Bulevares...

Fiquei surpreendido. Eu, que
prestava atencdo a tudo, ndo me
tinha dado conta da existéncia dessas
imagens que me podiam servir para
manter a presenca de Deus durante o
meu percurso habitual. Compreendi
entdo que aquilo ndo era so fruto da
grande capacidade de observacdo do
Padre, mas que era a consequéncia
do grande amor que sentia pela Mae



de Deus. A partir daquele dia tentei
por em pratica o que me dizia; e
assim, pouco a pouco, o meu
trabalho foi adquirindo um novo
sentido sobrenatural e as minhas
andancas pelas ruas de Madri
ganharam perspectivas até entdo
absolutamente insuspeitadas.

A Academia DYA

Progressivamente, a medida que fui
frequentando a Residéncia, fui-me
apercebendo da pequena historia
daquela casa. Quase um ano e meio
antes, no inicio de Dezembro de
1933, tinha-se inaugurado a
Academia DYA, num edificio que
dava para a Rua de Luchana e de
Juan de Austria. Mais tarde, em
Outubro de 1934, a Academia tinha
mudado para onde estava agora, na
Rua Ferraz, n° 50, esquina da Rua de
Quintana, perto da Cidade
Universitdaria, e tinha-se ampliado



com uma Residéncia para
estudantes.

Haviam-se alugado trés
apartamentos no mesmo edificio:
dois no primeiro andar, onde se
tinha instalado a Residéncia, e outro
no segundo andar, onde estava a
Academia. O proprietario era um tal
Bordiu, um engenheiro de minas
com muitos filhos -alguns ja
crescidos - que vivia no mesmo
prédio, no andar principal, e que se
dizia descendente da familia Luna, a
do Anti-papa, a quem chamava
cordialmente "o tio Pedro".

A instalacdo daquela Residéncia
tinha sido — soube disso mais tarde -
uma verdadeira odisseia do ponto de
vista economico. No més de
Setembro de 1934 - poucos meses
antes de ter entrado pela primeira
vez naquela casa - s6 tinham
conseguido mobiliar o mais
imprescindivel: a sala de jantar, a



sala de visitas, o vestibulo e um
quarto de dormir. Os restantes
aposentos, que tinham somente uns
modestos candeeiros de “globos”
brancos de cana metadlica, tinham
ficado vazios, a espera de melhores
dias. E faltava-lhes comprar os
utensilios de cozinha, a louga... Mas o
exemplo do Padre, que transpirava
fé, seguranca, otimismo e confianca
em Deus, confortava a todos.

- Uma das maiores loucuras da
minha vida — comentar-nos-ia o
Padre mais tarde - foi abrir uma
Residéncia de estudantes sem ter
sequer um céntimo para comprar
tudo o que era necessario para
instala-la: roupa, moveis, apetrechos
para a mesa e para as camas.

Esta grave situagdo econdmica
resolveu-se... Como se pdde. A roupa
de cama conseguiu-se através de um
crédito nos "Almacenes Simeon",
onde trabalhava um antigo



conhecido do Padre, Casimiro
Ardanuy, filho do padeiro que levava
0 pdo a casa dos pais, quando viviam
em Barbastro. Mas, onde meter
aquela roupa? Nao tinhamos
armarios para guarda-la, recordava
mais tarde o Padre. Tinhamos posto
no chao, com muito cuidado folhas
de jornal e a roupa em cima:
quantidades enormes. Na altura
pareciam-me enormes, agora
parecer-me-iam ridiculas. E por cima
mais papéis, para resguarda-las do
Po.

Naturalmente, esperavam como agua
de Maio a chegada de residentes,
com 0 que -pensavam - tudo
comecaria a funcionar de maneira
normal. Porém no inicio daquele ano
académico em que nos
encontravamos, em Outubro de 1933,
estalou a chamada "revolucéo das
Asturias" que foi, como afirmava G.
Marafnon, "uma verdadeira tentativa
de execucdo do plano comunista



para conquistar a Espanha”. So
triunfou nas Asturias; mas estava
programada desde o primeiro
momento para todo o pais. Houve
um ataque feroz contra a Igreja:
destruiram 58 igrejas e assassinaram
34 sacerdotes. E, como consequéncia,
desencadeou-se uma greve geral
revolucionaria que obrigou a adiar a
abertura da Universidade.

Dai resultou que, ao iniciar o ano
letivo, a residéncia DYA contava
somente com um ou dois residentes.
Mais tarde, quando os a&nimos se
foram acalmando, vieram mais
alguns: eram uns cinco no final do
primeiro trimestre e os outros, até
treze ou catorze, foram chegando a
conta-gotas. Por este motivo,
falharam todos os calculos
economicos; e houve alturas em o
diretor - um jovem arquiteto, Ricardo
Fernandez Vallespin - preferia levar
Alberto, um dos primeiros
residentes, a comer num restaurante



proximo porque era mais barato do
que dar-lhe de comer em casa. Os
meses iam-se sucedendo, implacaveis
e a situacdo foi-se tornando cada vez
mais dificil; porque os residentes ndo
apareciam, mas as facturas sim;
houve uma altura em que
comecaram o més com cinquenta
pesetas na caixa. E tinha de se pagar,
pelo aluguer de cada andar, 400
pesetas por més!

Apesar destas dificuldades, o Padre
ndo se intimidou e continuou a
estender o trabalho apostolico, dia
apos dia, cheio de fé e de confianca
no Senhor. Quando se procura
somente Deus — escreveu mais tarde
em Caminho - bem se pode por em
pratica, para levar por diante as
obras de zelo, aquele principio que
proclamava um bom amigo nosso:
"Gasta-se o que se deve, ainda que se
deva o que se gasta".



Naturalmente, quando comecei a ir
pela Residéncia, no inicio de 1935,
ndo podia imaginar nem de longe
nada disto. SO sabia que o nome
"Academia-Residéncia DYA",
correspondia as siglas de Direito e
Arquitetura, mas que tinha um
significado mais profundo. Para as
pessoas é Direito e Arquitetura -
explicava o Padre -, porque
realmente ha aulas dessas matérias,
mas para nos € Deus e Audacia. Era
claro que o Padre tinha empreendido
esse trabalho apostdlico confiando
unicamente em Deus e com uma
grande auddacia sobrenatural.

Os Circulos

Num desses quartos vazios a que
antes aludi tinham instalado uma
sala de estar; e nela comecei a
assistir, juntamente com outros
universitarios, a umas reunioes com
o Padre — Circulos ou como se lhes
queira chamar: o nome € o que



menos importa, dizia-nos — em que
nos falava de visdo sobrenatural, de
santidade no meio da vida
quotidiana, de santificar o trabalho,
de vida de oracdo...

Como eram essas aulas? Recordo
que, ao comecar, o Padre ajudava-
nos a recordar o tema dado no
Circulo anterior. As palestras
centravam-se nalgum tema da vida
crista: vida interior, mortificacao,
Eucaristia, estudo... Guardo uma
recordacdo vivissima, indelével,
daqueles Circulos; das palavras do
Padre; dos seus exemplos tao
plasticos e vivos... Semana apos
semana, sabado apds sabado, circulo
apos circulo ia-nos levando a realizar
um intenso apostolado com 0s nossos
colegas, ensinava-nos a amar a Deus
e animava-nos a termos uma vida
profundamente crista.

Era patente que o que nos dizia ndo
procedia s6 do estudo ou do seu



profundo conhecimento de almas
mas sim sobretudo da sua intensa
vida interior e da sua oracao.
Quantas vezes, ao ler as paginas de
Caminho, recordei o que nos dizia
naqueles circulos! O primeiro ponto
€ uma magnifica amostra: Que a tua
vida ndo seja uma vida estéril. Sé
util, deixa rasto. Ilumina, com a luz
da tua fé e do teu amor. Apaga com a
tua vida de apostolo, o rasto viscoso e
sujo que deixaram os semeadores
impuros do ddio. — E acende todos o0s
caminhos da terra com o fogo de
Cristo que levas no coragao.

O Padre aludia com frequéncia,
naquelas palestras, ao “fogo do amor
de Deus”: dizia-nos que tinhamos de
pegar fogo a todas as almas, com o
nosso exemplo e a nossa palavra,
sem respeitos humanos; e
perguntava-nos se ndo teriamos,
entre 0s n0ssos amigos, alguns que
pudessem entender o trabalho de
formacdo que se levava a cabo na



Residéncia. No final convidava um
dos presentes a ler as paginas de
algum livro espiritual, como por
exemplo a Imitacdo de Cristo.

As minhas duvidas

Entretanto, continuava a ter a minha
direcdo espiritual com o Padre.
Procurava levar-lhe sempre, como
“material extra” a matéria da minha
confissdo, alguma duvida ou consulta
para que me ajudasse a resolver. Se
ndo o fazia, parecia-me que o ia
defraudar. E como um dos primeiros
frutos da sua direcdo espiritual foi
simplificar surpreendentemente a
minha complicada maneira de ser, a
questdo foi-se-me tornando cada vez
mais dificil: iam-se resolvendo, uma
apos outra, as minhas duvidas.

Numa dessas ocasides — a falta de
outra duvida maior — ocorreu-me
pedir-lhe um conselho sobre uma
questdo familiar. O meu pai, que
estava muito apegado a sua relacgado



hierarquica, como qualquer
funciondrio, seguia com verdadeira
ansiedade o curso que eu tinha
escolhido. “Arquiteto! — dizia-me a
cada passo -. E se no dia de amanha
ha crise na construcdo ou nao
consegues arranjar uma boa
clientela, que seguranca econdmica
vais ter, meu filho? O que tens de
fazer — repetia-me - é acabar
serenamente a licenciatura em
Ciéncias, ja que fizeste os primeiros
anos; desse modo, se no futuro
tiveres problemas com a Arquitetura,
sempre teras outras saidas... Pensa
no que te digo, Pedro, pensa”.

Para mim, na verdade, aquela
proposta ndo fazia muito sentido.
Estava disposto a fazer os dois
primeiros anos de Ciéncias porque
constituiam um requisito
imprescindivel para entrar em
Arquitetura. Mas as Ciéncias Exatas,
como lhes chamavamos, eram para



mim s6 isto: um requisito e nada
mais.

Comentei isto com o Padre, e
contrariamente ao que estava a
espera, pareceram-lhe excelentes os
conselhos familiares. Embora
compreendesse que teria de fazer
um grande esforco, explicou-me
como seria bom ter um horario
exigente, do ponto de vista espiritual.
Disse-me que assim me livraria de
cair no aburguesamento, tio comum
entdo nos estudantes que tinham
conseguido entrar numa Escola
Superior. E falou-me do apostolado
que podia fazer na Faculdade com os
meus colegas. Se podes, da esse gosto
ao teu pai, disse-me; mas tu € que
sabes.

Aquelas palavras foram uma espécie
de repto e deram-me animo para me
matricular, no ano seguinte, no
terceiro ano de Ciéncias.



Mais tarde comentei isto também
com Paco Botella, um colega da
Escola. Pensava que, se nos
matriculassemos os dois no terceiro
ano, esse curso tornar-se-ia menos
aborrecido. O Paco animou-se logo,
ainda que as Matematicas, para as
quais tinha mais aptiddes que eu,
também nado o atraissem muito.
Combinamos fazer os dois cursos —
Arquitetura e Ciéncias — no ano
seguinte.

Os meus amigos

Seguindo os conselhos do Padre, que
me impelia a fazer um apostolado
vibrante com os meus amigos e
colegas, tentei falar de Deus aqueles
com quem tinha uma maior
amizade. No entanto, apesar dos
meus bons desejos, ndo consegui
despertar nalguns maiores
inquietacdes espirituais, nem tira-los
do ambiente de frivolidade em que
se moviam. Outros, pelo contrario,



vieram a Residéncia de Ferraz. Entre
eles estavam José Rebollo Dicenta,
Miguel Fisac, Mariano Alvarez Nufiez
e muitos outros.

Naturalmente, Ignacio de Landecho
foi um dos primeiros amigos que
convidei para vir a Ferraz. Comecou
a assistir aos Circulos que nos dava o
Padre, e teve por ele grande estima
desde o primeiro momento. Isso ndo
me estranhou: ndo me lembro de
ninguém que se relacionasse com o
Padre com certa profundidade e que
ndo ficasse admirado pela sua
alegria, o seu bom-humor constante,
0 seu dom de gentes
verdadeiramente excepcional e 0 seu
profundo amor a liberdade.

Quanto a este ultimo ponto, devo
confessar que eu era muito
independente. Essa independéncia
era um fruto natural do meu carater
e do clima de grande liberdade em
que tinha sido educado. Talvez por



isso, o amor a liberdade das
consciéncias que o Padre ensinava
me cativou especialmente.
Recordava-nos sempre que o amor a
liberdade consiste, antes de mais
nada, em defender a liberdade dos
outros.

O Padre foi-me mostrando as
exigéncias da vida cristd sem a
espartilhar, sem a asfixiar em
normas rigidas, ou em quadriculas
mentais predeterminadas. Ajudou-
me a ter uma vida de piedade cada
vez mais intensa sem cercear nunca,
nem afogar — pelo contrario
potenciou-as - nenhuma das minhas
legitimas aspiracdes humanas.

Fazia-me ver também quanto tinha
recebido do Senhor naqueles
primeiros vinte anos da minha vida.
Realcava ante os meus olhos a figura
dos meus pais e ensinava-me a
apreciar e a agradecer as
preocupacdes paternas para eu fazer



um curso que, naqueles tempos, era
um pouco custoso. Tudo isso — dizia-
me — era providéncia de Deus, de um
Deus Pai que nos ama mais do que
todas as maes da terra.

Falava-me também da necessidade
de ser santo no meio do mundo, sem
fazer coisas estranhas, santificando
as aulas, as horas dedicadas ao
desenho e ao estudo; e, no futuro, o
meu trabalho profissional. Insistia
em que a santidade ndo era algo
exclusivo de uns poucos, nem tinha
de reduzir-se a determinados estados
de vida. E dizia-me todas estas coisas
num clima cordial, afavel, aberto e
distendido.

O leitor perguntar-se-a que
respondia eu a tudo isto. Ha4 um
ponto de Caminho, o 360, que reflete
plasticamente, quais eram com
frequéncia as minhas reagdes: Como
te rias, nobremente, quando te
aconselhei a que pusesses os teus



anos jovens sob a protecdo de Sao
Rafael: para que te leve a um
casamento santo, como ao jovem
Tobias, com uma mulher boa, bonita
e rica — disse-te a brincar. E,
imediatamente, que pensativo
ficaste, quando te continuei a
aconselhar que te pusesses sob a
protecdo daquele apdstolo
adolescente, Jodo: se por acaso o
Senhor te pedisse mais.

No que toca este ultimo ponto — a
vocacdo — o Padre nunca me disse
nada; ainda menos de vocacao para o
Opus Dei. Eu considerava que, neste
terreno, ja estava a dar o “maximo”:
desde que ia a Ferraz vivia um plano
de vida cristdo e lutava por ter uma
vida limpa; tinha direc¢do espiritual
regular; esforcava-me por fazer
apostolado com os meus colegas e
amigos; e sentia-me unido
fraternalmente a todos os que
assistiamos aqueles Circulos. Tinha
chegado — pensava eu — ao cume, ao



“teto” espiritual mais alto a que
podia aspirar...
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