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1932: Madri, Estação
de Mediodía

Ao terminar os estudos
secundários, com dezessete
anos, fui para a capital de
Espanha, pois naquela altura só
se podia estudar Arquitetura
em Madri ou em Barcelona, e
num belo dia de 1932 cheguei,
com cara de provinciano
despistado e uma mão-cheia de
sonhos e de malas à Estação de
Mediodía em Madri.
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Naqueles anos eu era um jovem que
sonhava ser marinheiro e vivia
despreocupado dos ideais políticos
que se respiravam. O mar
apaixonava-me e tinha herdado o
gosto pelos barcos do meu avô
paterno que tinha sido proprietário
de uma escuna mercantil que
atravessava o Atlântico à vela, e
tinha mandado construir um veleiro
a motor de três mastros que fazia a
rota Cartagena - Marselha, partindo
do porto vizinho de Águilas.

A minha mãe, porém, ao ter
conhecimento dos meus propósitos,
pôs-me literalmente os pés no chão e
negou-se rotundamente a que
embarcasse – nunca foi tão bem dito
– nesse projeto. Assim, não tive outro
remédio senão orientar-me para
outra das minhas grandes
inclinações, desta vez bem assente
em terra firme, e decidi ser arquiteto.

De marinheiro a arquiteto



Dito e feito: terminado o liceu, com
dezessete anos, fui para a capital de
Espanha, pois naquela altura só se
podia estudar Arquitetura em Madri
ou em Barcelona, e num belo dia de
1932 cheguei, com cara de
provinciano despistado e uma mão-
cheia de sonhos e de malas à Estação
de Mediodía em Madri. Instalei-me
no Hotel Sari, no nº 2 da Rua do
Arenal, muito perto da Porta do Sol.

E pus-me a estudar.

Guardo muito boas recordações de
Madri dos inícios dos anos trinta. Era
uma cidade surpreendente. Era uma
delícia passear ao cair da tarde pelas
suas amplas avenidas, perder-se nos
salões do Museu do Prado ou ir
descobrindo, a pouco e pouco, os
grandes edifícios: o Banco de
Espanha, o Casino, o Teatro da
Princesa, o Ministério do Fomento, os
Jerônimos..., ou deambular sem
pressas pelos passeios de Recoletos,



ou pelo da Castelhana, que era o
mais aristocrático de todos e chegava
até ao que então chamávamos "os
altos do Hipódromo".

Era uma cidade agradável devido às
suas gentes, ao seu clima, à sua
arquitetura; mas não tanto do ponto
de vista social. Naqueles anos deu-se
um crescendo de desordens, de
tensões, de distúrbios entre os
estudantes; sucediam-se os
confrontos e as greves; foi
aumentando o clima anticlerical e a
efervescência política que
atravessávamos fazia pressagiar
males piores. Só a alguns; pelo menos
eu não pensava que, como
consequência de tudo aquilo, se
pudesse acabar num banho de
sangue. Talvez devido à
inexperiência dos meus 18 anos.
Realmente, se alguém me tivesse dito
naqueles tempos até que ponto iria
sofrer essas consequências na minha
própria carne, muito poucos anos



depois, não teria acreditado de modo
nenhum.

Primeiros amigos

Mas não adiantemos os
acontecimentos: naquele longínquo
ano de 1932 eu era apenas um jovem
estudante vindo da província,
preocupado em me integrar no meio
universitário e, como todo o recém-
chegado, desejoso de fazer novos
amigos. E neste aspecto, tive
realmente sorte. Um dos primeiros
rapazes que conheci foi Ignacio de
Landecho, que, apesar da sua
juventude, já era um homem feito.
Forte, decidido, íntegro e
apaixonado, Ignacio também
preparava a admissão à Escola de
Arquitetura e foi, sem dúvida, um
dos meus melhores amigos durante
aqueles anos.

Admirava no Ignacio a sua fortaleza,
a sua audácia e a desenvoltura com
que se movimentava em todos os



ambientes. Na Castelhana, na
varanda da casa de um amigo
comum, dois ou três andares abaixo,
também numa varanda, estavam
umas raparigas conhecidas que
começaram a gritar: Desce, Ignacio!
Desce! Então, Ignacio, sem hesitar
um momento, saltou para o outro
lado da grade, desceu um andar e
outro andar, agarrando-se às
saliências do edifício até chegar à
varanda onde estavam as raparigas,
enquanto todos sustínhamos a
respiração. Era assim o Ignacio.

Combinávamos frequentemente
estudar em conjunto algumas
matérias no meu quarto do Hotel
Sari.

Não se admire o leitor do nome do
meu pomposo alojamento: realmente
o Sari a única coisa que tinha de
hotel era o nome. Apesar da sua
sonante denominação, aquilo não
passava de uma pensãozita de



segunda, com a dinâmica própria da
vida estudantil.

Nunca esquecerei aquelas aulas de
Geometria descritiva às oito horas da
manhã no casarão de S. Bernardo.
Ainda era noite e aquela sala imensa
iluminada com lâmpadas elétricas
deprimia-me terrivelmente. Quantas
horas ali passei eu, lado a lado com
Ignacio, escutando o bater do giz no
quadro: números, letras e figuras
geométricas; números, números e
mais números...!••À medida que os
anos passam vejo mais nitidamente
que foi para mim uma grande sorte
aquela amizade com o Ignacio, com
quem me entendi tão bem desde o
primeiro momento.

Ignacio tinha muito mais formação
espiritual do que eu; tinha estudado
num bom colégio de religiosos e
tinha parentes jesuítas. Eu vinha de
colégios de leigos, e embora a minha
mãe me tivesse transmitido os



rudimentos da vida cristã, partilhava
alguns pontos de vista do meu pai no
que se refere à religião.

O encontro com o Padre

Isto não significa que nessa altura eu
fosse uma espécie de pagão
recalcitrante. Acreditava em Deus,
considerava-me católico, tinha fé e
frequentava os sacramentos de vezes
em quando; mas carecia de
conhecimentos religiosos
minimamente adequados à minha
idade. Tinha herdado de meu pai
algumas suspeições anticlericais e
sentia, por exemplo, um grande
preconceito - quase alergia – quanto
aos sacerdotes e religiosos.

Não saberia definir bem a causa
destes preconceitos: mas a verdade é
que os tinha, e não sabia – nem
queria saber – nada de "padres",
como os denominava com tom
depreciativo. E o curioso é que, até
então, nunca tinha falado com



nenhum cara a cara, exceto nas
ocasiões em que me aproximava de
um confessionário. Naturalmente,
nunca tinha tido um confessor certo.

Estes preconceitos tinham-me levado
sempre a "manter as distâncias" com
os poucos sacerdotes que se tinham
cruzado no meu caminho: um ou
outro professor da escola de ensino
secundário ou algum pároco.
Observava-os com espírito crítico e
incomodava-me a educação que eu
julgava – sem dúvida injustamente –
um tanto peculiar dos clérigos
daqueles tempos.

Por isso, quando em 1935, três anos
depois de chegar a Madri, um amigo
de infância, Agustín Thomás Moreno,
me falou com admiração de um
sacerdote que tinha conhecido
recentemente, Josemaria Escrivá, e
me convidou a conhecê-lo, respondi-
lhe com uma reação irônica de



autossuficiência e um comentário
sarcástico.

Voltamos a ver-nos – algum tempo
mais tarde, porque não nos
encontrávamos muito – e o Agustín
voltou a falar-me daquele sacerdote;
eu continuei a não ligar, e como se
nada tivesse ouvido.

Conversas com o Padre

Felizmente, Agustín foi teimoso. E,
numa dessas raras ocasiões em que
nos encontramos, disse-me algumas
frases de profundo conteúdo
espiritual - que eu calculei que não
fossem de sua invenção, mas do
sacerdote em causa – que, muito
contra minha vontade, me afetaram.
E acedi a que mo apresentasse.

Cada um é como Deus o fez. Por que
acedi? Tenho de reconhecer: pura e
simplesmente por curiosidade. A
curiosidade fazia parte do meu modo
de ser: gostava de me dar com



pessoas mais velhas que eu, de
conhecer novos ambientes e de
prestar atenção a tudo, até aos
mínimos detalhes. Mas,
naturalmente, fui com o firme
propósito de não falar de questões
pessoais com aquele padre: ia ver,
observar, analisar; nada mais.

Encontrei-me uma tarde com
Agustín, em fins de Janeiro de 1935.
Levou-me ao nº 50 da Rua de Ferraz,
no bairro de Argüelles. Subimos ao
primeiro andar. Como sempre, eu ia
reparando em tudo. Ali, junto da
porta, numa placa reluzente, lia-se:
"Academia D Y A". Entramos. O
vestíbulo produziu em mim uma
grata impressão inicial. Não era
como eu pensava: tinha imaginado
um lugar desarrumado e frio, e
encontrei-me num vestíbulo de uma
casa de família de classe média,
mesmo modesta, decorada com bom
gosto e sobretudo muito limpa. O



ambiente era cordial e descontraído.
Bom começo. Agradou-me.

Mandaram-nos entrar para uma
pequena sala, onde esperamos uns
momentos. E de repente entrou um
sacerdote jovem e sorridente, de uns
trinta anos, que se deteve um
instante olhando-me afavelmente
por debaixo da armação superior dos
seus óculos redondos, com o corpo
ligeiramente inclinado para a frente.

-Padre – disse o Agustín -, este é o
meu amigo Pedro Casciaro...

Então aquele jovem sacerdote,
desculpando-se perante Agustín -
como se eu fosse uma personagem
importante – pediu-lhe que nos
deixasse sozinhos uns minutos.
Sentamo-nos a conversar e aquela
conversa foi o suficiente para deitar
por terra, de um golpe, todos os meus
preconceitos.



Realmente o Padre, como lhe
chamavam todos, de acordo com a
prática habitual de denominar os
sacerdotes naquela época, não tinha
nada a ver com a ideia que tinha
feito dele: esperava um padre
espiritualista e algo estranho, de
acordo com a caricatura dos meus
preconceitos, e encontrei-me com um
sacerdote jovem, de trinta e três
anos, cheio de vida, cordial,
simpático, muito espontâneo e
natural, que me infundiu desde o
primeiro momento uma grande
confiança e, ao mesmo tempo, um
respeito muito superior ao devido à
sua idade. Chamou-me
profundamente a atenção a sua
bondade, a sua alegria contagiosa, o
seu bom-humor … e abri-lhe a minha
alma como nunca o tinha feito com
nenhuma outra pessoa ao longo de
toda a minha vida.

Não saberia precisar quanto tempo
estivemos a conversar, o mais



provável é que não fosse mais do que
três quartos de hora. Só recordo que,
ao despedir-me, lhe disse:

- Padre: gostaria que fosse meu
diretor espiritual.

A direção espiritual

Não imagine o leitor que por eu dizer
isto tinha naquela altura uma ideia
muito clara do que significavam
estas duas palavras juntas: “direção
espiritual". Sabia que algumas
pessoas a tinham, como o meu amigo
Ignacio; e tinha lido na necrologia do
ABC que entre os familiares do
defunto se citava frequentemente: "O
seu diretor espiritual, o Rvº Pe. tal e
tal". Aqui terminava o meu profundo
conhecimento sobre o tema.

Combinamos voltar a ver-nos
regularmente e na entrevista
seguinte dei-me conta que aquele
impacto inicial não tinha sido uma
impressão passageira, de um



momento. À medida que falava com
o Padre, e lhe abria a minha alma de
par em par, ia descobrindo,
progressivamente, a finura da sua
espiritualidade, a sua inteligência
privilegiada e a sua vasta cultura. E,
muito especialmente, a sua enorme
capacidade de amar e a sua grande
compreensão.

Não era só coisa minha: muitos
outros amigos meus e companheiros
de estudo que o conheceram, me
comentaram o mesmo: como eu,
tinham-se sentido compreendidos
pelo Padre desde o primeiro
momento. Via-se claramente que nos
queria de verdade e que nos levava
muito a sério. E que se preocupava
com todas as nossas coisas; porque
fui vendo, semana após semana, que
o Padre não se ocupava só de
aspectos puramente espirituais: ao
mesmo tempo em que nos exigia em
determinados pontos da ascética
cristã, ia-nos inculcando um



profundo sentido de
responsabilidade e ia-nos educando
humanamente, quase sem nos
darmos conta, com a delicadeza do
seu comportamento e com a
elegância do seu trato.

Recordo um detalhe pequeno, mas
muito expressivo. Poucos meses
depois de me conhecer, o Padre
convidou-me para almoçar na
Residência. Podia tê-lo feito por
palavras ou pelo telefone, mas
preferiu enviar-me um cartão, onde
escreveu umas linhas convidando-
me de um modo carinhoso e amável,
como se eu fosse uma personagem
importante! E não era um caso
especial: tratava assim toda a gente,
embora fossem, como no meu caso,
estudantes dos primeiros anos.

O Oratório da Rua de Ferraz

Um dia fui falar com o Padre e
encontrei-o particularmente
satisfeito. Habitualmente, quando



falávamos, eu começava primeiro e o
Padre escutava-me até ao fim, muito
atento, sem interromper:
perguntava-me pela minha vida
interior, pelos estudos, pelos meus
pais... E depois me dava conselhos.
Mas naquele dia não foi assim:
tomou ele a palavra desde o primeiro
momento e explicou-me,
contentíssimo, que D. Leopoldo Eijo y
Garay, Bispo de Madri, tinha
concedido a autorização necessária
para reservar o Santíssimo no
oratório da Residência.

O Padre tinha-me mostrado esse
oratório logo na primeira visita que
fiz com o Agustín Thomás. Recordo-o
perfeitamente: era um oratório
pequeno, recolhido, situado numa
sala contígua ao vestíbulo, que dava
para um pátio grande e tranquilo.
Era piedoso, simples, agradável, e
via-se que estava arranjado com
carinho. Na parede do fundo, sobre o
altar, havia um quadro que



representava os discípulos de Emaús
conversando com o Senhor. Pouco
depois, esse quadro foi substituído
por uma imagem de Nossa Senhora
do Pilar esculpida em madeira, sobre
uma mísula, com um fundo de
damasco verde seco. Gostei do
oratório, como disse; porém, como
prova evidente da minha escassa
formação religiosa, não reparei que
não tinha sacrário.

Nesse dia, o Padre falou-me com
grande alegria da autorização que
lhe tinham dado e eu, na verdade,
não entendia bem a que se referia.
Faltava-me a formação cristã
necessária para compreender
quando e como se pode deixar o
Santíssimo num lugar sagrado.
Enquanto o escutava, ia cogitando
interiormente como podia ser aquilo;
se havia em Madri alguma
instituição onde se vivia
maravilhosamente a fé – pensava eu
– era naquela Residência; e se havia



um sacerdote excepcionalmente
santo e inteligente, era o que naquele
momento tinha na minha frente.
Logo, concluía na minha ignorância –
o Senhor Bispo já podia ter-lhe dado
há mais tempo aquela autorização!

-Padre, e durante a noite – perguntei
– é costume deixar o Santíssimo nas
igrejas?

Esta pergunta mostrava claramente a
minha quase absoluta ignorância em
matéria de religião. Depois lhe
perguntei quanto tempo se podia
deixar o Senhor sozinho naquele
oratório, porque tinha visto que em
algumas igrejas às vezes não havia
ninguém; e continuei a fazer-lhe
outras perguntas deste gênero, e até
mais simples. O Padre foi
esclarecendo, com grande paciência,
uma por uma, todas as minhas
dúvidas primárias e falou-me
demoradamente sobre a Eucaristia,
com umas palavras que



manifestavam a sua profunda e
sincera devoção a Jesus
Sacramentado.

- O Senhor – comentou-me,
emocionado – jamais deverá sentir-se
aqui sozinho e esquecido; se por
vezes o está em algumas igrejas,
nesta casa, onde vivem tantos
estudantes e que é frequentada por
tanta gente jovem, há-de sentir-se
contente, rodeado da piedade de
todos. Tu, ajuda-me a fazer-lhe
companhia...

Comoveu-me aquele amor ardente à
Eucaristia; e como a Residência
ficava mais ou menos no meu
caminho para a Escola de
Arquitetura, decidi, com muito gosto,
passar todas as vezes que pudesse
por aquele Oratório para fazer um
bocadinho de oração diante do
Sacrário, como o Padre nos
aconselhava a fazer. Foi nessa



ocasião, sem dúvida, que me ditou o
texto da comunhão espiritual:

- Eu quisera, Senhor, receber-vos
com aquela pureza, humildade e
devoção com que vos recebeu a
vossa Santíssima Mãe, com o espírito
e o fervor dos santos...

Pouco depois, a 31 de Março de 1935,
o Padre pôde celebrar a primeira
Missa naquele oratório, e o
Santíssimo ficou reservado no
primeiro sacrário da Obra. Aquele
sacrário era um simples tabernáculo
de madeira que umas religiosas
tinham emprestado ao Padre.
Simultaneamente à alegria, o Padre
experimentava uma grande pena: a
de não poder destinar ao Senhor um
sacrário e vasos sagrados mais
dignos, porque queria sempre
oferecer a Deus o sacrifício de Abel,
reservando o melhor para o culto
divino.



- O altar e o tabernáculo - comentava
anos depois – devem ser bons,
sempre que se puder. Nós, no
princípio, não pudemos fazê-lo
assim. A primeira custódia era de
ferro pintado com purpurina; só o
óculo para a Sagrada Forma era de
prata dourada. E o primeiro Sacrário
era de madeira: Emprestou-mo uma
religiosa Reparadora, que eu
estimava muito. Que pena me dava
oferecer ao Senhor tão pouca coisa!

Deus no cotidiano

Semana após semana, através
daquela direção espiritual, o Padre
foi-me aproximando do Senhor,
ajudando-me a melhorar a minha
relação com Deus. Não de repente:
pouco a pouco, com paciência,
embora cada vez com maior
intensidade: sem pressa e sem pausa.
Foi-me ensinando a fazer todos os
dias um tempo de oração mental, a
falar com o Senhor ao longo do meu



dia de estudante normal e corrente, e
a viver na presença de Deus. Acerca
deste último ponto, um dia expus-lhe
as minhas dificuldades:

- Sabe, Padre: quando me meto a
fundo em qualquer coisa, ponho aí os
cinco sentidos e esqueço-me
completamente de tudo o mais.

Era verdade: quando estudava,
enfronhava-me nos livros de tal
modo, que as horas passavam a voar,
sem a menor referência
sobrenatural; e quando me punha a
desenhar, “metia-me" tanto nos
problemas de geometria descritiva,
que parecia que não me sobrava
espaço mental para mais nada...

Como resposta, o Padre ofereceu-me
um crucifixo - que ainda conservo -
para levá-lo no bolso e colocar em
cima da mesa de estudo ou sobre a
prancheta de desenho:



- Um olhar ao crucifixo de vez em
quando – disse-me -, ou algumas
jaculatórias, bastarão para converter
esse trabalho em oração.

E para ter presença de Deus no meio
da rua? Aquilo não me parecia assim
tão fácil. Gostava de passear pelas
ruas de Madri, contemplando as
fachadas, examinando as estruturas
e analisando as soluções acertadas
ou os erros arquitetônicos que ia
encontrando. E o Padre pedia-me que
fizesse tudo isso e estivesse, ao
mesmo tempo, "metido em Deus"!
Como?

- Vamos ver, disse-me. Explica-me
que caminho costumas fazer para ir
desde a Rua de Castelló, onde vives,
até à Escola de Arquitetura ou até à
Universidade.

Comecei a recordar: primeiro ia pela
Rua de Goya; depois descia até à
Castelhana e depois...



Então me foi enumerando as
imagens da Virgem Maria que podia
encontrar no meu caminho:

-...na Rua de Goya há uma pastelaria,
logo ao voltar da esquina de Castelló,
que tem um nicho com a Imaculada
Conceição; ao chegar à estátua de
Colombo, no cruzamento com o
Paseo de la Castelhana, encontras
num dos relevos do pedestal da
estátua uma cena dos Reis Católicos
onde há uma imagem de Nossa
Senhora do Pilar; subindo pelos
Bulevares...

Fiquei surpreendido. Eu, que
prestava atenção a tudo, não me
tinha dado conta da existência dessas
imagens que me podiam servir para
manter a presença de Deus durante o
meu percurso habitual. Compreendi
então que aquilo não era só fruto da
grande capacidade de observação do
Padre, mas que era a consequência
do grande amor que sentia pela Mãe



de Deus. A partir daquele dia tentei
pôr em prática o que me dizia; e
assim, pouco a pouco, o meu
trabalho foi adquirindo um novo
sentido sobrenatural e as minhas
andanças pelas ruas de Madri
ganharam perspectivas até então
absolutamente insuspeitadas.

A Academia DYA

Progressivamente, à medida que fui
frequentando a Residência, fui-me
apercebendo da pequena história
daquela casa. Quase um ano e meio
antes, no início de Dezembro de
1933, tinha-se inaugurado a
Academia DYA, num edifício que
dava para a Rua de Luchana e de
Juan de Austria. Mais tarde, em
Outubro de 1934, a Academia tinha
mudado para onde estava agora, na
Rua Ferraz, nº 50, esquina da Rua de
Quintana, perto da Cidade
Universitária, e tinha-se ampliado



com uma Residência para
estudantes.

Haviam-se alugado três
apartamentos no mesmo edifício:
dois no primeiro andar, onde se
tinha instalado a Residência, e outro
no segundo andar, onde estava a
Academia. O proprietário era um tal
Bordiú, um engenheiro de minas
com muitos filhos -alguns já
crescidos - que vivia no mesmo
prédio, no andar principal, e que se
dizia descendente da família Luna, a
do Anti-papa, a quem chamava
cordialmente "o tio Pedro".

A instalação daquela Residência
tinha sido – soube disso mais tarde -
uma verdadeira odisseia do ponto de
vista econômico. No mês de
Setembro de 1934 - poucos meses
antes de ter entrado pela primeira
vez naquela casa - só tinham
conseguido mobiliar o mais
imprescindível: a sala de jantar, a



sala de visitas, o vestíbulo e um
quarto de dormir. Os restantes
aposentos, que tinham somente uns
modestos candeeiros de “globos”
brancos de cana metálica, tinham
ficado vazios, à espera de melhores
dias. E faltava-lhes comprar os
utensílios de cozinha, a louça... Mas o
exemplo do Padre, que transpirava
fé, segurança, otimismo e confiança
em Deus, confortava a todos.

- Uma das maiores loucuras da
minha vida – comentar-nos-ia o
Padre mais tarde - foi abrir uma
Residência de estudantes sem ter
sequer um cêntimo para comprar
tudo o que era necessário para
instalá-la: roupa, móveis, apetrechos
para a mesa e para as camas.

Esta grave situação econômica
resolveu-se... Como se pôde. A roupa
de cama conseguiu-se através de um
crédito nos "Almacenes Simeón",
onde trabalhava um antigo



conhecido do Padre, Casimiro
Ardanuy, filho do padeiro que levava
o pão a casa dos pais, quando viviam
em Barbastro. Mas, onde meter
aquela roupa? Não tínhamos
armários para guardá-la, recordava
mais tarde o Padre. Tínhamos posto
no chão, com muito cuidado folhas
de jornal e a roupa em cima:
quantidades enormes. Na altura
pareciam-me enormes, agora
parecer-me-iam ridículas. E por cima
mais papéis, para resguardá-las do
pó.

Naturalmente, esperavam como água
de Maio a chegada de residentes,
com o que -pensavam - tudo
começaria a funcionar de maneira
normal. Porém no início daquele ano
acadêmico em que nos
encontrávamos, em Outubro de 1933,
estalou a chamada "revolução das
Astúrias" que foi, como afirmava G.
Marañón, "uma verdadeira tentativa
de execução do plano comunista



para conquistar a Espanha". Só
triunfou nas Astúrias; mas estava
programada desde o primeiro
momento para todo o país. Houve
um ataque feroz contra a Igreja:
destruíram 58 igrejas e assassinaram
34 sacerdotes. E, como consequência,
desencadeou-se uma greve geral
revolucionária que obrigou a adiar a
abertura da Universidade.

Daí resultou que, ao iniciar o ano
letivo, a residência DYA contava
somente com um ou dois residentes.
Mais tarde, quando os ânimos se
foram acalmando, vieram mais
alguns: eram uns cinco no final do
primeiro trimestre e os outros, até
treze ou catorze, foram chegando a
conta-gotas. Por este motivo,
falharam todos os cálculos
econômicos; e houve alturas em o
diretor - um jovem arquiteto, Ricardo
Fernández Vallespín - preferia levar
Alberto, um dos primeiros
residentes, a comer num restaurante



próximo porque era mais barato do
que dar-lhe de comer em casa. Os
meses iam-se sucedendo, implacáveis
e a situação foi-se tornando cada vez
mais difícil; porque os residentes não
apareciam, mas as facturas sim;
houve uma altura em que
começaram o mês com cinquenta
pesetas na caixa. E tinha de se pagar,
pelo aluguer de cada andar, 400
pesetas por mês!

Apesar destas dificuldades, o Padre
não se intimidou e continuou a
estender o trabalho apostólico, dia
após dia, cheio de fé e de confiança
no Senhor. Quando se procura
somente Deus – escreveu mais tarde
em Caminho - bem se pode pôr em
prática, para levar por diante as
obras de zelo, aquele princípio que
proclamava um bom amigo nosso:
"Gasta-se o que se deve, ainda que se
deva o que se gasta".



Naturalmente, quando comecei a ir
pela Residência, no início de 1935,
não podia imaginar nem de longe
nada disto. Só sabia que o nome
"Academia-Residência DYA",
correspondia às siglas de Direito e
Arquitetura, mas que tinha um
significado mais profundo. Para as
pessoas é Direito e Arquitetura -
explicava o Padre -, porque
realmente há aulas dessas matérias,
mas para nós é Deus e Audácia. Era
claro que o Padre tinha empreendido
esse trabalho apostólico confiando
unicamente em Deus e com uma
grande audácia sobrenatural.

Os Círculos

Num desses quartos vazios a que
antes aludi tinham instalado uma
sala de estar; e nela comecei a
assistir, juntamente com outros
universitários, a umas reuniões com
o Padre – Círculos ou como se lhes
queira chamar: o nome é o que



menos importa, dizia-nos – em que
nos falava de visão sobrenatural, de
santidade no meio da vida
quotidiana, de santificar o trabalho,
de vida de oração…

Como eram essas aulas? Recordo
que, ao começar, o Padre ajudava-
nos a recordar o tema dado no
Círculo anterior. As palestras
centravam-se nalgum tema da vida
cristã: vida interior, mortificação,
Eucaristia, estudo… Guardo uma
recordação vivíssima, indelével,
daqueles Círculos; das palavras do
Padre; dos seus exemplos tão
plásticos e vivos… Semana após
semana, sábado após sábado, círculo
após círculo ia-nos levando a realizar
um intenso apostolado com os nossos
colegas, ensinava-nos a amar a Deus
e animava-nos a termos uma vida
profundamente cristã.

Era patente que o que nos dizia não
procedia só do estudo ou do seu



profundo conhecimento de almas
mas sim sobretudo da sua intensa
vida interior e da sua oração.
Quantas vezes, ao ler as páginas de 
Caminho, recordei o que nos dizia
naqueles círculos! O primeiro ponto
é uma magnífica amostra: Que a tua
vida não seja uma vida estéril. Sê
útil, deixa rasto. Ilumina, com a luz
da tua fé e do teu amor. Apaga com a
tua vida de apóstolo, o rasto viscoso e
sujo que deixaram os semeadores
impuros do ódio. – E acende todos os
caminhos da terra com o fogo de
Cristo que levas no coração.

O Padre aludia com frequência,
naquelas palestras, ao “fogo do amor
de Deus”: dizia-nos que tínhamos de
pegar fogo a todas as almas, com o
nosso exemplo e a nossa palavra,
sem respeitos humanos; e
perguntava-nos se não teríamos,
entre os nossos amigos, alguns que
pudessem entender o trabalho de
formação que se levava a cabo na



Residência. No final convidava um
dos presentes a ler as páginas de
algum livro espiritual, como por
exemplo a Imitação de Cristo.

As minhas dúvidas

Entretanto, continuava a ter a minha
direção espiritual com o Padre.
Procurava levar-lhe sempre, como
“material extra” a matéria da minha
confissão, alguma dúvida ou consulta
para que me ajudasse a resolver. Se
não o fazia, parecia-me que o ia
defraudar. E como um dos primeiros
frutos da sua direção espiritual foi
simplificar surpreendentemente a
minha complicada maneira de ser, a
questão foi-se-me tornando cada vez
mais difícil: iam-se resolvendo, uma
após outra, as minhas dúvidas.

Numa dessas ocasiões – à falta de
outra dúvida maior – ocorreu-me
pedir-lhe um conselho sobre uma
questão familiar. O meu pai, que
estava muito apegado à sua relação



hierárquica, como qualquer
funcionário, seguia com verdadeira
ansiedade o curso que eu tinha
escolhido. “Arquiteto! – dizia-me a
cada passo -. E se no dia de amanhã
há crise na construção ou não
consegues arranjar uma boa
clientela, que segurança econômica
vais ter, meu filho? O que tens de
fazer – repetia-me - é acabar
serenamente a licenciatura em
Ciências, já que fizeste os primeiros
anos; desse modo, se no futuro
tiveres problemas com a Arquitetura,
sempre terás outras saídas… Pensa
no que te digo, Pedro, pensa”.

Para mim, na verdade, aquela
proposta não fazia muito sentido.
Estava disposto a fazer os dois
primeiros anos de Ciências porque
constituíam um requisito
imprescindível para entrar em
Arquitetura. Mas as Ciências Exatas,
como lhes chamávamos, eram para



mim só isto: um requisito e nada
mais.

Comentei isto com o Padre, e
contrariamente ao que estava à
espera, pareceram-lhe excelentes os
conselhos familiares. Embora
compreendesse que teria de fazer
um grande esforço, explicou-me
como seria bom ter um horário
exigente, do ponto de vista espiritual.
Disse-me que assim me livraria de
cair no aburguesamento, tão comum
então nos estudantes que tinham
conseguido entrar numa Escola
Superior. E falou-me do apostolado
que podia fazer na Faculdade com os
meus colegas. Se podes, dá esse gosto
ao teu pai, disse-me; mas tu é que
sabes.

Aquelas palavras foram uma espécie
de repto e deram-me ânimo para me
matricular, no ano seguinte, no
terceiro ano de Ciências.



Mais tarde comentei isto também
com Paco Botella, um colega da
Escola. Pensava que, se nos
matriculássemos os dois no terceiro
ano, esse curso tornar-se-ia menos
aborrecido. O Paco animou-se logo,
ainda que as Matemáticas, para as
quais tinha mais aptidões que eu,
também não o atraíssem muito.
Combinamos fazer os dois cursos –
Arquitetura e Ciências – no ano
seguinte.

Os meus amigos

Seguindo os conselhos do Padre, que
me impelia a fazer um apostolado
vibrante com os meus amigos e
colegas, tentei falar de Deus àqueles
com quem tinha uma maior
amizade. No entanto, apesar dos
meus bons desejos, não consegui
despertar nalguns maiores
inquietações espirituais, nem tirá-los
do ambiente de frivolidade em que
se moviam. Outros, pelo contrário,



vieram à Residência de Ferraz. Entre
eles estavam José Rebollo Dicenta,
Miguel Fisac, Mariano Alvarez Núñez
e muitos outros.

Naturalmente, Ignacio de Landecho
foi um dos primeiros amigos que
convidei para vir a Ferraz. Começou
a assistir aos Círculos que nos dava o
Padre, e teve por ele grande estima
desde o primeiro momento. Isso não
me estranhou: não me lembro de
ninguém que se relacionasse com o
Padre com certa profundidade e que
não ficasse admirado pela sua
alegria, o seu bom-humor constante,
o seu dom de gentes
verdadeiramente excepcional e o seu
profundo amor à liberdade.

Quanto a este último ponto, devo
confessar que eu era muito
independente. Essa independência
era um fruto natural do meu caráter
e do clima de grande liberdade em
que tinha sido educado. Talvez por



isso, o amor à liberdade das
consciências que o Padre ensinava
me cativou especialmente.
Recordava-nos sempre que o amor à
liberdade consiste, antes de mais
nada, em defender a liberdade dos
outros.

O Padre foi-me mostrando as
exigências da vida cristã sem a
espartilhar, sem a asfixiar em
normas rígidas, ou em quadrículas
mentais predeterminadas. Ajudou-
me a ter uma vida de piedade cada
vez mais intensa sem cercear nunca,
nem afogar – pelo contrário
potenciou-as - nenhuma das minhas
legítimas aspirações humanas.

Fazia-me ver também quanto tinha
recebido do Senhor naqueles
primeiros vinte anos da minha vida.
Realçava ante os meus olhos a figura
dos meus pais e ensinava-me a
apreciar e a agradecer as
preocupações paternas para eu fazer



um curso que, naqueles tempos, era
um pouco custoso. Tudo isso – dizia-
me – era providência de Deus, de um
Deus Pai que nos ama mais do que
todas as mães da terra.

Falava-me também da necessidade
de ser santo no meio do mundo, sem
fazer coisas estranhas, santificando
as aulas, as horas dedicadas ao
desenho e ao estudo; e, no futuro, o
meu trabalho profissional. Insistia
em que a santidade não era algo
exclusivo de uns poucos, nem tinha
de reduzir-se a determinados estados
de vida. E dizia-me todas estas coisas
num clima cordial, afável, aberto e
distendido.

O leitor perguntar-se-á que
respondia eu a tudo isto. Há um
ponto de Caminho, o 360, que reflete
plasticamente, quais eram com
frequência as minhas reações: Como
te rias, nobremente, quando te
aconselhei a que pusesses os teus



anos jovens sob a proteção de São
Rafael: para que te leve a um
casamento santo, como ao jovem
Tobias, com uma mulher boa, bonita
e rica – disse-te a brincar. E,
imediatamente, que pensativo
ficaste, quando te continuei a
aconselhar que te pusesses sob a
proteção daquele apóstolo
adolescente, João: se por acaso o
Senhor te pedisse mais.

No que toca este último ponto – a
vocação – o Padre nunca me disse
nada; ainda menos de vocação para o
Opus Dei. Eu considerava que, neste
terreno, já estava a dar o “máximo”:
desde que ia a Ferraz vivia um plano
de vida cristão e lutava por ter uma
vida limpa; tinha direção espiritual
regular; esforçava-me por fazer
apostolado com os meus colegas e
amigos; e sentia-me unido
fraternalmente a todos os que
assistíamos àqueles Círculos. Tinha
chegado – pensava eu – ao cume, ao



“teto” espiritual mais alto a que
podia aspirar...
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