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23 marca 1994 roku o swicie, w
Rzymie umart biskup Alvaro del
Portillo, Pratat Opus Dei. Wiadomos¢
o tym zastata mnie w Madrycie kilka
minut po dziewiqtej rano. Kiedy
dowiedziatem sie o tym, bytem w
trakcie pisania artykutu, ktory
miatem dostarczy¢ madryckiemu
dziennikowi przed piqtq po potudniu.
Pracowatem w pospiechu, ale
rownoczesnie budzity sie we mnie te
same wrazenia, jakich doznatem 26
czerwca 1975 roku, kiedy zmart Sw.
Josemaria Escriva de Balaguer.
Pisatem nawet wowczas podobny
tekst, jak stwierdzitem odnalaztszy
wtasny publicystyczny komentarz
sprzed prawie dwudziestu lat
zatytutowany Convertir las lagrimas



en oracion (Przemienic tzy w
modlitwe).

»Dlatego to ogarnia taka zatosc, gdy
umiera przyjaciel, i taki mrok bolu,
dlatego stodycz przemienia sie w
gorycz, serce tonie we tzach”[1], gtosit
w swoich «Wyznaniach» Sw.
Augustyn, wielki znawca sprzecznosci
rozdzierajqcych ludzkie serce,
swiadomy, zZe stworzenia nie sq zdolne
zaspokoic pragnienia szczescia. Nie
znalaztem lepszego sposobu na
opisanie moich uczuc owego
marcowego poranka. To wrazenie
nasilato sie, kiedy uswiadomitem
sobie, ze nie zobacze juz przyjemnej
postaci cztowieka, ktory umeczony
niezliczonymi walkami, rozdawat
mitosc petnymi rekami i nigdy nie
przestat kochac jak mtodzieniec.

Spedzitem u boku biskupa Alvaro
wiele godzin od 1976 roku prawie do
jego smierci. Razem z innymi osobami
towarzyszytem mu wielokrotnie w



letnie wakacje, przy pracy i podczas
wypoczynku, daleko od codziennych
zajec biskupa Alvaro w Rzymie. Dos¢
czesto udawatem sie tez do
Wiecznego Miasta, Zeby zajqc sie
zadaniami zlecanymi przez Pralata
Opus Dei. Bardzo szybko poczutem
potrzebe przedstawienia uprzejmej,
ale zdecydowanej osoby biskupa
Alvaro del Portillo, ktéry za zycia
pragnat sie ukryca nawet zniknqc za
Zatozycielem Opus Dei, ktorego byt
L,najwierniejszym synem i nastepcq”,
jak glosi przeznaczona do
prywatnego odmawiania modlitwa o
wstawiennictwo Stugi Bozego.

W pazdzierniku 1976 roku ujrzata
swiatto dzienne moja ksiqzka
Josemaria Escriva de Balaguer, Szkic
biografii Zalozyciela Opus Dei[2],
ktora zostata szeroko
rozpowszechniona. Dlatego
przedstawiajqc obecnie ksiqgzke o
biskupie Alvaro del Portillo pragne
przestrzec Czytelnikow, ze probuje



opisac jego osobowosc z pozycji
moich wspomnien i przezyc,
oczywiscie nie pomijajqc innych
obiektywnych faktow i danych. Moje
informacje skupiajq sie na
decydujqgcych momentach zycia
biskupa Alvaro i sq inspirowane
wydarzeniami, ktorych jestem
naocznym swiadkiem, oraz na nich
oparte.

Obowigzkowa wydaje mi sie inna
uwaga — te stronice zakladajg pewna
znajomosc¢ historii Opus Dei i jego
Zalozyciela. Podaje tylko niezbedne
szczegoly, aby umiejscowic¢ moja
relacje albo moje wrazenia. Kiedy
jest to mozliwe lub konieczne,
osobiste wspomnienie jest
uzupelniane warto$ciowymi
Swiadectwami, kilkoma ksigzkami
lub oficjalnymi dokumentami albo
tez wreszcie wiadomosciami
autobiograficznymi pojawiajacymi
sie — nalezy sprawiedliwie przyznac,
ze niezwykle rzadko — we pismach



samego biskupa Alvaro. Kiedy méwit
0 sobie samym, chodzilo wylacznie o
poczucie humoru albo o sytuacje, w
ktorych bez wzmianki o sobie bytoby
mu trudniej starannie przedstawic¢
konkretng ceche Zalozyciela. Z
pewnoscia za$ ludzka i
chrzescijanska, przyrodzona i
heroiczna zarazem, cnota wiernosci
stanowi kwintesencje zycia Alvaro
del Portillo.

Poza tym staratem sie kierowac ideq,
ktorej nauczytem sie od niego w
sierpniu 1976 roku przy okazji
zajmujgcych go wowczas prac
historycznych. Pragnglt ukazac jak Sw.
Josemaria Escrivad przezywat coraz
intensywniej cnoty teologalne i
moralne na roznych etapach swojej
ziemskiej wedrowki. Aby to osiggnqc,
uwazat za bardzo wazne opowiadac
zywe fakty. Pragngt jednak rowniez
uniknqc niebezpieczeristwa,
zwtaszcza dla tych, ktorzy dopiero co
przyszli do Opus Dei albo nie znali



osobiscie Zatozyciela, ograniczenia sie
do anegdot, bez dotarcia do gltebokiej
Swietosci chrzescijariskiej odpowiedzi
Sw. Josemarii.

Ta przestroga okazuje sie niezbedna
przy pisaniu o Alvaro del Portillo,
dlatego ze jego zycie kierowato sie
charyzmatem
normalnos$cicharakterystycznym dla
skromnych o0sob, ktore osiqgajq
szczyty doskonatosci nie robigc
niczego dziwnego ani wyzywajqcego.
Pewnej nocy w 1985 roku zapisatem w
Solavieya (Asturia): ,kolejny dzien,
bardzo normalny pod kazdym
wzgledem, o takim pogodnym
wyrazie, peten modlitwy i pracy, ktory
przezywa sie obok biskupa Alvaro”.
Otoz wcielat on w tak przyktadny
sposob duchowosc¢ swieckq Opus Det,
Ze u jego boku wydawat sie nabierac
zycia tekst Sw. Josemarti Escrivy na
temat Najswietszej Maryi Panny w
ksigzce To Chrystus przechodzi, 148:
»Maryja uswieca to wszystko, btednie



przez niektorych uwazane jako nie
wznioste i bez wartosci: codzienne
zajecia, mate szczegoty wazne jednak
dla 0sob przez nas kochanych,
rozmowy, odwiedziny krewnych lub
znajomych. Btogostawiona
codziennosc, ktora tak bardzo moze
by¢ wypetniona mitosciq Boga!”

Kiedy przypominam sobie te sceny, w
ktérych brat udziat biskup Alvaro, w
mojej pamieci zlewajq sie autentyczne
idee: przyrodzona nadprzyrodzonosc,
heroizm w Zyciu codziennym,
niezwykta normalnosc. Mysle
szczerze, Ze jego odpowiedZ na taske
Bozq czynita sSwietymi i Bozymi
zwykte i normalne okolicznosci
kazdego dnia. Przeksztatcata
rzeczywiscie — postuguje sie stowami
Zatozyciela Opus Dei — codzienng
proze w jedenastozgloskowiec, w
poezje bohaterskq. W jego
codziennym bytowaniu, w
najmniejszych rzeczach daty sie
styszec echa wiecznosci. We



wszystkim cechowata go gleboka
skromnosc, ktora przejawiata sie
tagodnosciq i zapomnieniem o sobie
samym. Raz jeszcze wystepowat
paradoks ludzi Bozych, ktorzy usitujq
sie skryc, zeby byto widac tylko Jezusa
(jest to réwniez zdanie Sw. Josemaria
Escrivy). Dusze zas odkrywajq Boskq
sciezke ich niezwyklejpokory.

Mineto juz troche czasu od jego
smierci. Wsrod tych, ktorzy go
poznali, opinie sq jednomyslne.
Alvaro del Portillo byt przede
wszystkim wierny, byt dobrym
cztowiekiem, petnym mitosci. Wyrazit
to skrotowo spontaniczny komentarz
arcybiskupa Stanistawa Dziwisza,
sekretarza Stugi Bozego Jana Pawta
II, kiedy dostat pierwsze obrazki z
biskupem Alvaro del Portillo do
prywatnego odmawiania,
wydrukowane w jezyku polskim:
»Jakze dobrym cztowiekiem byt
Pratat!”



Zawsze bede pamietal spokdj i
rownowage, w jakich zy}1i jakie
rozsiewal wokotlo, co byto
oczywistym dowodem jego
zjednoczenia z Bogiem. Jednakze,
przygladajac sie juz w jego dojrzatym
zyciu, tej dobroci i zrownowazeniu —
jego niesamowitej pogodzie ducha -
odwaze sie przypuszczac, zZe byly one
raczej konsekwencjg ascetycznej
walki, zwyciestwa woli i
zrozumienia, postusznych lasce Bozej
nad pelnym energii charakterem niz
owocem temperamentu. Staralem sie
to pokazac na tych stronach. Biskup
Alvaro byl niezwykle wiernym
cztowiekiem pokoju, nawet wobec
najpowazniejszych trudnosci, o
uprzejmej, ale zdecydowanej
osobowosci, lojalnej i cierpliwej,
wymagajacej i mocnej, pelnej odwagi
i Smiatosci, wymagan wobec samego
siebie 1 wyrozumiatos$ci dla innych.
Te cechy tworza pozytywny obraz
przykladnego pasterza na stuzbie
Kosciola.



1. Nieoczekiwane wezwanie od
Boga

Dnia 6 lipca 1993 roku przebywalem
z don Alvaro, ktéry niedawno
przyjechal z Rzymu, zeby spedzic¢
pewien okres w Hiszpanii. Bylo to w
przeddzien piecdziesigtej 6smej
rocznicy dnia, kiedy poprosit o
przyjecie do Opus Dei. Kiedy
wspomnieliSmy o tym, zareagowat
natychmiast, jak ktos, kto dobrze
przemyslal dang kwestie:

—Ilez to lat! Jakze obszerne
sprawozdanie musze przedstawic
Naszemu Panu i Bogu! Musicie mi
bardzo wiele pomadc!

Nastepnego ranka po odprawieniu
Mszy Swietej ponownie
przypomnieliSmy niedziele, 7 lipca
1935 roku, kiedy Alvaro uczestniczy}
w dniu skupienia w akademiku przy
ulicy Ferraz (Madryt),
organizowanym przez Sw. Josemarie
Escriva. Alvaro nie przypominal



sobie dokladnie o ktorej godzinie
poprosit o przyjecie do Opus Dei, ale
pamietal, ze bylo to po drugim
porannym rozwazaniu (w owym
czasie, podczas comiesiecznych dni
skupienia Zalozyciel prowadzil trzy
rozwazania rano i dwa po poludniu).
Z humorem komentowal, ze przez
pomyike powiedziano mu, ze moze
wstgpi¢ do Dziela, poniewaz Sw.
Josemaria powiedzial, zeby poczekac
do popoludnia... Tymczasem jednak
»Wyglosil rozwazanie o mitosci do
Boga i 0 mitosci do Maryi i zupelnie
zghupialem”.

Zazwyczaj niewiele wiecej opowiadatl
0 tym nowym niepokoju, jaki posiat
w jego duszy Duch Swiety. Niepokoj
ten, jak dodawal, sprawil, ze
rozpoczat swoje prawdziwe zycie.
Pewnego razu przyznal, ze nic nie
kazalo mu przeczuwac ani w lipcu
1935 roku, ani w poprzednich
miesigcach, ze Pan bardzo szybko
powotla go do Opus Dei. Zostatl



wychowany w atmosferze
chrzescijanskiej, prawie codziennie
przyjmowal Komunie swietg i
codziennie odmawial rozaniec,
jednakze nie byl czlowiekiem
sklaniajacym sie ku
stowarzyszeniom poboznym ani
koscielnym organizacjom.
Podsumowywat ten proces jako
yhistorie ufnej i wytrwaltej modlitwy
naszego Zalozyciela, ktory przez
cztery lata, nie znajac mnie nawet,
modlit sie, zeby Pan udzielil mi tak
wielkiej taski — najwiekszego daru po
wierze, jaki mogt mi ofiarowac -
tylko dlatego ze jedna z moich ciotek
kiedys mu o mnie méwila”.

Mowa tutaj o Carmen del Portillo,
ktora byla dodatkowo matka
chrzestng biskupa Alvaro. Mieszkala
ze swoja siostrg Pilar w tym samym
budynku przy ulicy Conde de Aranda
w Madrycie, gdzie znajdowalo sie
domowe ognisko Alvaro. Obie
niezamezne, gleboko wierzace



chrzescijanki, posiadaty w swoim
mieszkaniu prywatna kaplice, z
pieknymi rzezbami
przedstawiajgcymi Sw. J6zefa i
Niepokalane Poczecie NMP.
Angazowaly sie w rozne dziela
milosierdzia a zwlaszcza pomagaly w
inicjatywach zakladu dobroczynnego
dla chorych, organizacji Damy
Apostolskie. Byly w czestym
kontakcie z O. José Maria Rubio SJ,
beatyfikowanym w 1985 roku, tak
bardzo zwigzanym z fundacja Luz
Rodriguez Casanova. Wkrotce
poznaly rowniez ks. Josemaria
Escriva, kapelana kosciota zakladu
dobroczynnego dla chorych, i
opowiadaly mu o swoim siostrzencu.
Od tego czasu zacza! sie za niego
modlic.

Jednak Alvaro prawdopodobnie
poznal Zalozyciela Opus Dei nie za
posrednictwem swoich ciotek, tylko
Manuela Péreza Sancheza, kolegi ze
Szkoly Inzynierow Drogownictwa w



Madrycie. Manolo[3], ktory
studiowat o kilka lat wyzej,
umozliwil wspélprace Alvaro przy
dziataniach pomocy spotecznej, w
ktorych uczestniczyli studenci tej
szkoly oraz Szkoly Architektury
bedacy cztonkami Konferencji
Stowarzyszenia Sw. Wincentego a
Paulo.

Kiedy Alvaro zainteresowatl sie tg
apostolska inicjatywg, Manolo
przedstawil mu ogolne zalozenia a
konkretnie, ze w parafii Sw.
Rajmunda (Puente de Vallecas)
istnieje konferencja, do ktérej nalezy
troche 0s6b dorostych oraz pieciu lub
szesciu studentow. MieScila sie w
budynku o nazwie ,,Akacja”. Aby
wprowadzi¢ nowe tempo pracy,
utworzono inng konferencje, do
ktorej nalezala tylko mlodziez.
Wedlug Guillermo Gesta de Piquer
nalezgcego do tej grupy, parafia Sw.
Rajmunda znajdowata sie w
dzielnicy skladajacej sie z niemal



ruder zbudowanych z blachy i
tektury. Konferencja Stowarzyszenia
Sw. Wincentego udzielala
mieszkancom réznej pomocy —
jalmuzny w gotowce, bonow
zywnos$ciowych wymiennych w
sklepach, lekarstw, pomocy
medycznej.

Po rozmowie z Manolo Alvaro zaczal
uczestniczy¢ w spotkaniach
organizowanych w soboty po
potudniu w Centralnym Domu
Konferencji przy ulicy Veronica. Po
krotkim czytaniu duchowym
przedstawiano osiggniete rezultaty 1
potrzeby dostrzezone podczas wizyt
odbytych w poprzedzajacym
tygodniu. Nastepnie rozwazano
szczegotowo Srodki konieczne do
udzielenia pomocy osobom lub
rodzinom, ktore miano odwiedza¢ w
najblizszych dniach. Zawsze
chodzono po dwdch. Bardzo czesto
Alvaro i Manolo chodzili razem,



dlatego ze bylo im tatwo umdwic sie
w Szkole Drogownictwa:

— Od pierwszej chwili - przypomina
sobie Manuel Pérez Sanchez -
stwierdzilem poswiecenie Alvaro
tym zadaniom. W ich wykonywaniu
wyroznial sie swojg mitoscig i
wspolczuciem dla dzieci.

W grupie tej byli Angel Vegas,
Alfredo Piquer, Guillermo Gesta de
Piquer ijego brat, Bl Jesus Gesta de
Piquer, meczennik z 1936 roku.
Uczestniczyli rowniez — dane
pochodzg od Angela Vegasa Péreza —
Carlos Valdés Ruiz, César Granda,
Florencio Caballero, José Maria y
Alfonso Chico de Guzman, markiz de
Campillo oraz jego kuzyn Rafael
Moreno. Byli to studenci réznych
kierunkéw. Prowadzili swoja prace w
najbardziej oddalonych osiedlach
Madrytu, wsrdd ludzi, ktorzy
mieszkali w nieludzkich warunkach i



czesto w klimacie wrogim
Kosciotowi.

Angel Vegas Pérez, ktory byl
wykladowca na Wydziale Nauk
Politycznych i Ekonomicznych
Uniwersytetu Centralnego w
Madrycie[4] wspomina przyjaznie te
grupe peina niepokojow duchowych
i ludzkich. Méwi tez, ze Alvaro del
Portillo zaskakiwat go:

— Miat duzy autorytet jako czlowiek i
pod wzgledem intelektualnym. By}
prawdziwym wzorem w dziatalnosci,
ktora prowadziliSmy wsrod ludzi
potrzebujacych. Mowie, ze mnie
zaskakiwal, dlatego ze byl jednym z
najwybitniejszych studentow tej
Szkoly a rownoczes$nie byt
towarzyskim i prostym czlowiekiem
— bardzo inteligentnym, wesolym,
wyksztalconym, sympatycznym,
uprzejmym a przede wszystkim, co
najbardziej przyciagalo moja uwage,
bardzo skromnym, o nadzwyczajnej



skromnosci, ktora pozostawiata slad
(...), Slad przyjazni, dobroci, Mitosci
Bozej.

Oczywiscie warunki zewnetrzne nie
byly zupelnie sielankowe.
Dowiedzialem sie o tym pod koniec
lat piecdziesigtych za posSrednictwem
Mercedes Santamaria, ktora przez
wiele lat byla zatrudniona w domu
panstwa del Portillo w Madrycie.
Poznalem ja w jej domu w La Granja
de San Ildefonso (prowincja
Segowia). Byla wowczas zupelnie
siwa 1 miala wielkopanskie maniery.
Byla matka Carmen Fernandez, ktora
z kolei uczyla moja matka,
nauczycielka w La Granja. Carmen
pracowata w domu moich rodzicow
w Madrycie do dnia swojego Slubu.
Wiele lat pdZzniej pani Mercedes,
wiedzac, ze jestem czlonkiem Opus
Dei, rozmawiala ze mng z ogromna
czulo$cig o don Alvaro, ,Ktory teraz
pracuje w Rzymie, przy Papiezu”,
powtarzala, pokazujac z duma



zdjecie, na ktérym pojawiat sie obok
Bl. Jana XXIII i Sw. Josemarii Escrivy.

Mercedes zachowatla z lat
trzydziestych piekne wspomnienia o
don Alvaro. Jednym z najlepiej
zapamietanych byla historia, kiedy
pewnej niedzieli przyszed! do domu
z okazalg rang w glowie i marynarka
przesigknieta krwig. Sprawdzilem w
roznych zrodlach, ze to zdarzenie
mialo miejsce 4 lutego 1934 roku.
Jego rodzice wyszli i zeby nie
niepokoi¢ miodszego rodzenstwa
powiedzial po prostu, ze upadt.
Uznala to za prawdopodobne,
dlatego ze tego dnia w Madrycie
padal $nieg. Jednakze widzac
wielko$¢ rany, zaprowadzila go na
pogotowie przy ulicy Claudio Coello.

Lekarstwo moglo okazac sie gorsze
od choroby. Mercedes podejrzewata
to od razu, dlatego ze sanitariusz,
ktory go przyjmowal, zastosowal na
rane, bez dodatkowych srodkow



ostroznosci jakis srodek z tuby, ktora
nosit otwarta w kieszeni. Faktycznie
zakazil rane i Alvaro przez pewien
czas mial wysoka goraczke.
Codziennie chodzil do lekarza na
dezynfekcje rany, co musialo by¢
bolesne, ale sie nie skarzyl.

Alvaro nadal nie méwil wiele na
temat tego, co sie stalo. Wreszcie
rodzina dowiedziala sie, ze
przyczyna wszystkiego byl napad,
jakiego ofiara pad} onijego
przyjaciele chodzacy na katecheze w
parafii Sw. Rajmunda. Owej niedzieli
grupa okolo pietnastu osdb czekala
na nich, zeby da¢ im wycisk. Bylo to
weczesniej ukartowane, dlatego ze na
balkonach znajdowali sie ludzie
przygotowani na widowisko. Alvaro
otrzymal niezwykle silny cios w
kark, zadany kluczem francuskim.
Innemu koledze praktycznie urwano
ucho. ,Cale szczescie, zZe niedaleko
bylo wejscie do metra”, opowiadat
pewnego razu don Alvaro w Manili,



w 1987 roku. ,,SchroniliSmy sie tam
w chwili, kiedy nadjezdzal pociag.
WsiedliSmy, drzwi sie zamknetly i
odjechaliSmy”.

Bég postuzyt sie hojnoscig Alvaro na
rzecz ubogich w tych skrajnych
dzielnicach Madrytu, zeby
poprowadzi¢ go droga ku Opus Dei.
Pewnego dnia 1935 roku Alvaro
zauwazyl, ze trzech czy czterech
kolegow o czyms$ miedzy soba
rozmawia. Zainteresowalo go to 1
zapytal, o czym mowig. Wyjasnili
mu, ze o ksiedzu Josemarii Escrivie i
0 prowadzonej przez niego pracy
apostolskiej. Poprosil wowczas, zeby
przedstawili go ksiedzu Escrivie. Po
latach Manuel Pérez Sanchez
umiejscowil dokladnie scene w
owczesnym Madrycie. Kierowali sie
w strone Arroyo del Abrofiigal, zeby
odwiedzi¢ pewnga opuszczong
rodzine i przechodzili przez pola
pszenicy i jeczmienia w miejscu,
gdzie dzisiaj znajduje sie osiedle



Barrio de la Estrella. Na tym wlasnie
polu Manuel Pérez opowiadal Alvaro
0 Zalozycielu Opus Dei - Ojcu, jak go

po prostu nazywano, i zaprosil go na
spotkanie z ksiedzem.

Do tego czasu Alvaro prowadzil
dobre zycie chrze$cijanskie, ale nie
mial regularnego kontaktu z ksiezmi
ani nie zauwazyl zadnego znaku
ewentualnego wezwania od Boga.
Pierwsze spotkanie ze Sw. Josemaria
wywarlo na nim glebokie wrazenie,
co wspominal w Rzymie w 1975
roku:

— Zapytal mnie natychmiast: ,Jak sie
nazywasz? Jestes$ siostrzencem
Carmen del Portillo?” Byla to moja
matka chrzestna, siostra mojego ojca,
ktora zmarta w bardzo poznej
starosci i wiele pomagata Ojcu, kiedy
odwiedzal chorych z najubozszych
dzielnic Madrytu. A dlatego ze byla
nie tylko moja ciotkg, ale rowniez
matka chrzestng, powiedziala Ojcu,



ze ma bardzo bystrego siostrzenca.
Dlatego Ojciec przypomnial sobie o
mnie i 0 pewnej sprawie, o ktorej
opowiadala moja matka chrzestna.
Mowila, ze kiedy bylem maly, bardzo
lubilem banany, ale widocznie nie
umialem prawidlowo wymawiac
tego stowa i mowilem nabany.
Dlatego Ojciec dodat: ,,w takim razie
to ty jeste$ tym chlopakiem, ktory
bardzo lubil nabany?”

Przy okazji tej anegdotki, podczas tej
bardzo krotkiej rozmowy, ktora
trwala zaledwie pie¢ minut, Alvaro
uswiadomit sobie, ze Zalozyciel Opus
Dei traktuje go powaznie, i wyczutl
bijaca od niego wielka sympatie.
Szczerze wyrazil pragnienie odbycia
spokojniejszej i dtuzszej rozmowy.
Wyciagnal kalendarz i umowili sie
cztery czy pieC dni pdzniej. Jednakze,
kiedy Alvaro przyszedl w uméwione
miejsce, Zalozyciela nie bylo.



— Wykiwal mnie — opowiadatl z
rozbawieniem wiele lat pozniej. —
Widocznie wezwano go do
konajacego. Nie mogt zas mnie
zawiadomic, dlatego ze nie
zostawilem mu mojego numeru
telefonu.

Jednak obraz owego miodego ksiedza
wyryl sie w duszy Alvaro. Po dlugim
czasie, kiedy zakonczyt juz rok
akademicki 1934/35, zdecydowat sie
ponownie go odwiedzic. Pragnal
pozegnac go przed udaniem sie na
wakacje.

— Przyjal mnie i rozmawialiSmy
spokojnie o wielu sprawach. Pdzniej
powiedziat: jutro mamy dzien
skupienia - byla to sobota — moze
przyjdziesz, zanim wyjedziesz na
wakacje? Nie odwazylem sie
odmowic, chociaz niezbyt mnie to
ucieszylo, bo nie wiedzialem, o co
chodzi.



Podczas dnia skupienia w akademiku
przy ulicy Ferraz Alvaro zobaczyt
wyraznie Boze wezwanie, ktérego sie
nie spodziewal i zdecydowat sie
zwigzac swoje zycie z Opus Dei.
Zalozyciel wyjasnil mu, Ze powinien
napisac kilka stéw. Z pewnoscia
wowczas po raz pierwszy zwraocit sie
do Sw. Josemarii stowami: kochany
Ojcze.

— Napisalem cztery linijki -
opowiadal wiele lat pdzniej —
zredagowane w inzynierskim stylu.
Stwierdzilem, ze poznalem ducha
Dziela i pragne prosic o przyjecie.
Co$ w tym rodzaju.

Trzy miesigce wczesniej, 11 marca,
Alvaro ukonczy} 21 lat.

Pomimo wyczerpania Zalozyciela w
owych dniach 1935 roku, poswiecit
on Alvaro sporo godzin na formacje
w podstawowych kwestiach
zwigzanych z duchem Opus Dei. Jako
ze Alvaro nie uczestniczyl w



zajeciach formacyjnych
prowadzonych przez Sw. Josemarie
dla mtodziezy, ten ostatni
zorganizowal kurs tylko dla niego
tak, zeby od razu poznal podstawowe
elementy tego planu.

Ze swej strony Alvaro odlozyl wyjazd
na wakacje. W okolicach sierpnia
spotkal sie ze swoimi rodzicami i
rodzenstwem w La Granja, podczas
gdy Zatozyciel nadal przebywat w
Madrycie. Alvaro pozostal tam
pewien czas i wykorzystal go na
prowadzenie apostolstwa wsrod
przyjaciol. Niejednemu przedstawit
obszernag panorame zycia
chrzescijanskiego w zyciu
codziennym, jaka otwieral duch
Opus Dei. Jeden czy dwaéch sposrad
jego znajomych rowniez
zdecydowalo sie wowczas przystgpic
do Dziela. We wrze$niowym
biuletynie Noticias [Wiadomosci] —
kartkach drukowanych na
powielaczu, laczacych tych, ktorzy



korzystali z ludzkiej i duchowej
formacji przy akademiku przy ulicy
Ferraz, mozna przeczytac, ze Alvaro
»W La Granja oddal sie pomyslnie
stynnemu polowowi, o ktorym mowi
Sw. Marek w pierwszym rozdziale
swojej Ewangelii”.

Poczawszy od 7 lipca 1935 roku
biografie biskupa Alvaro del Portillo
mozna stresci¢ w jednym zdaniu:
wiernos¢ chrzescijanskiemu
powolaniu w Opus Dei. Od pierwszej
chwili miat Swiadomos¢, ze jego ,,tak”
powiedziane Bogu wigze go na cale
zycie.

Styszalem, jak wolal w Barcelonie w
sierpniu 1991 roku:

— Panie, jakze dobry jestes! Jak dobry
jestes$, ze mnie wybrales, ze mnie
wyroznites sposrod tylu oséb bez
zadnej szczegolnej zastugi z mojej
strony!



Jego wytrwatos¢, podobnie jak jego
decyzja, byta gleboko wolna. Nie
stanowil dla niej przeszkody
ewentualny brak ludzkich uczuc czy
nadziei. Przed piecdziesiatg rocznica
cztonkostwa w Opus Dei biskup
Alvaro wyznawat z prostota, ze
nauczyt sie tej lekcji juz na poczatku
pobytu w Dziele:

- Pan, jak zwykle w przypadku
poczatkujacych, obok glebokiej
radosci duchowej, podarowal mi na
poczatku silny entuzjazm wobec
przyjetego powoitania. Po paru
miesigcach ten ludzki sktadnik
powoli wygasal otwierajac droge
nadziei nadprzyrodzonej, ktora
zawsze musi znajdowac sie u
podstaw naszej wytrwatosci.
Powiedzialem o tym naszemu Ojcu,
ktory rozumial mnie doskonale i
skorzystal przy okazji tego mojego
wyznania, zeby skreslic kilka
rozwazan mogacych stuzy¢
wszystkim jego dzieciom.



— Z tego doswiadczenia — przyznawat
— powstat 994. punkt Drogi: « Piszesz,
zes$ ,stracit entuzjazm”. — Powinienes
pracowac powodowany nie
entuzjazmem, lecz MiloScia,
Swiadom obowigzku, ktory polega na
zaparciu sie samego siebie».

W ten sposéb don Alvaro w kilku
wierszach strescit glebokie znaczenie
Bozego wezwania i odpowiedzi
czlowieka:

— Nie jest to stan ducha. Nie zalezy
tez od stanu zdrowia ani od sytuacji
zawodowej lub rodzinnej, w jakiej
ktos sie znajduje. Ponad wodami
zycia z ich przyplywami i
odplywami, z jego bolem i rados$cia
nasze Boze powolanie blyszczy
zawsze jak jutrzenka posrod nocy
wskazujac nieomylnie kierunek
naszej wedrowki ku Bogu. To
wilasnie sie liczy, moje corki i moi
synowie. To jest ostatecznosc. Inne
rzeczy, ktore moga nam sie



przytrafic, sa przemijajace. Nigdy o
tym nie zapominajcie!

Biskup Alvaro del Portillo wcielat
nauczanie Sw. Josemarii Escrivy,
ktory rozumial odpowiedz na wole
Boza jako zobowiqgzanie mitosci.
Czlowiek zakochany wypelnia dzien
milymi uczynkami, no unika
poswiecenia ani oddania, ani tez nie
pozwala sie ponies¢ wymowkom lub
wykretom. Taka dusza, nawet jesli
jest szczesliwa, nigdy nie bedzie
zadowolona ze swojego oddania
ukochanemu. Tym mniej, jesli celem
mitosci jest sam Bog.

2. Chrzescijanska rodzina

Pewnego dnia w lipcu 1977 roku, na
poczatku obiadu, kiedy podawano
jedzenie, pralat Alvaro, pograzony w
rozmowie, nie zauwazyl, ze oprocz
innych warzyw naklada sobie kilka
ziemniakow. Zobaczywszy to, podat
je don Florencio Sdnchezowi Bella 1
don Joaquinowi Alonso, ktorzy



siedzieli obok niego. Przypomniato
mu to stowa, ktére mdowila do niego
w dziecinstwie jego matka. Alvaro
musiat szybko zjadac obiad, zeby
zdazy¢ na popotudniowe lekcje w
szkole. Zegnajqc sie zabieral co$ z
talerza deserowego swojej matki, a
ona zazwyczaj mowila:

— Twoje dzieci wydrg ci jedzenie z
ust.

Don Alvaro dodawal, ze kiedy sobie
przypominatl te scene, myslal, ze
matka sie pomylila, ale okazuje sie,
Ze nie...

Miejscowosc¢ Sollano, na ziemiach
prowincji Vizcaya, nalezala do gminy
Zalla. Historycznie panami tego
miejsca bylo dziesieciu braci, z
ktorych kazdy ,znaczyl tyle samo, co
inni”, zgodnie z ich zawolaniem:
sjeden z dziesieciu z Sollano”. Stad
wywodzi sie nazwisko Diez[5] de
Sollano (nie za$ Diez z akcentem nad
T, jak zazwyczaj blednie sie pisze).



Clementina Diez de Sollano Portillo
byla ladna i dystyngowana. Byla tez
dobra chrzes$cijanka. Urodzila sie w
Cuernavaca (Meksyk), gdzie jej
rodzice mieszkali do czasu powrotu
do Hiszpanii w 1910 roku, kiedy w
Meksyku zaczela sie rewolucja.
Zachowala obywatelstwo
meksykanskie oraz stodki i miekki
akcent tamtejszej mowy. CzeSciowo
uczyla sie w Londynie, w szkole
Shuzebnic Najswietszego Serca
Jezusowego. Poza utrwaleniem
znajomosci angielskiego, ktory
zawsze dobrze znala,
prawdopodobnie nauczyla sie tam
przezywac swoja chrzescijanska
wiare elastycznie, bez
sentymentalizméw, zachowujac
zdrowy rozsadek i nadprzyrodzone
spojrzenie. Byla wyksztalcona i
lubigca czytac kobietg. Podobaly jej
sie biografie i ksigzki z dziedziny
duchowosci. Zawsze miala pod reka
Tomasza a Kempis. Codziennie
chodzila na Msze Swietq.



Jej syn Alvaro odziedziczy} po niej
niektore ludzkie cechy jak
uprzejmosc i delikatnos¢ w
obcowaniu z ludZmi, uSmiech
towarzyszacy jej nawet najbardziej
energicznym decyzjom, Szczerego
ducha zrozumienia, ktéry sprawial,
ze nie mowila o nikim zle ani nikogo
nie krytykowala. Alvaro odziedziczy}
rowniez co$ bardziej prozaicznego:
zdolnos¢ spozywania z niezmgconym
spokojem najbardziej pikantnego
europejskiego jedzenia, ktore nigdy
nie bylo dla niego tak smaczne jak
meksykanska bardzo ostra wedzona

papryka.

To w domu rodzinnym w duszy
Alvaro zrodzila sie pobozno$¢ do
NajsSwietszej Maryi Panny poprzez
rozaniec Swiety. Z ust matki nauczyt
sie popularnej i pelnej naiwnosci
modlitwy do Maryi, ktéra przywyk}
odmawiac codziennie:



Stodka Matko, nie oddalaj sie ode
mnie,

nie odwracaj ode mnie Twego
wzroku,

badz ze mna wszedzie

1 nigdy mnie nie opuszczaj.

Skoro juz tak bardzo mnie chronisz,
jak prawdziwa Matka,

spraw, zeby blogostawil mnie Ojciec,
Syn i Duch Swiety.

Kiedy don Alvaro powrdcit do
Meksyku w 1983 roku, poczutl sie
bardzo synem tej ziemi. ,,Chociaz -
zartowal - teraz mowie twardo jak
Hiszpanie, kiedy bylem matly,
mowilem tak miekko, jak wy.” Dodat
bardzo rozbawiony, ze jego babka
Spiewata mu jako kolysanke hymn
narodowy Meksyku.



Przypominal rowniez o swoich
meksykanskich korzeniach w
sierpniu 1977 roku komentujac
stowo Santina[6], ,wyraz czulosci,
zaufania, mitosci”. Mieszkancy
Asturii zwracaja sie w ten sposéb do
swojej patronki, Najswietszej Maryi
Panny z Covadonga. Alvaro wyznat
nam, ze kiedy byl maty nazywat
swoja matke ,mamusienka” a
pézniej nauczyt sie od Sw. Josemarii
wzywac Maryje mowiac do Niej:
Matko! Mamusiu!

Kilka tygodni wczesniej, w lecie 1977
roku — nie zapamietatem calej
sytuacji — opowiadal przy okazji jakis
bohaterski szczegol z
chrzescijanskiego zycia swojej matki.
Chociaz odznaczala sie na tyle wielka
delikatnoscig duszy, Zeby o tym nie
mowic, syn zdawat sobie sprawe, ze
wstawala bardzo wczesnie (wydaje
mi sie, ze zrozumialem, ze o czwartej
rano), kapala sie w zimnej wodzie na
znak umartwienia, a nastepnie przez



godzine sie modlila. Don Alvaro
kojarzyt! te szczegoly z troska pani
Clementiny o wiare bliskiej osoby,
ktora bardzo kochata.

Jej maz Ramon del Portillo Pardo
urodzil sie w Madrycie i studiowat
prawo na owczesnym Uniwersytecie
Centralnym. Pracowat w firmie
ubezpieczeniowej ,,Plus Ultra”.
Czlowiek uporzadkowany i
pracowity, wielki domator, byl,
zgodnie z tym, co mowi jego corka
Pilar, ,wytworny i poprawny we
wszystkim, bardzo wyksztalcony i
elegancki, niezwykle punktualny i
bardzo drobiazgowy”. Jego
charakterowi ton nadawatla precyzja,
dokladnos¢, powaga. ,W kazdym
razie — opisuje inny syn Carlos — byl
powazny, ale nie surowy. Nie
pamietam go w zadnym wypadku
jako osoby szorstkiej, sztywnej czy
zimnej”.



Ten przyjazny i serdeczny cztowiek
bardzo lubil korride i lekture. Z
uplywem lat tracit wzrok.
Prawdopodobnie byla to rodzinna
choroba zwazywszy na to, co
ustyszalem od don Alvaro o jego
dziadku. Mieszkal na ulicy Caballero
de Gracia i czesto chodzil do Kaplicy
Krolewskiej znajdujacej sie blisko
Red de San Luis. Pewnego dnia, w
jadalni, mocno rozzloszczony
opowiadal swojej zonie, ze wpadta na
niego jedna z tych swietoszek, ktore
ida przez kos$ciol i nie patrza... A ona
powiedziala:

— W takim razie to ty omal mnie nie
przewrdcile$ na ziemie!

Clementina i Ramoén mieszkali
rowniez na poczatku swojego
malzenstwa przy ulicy Caballero de
Gracia. Jednakze wkrotce przeniesli
sie do obszerniejszego domu przy
ulicy Alcald 75, tuz przed Puerta de
Alcald idgc od placu Cibeles, po lewej



stronie. Tam urodzil sie Alvaro.
Niemal naprzeciwko znajdowalo sie
,El Sotanillo”, stara pijalnia
czekolady, dzisiaj nieistniejgca,
zwigzana z dzialalnoscig apostolska
Zalozyciela Opus Dei w latach
trzydziestych. Pozniej panstwo del
Portillo przeniesli sie na ostatnie
pietro innego budynku przy
niedalekiej ulicy Conde de Aranda
pod numerem 16. Mieli oSmioro
dzieci o imionach: Ramén, Paco,
Alvaro, Pilar, Pepe, Angel, Tere i
Carlos.

Alvaro urodzit sie 11 marca 1914
roku i zostal ochrzczony szes¢ dni
pézniej w parafii Sw. Jozefa,
znajdujacej sie przy ulicy Alcala,
dokladnie w miejscu gdzie
rozpoczyna sie madrycka Gran Via.
Rodzicami chrzestnymi byli jego
wujostwo Jorge Diez de Sollano i
Maria del Carmen del Portillo Pardo.
Dano mu na imie Alvaro José Maria
Eulogio (to ostatnie bylo imieniem



Swietego, ktorego wspomnienie
obchodzono danego dnia, zgodnie ze
zwyczajem bardzo woweczas
zakorzenionym w Hiszpanii). 28
grudnia 1916 roku przyjal sakrament
bierzmowania z rak biskupa
Eustaquio Nieto y Martin,
ordynariusza Siguenzy[7], w parafii
Niepokalanego Poczecia NajsSwietszej
Maryi Panny. Swiadkami
bierzmowania byli hrabia Almenas i
ksiezna Victorii. Jak wiadomo, w
owym czasie w Hiszpanii zwykle
udzielano tego sakramentu juz
dzieciom.

11 marca 1989 roku w dzien
siedemdziesigtych piatych urodzin
don Alvaro odprawil Msze w
pratackim kosciele Najswietszej
Maryi Panny, Krélowej Pokoju. W
homilii, wspominajac z
wdziecznoscia tyle task, jakie
otrzymatl od Pana w ciggu swojego
zycia, przypomniatl przede
wszystkim fakt narodzin w



chrzescijanskiej rodzinie, gdzie
nauczyt sie poboznosci. Przypomniat
panig Clementine, ,ktora wpoila mi
szczegolng poboznosc do
Najswietszego Serca Jezusowego i
Ducha Swietego oraz szczeg6lng
cze$¢ dla Maryi pod wezwaniem
Najswietszej Maryi Panny z GOry
Karmel”. I dodawal: ,Nasz Pan Bog
zechcial, zeby byla przyjacielem
mojego ojca a to, w oczywisty sposob,
sprawilo, ze nie miat
nieodpowiednich przyjaciol”.

Mercedes Santamaria opowiadala
mi, ze Alvaro wyréznial sie od
najmlodszego dziecinstwa jako
bardzo towarzyskie dziecko. Kiedy
prowadzila go na spacer od ulicy
Conde de Aranda, droga polozong
bezposrednio obok parku Retiro,
ludzie zatrzymywali sie i przygladali
sie mu, dlatego ze zwracat
powszechng uwage. Niejeden czut sie
zobowigzany, Zeby co$ do niego
powiedziec a on odpowiadal w



naturalny sposob, jakby zachecajac
do kontynuowania rozmowy. Watpie,
zeby pelna milosci Mercedes mogta
sie myli¢. Jednakze don Alvaro
wspominal niekiedy, ze byt
nieSmiatym chlopcem. Na przyklad,
kiedy mowil, ze z powodu
nieSmiatosci nie chcial by¢
adwokatem jak jego ojciec albo kiedy
wspominal, jak latwo sie rumienit ...
By¢ moze uciekal sie do nieSmialosci
jako Srodka skromnosci, wiasnie w
chwilach, w ktorych kierowat swoje
stowa z oczywistg energia do tysiecy
0s0b...

WKkrotce pojawity sie u niego dosc
powazne schorzenia. Cierpiatl ataki
reumatyzmu majac zaledwie dwa
czy trzy lata. Po kolacji jego dwaj
starsi bracia dostawali do wypicia
wielki kubek mleka z ubitym
zoltkiem a on lekarstwo. Mowil im z
zazdroscia i z meksykanskim
akcentem: ,,Ale z was szczeSciarze!
Wam dajgq ubite z6ttko a mi



Sanatogén”. Chodzilo preparat
salicylanowy o niedobrym smaku.
Musial mie¢ pewng wrodzong
sklonnosc do tej choroby, dlatego ze o
wiele pdzniej, kiedy mial juz prawie
dwadziescia lat, reumatyzm
zaatakowal go ponownie. Przyjal go
dr Gregorio Marafion[8]. Pilar del
Portillo pamieta recepte, by¢ moze ze
wzgledu na jej oryginalnos¢: krople z
siekanego czosnku wymoczonego w
alkoholu.

Don Alvaro $mial sie przypominajac
pewna anegdote z dziecinstwa, kiedy
chcial poprawic¢ gramatyke jednego z
mlodszych dzieci. Pilar albo moze
Pepe powiedzieli bram zamiast biore,
co jest typowym znieksztalceniem
jezyka u dzieci. A Alvaro wyjasnil im
kategorycznie:

— Nie moéwi sie brad, tylko biorac.

Psocit i lobuzowal jak inne dzieci i
jego ojciec niekiedy czul sie
zmuszony go karac. Jednakze Alvaro



mu sie wymykal. Czasami, kiedy don
Ramon szedl za nim i juz mial go
pochwyci¢, zeby wymierzy¢ mu kare,
uciekal przebiegajac pedem pod
wielkim stolem w jadalni.

Kiedy byl maly, don Ramon zabierat
jego wraz z rodzenstwem na Msze w
niedziele rano. Szli z domu przy ulicy
Conde de Aranda do znajdujacego sie
bliziutko kosciola Sw. Emanuela i Sw.
Benedykta. Pozniej przechodzili
przez ulice Alcala, zeby
pospacerowac po parku Retiro, gdzie
ojciec zapraszatl ich na frytki i
oranzade. Wedlug siostry Alvaro
Pilar, ktora urodzila sie po nim,
Alvaro byl pogodnym, wesolym i
prostym dzieckiem, raczej
zaokraglonym, o sympatycznej i
usmiechnietej minie. Nie pamieta,
zeby kiedykolwiek klamal. Natomiast
owszem, robil dziecinne psoty, jak
rowniez z uplywem czasu wiele
zartow bardziej lub mniej
zabawnych. Jego poboznos¢ byta



typowa dla rodziny chrzescijanskie;j.
Pilar mysli, ze u Alvaro najbardziej
rzucaita sie w oczy cigglosc jego
zachowania przez lata. Jest
przekonana, ze ,w glebi duszy nadal
zachowywat owa niewinnosc¢, owa
prostote, to szczere poszukiwanie
Boga, jakie charakteryzowalo go,
kiedy byt bardzo maly”.

3. Pierwsza mlodosé

Alvaro del Portillo otrzymal ludzka i
chrzescijanska formacje w szkole
NajsSwietszej Maryi Panny z Pilar[9],
ktora prowadzili marianisci przy
ulicy Castelld 46 w Madrycie.

Ze wzgledu na pewne cechy
temperamentu byl raczej energiczny.
W dzienniczku szkolnym nauczyciel
zawiadomil na piSmie rodzicow:
»,Jego charakter mozna delikatnie
okreslic jako nieco ostry”. Zas don
Ramon dopisak:



—Jak to delikatnie? Zdecydowanie! —
tak bardzo byl przekonany o silnym
charakterze swojego syna.

W owym czasie Alvaro musial zrobi¢
jakie$ duze glupstwo w szkole,
dlatego ze nauczyciel, don Genaro,
chwycil go za nogi, glowa w dd}l, i
wywiesit go za okno klasy mowiac z
duzym wdziekiem, jako ze byt
niezwykle sympatycznym
czlowiekiem:

— Jesli zrobisz to jeszcze raz, to cie
puszcze.

Zawsze, kiedy stuchalem szkolnych
wspomnien biskupa Alvaro,
wspominal z wdziecznoscia tak
wielu dobrych nauczycieli, ktorzy
przyczynili sie do jego formacji
intelektualnej i praktykowania wiary,
jaka otrzymal na chrzcie Swietym.
Zdolalem zatrzymac w pamieci tylko
nazwisko nauczyciela kaligrafii
Eduardo Cotelo, autora ksigzek i
zeszytow bardzo popularnych w



pierwszych trzydziestu latach
dwudziestego wieku. Po uplywie
wielu lat biskupowi Alvaro sprawilo
radosc, kiedy sie dowiedzial, ze
Zalozyciel Opus Dei rowniez uzywat
w swojej szkole zeszytow Eduardo
Cotelo.

Dawni koledzy, obecnie juz
zaawansowani wiekiem, wspominaja
nadal posta¢ Alvaro, z ktérym dzielili
tyle trudéw w klasach i na
dziedzincach szkoly, kiedy odbierali
edukacje podstawowaq i Srednig.
Niektorzy nie potrafig wyjasnic,
dlaczego nie zatar}l sie w ich pamieci,
chociaz rozumiejg, Zze moze to
wydawac sie zaskakujace, zwlaszcza
jesli mieli z nim kontakt tylko w
okresie szkolnym. Mysla, ze
przyczyna lezy we wrazeniu, jakie
wywartla na nich kietkujgca w nim
prawosc, jego autentyczna dobroc.

Wsrod tych dawnych uczniow szkoty
znajduje sie Alberto Ullastres.



Wykladowca pierwszego Wydziatu
Nauk Politycznych i Ekonomicznych
w Madrycie, ktory byl ministrem
handlu w 1957 roku i prowadzil
pozniej rozlegla dzialalnos¢
dyplomatyczna w Brukseli jako
ambasador Hiszpanii przy
Wspolnocie Europejskie;j.
Przypomina sobie Alvaro del Portillo,
pomimo ze sam byl w wyzszej klasie.
W kazdym razie zazwyczaj jest
odwrotnie. To uczniowie nizszych
klas zwracajg uwage na niektorych
uczniow z klas wyzszych. Jednakze
przez dlugi okres klasy Alberto i
Alvaro codziennie spotykali sie na
przerwie. Alberto prawie zawsze
chodzi} gra¢ w pilke nozng, w gorne;j
czesci dziedzinca. Po przeciwnej
stronie inni uczniowie bawili sie
grajac w pelote przy frontonie. Mniej
wiecej w Srodkowej czesci
przebywali intelektualisci, ktorzy
woleli poswiecac ten wolny czas
pogawedkom na interesujace tematy,
CO nie oznacza, ze nie lubili sportu...



Alberto Ullastres uwaza, ze Alvaro
miat okolo dziewiecdziesieciu
kolegow, ktérych on zapomniat
niemal zupelnie:

— Minelo ponad 65 lat — opowiadal mi
6 lutego 1995 roku ttumaczac sie, ze
nie moze przedstawic wiecej
szczegoOlow. — Jednakze — powtarzal -
nie rozumiem, dlaczego tak gleboko
wryl mi sie w pamiec obraz
opanowanego i spokojnego Alvaro
gadajacego z innymi, podczas gdy ja
kopatem pitke na boisku.

Inny kolega pamieta doskonale
dzien, kiedy poznal Alvaro w
pazdzierniku 1922 roku, Swiezo po
przybyciu do swojej pierwszej
szkoty:

— Skierowano mnie do klasy
elementarnej poprzedzajgcej klase
wstepna i usiadtem nieSmiato w
rzedzie pulpitow znajdujacym sie
najblizej okna, chyba w
przedostatniej tawce. Po mojej lewej



stronie siedzial osSmioletni jak ja
chlopiec, troche grubawy,
usmiechniety, o dobrodusznym i
sympatycznym wygladzie. Nazywat
sie Alvaro del Portillo. Dano mi
ksigzke z czytankami a ja nie
wiedzialem, co mam robic.
Otworzylem nieSmialo ksigzke i
popatrzytem przez ramie na Alvaro,
zeby zobaczy¢ co czyta. Byl to opis
lwa autorstwa stynnego przyrodnika
francuskiego Buffona. Jako Ze nie
znalem zwyczajow panujacych w
mojej nowej szkole, myslatem, ze
trzeba to przeczytac i zaglebilem sie
we wnikliwy opis stynnego
przyrodnika. Byl on tak ostry i
nieodpowiedni dla umystu dziecka,
ze po kilku minutach potwornie
mnie znudzil. Jednakze, mimo
wszystko nasladujac zachowanie
mojego sasiada z lawki, ktory musiatl
by¢ szkolnym weteranem, czytatem
dalej.



W ten sposob tworzyly sie glebokie
przyjaznie. Wielu pamieta usmiech
Alvaro, ,,dobrego dziecka, ktére
lubito pomagac innym”. Wszystko to
Alvaro robil z wielkg naturalnoscia,
chociaz jeden z nauczycieli zapisatl
pewnego razu w jego dzienniczku:
»,blazen”. Nikt nie wie, skad wzielo
sie to okreSlenie. Przypuszcza sie, ze
chodzilo o jaki$ dziecinny zart, ktory
nie rozbawil surowego nauczyciela.
»Alvaro — konczy jeden z kolegéw —
byt ,,wesolym, miltym i
sympatycznym chiopcem, troche
psociti ,blaznowal” jak wszystkie
dzieci”.

»My, ktorzy poznaliSmy go w szkole -
napisal José Maria Hernandez de
Garnica, uczen wyzszej klasy —
pamietamy go jako wspaniatego
towarzysza o szlachetnym
charakterze i wielkiej odwadze.”

Z fatwoscig uczytl sie jezykow. Rozwdj
jego naturalnych zdolnosci utatwila



decyzja ojca, aby poszukac
nauczycieli, ktorzy codziennie
przychodzili do domu. Wiele lat
p6zniej biskup Alvaro wspominal
swoje nauczycielki angielskiego Mrs.
Hodges, francuskiego Mlle. Anne i
niemieckiego (Biskup Javier
Echevarria, obecny pralat Opus Dei,
podal mi dwa pierwsze nazwiska, ale
nie zdolal sobie przypomniec sobie
ostatniego z nich).

Od matego, jak przypomina sobie
Pilar del Portillo, widac¢ bylo wielkie
zdolnosci umystowe Alvaro.
Jednakze nie wynosit sie nad innych
z powodu swoich zalet. Na przyklad
»bardzo dobrze rysowal, ale nie
chwalil sie tym. Przeciwnie, by}
pelen glebokiej prostoty i wielkiej
skromnosci”.

Poza tym dostawal dobre stopnie. Po
potudniu spedzal wiele godzin na
nauce, obok balkonu, w pokoju, w
ktorym mieszkat ze swoimi bra¢mi



Pepe i Angelem. Rozpoczat szkole
Srednia w 1924 roku a ukonczyl ja w
1931.

Ci, ktorzy obcowali z nim za mlodu,
potwierdzajg trzy cechy jego
charakteru: naturalnosé,
sympatyczne zachowanie, ciggtos¢
po latach. Faktycznie, jesli chodzi o
jego zewnetrzny sposob zachowania,
widzac go wiele lat pdzniej jako
inzyniera, kaptana, biskupa...,
odkrywali to samo naturalne
postepowanie, identyczne otwarte
spojrzenie, takie samo
zainteresowanie nimi, jak przed laty.

Z pewnoscia glebokie i zyczliwe byto
spojrzenie jego niebieskich oczu,
ledwie ukrytych pod
przezroczystymi szklami okularow.
Moglem to zauwazy¢, kiedy byl juz
dorosty. Czasami, kiedy
rozmawialiSmy podczas spotkan z
cztonkami Dziela, lekkim ruchem -
spontanicznym, niezwykle szybkim —



podnosit w gore zZrenice, jakby
komentowal w ciszy Panu swoje
wrazenie z tego, co mu opowiadamy
albo prosil za osobami i dzielami
apostolskimi, o ktorych byla mowa.
PozZniej szybko poruszal reka
dotykajac czota i znéw mogliSmy
podziwiac serdecznosc jego oblicza.
Rowniez kiedy nadchodzit czas
modlitwy, sam na sam z Bogiem, albo
odprawiania Mszy Swietej,
spojrzenie stawalo sie skupione, ale
nie gasto. Bylo ozywione w
szczegolny i pogodny sposob.

Alvaro byl inteligentny i
uporzadkowany. Nie lubil
improwizacji. Raczej postrzegano go
jako osobe przewidujacg i ostrozng.
Kuzynka ze strony ojca Isabel Carles
Pardo podkresla jeszcze, Zze w 0gole
nie byl gwaltowny. Jezeli go pytano
albo proszono o cos, czego nie mogt
rozstrzygnac¢ natychmiast,
odpowiadat:



— Coz, przemysle to.

Nie chodzilo jednak o wymowke ani
0 pelne wahania niezdecydowanie,
ani nawet o zwykle zyskanie na
czasie, tylko o zdolnosc refleks;ji,
czynny spokoj. Biskup Alvaro nie
zapominat o sprawie, tylko dzialal
pozniej, z wielkim spokojem. Z
drugiej strony, jezeli jasno widzial, co
powinien zrobi¢, czasami od razu,
zaczynatl dziatac. Zawsze z
opanowaniem, z uSmiechem,
zachowujac spokoj i obdarzajac nim
innych.

Mial sympatyczny, cieply, zwracajacy
uwage wyglad zewnetrzny. Kardynat
Angel Suquia, arcybiskup Madrytu,
ktory poznat go w 1938 roku,
pamietal go jako ,,mlodego,
wytwornego 1 milego studenta”. I
dodawat: , byl to czlowiek z istoty
swej dobry, serdeczny w rozmowie,
bardzo rozwazny, a rownoczesnie
bardzo wesoly i Smialy. Nie



pamietam, zebym kiedykolwiek
rozstawat sie z nim w mniej wesoltym
nastroju niz sie spotkalem”.

Przyjal pierwsza Komunie swietg 12
maja 1923 roku bedac uczniem
szkoly Najswietszej Maryi Panny z
Pilar. Ceremonia nie odbyla sie w
szkolnej kaplicy, tylko w parafii
Niepokalanego Poczecia, przy ulicy
Goi. Tego dnia po raz pierwszy
przystapito do Komunii stu dziesieciu
chlopcow i dwie dziewczynki.

0d tego czasu Alvaro przyjmowal
bardzo czesto Jezusa
Sakramentalnego, pomimo wysitku
zwigzanego z obowigzujacymi
wowczas przepisami dotyczgacymi
postu eucharystycznego[10].
Faktycznie musial wychodzi¢ do
szkoly na czczo. Pozniej jad}
$niadanie, ktore nosit zawiniete w
papier w kieszeni. W szkole
codziennie byla odprawiana Msza
Swieta, ale nie byla ona



obowiagzkowa. Chodzil na nig tylko
ten, kto chcial.

Naturalnie Alvaro czynnie
uczestniczyt w innych praktykach
poboznosci, ktore odbywaly sie w
szkole. Bedac juz w dojrzalym wieku
pamietal piesni intonowane podczas
Drogi Krzyzowe;.

— Ostatnia stacja: Zlozenie Pana
Jezusa do grobu — wspominat. -
PowtarzaliSmy bardzo kiepskie
wiersze, ktore pomagaty jednak w
poruszeniu duszy. Nadal mnie
poruszaja. Przytaczal nastepujace
stowa: zamykajq Krola cnot / ciezkie
grobu kamienie / ale swiata
zbawienie / wyspiewuje juz lud. Tak
tez jest. BOg umiera, ZzebySmy my
zyli. Zostaje pochowany, zebySmy
mogli wszedzie dotrzec. Dlatego lud
wysSpiewuje zbawienie Swiata.

Chodzil na Msze rowniez podczas
letnich wakacji w La Granja, w latach
dwudziestych, chociaz nie nalezal do



zadnego poboznego stowarzyszenia.
Nawet nie lubil stuzy¢ do Mszy.
Nigdy nie by}l ministrantem. Wolatl
uczestniczy¢ we Mszy jako jeden z
wielu, z lawki. Nie chodzil rowniez
do jednego kosciola, co wowczas bylo
czyms$ normalnym. Krazyl miedzy
kolegiata, klasztorem klarysek,
parafia Chrystusa i kaplica Bole$ci
NMP. Wspominal z uczuciem owa
wspolnote klarysek z La Granja,
chociaz rownoczesnie z bdolem,
dlatego ze musiaty opuscic¢ swoj
klasztor. Chodzil do nich w lecie 1935
roku, kilka tygodni po tym, jak
odpowiedzial na Boze wezwanie,
zeby prosic je o modlitwy za Opus
Dei.

Poznalem niektore z tych szczegotow
pewnego popotudnia w lipcu 1978
roku, po tym, jak towarzyszylem
pralatowi Alvaro w modlitwie
rozancowej w parafii Chrystusa.
PrzyjechaliSmy od strony drogi
1aczacej Sorie i Segowie, na



wysokosci Torrecaballeros.
Opowiedzial nam przy okazji, ze na
drodze miedzy La Granja a
Torrecaballeros, kiedy byl maty, w
lecie po raz pierwszy jezdzil na
rowerze. Wspominal rowniez swoje
odwiedziny Najswietszego
Sakramentu, kiedy, bedac juz
mlodziencem, o zmierzchu powracat
z wedrowki z przyjacioimi.

Spedzil wiele letnich wakacji w La
Granja, w domu przy ulicy la Reina
pod numerem 11, w poblizu patacu
krolewskiego[11]. Nie wiem, czy byl
to ten sam dom, w ktorym spedzali
lato rowniez dziadkowie ze strony
ojca. Wiele lat pdzniej, mowigc o
Eucharystii, biskup Alvaro
wspomnial zachody stonca w
Kastylii. Niewatpliwie obraz ten
wyryl mu sie w pamieci podczas
wakacjil przezywat go pozniej, kiedy
wraz z Zalozycielem Opus Dei
przyjezdzal do Molinoviejo, rowniez
u podnoza gor, niedaleko Segowii:



—Jako Ze jest to ogromna rownina, w
oddali widac zachodzace stonce.
Kiedy juz wydaje sie dotykac ziemi,
wyglada to jak pozar. Cate niebo jest
zabarwione na czerwono a stonce na
tysigc kolorow. Jest to tylko zludzenie
optyczne, dlatego ze naprawde
stonce nie dotyka ziemi... Natomiast
kiedy przyjmujemy Pana — ktory jest
0 wiele wiekszy niz stonce, jest
Stoncem nad stonncami - w
Eucharystii i dotyka On naszego ciala
inaszej duszy... jakiz cud musi sie w
nas odbywac! Jakze rozpala sie nasza
dusza w kontakcie z Chrystusem! Jak
bardzo przeobraza jg laska!

Ktoregos roku podczas wakacji
przybyl do pewnego miejsca w
Asturii o nazwie La Isla. Mogto to by¢
na poczatku lat trzydziestych,
zgodnie z tym, co ustyszatem od
niego przy okazji w lipcu 1976 roku.
Nawigzal tam przyjazn z rodzing
José Marii Gonzaleza Barredo,
urodzonego w pobliskiej Colundze.



José Maria poprosit o przyjecie do
Opus Dei okoto 1932 roku. Natomiast,
jak zobaczymy, poznanie jego ojca,
ktory tez mial na imie Alvaro, okaze
sie decydujace dla ponownego
spotkania Alvaro del Portillo ze Sw.
Josemariag Escriva w czasie
hiszpanskiej wojny domowej.

Kiedy poznalem La Isla, miejscowosc
otwierajaca sie na wspanialy widok
Morza Kantabryjskiego,
zrozumiatem to, co styszatem od
pralata Alvaro. Podczas tamtych
wakacji w latach trzydziestych
spedzil wiele czasu podziwiajac
przyrode i nawet bez jasnej
Swiadomosci modlitwy rozmawiatl z
Bogiem i dziekowal Mu za
stworzenie tak pieknej natury:

— Wowczas Pan zaczynal juz
wchodzi¢ do mojej duszy -
zakonczyt.

W La Isla mialo miejsce istotne w
jego miodosci wydarzenie. Pewnego



dnia umowit sie z przyjacioimi na
wycieczke motorowka. Zamierzali
poplynac¢ morzem do Ribadesella.
Nie pamieta z jakiej przyczyny w
ostatnim momencie zdecydowal, ze
nie pojedzie. A tymczasem
niespodziewanie zerwat sie nad
Morzem Kantabryjskim porywisty
wiatr péinocno-zachodni. Zanim
zdolali powrdcic¢ do portu, staba 16dz
zatonela 1 wszyscy sie utopili z
wyjatkiem jednego z nich,
najmiodszego, ktory zdotal doptynac
do brzegu mimo silnej fali. Kiedy
walczyl z morzem, obiecal, ze jesli sie
uratuje, poswieci swoje zycie Panu.
WKkrotce potem wstapit do
seminarium w Valdedios.

Biskup Alvaro méwil, ze wéwczas
wyrylo mu sie w pamieci
niespodziewane uzycie przymiotnika
tadny, tak czestego w Asturii. Po
dramatycznym, strasznym pogrzebie
tych dziesieciu czy dwunastu



przyjaciot ustyszal, jak pewna
kobieta z wioski mowila:

—Jaki to byt tadny pogrzeb!

Wiele lat wczesniej przydarzyla sie w
Madrycie inna tragedia. Kiedy pratat
Alvaro opowiadat o niej przy okazji,
pomyslatem, ze, zachowujac wszelkie
proporcje, widac tu bylo pewna
opieke ze strony Bozej Opatrznosci.

Pewnej niedzieli pod koniec letnich
wakacji, kiedy wszyscy byli juz w
Madrycie, jego starszy brat zapragnat
zabrac go do teatru Novedades, gdzie
grano zarzuele mistrza Alonso.
Ostatecznie nie poszli — Alvaro
rowniez nie pamietatl z jakiego
powodu, podobnie jak w przypadku
wycieczki w La Isla. W tym samym
dniu zdarzy! sie okropny pozar,
ktory calkowicie zniszczyl ten stynny
madrycki teatr o 900 miejscach,
otwarty w 1857 roku przez krolowa
Izabele II. Zdarzylo sie tow
niedziele, 23 wrzesnia 1928 roku.



Wystawiano woweczas zarzuele La
mejor del puerto z muzyka Francisco
Alonso do stow Fernandeza Sevilli y
Carrefio. Teatr byt zapelniony do
ostatniego miejsca. Pozar
rozprzestrzenit sie z niezwyklg
szybkoscia i spowodowal takie
zamieszanie, ze ratunek stat sie
prawie niemozliwy pomimo
wysitkow strazakow, ktorzy mogli
tylko zapobiec zapaleniu sie
sgsiednich doméw. Na dramatyczny
sposob bylo to bardzo widowiskowe.
Wedlug kronik owych dni ptomienie
widziano z miejscowosci Vallecas,
Getafe czy Pinto. Zginely
szeScCdziesiat cztery osoby a setki
odniosto rany i obrazenia ciala.
Bardziej niz sam ogien najwieksza
liczbe ofiar spowodowatla panika
przy probach ucieczki. Wiele 0sob
zginelo zmiazdzonych, zadeptanych
W poblizu wyjsc.

Nie wiem, czy biskup Alvaro
zaakceptowalby to, co przypisuje sie



Oskarowi Wilde, ze jego ojczyzna
bylo dziecinstwo. Jednakze zawsze
odczuwatl wielka sympatie do miasta,
w ktérym sie urodzil. Wida¢ bylo u
niego iskrzaca radosc, kiedy
przyjezdzal do swojego Madrytu.
Czlowiek tak bywaly w Swiecie
bardzo dobrze czul sie w tym
miescie. Uwazal sie za prawdziwego
madrytczyka.

Podczas pobytow w Madrycie
wymykaty mu sie pelne czulosci
zdania. Czasami zwykle wiadomosci
dotyczace miasta, jak ta, kiedy
wyjasnil nam, ze dawny plac
Manuela Becerry, pdzniej plac
Rzymski, by}l popularnie znany przez
lata jako plac Radosci. Nazwa
pochodzita stad, ze tam porzucano
zalobe podczas pogrzebow
kierujacych sie na cmentarz La
Almudena. Dalej szly juz tylko osoby
z najblizszej rodziny. Reszta
zawracaita bardzo zadowolona.



Zachowal 6w dobry humor,
autentycznie madrycki, ktory
dostrzegano w szybkosci odpowiedzi
1 w latwosci puentowania cudzych
stow, a takze uzywania wyrazow o
podwdjnym znaczeniu. W 1990 roku
bylem swiadkiem, jak zartowatl z
Umberto Farrim, ktory wyjezdzal z
Rzymu do Chile:

— Powiedz im, ze darze ich
szacunkiem i chciatbym bardzo
odwiedziC..., ale Ze pozostaje z
szacunkiem.

WKkrotce pdzniej, w lipcu 1991 roku,
przyjechat do osrodka Opus Dei w
Iza (Nawarra). Lekarze zalecali mu
bez przerwy, zeby spacerowal,
dlatego ze ¢wiczenia fizyczne mu
stuzyly. Po potudniu mowiac o
pobliskich miejscach, w ktorych
mozna by spacerowac, ktos
wspomnial rowniez, Ze na
dziedzincu gospodarstwa mozna



spacerowac i odmawiac o zmierzchu
rozaniec:

— Bedzie chlodno i taki spacer bedzie
zdrowy.

Don Alvaro zauwazy} z usmiechem:

— Ciekawe, czy widzieliScie kiedys$
chory spacer?

Z Juanem Franscisco Montuenga
zartowal na temat wydarzen z
czerwca 1976 roku. Podczas dlugiego
pobytu pralata Alvaro w Madrycie —
pierwszego po wyborze na nastepce
Zalozyciela — otrzymat sporo
podarunkow: przedmioty
artystyczne, ksiazki, kwiaty i duzo
sympatycznych drobiazgow, czasami
rowniez pewne sumy pieniedzy.
Zdecydowatl sie przekazac je na
dziela apostolskie w Hiszpanii, ktore
dyrektorzy uznajg za odpowiednie.
Juan Francisco dziekowal mu wobec
innych ,za uniwersalny zmys},



ktorym nas obdarowal”. Za$ pralat
Alvaro podsumowat to krétko:

— A zatem forse nazywasz
uniwersalnym zmystem.

Od tego czasu mial zwyczaj pytac go,
jak stoi z uniwersalnym zmystem,
kiedy chciat sie dowiedzie¢, czy ma
jakie$ problemy finansowe.

Z delikatnoscig, ale rowniez z
poczuciem humoru biskup Alvaro
przyjmowat zarty i karykatury na
swoj temat w miejscach, przez ktore
przejezdzal. Jest zrozumiale, ze
mieszkajac w Rzymie od 1946 roku,
uzywat zwrotéw typowych dla
narodu wloskiego. Aby podkreslic
znaczenie bycia zupeinie szczerym w
kierownictwie duchowym podawat
nastepujacy przyklad:

— Nie mozemy sie oszukiwac, jak
pewien pan, o ktorym opowiada sie
we Wloszech, ze jadl makaron z
zamKknietymi oczami, bo lekarz



powiedzial mu, ze makaronu nie
wolno mu nawet ogladac.

Jednakze nigdy nie stracil swojego
akcentu, ktory - jak wskazywal
Enrique Chirinos w artykule
opublikowanym w gazecie El
Comercio w Limie 22 marca 1994
roku z okazji osiemdziesiatej
rocznicy biskupa Alvaro - byl
»stabszy, 1zejszy niz zwykle u
Hiszpanow”. Przy czym, rowniez jak
porzadny madrytczyk mowil szybko
uwazajac wszystko za jasne i
urywajac zakonczenia zdan. Ta
szybkos¢ utrudniata ttumaczenie
symultaniczne, jezeli stuchajacy nie
znali hiszpanskiego. Sam biskup
Alvaro przypominal z rozbawieniem
historyjke ze spotkania w Miami w
1988 roku, kiedy to poproszono go,
zeby mowil wolniej:

— Na zakonczenie ostatniego synodu,
kiedy wszyscy wystepowali w swoim
wlasnym jezyku, mialem do



dyspozycji zaledwie trzy minuty, a
poniewaz chcialem powiedziec o
wielu sprawach, zaczalem mowic
szybko. Natychmiast zapalil sie
Swiecgcy napis. Osoby wykonujace
tlumaczenie symultaniczne
wskazywaty mi w ten sposob, ze
mowie za szybko. Przeprosilem je
wowczas po tacinie: habeatis me
excusatum, sum hispanus,
przebaczcie mi, jestem Hiszpanem.
Troche sie $miali i juz dalej mowilem
wolniej.

Pralat Alvaro objawial swoje
sympatyczne madryckie poczucie
humoru do ostatnich chwil przed
$miercig. O Swicie 23 marca 1994
roku zadzwonit do ks. Javiera
Echevarria, dlatego ze mial trudnosci
z oddychaniem i czul, ze serce tlucze
mu sie w piersi. Ks. Javier przyby}
niezwlocznie i wezwal lekarza. José
Maria Araquistain przybyt
natychmiast, dlatego ze rowniez
mieszkal w Villa Tevere i tuz



przedtem towarzyszyl biskupowi
Alvaro w jego pielgrzymce do Ziemi
Swietej. Zdawszy sobie sprawe z
powagi sytuacji, wyszed! po butle
tlenowa. Kiedy opuszczal pokoj, don
Alvaro zobaczyl go w krétkim
fartuchu i zapytak:

* M0j synu, co ty masz na sobie?
Burnus?

* Nie, Ojcze, to kimono -
odpowiedzial ze spokojem José
Maria.

Tym bardzo delikatnym zartem
pomogt mu ztagodzic¢ wielkie
napiecie, poniewaz byl Swiadomy
niezwyKkle ciezkiego stanu biskupa
Alvaro.

4. Zainteresowania

Zgodnie z zawartoscig rodzinnego
albumu zewnetrzny wyglad Alvaro
po zakonczeniu nauki w szkole
odznaczal sie spokojna elegancja,
ktora pasowata do jego uprzejmosci i



zyczliwosci. Na zdjeciach z tamtego
okresu nosi dobrze skrojone ubrania,
nakrochmalone koinierzyki zgodnie
z moda tamtych czasow oraz
eleganckie 1 klasyczne krawaty. Jego
jasny wasik wydaje sie jaskrawym
przeciwienstwem wobec
przenikliwego a zarazem zyczliwego
Swiatla blekitnych oczu. Jego wyglad
odzwierciedla atrakcyjnosc¢ dobrze
wychowanego miodzienca zyjacego
w atmosferze wlasciwej dla
zamoznej rodziny. Aparycja kogos,
kto ma byc¢ Swiatowym
czlowiekiem...

Jest zatem zrozumiale, ze jego
zainteresowania byly rowniez
normalne, naturalne, spontaniczne.

Alvaro objawil szybko wielki pociag
do lektury. Pewnie temu wlasnie a
nie tylko nauczycielom zawdziecza
lekkie pidro i wspanialy styl. Stad
rowniez owa wyrazna pewnosc, z
jaka speiniony i niezmordowany



czytelnik rzuca po raz pierwszy
okiem na nowos¢, ktéra wilasnie
wpadla mu w rece. Wielokrotnie
bylem swiadkiem takiej sceny i
zawsze uwazaltem, ze ten bardzo
szybki sposob otwierania ksiazki i
kartkowania spisu tresci, wstepu,
dolnych przypiséw, bibliografii
odzwierciedla obyczaje porzadnego
intelektualisty.

W szkole Najswietszej Maryi Panny z
Pilar dbano o formacje kulturalng
uczniow. Na przykiad w 1924 roku
przyjechal tam Juan de la Cierva y
Codorniu[12], dawny uczen, aby
objasnic¢ im dzialanie wynalezionego
przez siebie wiatrakowca. Czesto
robili wycieczki i kulturalne wypady.
Juz w 1929 roku uczniowie, w tym
Alvaro, pojechali do Barcelony z
okazji wystawy Swiatowej.

Od matlego czytali interesujace
ksigzki. Don Alvaro wspomnial w
Dublinie juz w 1987 roku Wyspe



skarbow Roberta L. Stevensona
nawiazujac do odnalezienia innej
wyspy pelnej bogactw - Irlandii,

»WYSpy Swietych”.

Spodobala mi sie jego odpowiedz
podczas spotkania z mlodziezg w
Castelldaura (Barcelona) w 1989
roku. Posrod innych pie$ni $piewano
katalonska piosenke La Gavina.
Jeden z uczestnikow chcial mu
przetlumaczy¢ stowa:

— Nie trzeba, moj synu, bo rozumiem
po katalonisku. Zanim ukonczylem
czternascie lat, przeczytatem
Blanquerna Rajmunda Lulla[13].

Po uplywie tylu lat pamietal wiersze
1 cytaty autorow klasycznych i
przytaczal je spontanicznie na
spotkaniach w domu albo kiedy
nauczal. Niekiedy wykorzystywal
fragmenty stynnych strof Jorge
Manrique[14], aby podkreslac¢ walke
0 zycie chrzescijanskimi cnotami
posrod Swiata i zagwarantowac sobie



rowniez w ten sposob ostateczna
droge do nieba. Méwiac o
apostolstwie, zwykle komentowal, ze
ludzie czekaja tak, jak Lazarz czekat
w grobie na glos Jezusa, zeby wstac.
Pewnego razu wspomniat ostatnie
wiersze jednego z cyklu utworow
Gustavo Adolfo Bécquera[15]
zatytutlowanych Rimas (Rymy), Del
salon en el angulo oscuro (W salonu
ciemnym kqcie), mowiace o milczgcej
harfie, zapomnianej i pokrytej
kurzem w owym kacie: ,Ilez nut
uspionych w jej strunach, / Niczym
ptak Spigcy w galeziach, / czekajacy
na dlon sniegu / ktéra umie nimi
szarpnac! / Ach! — pomyslatem. - Ilez
razy talent / $pi tak w glebi duszy /i,
niczym Lazarz, czeka na glos, / ktory
powie: «Powstan i idz»”.

Wykorzystywal fragmenty z
Cervantesa, Quevedo lub Calderdona
de la Barca[16], aby podkreslac
pokore lub odrzucac jako zwykle
marzenia idealy niemajace wplywu



na postepowanie. Uciekat sie
rowniez do hasta ,wszyscy razem!”,
jednomyslnej reakcji mieszkancow
Fuenteovejuna, wedlug klasycznego
dramatu Lope de Vegi[17],
tworzacego w okresie hiszpanskiego
Ztotego Wieku, aby podkresli¢
koniecznos$¢ wzajemnej pomocy w
walce o chrzescijanska SwietoSc. Byla
oczywista wylacznie duchowa i
apostolska tresc tej glebokiej
spojnosci. To byly pierwsze stowa,
ktore ustyszalem od niego w
kwietniu 1989 roku, po jego powrocie
z Nairobi. Ucieszylo go, kiedy sie
dowiedzial, ze to zdanie: ,wszyscy
razem” jest dobrze znane
mieszkancom Kenii, poniewaz
uzywaja czesto jego odpowiednika
,2harambee” dla okreslenia
zjednoczenia pewnego ruchu. Na
przyklad w ten sposob nawotuja
rybacy prowadzac todzie w kierunku

plazy.



Rowniez, zeby niczego nie opuscic,
cytowal wiersze, a takze mniej lub
bardziej pomystowe zdania znanych
autorow zwyczajnie po to, zeby
rozbawi¢ obecnych na spotkaniu, bez
szczegolnego celu dydaktycznego czy
ascetycznego albo z czystego
poczucia humoru. Tak na przykiad
powtarzal powiedzenia lub wiersze
Quevedo, niestronigce od figlarnosci.

Byl wielkim mito$nikiem sportu, co
pasowaio do jego charakteru. Biskup
Javier Echevarria opowiadat Pilar
Urbano w wywiadzie dla
madryckiego czasopisma Epoca z 2
maja 1994 roku, ze ,w mlodosci
uprawiatl intensywnie pltywanie,
biegi przelajowe, jazde konng, grat w
tenisa i w pitke nozng”.

Poczatkowo nielatwo bylo to sobie
wyobrazic¢, zwlaszcza tym, ktorzy, tak
jak my, poznalisSmy go wiele lat
pozniej. Zawsze pozostawal zajety
wielkimi sprawami albo tym, co



interesowato innych i trudno bylo
odkry¢ zainteresowania samego
pralata Alvaro, nawet przebywajac z
nim codziennie. Sprawial wrazenie,
ze stopniowo zrezygnowal ze
wszystkiego, zeby by¢ gotowym do
peinienia Bozej woli i do pracy w
shuzbie Ko$ciola. Zycie codzienne u
boku Zalozyciela Opus Dei musiato
sprawic, ze zawiesit na kolku czysto
ludzkie zainteresowania. Przez wiele
lat jego aktywnos¢ fizyczna
ograniczala sie do spacerow albo gry
w kule w towarzystwie Sw. Josemarii
Escrivy.

Niemniej jednak, kiedy uczy! sie w
szkole NajSwietszej Maryi Panny z
Pilar w Madrycie, jak twierdzi} José
Maria Hernandez de Garnica, ,,w
druzynie pitkarskiej swojej klasy byt
twardym i szlachetnym obronca,
ktorego bardzo sie bali napastnicy
przeciwnych druzyn”. Ci za$, ktorzy
byli z nim w wojsku, juz w 1939 roku,



pamietaja, ze bardzo lubil jezdzic¢
konno.

Zachwycalo go rowniez morze. W
latach siedemdziesiatych, jakiego$
Swiatecznego dnia, podczas
wczesnopopotudniowego spaceru po
porcie Avilés zrobil nam dowcip
podchodzac do pozornie
porzuconego frachtowca i wskakujac
na pokiad. Jestem pewien, ze
gdybysSmy zaproponowali mu pojscie
w jakie$ malo uczeszczane miejsce,
chetnie rzucilby sie w orzezwiajace
wody Morza Kantabryjskiego, zeby
poptywac.

To dawne upodobanie potwierdza
przypadkowy komentarz pratata
Javiera Echevarria w wywiadzie dla
Pilar Urbano dotyczacy rejsu, ktéry
odbyli razem z Zalozycielem Opus
Dei z Neapolu do Kadyksu w 1968
roku: ,biskup Alvaro zachwycal sie,
bo jak mowil, pobyt na pelnym
morzu jest niezwykle odprezajacy”.



Pierwszy raz widziatem go z rakieta
tenisowa w reku w 1976 roku. Moja
uwage zwrocil jego dobry styl:
SposoOb trzymania rakiety, rozmach
przed uderzeniem, poszukiwanie
odpowiedniego miejsca, zeby odbic¢
pitke... Wida¢ bylo réwniez brak
praktyki po tak dlugim czasie...
Jednakze nie utracil nawykow
dobrego sportowca. Z pewnosciag w
miare uplywu lat, bylo mu coraz
trudniej zajmowac sie sportem i
spacerami, ktore zalecali mu lekarze.
Mozna bylo sie wzruszyc¢ widzac, jak
walczyl, zeby z godnoscig wykonac to
¢wiczenie fizyczne, nawet kiedy w
ogole nie mial na to ochoty albo miatl
bardzo niewielka. Przezwyciezat
bezczynnos¢ przy pomocy
sportowego ducha... i ofiarowat to
Bogu, podczas gdy na zewnatrz platat
figle towarzyszom.

Widzialem go takim do jego
ostatniego lata 1993 roku.
Zauwazylem to konkretnie pewnego



pochmurnego i zimnego, bardzo
nieprzyjemnego dnia. Rano
termometr wskazywat 13 stopni. Po
podwieczorku pratat Alvaro zapytal,
czy odbedzie sie wieczorny spacer:

—Jak ojciec uwaza — odpowiedzial
Javier Echevarria, ktory wiasnie
zapuscil sobie krople do oczu
(niedawno przeszed! operacje
zacmy). Biskup Alvaro odpowiedzial
szybko.

— Mozemy zostac tutaj i
porozmawiac.

Javier Echevarria odpark:
— Ojciec powinien spacerowac.

Na to pratat Alvaro odpowiedzial
gestem pokonanego:

— No cdz, to co innego.

W inne dni tego lata 1993 roku
spontanicznie wymykaty mu sie
stowa obrony, kiedy ksigdz Javier



Echevarria albo ksigdz Joaquin
Alonso przypominali nie zwracajac
sie bezposrednio do niego, Ze trzeba
sie przebrac i rusza¢ w droge:

— Ze wzgledu na mnie nie
rezygnujcie.

Albo tez:
— Wybaczam wam spacer.

Wreszcie wypowiadal zdanie o raczej
wojskowym wydzwieku, kiedy kto$
proponowat ewentualng konsultacje
z lekarzem w tej sportowej kwestii:

— Kto zapyta, zostanie
zdemobilizowany.

Ostatecznie jednak i na powaznie, i w
zartach biskup Alvaro stuchal rad i
dbal o swoja forme fizyczna,
konieczna, aby stuzy¢ innym. Mimo
to nie przestawat odczuwac w glebi
duszy pewnego zalu z powodu
obsesji na punkcie sportu i zdrowia,



niemal kultu wobec hartu ciala, jaki
odkrywal w naszych dzisiejszych
czasach. Czasami zartowatl z tej
kwestii, zwlaszcza wobec Joaquina
Alonso, jakby chcial zaznaczy¢
dystans wobec jego wielkiej
zywotnosci, zwlaszcza kiedy chodzito

0 jogging.

Pewnego dnia opowiedzialem, ze
przeczytalem wiadomos$c¢ o pewnym
lekarzu, ktory dostal zawatu serca
biegajac wczesnie rano po plazy
Concha w San Sebastian.

— Widzisz, Joaquinie? — skomentowat
to natychmiast pralat Alvaro. Zas
Joaquin zareplikowat:

— Ale przeciez mdgl dostac¢ zawalu w
innym miejscu, na przykiad biegnac
do autobusu...

— Wiasnie, Joaquinie — podsumowat
biskup Alvaro — biegnac...



Carlos del Portillo opowiada, ze
mniej wiecej w latach trzydziestych
jego brat Alvaro by} wielkim
mito$nikiem fotografii. Opisuje, jak
robil mu zdjecia ustawiajac go w
roznych pozycjach i podkreslajac,
zeby sie nie ruszal. Rezultat -
wowczas bardzo dla niego
zaskakujacy - to pozytyw, na ktorym
podawal reke sam sobie.

Nic nie kazato mi podejrzewac go o
takie hobby, ale kiedy sie o tym
dowiedzialem, zrozumiatem
przyjemnos¢, z jaka biskup Alvaro
przegladat zdjecia, ktore otrzymywat
—na przykilad, z ceremonii
wyswiecenia cztonkow Opus Dei na
kaplanow - a takze jego dokladne
komentarze na temat niektérych
mniej udanych fotografii.

Natomiast wiedzialem, ze od
miodosci byl mitosnikiem korridy,
trzymajac sie w tym rodzinnej
tradycji. Styszalem, jak opowiadal



plastyczne szczegdly z czasow, kiedy
jako dziecko towarzyszy! ojcu na
ulice Victoria, obok Puerta del Sol w
Madrycie, zeby kupic bilety i karnety.
Czasami zjadali wtedy po kanapce z
miesem w barze na tej samej ulicy
albo na znajdujacym sie obok pasazu
Matheu. Wowczas byla to nowosc
gastronomiczna wymyslona przez
wlasciciela jednego z tych lokali,
ktory nazywat sie Pepe[18] i podawal
sandwicze ze smazong cielecing,
znane od imienia ich twdrcy jako
pepito. Odniosty one tak wielki
sukces, ze rozpowszechnily sie
wszedzie i s3 znane do dzisiaj.

Zanim Alvaro wstgpil do Opus Dei,
wynajat kiedys z przyjacioimi
niewielka arene na walki mlodych
byczkow... Juz jako dojrzaty cziowiek
pamietal dos¢ dobrze
najstynniejszych torreadorow z
tamtego okresu. Natomiast w
codziennych rozmowach uzywat od
czasu do czasu wyrazen z jezyka



zwigzanego z korridg, co rowniez jest
stosunkowo czestym sposobem
wystawiania sie w Hiszpanii.

W czerwcu 1976 roku styszalem, jak
przypominal spontanicznie postac
Sw. Josemarii Escrivy. ,,Chociaz
Zalozyciel przez skromno$¢ uwazat
siebie samego za noge od stotu, na
ktorym pisze Pan Bdg, naprawde, jak
twierdzil Alvaro, Pan sprawil
samemu sobie radosc stwarzajac jego
0sobowos¢.

Razem z Zalozycielem Dziela zywil
nadzieje, ze wykona unik przed
czysécem niczym torreador przed
bykiem, kiedy Bog wezwie go przed
swoje oblicze, przez wzglad na Boze
miltosierdzie i modlitwe jego dzieci.
Rowniez od Sw. Josemarii Escirvy
nauczy! sie pobudzac swobodna
inicjatywe czlonkow Opus Dei w
wielkiej perspektywie apostolskiej
wspolczesnego sSwiata. Zachecali
razem kazdego, zeby rzucil sie w wir



pracy zamiast stac¢ z boku. Nikt nie
moze przyglgdac sie bykom siedzqc
na ogrodzeniu. Przeciwnie nalezy
wskoczyc¢ na arene, zejs¢ na arene,
zeby by¢ obecnym przy
najrozniejszych ludzkich zajeciach
oraz w panstwowych czy
prywatnych organizacjach.

Oczywiscie wobec zadan
apostolskich istnial ludzki szacunek
ani strach przed tym, co kto$ powie,
dlatego ze chrzescijanin jak
torreador stawia wszystko na jedng
karte. Nie ma przeszkod dla
czlowieka rozmilowanego w Bogu.
Rowniez trudnosci unika sie niczym
rogow byka. Na dodatek, dochodzi
wstawiennictwo Sw. Josemarii
Escrivy, ktory z nieba tak, jak
przedtem na ziemi, poda pomocng
kape z miloScia i zrozumieniem.
Nalezy naciskac, kiedy na poczatku
byk sie wymyka. A chociaz wlasciwe
jest stawianie czola problemom —
nalezy is¢ wyprostowanym na byka —



bez wymowek czy eufemizmow — i
chwycic byka za rogi — nie brakuje
okolicznosci, w ktérych nalezy
wykonac¢ wymijajgcy manewr.

W maju 1983 roku biskup Alvaro
odbywat wielka liczbe spotkan w
Meksyku. Zobowigzal wikariusza
regionalnego ksiedza Rafaela Fiola,
zeby informowat go o czasie trwania
spotkania, bo chcial punktualnie
realizowac plan. Kiedy konsyliariusz
spelnial to polecenie, pratat Alvaro
komentowal to przy pomocy
porownania zaczerpnietego z jezyka
korridy, znanego rowniez na
ziemiach meksykanskich:

- Powiedzialem mu, zeby stosowat
trzy powiadomienia. Za trzecim
razem do zagrody!... Zostalo jeszcze
jedno.

Dobrze znajacy te zainteresowania a
przede wszystkim codzienng walke
Alvaro, Sw. Josemaria Escriva
umiescit nastepujaca dedykacje na



egzemplarzu Drogi okoto 1949 roku:
,2Mojemu synowi Alvaro, ktéry chcac
stuzy¢ Bogu musial walczy¢ z tak
wieloma bykami”.

5. Inzynier

Kiedy Alvaro byl bardzo maly i
pytano go czym chciatby byc¢, gdy
dorosnie, odpowiadal, ze
torreadorem albo biskupem, zeby
ubierac sie kolorowo. Wedlug tekstu
opublikowanego przez profesora
Manuela Guerre w Diario de Burgos z
25 marca 1994 roku, szala
przechylila sie na korzy$¢ korridy
wlasnie w Burgos. Jako dziecko
Alvaro spedzal tam wakacje u swojej
ciotki. Pewnego dnia - jak zwierzat
sie po latach -,z okna swojego domu
na Paseo del Espolon zobaczyl, jak w
eskorcie wojskowej jest przewozone
cialo zmarlego arcybiskupa Burgos.
Skoro Alvaro stwierdzil, ze biskupi
rowniez sa Smiertelni, dylemat zostat
rozwigzany: «Bede torreadorem»”.



Minelo troche czasu i w wieku
jedenastu czy dwunastu lat zaczat
mu switac¢ pomys! zostania
inzynierem od drog, kanalow i
portow albo tez magistrem nauk
humanistycznych. Jego dziecieca
wyobraznie przyciggato bogactwo
tych gornolotnych tytuléw. Kiedys
myslal rowniez o mozliwosci
zostania adwokatem jak jego ojciec,
ale uwazal, ze nie odwazy sie mowic
publicznie z lekkoscig i swada.

W godzinie prawdy przyjat
realistyczng postawe. Kiedy zdal
mature w 1931 roku, sytuacja
ekonomiczna rodziny nie byla dobra.
Dlatego, chociaz natychmiast zaczat
przygotowywac sie do wstapienia do
dwoch szkot dla inzynierow —
drogownictwa i zajmujacych sie
kopalniami, przedtem jeszcze
postanowil odby¢ krotsze studia
specjalisty od robot publicznych.
Wstapil do tej szkoty w 1932 roku i w
trzy lata zdoby! tytul specjalisty, co



pozwolilo mu szybko zarabiac jakies
pienigdze.

Bez watpienia nauke ulatwily bardzo
zainteresowanie i latwos¢ do
rysowania. Mercedes Santamaria
pamietala, ze Alvaro poswiecal wiele
godzin rysowaniu. Myslata nawet, ze
pomagat innym kolegom, ktorzy
mieli wiecej trudnosci niz on. Carlos
del Portillo przypomina réwniez
osobistg historyjke z dziecinstwa. Byl
raczej niesfornym dzieckiem i
pewnego dnia bawil sie planami,
ktére Alvaro tworzyl przez caly rok.
Prawie zupelnie zniszczyl te plany
zrzucajac na nie kalamarz czy cos w
tym rodzaju. Dofia Clementina
naprawde sie rozgniewala uwazajac,
ze zmarnowal wiele godzin pracy
Alvaro. Dlatego Carlos czekal na
niego z prawdziwym przestrachem.
Jednakze kiedy Alvaro przyszedi} do
domu i zobaczyt! co sie stalo, zawotal
brata, posadzil go sobie na kolanach i
udzielil mu praktycznej lekcji na



temat zmystu odpowiedzialnosci.
Carlos byl zdumiony:

— Zamiast mnie zbié¢, pokazal mi
wazno$c¢ tamtej pracy, zebym
nauczyt! sie by¢ ostrozniejszy w
przysztosci!

W owym czasie zdanie egzaminow
wstepnych do szkoly wyzszej
oznaczalo zazwyczaj wiele lat bardzo
intensywnych wysitkow. Alvaro
udato sie wstgpic do Szkoly
Inzynierow Drogownictwa w 1933
roku. Jednakze nie zacza! studiow do
nastepnego roku, dlatego ze wladze
uczelni nie pozwolily mu
kontynuowac réwnoczesnie nauki w
poprzedniej szkole, zwlaszcza na
pierwszym roku. Zdecydowal sie
zajac najpierw szkolg techniczna
Sredniego szczebla zawieszajac
tymczasowo wyzsze studia
inzynierskie. Dlatego w 1936 roku,
kiedy w Hiszpanii wybuchla wojna
domowa, miat ukonczone dopiero



dwa lata studiow (w latach
akademickich 1934/351 1935/36).

Swoja pierwsza prace podjat jako
specjalista do spraw robot
publicznych w Dyrekcji Generalnej
Prac Hydraulicznych Konfederacji
Hydrograficznej Tagu w ramach
Kierownictwa Mostow i
Fundamentow Ministerstwa Robot
Publicznych. W ten sposob
kontynuowat studia inzynierskie
pobierajac pensje, dzieki temu, ze
instytucja ta pracowala w godzinach
popotudniowych.

Kazdego ranka z domu przy ulicy
Conde de Aranda szed! przez park
Retiro — na teren szkoty wchodzito
sie wowczas od strony wzgorza
Claudio Moyano — odmawiajac z
calym spokojem rozaniec. Po
zakonczeniu zaje¢ wracal z paroma
kolegami. Czesto schodzit wzgérzem
Moyano, gdzie znajdowaly sie stare
budki antykwariatéw - byla to dobra



okazja do przegladania i kupowania
interesujacych dziel. Innym razem
powtarzal poranna trase i
wykorzystywatl spacer na rozmowe
miedzy innymi ze swoim
przyjacielem Francisco José, ktory
mieszkal przy ulicy Claudio Coello,
mniej wiecej na wysokosci
Maldonado. Zgodnie z tym, co
opowiadal biskup Alvaro w 1990
roku, rozmawiat z nim duzo o religii,
dlatego ze chociaz tamten byl bardzo
dobrym chlopakiem, deklarowat sie
jako agnostyk i Alvaro nie udalo sie
go przekonac:

- Wymykal mi sie — przyznawat
Alvaro.

Bedac juz w Rzymie nie przestal z
nim korespondowac i zawsze
dopisywatl: ,Mddl sie za mnie”. W
ostatnich listach wystanych do
pralata Alvaro, jego przyjaciel
powtarzatl: ,Badz spokojny -
modlimy sie za ciebie w tym domu”.



Umart godnie, przyjawszy Swiete
sakramenty.

Po tragicznym przerywniku wojny
domowej don Alvaro studiowal
ponownie z wielka intensywnoscia.
Zgodnie ze specjalnymi planami
obowigzujacymi bezposrednio po
wojnie mog}k zaliczyc¢ trzeci i czwarty
rok podczas roku akademickiego
1939-40, chociaz lata te obejmowaly
wiele przedmiotow, i zakonczyt
studia w 1941 roku. Wstapit do
Korpusu Drog, Kanalow i Portow i
zostal skierowany do Komisariatu
Ministerstwa Robo6t Publicznych w
dorzecze rzeki Segura.

W rzeczywistos$ci oznaczalo to dla
niego wielki wysilek, dlatego ze
prace pietrzyly sie przed nim.
Czasami nawet nie miatl fizycznie
czasu, zeby chodzi¢ na wszystkie
zajecia, i pozniej uczyt sie we
wlasnym zakresie. Inny inzynier
drogownictwa Fernando Valenciano



opowiadal, ze wowczas wykladowca
w Szkole Drogownictwa byt bardzo
wymagajacy nauczyciel. Nie
dopuszczal do koncowego egzaminu
studentow, ktorzy byli nieobecni na
zajeciach trzykrotnie bez
usprawiedliwienia — od razu ich
oblewal. Alvaro znajdowal sie w
takiej sytuacji, poniewaz byt
nieobecny o wiele wiecej niz trzy
razy, dlatego ze musial pomagac
Zalozycielowi Opus Dei w
niecierpigcych zwloki zadaniach.
Jednakze poszed} porozmawiac z
profesorem i, ku zaskoczeniu swoich
kolegow, zdotal go przekonac, zeby
go przeegzaminowal. Niektorzy
mysleli, ze Alvaro nie zda. Jednakze
bylo inaczej, dlatego ze bardzo
dobrze umial ten przedmiot.
Fernando Valenciano styszal, jak
Alvaro opowiadal te anegdote tylko
raz czy dwa razy, i pamieta, ze
podsumowywat:



— Nie oznacza to, ze nie nalezy
chodzic¢ na zajecia. Ja nie chodzitem,
bo nie moglem.

Rowniez w owych latach, i to
niejeden raz, sam Zalozyciel
oznajmial tym, ktorzy mieszkali
wowczas w oSrodku Dziela
znajdujacym sie u zbhiegu ulic Diego
de Ledna i Lagasca:

— Teraz nie przeszkadzajcie Alvaro,
dlatego ze w przyszlym tygodniu ma
egzaminy.

I Alvaro poswiecal wiele godzin
dziennie nauce odpowiedniego
przedmiotu, przystepowat do
egzaminu i dostawatl dobre oceny...

Przypomniat o tym w 1975 roku
Vicente Mortes w czasopismie
zawodowej korporacji inzynierow
drogownictwa. Alvaro byl obecny na
spotkaniu kolegdéw zorganizowanym
w pazdzierniku 1967 roku.
Wykorzystujac, ze Alvaro spaceruje



po Madrycie postanowiono wreczyc
mu odznaki Wielkiego Krzyza Sw.
Rajmunda z Penyafort, ktory mu
wowczas przyznano. Antonio Inglés,
najlepszy student z jego roku,
skierowat do niego kilka serdecznych
stow. Alvaro poczul sie w obowigzku
odpowiedzie¢ bardziej lub mniej
formalnie. I opowiedzial miedzy
innymi nastepujacg historie:

— Kiedy bylem w szkole, wiele razy
moi koledzy z roku dziwili sie,
dlaczego w poniedzialek przychodze
zmeczony 1 zasypiam na zajeciach.
Powod byt taki, ze juz wowczas
wielokrotnie musialem wyjezdza¢ w
sobote, zeby poznawac hiszpanska
geografie. Jechalem dwie noce,
pracowatem calg niedziele, zeby
wroci¢ w poniedzialtek i dotrzec o tej
godzinie, o ktorej docieratem, chocby
pan Bernardo de Granda sie zloscil.

W 1989 roku wspominal okazyjnie z
wielkg sympatig innego ze swoich



nauczycieli ze Szkoly Drogownictwa,
profesora Mendizabala. Mial on
latwos¢, ktora stala sie niemal
nawykiem, uzywania triady
przymiotnikow do opisu. Méwil na
przykiad: ,silny, potezny i smuktly
nit”. Kiedy Alvaro i José Luis
Muzquiz zostali wySwieceni na
kaplanow, napisat do nich list
rozpoczynajacy sie od stow:
»,Niezwykle umilowani Koledzy,
dawni Uczniowie i Kaplani...”

Alvaro byl przyjacielem dla swoich
kolegow. Roberto Goma Pujada
podkresla, ze w przykrym niekiedy
klimacie czasow powojennych[19],
»Zwracal uwage swoja pogoda ducha.
Zawsze postrzegatem go jako
uprzejmego i zrownowazonego
cztowieka”.

Po skonczeniu studiow gorliwie
korespondowat ze swoimi kolegami.
Spotykat sie z nimi, kiedy bylo to
mozliwe. Interesowat sie wszystkimi,



nawet kiedy przez lata ich nie
widzial. Ricardo Castelo opisal swoje
ostatnie spotkanie z Alvaro w
styczniu 1994 roku. Ricardo zostat
przyjety do Kliniki Uniwersytetu
Nawarry a praltat Alvaro przybyt do
Pampeluny, zeby przewodniczy¢ w
charakterze Wielkiego Kanclerza
Uniwersytetu ceremonii nadania
nowych doktoratéw honoris causa.

Ricardo ogladat uroczystos¢
uniwersytecka za posrednictwem
wewnetrznej telewizji
zainstalowanej w klinice. Zaraz
potem powiedzial lekarzowi, ktory
sie nim zajmowal, o swoim
pragnieniu rozmowy z biskupem
Alvaro:

— Odpowiedzial mi, ze przekaze mu
moje zyczenie i mys$lalem, ze moze
za dwa dni dostane od niego jakas
notatke z usprawiedliwieniem,
zresztg zupelnie uzasadnionym.



RzeczywisScie byt bardzo zajety i
chcialo sie z nim spotkac wiele 0s6b.

Jednakze tego samego dnia po
poludniu pralat Alvaro odwiedzit go
w Kklinice:

— Zrobilo na mnie wrazenie, ze
przybyt tak szybko, w tak ciezkim
dniu, jak ten, kiedy musial by¢
bardzo zmeczony, tylko po to, zeby
pogadac ze starym Kkolega.

Rozmowa byla niezwykle serdeczna.
Biskup Alvaro pytal go o innych
uczniow ze szkoty, ktérych nie
widzial od diugiego czasu. Na koniec
Ricardo ucalowatl biskupi pierscien a
pralat Alvaro pocalowal go w oba
policzki méwigc mu:

— Ty pozegnales sie po hiszpansku a
ja sie pozegnam po wiosku.

Don Alvaro otrzymat dobre
wyksztalcenie inzynierskie i miat
wyrazne plany zawodowe.



Zrezygnowal z tych oczywistych
ludzkich pragnien, dlatego ze
odpowiedz na taske Boza
poprowadzila go na inne drogi.
Jednakze zachowal umilowanie
swojego cywilnego zawodu. I tak,
kiedy zreformowano hiszpanskie
prawodawstwo dotyczace szkol
wyzszych i wprowadzono doktorat w
wyzszych szkolach technicznych,
uchwalono przejsciowe przepisy
dotyczace dawnych inzynierow.
Biskup Alvaro skorzystal z tych
przepisow bedac juz w Rzymie i
okolo 1965 roku zajal sie prezentacja
pewnego projektu — chodzilo o
modernizacje metalowego mostu —
uzyskujac stopien doktora inzyniera.

Wiele lat wczesniej tytul inzyniera
speil dla Alvaro funkcje, jakiej nikt
nie mogltby sobie wyobrazic.
Opowiadatl o tym Cesare Cavalleri,
dyrektor mediolanskiego czasopisma
Studi Cattolici, w dzienniku Avvenire
24 marca 1994 roku. Alvaro przyby}



do Rzymu w 1943 roku, wystany
przez Zalozyciela Opus Dei, aby
przedstawi¢ Stolicy Swietej
mozliwos¢ kanonicznej regulacji
nowej instytucji. Miat 29 lat. Przybyt
na audiencje u Piusa XII w
efektownym mundurze hiszpanskich
inzynierow budownictwa ladowego i
wodnego: granatowym ze zlotymi
guzikami i fioletowa szarfa w pasie.
Ta oznaka szacunku dla Papieza
pokrywala rowniez jego mlodos¢ i
pokazywala catkowicie Swiecki
charakter Dziela. Podczas jazdy
tramwajem ustyszal w przelocie
rozmowe dwadch kobiet,
nieswiadomych, co znacza te ozdoby:

— Popatrz, taki mlody i juz admirat.

Te galony objawialy wojskowe
pochodzenie korpusow inzynierskich
w shuzbie hiszpanskiej administracji
publicznej. Kiedy wchodzit do
Watykanu przez Portone di Bronzo
(Spizowa Brame), gwardzista



szwajcarski na warcie poczul sie w
obowiazku ustawic straz w szyku.
Pozniej, kapral stanal przed
nadchodzaca wtadzq wojskowq,
odpowiednio zasalutowatl i zdal mu
raport. Alvaro, ktory nie tracit
dobrego humoru w najbardziej
napietych okolicznosciach, nie
zaniepokoil sie. Odpowiedzial na
salut, odbyl przeglad plutonu strazy i
poszed? dalej, jakby byto to
najbardziej normalng rzecza na
Swiecie. Przypominal o tym pare
razy w nieco zartobliwym tonie.

W miare uplywu lat, nawet kiedy
poswiecat sie tak roznym zadaniom,
czasami na nowo ujawniala sie jego
profesja inzyniera drogownictwa.
Kiedy przedstawial przyklady robot
publicznych lub zbiornikow
wodnych, kiedy zartowal na temat
wspotczynnikow bezpieczeristwa albo
opowiadatl o specyficznych aspektach
swojego zawodu. Jego zasadnicze
wyksztalcenie bylo widoczne w



uporzadkowaniu i dokladnosci jego
koncepcji 1 wypowiedzi, w jego
nawykach umystowych dobrze
wpasowanych w glebie zachodniej
kultury humanistycznej. Wkrotce
zajmowat sie tym rownie doglebnie
w ramach studiow humanistycznych
1 doktoratu z historii. Jak powiedzial
w 1994 roku Alejandro Llano, rektor
Uniwersytetu Nawarry, ,,byl zywa
synteza dwadch kultur:
humanistycznej i technicznej. Byt
wielka postacig intelektualng i
uniwersytecka”.

[1] Sw. Augustyn, Wyznania, ksiega
IV, IX, thumaczyl z jezyka lacinskiego,
wstepem i komentarzem opatrzy} Ks.
dr Jan Czuj, Rektor Akademii Teologii
Katolickiej, PAX, Warszawa 1955
(przyp. thum.).



[2] Tytul oryginalny Apuntes sobre la
vida del Fundador del Opus Dei,
wydanie polskie: Ksiegarnia Sw.
Jacka, Katowice 1991 (przyp. ttum).

[3] Hiszpanskie zdrobnienie imienia
Manuel (przyp. ttum.).

[4] Obecnie Uniwersytet
Complutense (przyp. thum.).

[S] Diez znaczy po hiszpansku
‘dziesiec¢, dziesieciu’. Diez de Sollano
czyli ‘dziesieciu z Sollano’ (przyp.
thum.).

[6] W jezyku polskim mozna by uzy¢
na przykiad wyrazu
,Matuchna” (przyp. thum.).

[7] Stuga Bozy Eustaquio Nieto y
Martin zostat zamordowany w 1936
r., wkrdtce po rozpoczeciu wojny
domowej w Hiszpanii przez sity
republikanskie.



[8] Znany hiszpanski lekarz. Zyt w
latach 1887-1960. (przyp.ttum.).

[9] Figura Najswietszej Maryi Panny
z Pilar, Patronki Swiata
Hiszpanskiego, otaczana od wiekow
w Hiszpanii wielka czcig znajduje sie
w bazylice w Saragossie (Aragonia)
(przyp. thum.).

[10] Obowigzywal wowczas post
naturalny od poinocy do chwili
przyjecia Komunii polegajacy na
catkowitym powstrzymaniu sie od
pokarmow, napojow i lekarstw
(przyp. thum.).

[11] Jednej z krolewskich rezydencji
znajdujacych sie w Hiszpanii (przyp.
thum.).

[12] Hiszpanski inzynier, konstruktor
lotniczy i pilot (1893-1936). Wynalaz}
wiatrakowiec (autogiro, autozyro).
Zginal w katastrofie lotniczej (przyp.
thum.).



[13] Rajmund Lullus (kat. Ramon
Llull) (1232-1316), katalonski
blogostawiony. Filozof, poeta i teolog.
Zaangazowany w nawracanie
muzulmanow. Zginal ukamienowany
przez Saracenow. Przedstawiciel
racjonalnego mistycyzmu
potepionego przez Grzegorza XI i
Pawtla IV. Blanquerna (tytul to imie
glownego bohatera) to utopijna
powies¢ napisana w latach
1283-1285, przedstawiajaca wizje
powszechnego Pax Christiana (przyp.
thum.).

[14] Jorge Manrique (14407?-1479),
hiszpanski poeta. Autor stynnego w
Hiszpanii dziela Strofy utozone na
smierc ojca swego (Coplas a la muerte
de su padre) (przyp. thum.).

[15] Gustavo Adolfo Bécquer, wiasc.
Gustavo Adolfo Dominguez Bastida
(1836-1870), hiszpanski poeta i
prozaik okresu romantyzmu (przyp.
thum.).



[16] Francisco Gomez de Quevedo y
Santibafez Villegas (1580-1645),
pisarz hiszpanski, Pedro Calderon de
la Barca (1600-1681), poeta i
dramaturg hiszpanski. Wybitni
tworcy hiszpanskiego Zlotego Wieku
(przyp. thum.).

[17] Mowa o utworze Owcze Zrodto
Félixa Lope de Vega y Carpio
(1562-1635), wybitnego dramaturga
hiszpanskiego. W polskim
przekladzie tekstu autorstwa
Ludwika Hieronima Morstina
(Wroctaw 1954), odnos$ny fragment
przettumaczony jest nastepujaco:
»Irzeba sie umowic przédziej, co
mamy mowic na Sledztwie” (przyp.
thum.).

[18] Zdrobnienie od imienia José,
czyli Jozef (przyp. thum.).

[19] Mowa o hiszpanskiej wojnie
domowej 1936-1939 (przyp. ttum.).
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