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WPROWADZENIE

23 marca 1994 roku o świcie, w
Rzymie umarł biskup Álvaro del
Portillo, Prałat Opus Dei. Wiadomość
o tym zastała mnie w Madrycie kilka
minut po dziewiątej rano. Kiedy
dowiedziałem się o tym, byłem w
trakcie pisania artykułu, który
miałem dostarczyć madryckiemu
dziennikowi przed piątą po południu.
Pracowałem w pośpiechu, ale
równocześnie budziły się we mnie te
same wrażenia, jakich doznałem 26
czerwca 1975 roku, kiedy zmarł Św.
Josemaría Escrivá de Balaguer.
Pisałem nawet wówczas podobny
tekst, jak stwierdziłem odnalazłszy
własny publicystyczny komentarz
sprzed prawie dwudziestu lat
zatytułowany Convertir las lágrimas



en oración (Przemienić łzy w
modlitwę).

„Dlatego to ogarnia taka żałość, gdy
umiera przyjaciel, i taki mrok bólu,
dlatego słodycz przemienia się w
gorycz, serce tonie we łzach”[1], głosił
w swoich «Wyznaniach» Św.
Augustyn, wielki znawca sprzeczności
rozdzierających ludzkie serce,
świadomy, że stworzenia nie są zdolne
zaspokoić pragnienia szczęścia. Nie
znalazłem lepszego sposobu na
opisanie moich uczuć owego
marcowego poranka. To wrażenie
nasilało się, kiedy uświadomiłem
sobie, że nie zobaczę już przyjemnej
postaci człowieka, który umęczony
niezliczonymi walkami, rozdawał
miłość pełnymi rękami i nigdy nie
przestał kochać jak młodzieniec.

Spędziłem u boku biskupa Álvaro
wiele godzin od 1976 roku prawie do
jego śmierci. Razem z innymi osobami
towarzyszyłem mu wielokrotnie w



letnie wakacje, przy pracy i podczas
wypoczynku, daleko od codziennych
zajęć biskupa Álvaro w Rzymie. Dość
często udawałem się też do
Wiecznego Miasta, żeby zająć się
zadaniami zlecanymi przez Prałata
Opus Dei. Bardzo szybko poczułem
potrzebę przedstawienia uprzejmej,
ale zdecydowanej osoby biskupa
Álvaro del Portillo, który za życia
pragnął się ukryća nawet zniknąć za
Założycielem Opus Dei, którego był
„najwierniejszym synem i następcą”,
jak głosi przeznaczona do
prywatnego odmawiania modlitwa o
wstawiennictwo Sługi Bożego.

W październiku 1976 roku ujrzała
światło dzienne moja książka
Josemaría Escrivá de Balaguer, Szkic
biografii Założyciela Opus Dei[2],
która została szeroko
rozpowszechniona. Dlatego
przedstawiając obecnie książkę o
biskupie Álvaro del Portillo pragnę
przestrzec Czytelników, że próbuję



opisać jego osobowość z pozycji
moich wspomnień i przeżyć,
oczywiście nie pomijając innych
obiektywnych faktów i danych. Moje
informacje skupiają się na
decydujących momentach życia
biskupa Álvaro i są inspirowane
wydarzeniami, których jestem
naocznym świadkiem, oraz na nich
oparte.

Obowiązkowa wydaje mi się inna
uwaga – te stronice zakładają pewną
znajomość historii Opus Dei i jego
Założyciela. Podaję tylko niezbędne
szczegóły, aby umiejscowić moją
relację albo moje wrażenia. Kiedy
jest to możliwe lub konieczne,
osobiste wspomnienie jest
uzupełniane wartościowymi
świadectwami, kilkoma książkami
lub oficjalnymi dokumentami albo
też wreszcie wiadomościami
autobiograficznymi pojawiającymi
się – należy sprawiedliwie przyznać,
że niezwykle rzadko – we pismach



samego biskupa Álvaro. Kiedy mówił
o sobie samym, chodziło wyłącznie o
poczucie humoru albo o sytuacje, w
których bez wzmianki o sobie byłoby
mu trudniej starannie przedstawić
konkretną cechę Założyciela. Z
pewnością zaś ludzka i
chrześcijańska, przyrodzona i
heroiczna zarazem, cnota wierności
stanowi kwintesencję życia Álvaro
del Portillo.

Poza tym starałem się kierować ideą,
której nauczyłem się od niego w
sierpniu 1976 roku przy okazji
zajmujących go wówczas prac
historycznych. Pragnął ukazać jak Św.
Josemaría Escrivá przeżywał coraz
intensywniej cnoty teologalne i
moralne na różnych etapach swojej
ziemskiej wędrówki. Aby to osiągnąć,
uważał za bardzo ważne opowiadać
żywe fakty. Pragnął jednak również
uniknąć niebezpieczeństwa,
zwłaszcza dla tych, którzy dopiero co
przyszli do Opus Dei albo nie znali



osobiście Założyciela, ograniczenia się
do anegdot, bez dotarcia do głębokiej
świętości chrześcijańskiej odpowiedzi
Św. Josemaríi.

Ta przestroga okazuje się niezbędna
przy pisaniu o Álvaro del Portillo,
dlatego że jego życie kierowało się
charyzmatem
normalnościcharakterystycznym dla
skromnych osób, które osiągają
szczyty doskonałości nie robiąc
niczego dziwnego ani wyzywającego.
Pewnej nocy w 1985 roku zapisałem w
Solavieya (Asturia): „kolejny dzień,
bardzo normalny pod każdym
względem, o takim pogodnym
wyrazie, pełen modlitwy i pracy, który
przeżywa się obok biskupa Álvaro”.
Otóż wcielał on w tak przykładny
sposób duchowość świecką Opus Dei,
że u jego boku wydawał się nabierać
życia tekst Św. Josemaríi Escrivy na
temat Najświętszej Maryi Panny w
książce To Chrystus przechodzi, 148:
„Maryja uświęca to wszystko, błędnie



przez niektórych uważane jako nie
wzniosłe i bez wartości: codzienne
zajęcia, małe szczegóły ważne jednak
dla osób przez nas kochanych,
rozmowy, odwiedziny krewnych lub
znajomych. Błogosławiona
codzienność, która tak bardzo może
być wypełniona miłością Boga!”

Kiedy przypominam sobie te sceny, w
których brał udział biskup Álvaro, w
mojej pamięci zlewają się autentyczne
idee: przyrodzona nadprzyrodzoność,
heroizm w życiu codziennym,
niezwykła normalność. Myślę
szczerze, że jego odpowiedź na łaskę
Bożą czyniła świętymi i Bożymi
zwykłe i normalne okoliczności
każdego dnia. Przekształcała
rzeczywiście – posługuję się słowami
Założyciela Opus Dei – codzienną
prozę w jedenastozgłoskowiec, w
poezję bohaterską. W jego
codziennym bytowaniu, w
najmniejszych rzeczach dały się
słyszeć echa wieczności. We



wszystkim cechowała go głęboka
skromność, która przejawiała się
łagodnością i zapomnieniem o sobie
samym. Raz jeszcze występował
paradoks ludzi Bożych, którzy usiłują
się skryć, żeby było widać tylko Jezusa
(jest to również zdanie Św. Josemaría
Escrivy). Dusze zaś odkrywają Boską
ścieżkę ich niezwykłejpokory.

Minęło już trochę czasu od jego
śmierci. Wśród tych, którzy go
poznali, opinie są jednomyślne.
Álvaro del Portillo był przede
wszystkim wierny, był dobrym
człowiekiem, pełnym miłości. Wyraził
to skrótowo spontaniczny komentarz
arcybiskupa Stanisława Dziwisza,
sekretarza Sługi Bożego Jana Pawła
II, kiedy dostał pierwsze obrazki z
biskupem Álvaro del Portillo do
prywatnego odmawiania,
wydrukowane w języku polskim:
„Jakże dobrym człowiekiem był
Prałat!”



Zawsze będę pamiętał spokój i
równowagę, w jakich żył i jakie
rozsiewał wokoło, co było
oczywistym dowodem jego
zjednoczenia z Bogiem. Jednakże,
przyglądając się już w jego dojrzałym
życiu, tej dobroci i zrównoważeniu –
jego niesamowitej pogodzie ducha –
odważę się przypuszczać, że były one
raczej konsekwencją ascetycznej
walki, zwycięstwa woli i
zrozumienia, posłusznych łasce Bożej
nad pełnym energii charakterem niż
owocem temperamentu. Starałem się
to pokazać na tych stronach. Biskup
Álvaro był niezwykle wiernym
człowiekiem pokoju, nawet wobec
najpoważniejszych trudności, o
uprzejmej, ale zdecydowanej
osobowości, lojalnej i cierpliwej,
wymagającej i mocnej, pełnej odwagi
i śmiałości, wymagań wobec samego
siebie i wyrozumiałości dla innych.
Te cechy tworzą pozytywny obraz
przykładnego pasterza na służbie
Kościoła.



1. Nieoczekiwane wezwanie od
Boga

Dnia 6 lipca 1993 roku przebywałem
z don Álvaro, który niedawno
przyjechał z Rzymu, żeby spędzić
pewien okres w Hiszpanii. Było to w
przeddzień pięćdziesiątej ósmej
rocznicy dnia, kiedy poprosił o
przyjęcie do Opus Dei. Kiedy
wspomnieliśmy o tym, zareagował
natychmiast, jak ktoś, kto dobrze
przemyślał daną kwestię:

– Ileż to lat! Jakże obszerne
sprawozdanie muszę przedstawić
Naszemu Panu i Bogu! Musicie mi
bardzo wiele pomóc!

Następnego ranka po odprawieniu
Mszy świętej ponownie
przypomnieliśmy niedzielę, 7 lipca
1935 roku, kiedy Álvaro uczestniczył
w dniu skupienia w akademiku przy
ulicy Ferraz (Madryt),
organizowanym przez Św. Josemaríę
Escrivá. Álvaro nie przypominał



sobie dokładnie o której godzinie
poprosił o przyjęcie do Opus Dei, ale
pamiętał, że było to po drugim
porannym rozważaniu (w owym
czasie, podczas comiesięcznych dni
skupienia Założyciel prowadził trzy
rozważania rano i dwa po południu).
Z humorem komentował, że przez
pomyłkę powiedziano mu, że może
wstąpić do Dzieła, ponieważ Św.
Josemaría powiedział, żeby poczekać
do popołudnia… Tymczasem jednak
„wygłosił rozważanie o miłości do
Boga i o miłości do Maryi i zupełnie
zgłupiałem”.

Zazwyczaj niewiele więcej opowiadał
o tym nowym niepokoju, jaki posiał
w jego duszy Duch Święty. Niepokój
ten, jak dodawał, sprawił, że
rozpoczął swoje prawdziwe życie.
Pewnego razu przyznał, że nic nie
kazało mu przeczuwać ani w lipcu
1935 roku, ani w poprzednich
miesiącach, że Pan bardzo szybko
powoła go do Opus Dei. Został



wychowany w atmosferze
chrześcijańskiej, prawie codziennie
przyjmował Komunię świętą i
codziennie odmawiał różaniec,
jednakże nie był człowiekiem
skłaniającym się ku
stowarzyszeniom pobożnym ani
kościelnym organizacjom.
Podsumowywał ten proces jako
„historię ufnej i wytrwałej modlitwy
naszego Założyciela, który przez
cztery lata, nie znając mnie nawet,
modlił się, żeby Pan udzielił mi tak
wielkiej łaski – największego daru po
wierze, jaki mógł mi ofiarować –
tylko dlatego że jedna z moich ciotek
kiedyś mu o mnie mówiła”.

Mowa tutaj o Carmen del Portillo,
która była dodatkowo matką
chrzestną biskupa Álvaro. Mieszkała
ze swoją siostrą Pilar w tym samym
budynku przy ulicy Conde de Aranda
w Madrycie, gdzie znajdowało się
domowe ognisko Álvaro. Obie
niezamężne, głęboko wierzące



chrześcijanki, posiadały w swoim
mieszkaniu prywatną kaplicę, z
pięknymi rzeźbami
przedstawiającymi Św. Józefa i
Niepokalane Poczęcie NMP.
Angażowały się w różne dzieła
miłosierdzia a zwłaszcza pomagały w
inicjatywach zakładu dobroczynnego
dla chorych, organizacji Damy
Apostolskie. Były w częstym
kontakcie z O. José María Rubio SJ,
beatyfikowanym w 1985 roku, tak
bardzo związanym z fundacją Luz
Rodríguez Casanova. Wkrótce
poznały również ks. Josemaría
Escrivá, kapelana kościoła zakładu
dobroczynnego dla chorych, i
opowiadały mu o swoim siostrzeńcu.
Od tego czasu zaczął się za niego
modlić.

Jednak Álvaro prawdopodobnie
poznał Założyciela Opus Dei nie za
pośrednictwem swoich ciotek, tylko
Manuela Péreza Sáncheza, kolegi ze
Szkoły Inżynierów Drogownictwa w



Madrycie. Manolo[3], który
studiował o kilka lat wyżej,
umożliwił współpracę Álvaro przy
działaniach pomocy społecznej, w
których uczestniczyli studenci tej
szkoły oraz Szkoły Architektury
będący członkami Konferencji
Stowarzyszenia Św. Wincentego à
Paulo.

Kiedy Álvaro zainteresował się tą
apostolską inicjatywą, Manolo
przedstawił mu ogólne założenia a
konkretnie, że w parafii Św.
Rajmunda (Puente de Vallecas)
istnieje konferencja, do której należy
trochę osób dorosłych oraz pięciu lub
sześciu studentów. Mieściła się w
budynku o nazwie „Akacja”. Aby
wprowadzić nowe tempo pracy,
utworzono inną konferencję, do
której należała tylko młodzież.
Według Guillermo Gesta de Piquer
należącego do tej grupy, parafia Św.
Rajmunda znajdowała się w
dzielnicy składającej się z niemal



ruder zbudowanych z blachy i
tektury. Konferencja Stowarzyszenia
Św. Wincentego udzielała
mieszkańcom różnej pomocy –
jałmużny w gotówce, bonów
żywnościowych wymiennych w
sklepach, lekarstw, pomocy
medycznej.

Po rozmowie z Manolo Álvaro zaczął
uczestniczyć w spotkaniach
organizowanych w soboty po
południu w Centralnym Domu
Konferencji przy ulicy Verónica. Po
krótkim czytaniu duchowym
przedstawiano osiągnięte rezultaty i
potrzeby dostrzeżone podczas wizyt
odbytych w poprzedzającym
tygodniu. Następnie rozważano
szczegółowo środki konieczne do
udzielenia pomocy osobom lub
rodzinom, które miano odwiedzać w
najbliższych dniach. Zawsze
chodzono po dwóch. Bardzo często
Álvaro i Manolo chodzili razem,



dlatego że było im łatwo umówić się
w Szkole Drogownictwa:

– Od pierwszej chwili – przypomina
sobie Manuel Pérez Sánchez –
stwierdziłem poświęcenie Álvaro
tym zadaniom. W ich wykonywaniu
wyróżniał się swoją miłością i
współczuciem dla dzieci.

W grupie tej byli Ángel Vegas,
Alfredo Piquer, Guillermo Gesta de
Piquer i jego brat, Bł. Jesús Gesta de
Piquer, męczennik z 1936 roku.
Uczestniczyli również – dane
pochodzą od Ángela Vegasa Péreza –
Carlos Valdés Ruiz, César Granda,
Florencio Caballero, José María y
Alfonso Chico de Guzmán, markiz de
Campillo oraz jego kuzyn Rafael
Moreno. Byli to studenci różnych
kierunków. Prowadzili swoją pracę w
najbardziej oddalonych osiedlach
Madrytu, wśród ludzi, którzy
mieszkali w nieludzkich warunkach i



często w klimacie wrogim
Kościołowi.

Ángel Vegas Pérez, który był
wykładowcą na Wydziale Nauk
Politycznych i Ekonomicznych
Uniwersytetu Centralnego w
Madrycie[4] wspomina przyjaźnie tę
grupę pełną niepokojów duchowych
i ludzkich. Mówi też, że Álvaro del
Portillo zaskakiwał go:

– Miał duży autorytet jako człowiek i
pod względem intelektualnym. Był
prawdziwym wzorem w działalności,
którą prowadziliśmy wśród ludzi
potrzebujących. Mówię, że mnie
zaskakiwał, dlatego że był jednym z
najwybitniejszych studentów tej
Szkoły a równocześnie był
towarzyskim i prostym człowiekiem
– bardzo inteligentnym, wesołym,
wykształconym, sympatycznym,
uprzejmym a przede wszystkim, co
najbardziej przyciągało moją uwagę,
bardzo skromnym, o nadzwyczajnej



skromności, która pozostawiała ślad
(…), ślad przyjaźni, dobroci, Miłości
Bożej.

Oczywiście warunki zewnętrzne nie
były zupełnie sielankowe.
Dowiedziałem się o tym pod koniec
lat pięćdziesiątych za pośrednictwem
Mercedes Santamaría, która przez
wiele lat była zatrudniona w domu
państwa del Portillo w Madrycie.
Poznałem ją w jej domu w La Granja
de San Ildefonso (prowincja
Segowia). Była wówczas zupełnie
siwa i miała wielkopańskie maniery.
Była matką Carmen Fernández, którą
z kolei uczyła moja matka,
nauczycielka w La Granja. Carmen
pracowała w domu moich rodziców
w Madrycie do dnia swojego ślubu.
Wiele lat później pani Mercedes,
wiedząc, że jestem członkiem Opus
Dei, rozmawiała ze mną z ogromną
czułością o don Álvaro, „który teraz
pracuje w Rzymie, przy Papieżu”,
powtarzała, pokazując z dumą



zdjęcie, na którym pojawiał się obok
Bł. Jana XXIII i Św. Josemaríi Escrivy.

Mercedes zachowała z lat
trzydziestych piękne wspomnienia o
don Álvaro. Jednym z najlepiej
zapamiętanych była historia, kiedy
pewnej niedzieli przyszedł do domu
z okazałą raną w głowie i marynarką
przesiąkniętą krwią. Sprawdziłem w
różnych źródłach, że to zdarzenie
miało miejsce 4 lutego 1934 roku.
Jego rodzice wyszli i żeby nie
niepokoić młodszego rodzeństwa
powiedział po prostu, że upadł.
Uznała to za prawdopodobne,
dlatego że tego dnia w Madrycie
padał śnieg. Jednakże widząc
wielkość rany, zaprowadziła go na
pogotowie przy ulicy Claudio Coello.

Lekarstwo mogło okazać się gorsze
od choroby. Mercedes podejrzewała
to od razu, dlatego że sanitariusz,
który go przyjmował, zastosował na
ranę, bez dodatkowych środków



ostrożności jakiś środek z tuby, którą
nosił otwartą w kieszeni. Faktycznie
zakaził ranę i Álvaro przez pewien
czas miał wysoką gorączkę.
Codziennie chodził do lekarza na
dezynfekcję rany, co musiało być
bolesne, ale się nie skarżył.

Álvaro nadal nie mówił wiele na
temat tego, co się stało. Wreszcie
rodzina dowiedziała się, że
przyczyną wszystkiego był napad,
jakiego ofiarą padł on i jego
przyjaciele chodzący na katechezę w
parafii Św. Rajmunda. Owej niedzieli
grupa około piętnastu osób czekała
na nich, żeby dać im wycisk. Było to
wcześniej ukartowane, dlatego że na
balkonach znajdowali się ludzie
przygotowani na widowisko. Álvaro
otrzymał niezwykle silny cios w
kark, zadany kluczem francuskim.
Innemu koledze praktycznie urwano
ucho. „Całe szczęście, że niedaleko
było wejście do metra”, opowiadał
pewnego razu don Álvaro w Manili,



w 1987 roku. „Schroniliśmy się tam
w chwili, kiedy nadjeżdżał pociąg.
Wsiedliśmy, drzwi się zamknęły i
odjechaliśmy”.

Bóg posłużył się hojnością Álvaro na
rzecz ubogich w tych skrajnych
dzielnicach Madrytu, żeby
poprowadzić go drogą ku Opus Dei.
Pewnego dnia 1935 roku Álvaro
zauważył, że trzech czy czterech
kolegów o czymś między sobą
rozmawia. Zainteresowało go to i
zapytał, o czym mówią. Wyjaśnili
mu, że o księdzu Josemaríi Escrivie i
o prowadzonej przez niego pracy
apostolskiej. Poprosił wówczas, żeby
przedstawili go księdzu Escrivie. Po
latach Manuel Pérez Sánchez
umiejscowił dokładnie scenę w
ówczesnym Madrycie. Kierowali się
w stronę Arroyo del Abroñigal, żeby
odwiedzić pewną opuszczoną
rodzinę i przechodzili przez pola
pszenicy i jęczmienia w miejscu,
gdzie dzisiaj znajduje się osiedle



Barrio de la Estrella. Na tym właśnie
polu Manuel Pérez opowiadał Álvaro
o Założycielu Opus Dei – Ojcu, jak go
po prostu nazywano, i zaprosił go na
spotkanie z księdzem.

Do tego czasu Álvaro prowadził
dobre życie chrześcijańskie, ale nie
miał regularnego kontaktu z księżmi
ani nie zauważył żadnego znaku
ewentualnego wezwania od Boga.
Pierwsze spotkanie ze Św. Josemarią
wywarło na nim głębokie wrażenie,
co wspominał w Rzymie w 1975
roku:

– Zapytał mnie natychmiast: „Jak się
nazywasz? Jesteś siostrzeńcem
Carmen del Portillo?” Była to moja
matka chrzestna, siostra mojego ojca,
która zmarła w bardzo późnej
starości i wiele pomagała Ojcu, kiedy
odwiedzał chorych z najuboższych
dzielnic Madrytu. A dlatego że była
nie tylko moją ciotką, ale również
matką chrzestną, powiedziała Ojcu,



że ma bardzo bystrego siostrzeńca.
Dlatego Ojciec przypomniał sobie o
mnie i o pewnej sprawie, o której
opowiadała moja matka chrzestna.
Mówiła, że kiedy byłem mały, bardzo
lubiłem banany, ale widocznie nie
umiałem prawidłowo wymawiać
tego słowa i mówiłem nabany.
Dlatego Ojciec dodał: „w takim razie
to ty jesteś tym chłopakiem, który
bardzo lubił nabany?”

Przy okazji tej anegdotki, podczas tej
bardzo krótkiej rozmowy, która
trwała zaledwie pięć minut, Álvaro
uświadomił sobie, że Założyciel Opus
Dei traktuje go poważnie, i wyczuł
bijącą od niego wielką sympatię.
Szczerze wyraził pragnienie odbycia
spokojniejszej i dłuższej rozmowy.
Wyciągnął kalendarz i umówili się
cztery czy pięć dni później. Jednakże,
kiedy Álvaro przyszedł w umówione
miejsce, Założyciela nie było.



– Wykiwał mnie – opowiadał z
rozbawieniem wiele lat później. –
Widocznie wezwano go do
konającego. Nie mógł zaś mnie
zawiadomić, dlatego że nie
zostawiłem mu mojego numeru
telefonu.

Jednak obraz owego młodego księdza
wyrył się w duszy Álvaro. Po długim
czasie, kiedy zakończył już rok
akademicki 1934/35, zdecydował się
ponownie go odwiedzić. Pragnął
pożegnać go przed udaniem się na
wakacje.

– Przyjął mnie i rozmawialiśmy
spokojnie o wielu sprawach. Później
powiedział: jutro mamy dzień
skupienia – była to sobota – może
przyjdziesz, zanim wyjedziesz na
wakacje? Nie odważyłem się
odmówić, chociaż niezbyt mnie to
ucieszyło, bo nie wiedziałem, o co
chodzi.



Podczas dnia skupienia w akademiku
przy ulicy Ferraz Álvaro zobaczył
wyraźnie Boże wezwanie, którego się
nie spodziewał i zdecydował się
związać swoje życie z Opus Dei.
Założyciel wyjaśnił mu, że powinien
napisać kilka słów. Z pewnością
wówczas po raz pierwszy zwrócił się
do Św. Josemaríi słowami: kochany
Ojcze.

– Napisałem cztery linijki –
opowiadał wiele lat później –
zredagowane w inżynierskim stylu.
Stwierdziłem, że poznałem ducha
Dzieła i pragnę prosić o przyjęcie.
Coś w tym rodzaju.

Trzy miesiące wcześniej, 11 marca,
Álvaro ukończył 21 lat.

Pomimo wyczerpania Założyciela w
owych dniach 1935 roku, poświęcił
on Álvaro sporo godzin na formację
w podstawowych kwestiach
związanych z duchem Opus Dei. Jako
że Álvaro nie uczestniczył w



zajęciach formacyjnych
prowadzonych przez Św. Josemaríę
dla młodzieży, ten ostatni
zorganizował kurs tylko dla niego
tak, żeby od razu poznał podstawowe
elementy tego planu.

Ze swej strony Álvaro odłożył wyjazd
na wakacje. W okolicach sierpnia
spotkał się ze swoimi rodzicami i
rodzeństwem w La Granja, podczas
gdy Założyciel nadal przebywał w
Madrycie. Álvaro pozostał tam
pewien czas i wykorzystał go na
prowadzenie apostolstwa wśród
przyjaciół. Niejednemu przedstawił
obszerną panoramę życia
chrześcijańskiego w życiu
codziennym, jaką otwierał duch
Opus Dei. Jeden czy dwóch spośród
jego znajomych również
zdecydowało się wówczas przystąpić
do Dzieła. We wrześniowym
biuletynie Noticias [Wiadomości] –
kartkach drukowanych na
powielaczu, łączących tych, którzy



korzystali z ludzkiej i duchowej
formacji przy akademiku przy ulicy
Ferraz, można przeczytać, że Álvaro
„w La Granja oddał się pomyślnie
słynnemu połowowi, o którym mówi
Św. Marek w pierwszym rozdziale
swojej Ewangelii”.

Począwszy od 7 lipca 1935 roku
biografię biskupa Álvaro del Portillo
można streścić w jednym zdaniu:
wierność chrześcijańskiemu
powołaniu w Opus Dei. Od pierwszej
chwili miał świadomość, że jego „tak”
powiedziane Bogu wiąże go na całe
życie.

Słyszałem, jak wołał w Barcelonie w
sierpniu 1991 roku:

– Panie, jakże dobry jesteś! Jak dobry
jesteś, że mnie wybrałeś, że mnie
wyróżniłeś spośród tylu osób bez
żadnej szczególnej zasługi z mojej
strony!



Jego wytrwałość, podobnie jak jego
decyzja, była głęboko wolna. Nie
stanowił dla niej przeszkody
ewentualny brak ludzkich uczuć czy
nadziei. Przed pięćdziesiątą rocznicą
członkostwa w Opus Dei biskup
Álvaro wyznawał z prostotą, że
nauczył się tej lekcji już na początku
pobytu w Dziele:

– Pan, jak zwykle w przypadku
początkujących, obok głębokiej
radości duchowej, podarował mi na
początku silny entuzjazm wobec
przyjętego powołania. Po paru
miesiącach ten ludzki składnik
powoli wygasał otwierając drogę
nadziei nadprzyrodzonej, która
zawsze musi znajdować się u
podstaw naszej wytrwałości.
Powiedziałem o tym naszemu Ojcu,
który rozumiał mnie doskonale i
skorzystał przy okazji tego mojego
wyznania, żeby skreślić kilka
rozważań mogących służyć
wszystkim jego dzieciom.



– Z tego doświadczenia – przyznawał
– powstał 994. punkt Drogi: « Piszesz,
żeś „stracił entuzjazm”. – Powinieneś
pracować powodowany nie
entuzjazmem, lecz Miłością,
świadom obowiązku, który polega na
zaparciu się samego siebie».

W ten sposób don Álvaro w kilku
wierszach streścił głębokie znaczenie
Bożego wezwania i odpowiedzi
człowieka:

– Nie jest to stan ducha. Nie zależy
też od stanu zdrowia ani od sytuacji
zawodowej lub rodzinnej, w jakiej
ktoś się znajduje. Ponad wodami
życia z ich przypływami i
odpływami, z jego bólem i radością
nasze Boże powołanie błyszczy
zawsze jak jutrzenka pośród nocy
wskazując nieomylnie kierunek
naszej wędrówki ku Bogu. To
właśnie się liczy, moje córki i moi
synowie. To jest ostateczność. Inne
rzeczy, które mogą nam się



przytrafić, są przemijające. Nigdy o
tym nie zapominajcie!

Biskup Álvaro del Portillo wcielał
nauczanie Św. Josemaríi Escrivy,
który rozumiał odpowiedź na wolę
Bożą jako zobowiązanie miłości.
Człowiek zakochany wypełnia dzień
miłymi uczynkami, no unika
poświęcenia ani oddania, ani też nie
pozwala się ponieść wymówkom lub
wykrętom. Taka dusza, nawet jeśli
jest szczęśliwa, nigdy nie będzie 
zadowolona ze swojego oddania
ukochanemu. Tym mniej, jeśli celem
miłości jest sam Bóg.

2. Chrześcijańska rodzina

Pewnego dnia w lipcu 1977 roku, na
początku obiadu, kiedy podawano
jedzenie, prałat Álvaro, pogrążony w
rozmowie, nie zauważył, że oprócz
innych warzyw nakłada sobie kilka
ziemniaków. Zobaczywszy to, podał
je don Florencio Sánchezowi Bella i
don Joaquínowi Alonso, którzy



siedzieli obok niego. Przypomniało
mu to słowa, które mówiła do niego
w dzieciństwie jego matka. Álvaro
musiał szybko zjadać obiad, żeby
zdążyć na popołudniowe lekcje w
szkole. Żegnając się zabierał coś z
talerza deserowego swojej matki, a
ona zazwyczaj mówiła:

– Twoje dzieci wydrą ci jedzenie z
ust.

Don Álvaro dodawał, że kiedy sobie
przypominał tę scenę, myślał, że
matka się pomyliła, ale okazuje się,
że nie…

Miejscowość Sollano, na ziemiach
prowincji Vizcaya, należała do gminy
Zalla. Historycznie panami tego
miejsca było dziesięciu braci, z
których każdy „znaczył tyle samo, co
inni”, zgodnie z ich zawołaniem:
„jeden z dziesięciu z Sollano”. Stąd
wywodzi się nazwisko Diez[5] de
Sollano (nie zaś Díez z akcentem nad
‘i’, jak zazwyczaj błędnie się pisze).



Clementina Diez de Sollano Portillo
była ładna i dystyngowana. Była też
dobrą chrześcijanką. Urodziła się w
Cuernavaca (Meksyk), gdzie jej
rodzice mieszkali do czasu powrotu
do Hiszpanii w 1910 roku, kiedy w
Meksyku zaczęła się rewolucja.
Zachowała obywatelstwo
meksykańskie oraz słodki i miękki
akcent tamtejszej mowy. Częściowo
uczyła się w Londynie, w szkole
Służebnic Najświętszego Serca
Jezusowego. Poza utrwaleniem
znajomości angielskiego, który
zawsze dobrze znała,
prawdopodobnie nauczyła się tam
przeżywać swoją chrześcijańską
wiarę elastycznie, bez
sentymentalizmów, zachowując
zdrowy rozsądek i nadprzyrodzone
spojrzenie. Była wykształconą i
lubiącą czytać kobietą. Podobały jej
się biografie i książki z dziedziny
duchowości. Zawsze miała pod ręką
Tomasza à Kempis. Codziennie
chodziła na Mszę świętą.



Jej syn Álvaro odziedziczył po niej
niektóre ludzkie cechy jak
uprzejmość i delikatność w
obcowaniu z ludźmi, uśmiech
towarzyszący jej nawet najbardziej
energicznym decyzjom, szczerego
ducha zrozumienia, który sprawiał,
że nie mówiła o nikim źle ani nikogo
nie krytykowała. Álvaro odziedziczył
również coś bardziej prozaicznego:
zdolność spożywania z niezmąconym
spokojem najbardziej pikantnego
europejskiego jedzenia, które nigdy
nie było dla niego tak smaczne jak
meksykańska bardzo ostra wędzona
papryka.

To w domu rodzinnym w duszy
Álvaro zrodziła się pobożność do
Najświętszej Maryi Panny poprzez
różaniec święty. Z ust matki nauczył
się popularnej i pełnej naiwności
modlitwy do Maryi, którą przywykł
odmawiać codziennie:



Słodka Matko, nie oddalaj się ode
mnie,

nie odwracaj ode mnie Twego
wzroku,

bądź ze mną wszędzie

i nigdy mnie nie opuszczaj.

Skoro już tak bardzo mnie chronisz,

jak prawdziwa Matka,

spraw, żeby błogosławił mnie Ojciec,

Syn i Duch Święty.

Kiedy don Álvaro powrócił do
Meksyku w 1983 roku, poczuł się
bardzo synem tej ziemi. „Chociaż –
żartował – teraz mówię twardo jak
Hiszpanie, kiedy byłem mały,
mówiłem tak miękko, jak wy.” Dodał
bardzo rozbawiony, że jego babka
śpiewała mu jako kołysankę hymn
narodowy Meksyku.



Przypominał również o swoich
meksykańskich korzeniach w
sierpniu 1977 roku komentując
słowo Santina[6], „wyraz czułości,
zaufania, miłości”. Mieszkańcy
Asturii zwracają się w ten sposób do
swojej patronki, Najświętszej Maryi
Panny z Covadonga. Álvaro wyznał
nam, że kiedy był mały nazywał
swoją matkę „mamusieńka” a
później nauczył się od Św. Josemaríi
wzywać Maryję mówiąc do Niej:
Matko! Mamusiu!

Kilka tygodni wcześniej, w lecie 1977
roku – nie zapamiętałem całej
sytuacji – opowiadał przy okazji jakiś
bohaterski szczegół z
chrześcijańskiego życia swojej matki.
Chociaż odznaczała się na tyle wielką
delikatnością duszy, żeby o tym nie
mówić, syn zdawał sobie sprawę, że
wstawała bardzo wcześnie (wydaje
mi się, że zrozumiałem, że o czwartej
rano), kąpała się w zimnej wodzie na
znak umartwienia, a następnie przez



godzinę się modliła. Don Álvaro
kojarzył te szczegóły z troską pani
Clementiny o wiarę bliskiej osoby,
którą bardzo kochała.

Jej mąż Ramón del Portillo Pardo
urodził się w Madrycie i studiował
prawo na ówczesnym Uniwersytecie
Centralnym. Pracował w firmie
ubezpieczeniowej „Plus Ultra”.
Człowiek uporządkowany i
pracowity, wielki domator, był,
zgodnie z tym, co mówi jego córka
Pilar, „wytworny i poprawny we
wszystkim, bardzo wykształcony i
elegancki, niezwykle punktualny i
bardzo drobiazgowy”. Jego
charakterowi ton nadawała precyzja,
dokładność, powaga. „W każdym
razie – opisuje inny syn Carlos – był
poważny, ale nie surowy. Nie
pamiętam go w żadnym wypadku
jako osoby szorstkiej, sztywnej czy
zimnej”.



Ten przyjazny i serdeczny człowiek
bardzo lubił korridę i lekturę. Z
upływem lat tracił wzrok.
Prawdopodobnie była to rodzinna
choroba zważywszy na to, co
usłyszałem od don Álvaro o jego
dziadku. Mieszkał na ulicy Caballero
de Gracia i często chodził do Kaplicy
Królewskiej znajdującej się blisko
Red de San Luis. Pewnego dnia, w
jadalni, mocno rozzłoszczony
opowiadał swojej żonie, że wpadła na
niego jedna z tych świętoszek, które
idą przez kościół i nie patrzą… A ona
powiedziała:

– W takim razie to ty omal mnie nie
przewróciłeś na ziemię!

Clementina i Ramón mieszkali
również na początku swojego
małżeństwa przy ulicy Caballero de
Gracia. Jednakże wkrótce przenieśli
się do obszerniejszego domu przy
ulicy Alcalá 75, tuż przed Puerta de
Alcalá idąc od placu Cibeles, po lewej



stronie. Tam urodził się Álvaro.
Niemal naprzeciwko znajdowało się
„El Sotanillo”, stara pijalnia
czekolady, dzisiaj nieistniejąca,
związana z działalnością apostolską
Założyciela Opus Dei w latach
trzydziestych. Później państwo del
Portillo przenieśli się na ostatnie
piętro innego budynku przy
niedalekiej ulicy Conde de Aranda
pod numerem 16. Mieli ośmioro
dzieci o imionach: Ramón, Paco,
Álvaro, Pilar, Pepe, Ángel, Tere i
Carlos.

Álvaro urodził się 11 marca 1914
roku i został ochrzczony sześć dni
później w parafii Św. Józefa,
znajdującej się przy ulicy Alcalá,
dokładnie w miejscu gdzie
rozpoczyna się madrycka Gran Vía.
Rodzicami chrzestnymi byli jego
wujostwo Jorge Diez de Sollano i
María del Carmen del Portillo Pardo.
Dano mu na imię Álvaro José María
Eulogio (to ostatnie było imieniem



świętego, którego wspomnienie
obchodzono danego dnia, zgodnie ze
zwyczajem bardzo wówczas
zakorzenionym w Hiszpanii). 28
grudnia 1916 roku przyjął sakrament
bierzmowania z rąk biskupa
Eustaquio Nieto y Martín,
ordynariusza Sigüenzy[7], w parafii
Niepokalanego Poczęcia Najświętszej
Maryi Panny. Świadkami
bierzmowania byli hrabia Almenas i
księżna Victorii. Jak wiadomo, w
owym czasie w Hiszpanii zwykle
udzielano tego sakramentu już
dzieciom.

11 marca 1989 roku w dzień
siedemdziesiątych piątych urodzin
don Álvaro odprawił Mszę w
prałackim kościele Najświętszej
Maryi Panny, Królowej Pokoju. W
homilii, wspominając z
wdzięcznością tyle łask, jakie
otrzymał od Pana w ciągu swojego
życia, przypomniał przede
wszystkim fakt narodzin w



chrześcijańskiej rodzinie, gdzie
nauczył się pobożności. Przypomniał
panią Clementinę, „która wpoiła mi
szczególną pobożność do
Najświętszego Serca Jezusowego i
Ducha Świętego oraz szczególną
cześć dla Maryi pod wezwaniem
Najświętszej Maryi Panny z Góry
Karmel”. I dodawał: „Nasz Pan Bóg
zechciał, żeby była przyjacielem
mojego ojca a to, w oczywisty sposób,
sprawiło, że nie miał
nieodpowiednich przyjaciół”.

Mercedes Santamaría opowiadała
mi, że Álvaro wyróżniał się od
najmłodszego dzieciństwa jako
bardzo towarzyskie dziecko. Kiedy
prowadziła go na spacer od ulicy
Conde de Aranda, drogą położoną
bezpośrednio obok parku Retiro,
ludzie zatrzymywali się i przyglądali
się mu, dlatego że zwracał
powszechną uwagę. Niejeden czuł się
zobowiązany, żeby coś do niego
powiedzieć a on odpowiadał w



naturalny sposób, jakby zachęcając
do kontynuowania rozmowy. Wątpię,
żeby pełna miłości Mercedes mogła
się mylić. Jednakże don Álvaro
wspominał niekiedy, że był
nieśmiałym chłopcem. Na przykład,
kiedy mówił, że z powodu
nieśmiałości nie chciał być
adwokatem jak jego ojciec albo kiedy
wspominał, jak łatwo się rumienił …
Być może uciekał się do nieśmiałości
jako środka skromności, właśnie w
chwilach, w których kierował swoje
słowa z oczywistą energią do tysięcy
osób…

Wkrótce pojawiły się u niego dość
poważne schorzenia. Cierpiał ataki
reumatyzmu mając zaledwie dwa
czy trzy lata. Po kolacji jego dwaj
starsi bracia dostawali do wypicia
wielki kubek mleka z ubitym
żółtkiem a on lekarstwo. Mówił im z
zazdrością i z meksykańskim
akcentem: „Ale z was szczęściarze!
Wam dają ubite żółtko a mi



Sanatogén”. Chodziło preparat
salicylanowy o niedobrym smaku.
Musiał mieć pewną wrodzoną
skłonność do tej choroby, dlatego że o
wiele później, kiedy miał już prawie
dwadzieścia lat, reumatyzm
zaatakował go ponownie. Przyjął go
dr Gregorio Marañón[8]. Pilar del
Portillo pamięta receptę, być może ze
względu na jej oryginalność: krople z
siekanego czosnku wymoczonego w
alkoholu.

Don Álvaro śmiał się przypominając
pewną anegdotę z dzieciństwa, kiedy
chciał poprawić gramatykę jednego z
młodszych dzieci. Pilar albo może
Pepe powiedzieli bram zamiast biorę,
co jest typowym zniekształceniem
języka u dzieci. A Álvaro wyjaśnił im
kategorycznie:

– Nie mówi się brać, tylko biorać.

Psocił i łobuzował jak inne dzieci i
jego ojciec niekiedy czuł się
zmuszony go karać. Jednakże Álvaro



mu się wymykał. Czasami, kiedy don
Ramón szedł za nim i już miał go
pochwycić, żeby wymierzyć mu karę,
uciekał przebiegając pędem pod
wielkim stołem w jadalni.

Kiedy był mały, don Ramón zabierał
jego wraz z rodzeństwem na Mszę w
niedzielę rano. Szli z domu przy ulicy
Conde de Aranda do znajdującego się
bliziutko kościoła Św. Emanuela i Św.
Benedykta. Później przechodzili
przez ulicę Alcalá, żeby
pospacerować po parku Retiro, gdzie
ojciec zapraszał ich na frytki i
oranżadę. Według siostry Álvaro
Pilar, która urodziła się po nim,
Álvaro był pogodnym, wesołym i
prostym dzieckiem, raczej
zaokrąglonym, o sympatycznej i
uśmiechniętej minie. Nie pamięta,
żeby kiedykolwiek kłamał. Natomiast
owszem, robił dziecinne psoty, jak
również z upływem czasu wiele
żartów bardziej lub mniej
zabawnych. Jego pobożność była



typowa dla rodziny chrześcijańskiej.
Pilar myśli, że u Álvaro najbardziej
rzucała się w oczy ciągłość jego
zachowania przez lata. Jest
przekonana, że „w głębi duszy nadal
zachowywał ową niewinność, ową
prostotę, to szczere poszukiwanie
Boga, jakie charakteryzowało go,
kiedy był bardzo mały”.

3. Pierwsza młodość

Álvaro del Portillo otrzymał ludzką i
chrześcijańską formację w szkole
Najświętszej Maryi Panny z Pilar[9],
którą prowadzili marianiści przy
ulicy Castelló 46 w Madrycie.

Ze względu na pewne cechy
temperamentu był raczej energiczny.
W dzienniczku szkolnym nauczyciel
zawiadomił na piśmie rodziców:
„Jego charakter można delikatnie
określić jako nieco ostry”. Zaś don
Ramón dopisał:



– Jak to delikatnie? Zdecydowanie! –
tak bardzo był przekonany o silnym
charakterze swojego syna.

W owym czasie Álvaro musiał zrobić
jakieś duże głupstwo w szkole,
dlatego że nauczyciel, don Genaro,
chwycił go za nogi, głową w dół, i
wywiesił go za okno klasy mówiąc z
dużym wdziękiem, jako że był
niezwykle sympatycznym
człowiekiem:

– Jeśli zrobisz to jeszcze raz, to cię
puszczę.

Zawsze, kiedy słuchałem szkolnych
wspomnień biskupa Álvaro,
wspominał z wdzięcznością tak
wielu dobrych nauczycieli, którzy
przyczynili się do jego formacji
intelektualnej i praktykowania wiary,
jaką otrzymał na chrzcie świętym.
Zdołałem zatrzymać w pamięci tylko
nazwisko nauczyciela kaligrafii
Eduardo Cotelo, autora książek i
zeszytów bardzo popularnych w



pierwszych trzydziestu latach
dwudziestego wieku. Po upływie
wielu lat biskupowi Álvaro sprawiło
radość, kiedy się dowiedział, że
Założyciel Opus Dei również używał
w swojej szkole zeszytów Eduardo
Cotelo.

Dawni koledzy, obecnie już
zaawansowani wiekiem, wspominają
nadal postać Álvaro, z którym dzielili
tyle trudów w klasach i na
dziedzińcach szkoły, kiedy odbierali
edukację podstawową i średnią.
Niektórzy nie potrafią wyjaśnić,
dlaczego nie zatarł się w ich pamięci,
chociaż rozumieją, że może to
wydawać się zaskakujące, zwłaszcza
jeśli mieli z nim kontakt tylko w
okresie szkolnym. Myślą, że
przyczyna leży we wrażeniu, jakie
wywarła na nich kiełkująca w nim
prawość, jego autentyczna dobroć.

Wśród tych dawnych uczniów szkoły
znajduje się Alberto Ullastres.



Wykładowca pierwszego Wydziału
Nauk Politycznych i Ekonomicznych
w Madrycie, który był ministrem
handlu w 1957 roku i prowadził
później rozległą działalność
dyplomatyczną w Brukseli jako
ambasador Hiszpanii przy
Wspólnocie Europejskiej.
Przypomina sobie Álvaro del Portillo,
pomimo że sam był w wyższej klasie.
W każdym razie zazwyczaj jest
odwrotnie. To uczniowie niższych
klas zwracają uwagę na niektórych
uczniów z klas wyższych. Jednakże
przez długi okres klasy Alberto i
Álvaro codziennie spotykali się na
przerwie. Alberto prawie zawsze
chodził grać w piłkę nożną, w górnej
części dziedzińca. Po przeciwnej
stronie inni uczniowie bawili się
grając w pelotę przy frontonie. Mniej
więcej w środkowej części
przebywali intelektualiści, którzy
woleli poświęcać ten wolny czas
pogawędkom na interesujące tematy,
co nie oznacza, że nie lubili sportu…



Alberto Ullastres uważa, że Álvaro
miał około dziewięćdziesięciu
kolegów, których on zapomniał
niemal zupełnie:

– Minęło ponad 65 lat – opowiadał mi
6 lutego 1995 roku tłumacząc się, że
nie może przedstawić więcej
szczegółów. – Jednakże – powtarzał –
nie rozumiem, dlaczego tak głęboko
wrył mi się w pamięć obraz
opanowanego i spokojnego Álvaro
gadającego z innymi, podczas gdy ja
kopałem piłkę na boisku.

Inny kolega pamięta doskonale
dzień, kiedy poznał Álvaro w
październiku 1922 roku, świeżo po
przybyciu do swojej pierwszej
szkoły:

– Skierowano mnie do klasy
elementarnej poprzedzającej klasę
wstępną i usiadłem nieśmiało w
rzędzie pulpitów znajdującym się
najbliżej okna, chyba w
przedostatniej ławce. Po mojej lewej



stronie siedział ośmioletni jak ja
chłopiec, trochę grubawy,
uśmiechnięty, o dobrodusznym i
sympatycznym wyglądzie. Nazywał
się Álvaro del Portillo. Dano mi
książkę z czytankami a ja nie
wiedziałem, co mam robić.
Otworzyłem nieśmiało książkę i
popatrzyłem przez ramię na Álvaro,
żeby zobaczyć co czyta. Był to opis
lwa autorstwa słynnego przyrodnika
francuskiego Buffona. Jako że nie
znałem zwyczajów panujących w
mojej nowej szkole, myślałem, że
trzeba to przeczytać i zagłębiłem się
we wnikliwy opis słynnego
przyrodnika. Był on tak ostry i
nieodpowiedni dla umysłu dziecka,
że po kilku minutach potwornie
mnie znudził. Jednakże, mimo
wszystko naśladując zachowanie
mojego sąsiada z ławki, który musiał
być szkolnym weteranem, czytałem
dalej.



W ten sposób tworzyły się głębokie
przyjaźnie. Wielu pamięta uśmiech
Álvaro, „dobrego dziecka, które
lubiło pomagać innym”. Wszystko to
Álvaro robił z wielką naturalnością,
chociaż jeden z nauczycieli zapisał
pewnego razu w jego dzienniczku:
„błazen”. Nikt nie wie, skąd wzięło
się to określenie. Przypuszcza się, że
chodziło o jakiś dziecinny żart, który
nie rozbawił surowego nauczyciela.
„Álvaro – kończy jeden z kolegów –
był „wesołym, miłym i
sympatycznym chłopcem, trochę
psocił i „błaznował” jak wszystkie
dzieci”.

„My, którzy poznaliśmy go w szkole –
napisał José María Hernández de
Garnica, uczeń wyższej klasy –
pamiętamy go jako wspaniałego
towarzysza o szlachetnym
charakterze i wielkiej odwadze.”

Z łatwością uczył się języków. Rozwój
jego naturalnych zdolności ułatwiła



decyzja ojca, aby poszukać
nauczycieli, którzy codziennie
przychodzili do domu. Wiele lat
później biskup Álvaro wspominał
swoje nauczycielki angielskiego Mrs.
Hodges, francuskiego Mlle. Anne i
niemieckiego (Biskup Javier
Echevarría, obecny prałat Opus Dei,
podał mi dwa pierwsze nazwiska, ale
nie zdołał sobie przypomnieć sobie
ostatniego z nich).

Od małego, jak przypomina sobie
Pilar del Portillo, widać było wielkie
zdolności umysłowe Álvaro.
Jednakże nie wynosił się nad innych
z powodu swoich zalet. Na przykład
„bardzo dobrze rysował, ale nie
chwalił się tym. Przeciwnie, był
pełen głębokiej prostoty i wielkiej
skromności”.

Poza tym dostawał dobre stopnie. Po
południu spędzał wiele godzin na
nauce, obok balkonu, w pokoju, w
którym mieszkał ze swoimi braćmi



Pepe i Ángelem. Rozpoczął szkołę
średnią w 1924 roku a ukończył ją w
1931.

Ci, którzy obcowali z nim za młodu,
potwierdzają trzy cechy jego
charakteru: naturalność,
sympatyczne zachowanie, ciągłość
po latach. Faktycznie, jeśli chodzi o
jego zewnętrzny sposób zachowania,
widząc go wiele lat później jako
inżyniera, kapłana, biskupa…,
odkrywali to samo naturalne
postępowanie, identyczne otwarte
spojrzenie, takie samo
zainteresowanie nimi, jak przed laty.

Z pewnością głębokie i życzliwe było
spojrzenie jego niebieskich oczu,
ledwie ukrytych pod
przezroczystymi szkłami okularów.
Mogłem to zauważyć, kiedy był już
dorosły. Czasami, kiedy
rozmawialiśmy podczas spotkań z
członkami Dzieła, lekkim ruchem –
spontanicznym, niezwykle szybkim –



podnosił w górę źrenice, jakby
komentował w ciszy Panu swoje
wrażenie z tego, co mu opowiadamy
albo prosił za osobami i dziełami
apostolskimi, o których była mowa.
Później szybko poruszał ręką
dotykając czoła i znów mogliśmy
podziwiać serdeczność jego oblicza.
Również kiedy nadchodził czas
modlitwy, sam na sam z Bogiem, albo
odprawiania Mszy świętej,
spojrzenie stawało się skupione, ale
nie gasło. Było ożywione w
szczególny i pogodny sposób.

Álvaro był inteligentny i
uporządkowany. Nie lubił
improwizacji. Raczej postrzegano go
jako osobę przewidującą i ostrożną.
Kuzynka ze strony ojca Isabel Carles
Pardo podkreśla jeszcze, że w ogóle
nie był gwałtowny. Jeżeli go pytano
albo proszono o coś, czego nie mógł
rozstrzygnąć natychmiast,
odpowiadał:



– Cóż, przemyślę to.

Nie chodziło jednak o wymówkę ani
o pełne wahania niezdecydowanie,
ani nawet o zwykłe zyskanie na
czasie, tylko o zdolność refleksji,
czynny spokój. Biskup Álvaro nie
zapominał o sprawie, tylko działał
później, z wielkim spokojem. Z
drugiej strony, jeżeli jasno widział, co
powinien zrobić, czasami od razu,
zaczynał działać. Zawsze z
opanowaniem, z uśmiechem,
zachowując spokój i obdarzając nim
innych.

Miał sympatyczny, ciepły, zwracający
uwagę wygląd zewnętrzny. Kardynał
Ángel Suquía, arcybiskup Madrytu,
który poznał go w 1938 roku,
pamiętał go jako „młodego,
wytwornego i miłego studenta”. I
dodawał: „był to człowiek z istoty
swej dobry, serdeczny w rozmowie,
bardzo rozważny, a równocześnie
bardzo wesoły i śmiały. Nie



pamiętam, żebym kiedykolwiek
rozstawał się z nim w mniej wesołym
nastroju niż się spotkałem”.

Przyjął pierwszą Komunię świętą 12
maja 1923 roku będąc uczniem
szkoły Najświętszej Maryi Panny z
Pilar. Ceremonia nie odbyła się w
szkolnej kaplicy, tylko w parafii
Niepokalanego Poczęcia, przy ulicy
Goi. Tego dnia po raz pierwszy
przystąpiło do Komunii stu dziesięciu
chłopców i dwie dziewczynki.

Od tego czasu Álvaro przyjmował
bardzo często Jezusa
Sakramentalnego, pomimo wysiłku
związanego z obowiązującymi
wówczas przepisami dotyczącymi
postu eucharystycznego[10].
Faktycznie musiał wychodzić do
szkoły na czczo. Później jadł
śniadanie, które nosił zawinięte w
papier w kieszeni. W szkole
codziennie była odprawiana Msza
święta, ale nie była ona



obowiązkowa. Chodził na nią tylko
ten, kto chciał.

Naturalnie Álvaro czynnie
uczestniczył w innych praktykach
pobożności, które odbywały się w
szkole. Będąc już w dojrzałym wieku
pamiętał pieśni intonowane podczas
Drogi Krzyżowej.

– Ostatnia stacja: Złożenie Pana
Jezusa do grobu – wspominał. –
Powtarzaliśmy bardzo kiepskie
wiersze, które pomagały jednak w
poruszeniu duszy. Nadal mnie
poruszają. Przytaczał następujące
słowa: zamykają Króla cnót / ciężkie
grobu kamienie / ale świata zbawienie
/ wyśpiewuje już lud. Tak też jest. Bóg
umiera, żebyśmy my żyli. Zostaje
pochowany, żebyśmy mogli wszędzie
dotrzeć. Dlatego lud wyśpiewuje
zbawienie świata.

Chodził na Mszę również podczas
letnich wakacji w La Granja, w latach
dwudziestych, chociaż nie należał do



żadnego pobożnego stowarzyszenia.
Nawet nie lubił służyć do Mszy.
Nigdy nie był ministrantem. Wolał
uczestniczyć we Mszy jako jeden z
wielu, z ławki. Nie chodził również
do jednego kościoła, co wówczas było
czymś normalnym. Krążył między
kolegiatą, klasztorem klarysek,
parafią Chrystusa i kaplicą Boleści
NMP. Wspominał z uczuciem ową
wspólnotę klarysek z La Granja,
chociaż równocześnie z bólem,
dlatego że musiały opuścić swój
klasztor. Chodził do nich w lecie 1935
roku, kilka tygodni po tym, jak
odpowiedział na Boże wezwanie,
żeby prosić je o modlitwy za Opus
Dei.

Poznałem niektóre z tych szczegółów
pewnego popołudnia w lipcu 1978
roku, po tym, jak towarzyszyłem
prałatowi Álvaro w modlitwie
różańcowej w parafii Chrystusa.
Przyjechaliśmy od strony drogi
łączącej Sorię i Segowię, na



wysokości Torrecaballeros.
Opowiedział nam przy okazji, że na
drodze między La Granja a
Torrecaballeros, kiedy był mały, w
lecie po raz pierwszy jeździł na
rowerze. Wspominał również swoje
odwiedziny Najświętszego
Sakramentu, kiedy, będąc już
młodzieńcem, o zmierzchu powracał
z wędrówki z przyjaciółmi.

Spędził wiele letnich wakacji w La
Granja, w domu przy ulicy la Reina
pod numerem 11, w pobliżu pałacu
królewskiego[11]. Nie wiem, czy był
to ten sam dom, w którym spędzali
lato również dziadkowie ze strony
ojca. Wiele lat później, mówiąc o
Eucharystii, biskup Álvaro
wspomniał zachody słońca w
Kastylii. Niewątpliwie obraz ten
wyrył mu się w pamięci podczas
wakacjii przeżywał go później, kiedy
wraz z Założycielem Opus Dei
przyjeżdżał do Molinoviejo, również
u podnóża gór, niedaleko Segowii:



– Jako że jest to ogromna równina, w
oddali widać zachodzące słońce.
Kiedy już wydaje się dotykać ziemi,
wygląda to jak pożar. Całe niebo jest
zabarwione na czerwono a słońce na
tysiąc kolorów. Jest to tylko złudzenie
optyczne, dlatego że naprawdę
słońce nie dotyka ziemi… Natomiast
kiedy przyjmujemy Pana – który jest
o wiele większy niż słońce, jest
Słońcem nad słońcami – w
Eucharystii i dotyka On naszego ciała
i naszej duszy… jakiż cud musi się w
nas odbywać! Jakże rozpala się nasza
dusza w kontakcie z Chrystusem! Jak
bardzo przeobraża ją łaska!

Któregoś roku podczas wakacji
przybył do pewnego miejsca w
Asturii o nazwie La Isla. Mogło to być
na początku lat trzydziestych,
zgodnie z tym, co usłyszałem od
niego przy okazji w lipcu 1976 roku.
Nawiązał tam przyjaźń z rodziną
José Maríi Gonzáleza Barredo,
urodzonego w pobliskiej Colundze.



José María poprosił o przyjęcie do
Opus Dei około 1932 roku. Natomiast,
jak zobaczymy, poznanie jego ojca,
który też miał na imię Álvaro, okaże
się decydujące dla ponownego
spotkania Álvaro del Portillo ze Św.
Josemaríą Escrivá w czasie
hiszpańskiej wojny domowej.

Kiedy poznałem La Isla, miejscowość
otwierającą się na wspaniały widok
Morza Kantabryjskiego,
zrozumiałem to, co słyszałem od
prałata Álvaro. Podczas tamtych
wakacji w latach trzydziestych
spędził wiele czasu podziwiając
przyrodę i nawet bez jasnej
świadomości modlitwy rozmawiał z
Bogiem i dziękował Mu za
stworzenie tak pięknej natury:

– Wówczas Pan zaczynał już
wchodzić do mojej duszy –
zakończył.

W La Isla miało miejsce istotne w
jego młodości wydarzenie. Pewnego



dnia umówił się z przyjaciółmi na
wycieczkę motorówką. Zamierzali
popłynąć morzem do Ribadesella.
Nie pamięta z jakiej przyczyny w
ostatnim momencie zdecydował, że
nie pojedzie. A tymczasem
niespodziewanie zerwał się nad
Morzem Kantabryjskim porywisty
wiatr północno-zachodni. Zanim
zdołali powrócić do portu, słaba łódź
zatonęła i wszyscy się utopili z
wyjątkiem jednego z nich,
najmłodszego, który zdołał dopłynąć
do brzegu mimo silnej fali. Kiedy
walczył z morzem, obiecał, że jeśli się
uratuje, poświęci swoje życie Panu.
Wkrótce potem wstąpił do
seminarium w Valdediós.

Biskup Álvaro mówił, że wówczas
wyryło mu się w pamięci
niespodziewane użycie przymiotnika
ładny, tak częstego w Asturii. Po
dramatycznym, strasznym pogrzebie
tych dziesięciu czy dwunastu



przyjaciół usłyszał, jak pewna
kobieta z wioski mówiła:

– Jaki to był ładny pogrzeb!

Wiele lat wcześniej przydarzyła się w
Madrycie inna tragedia. Kiedy prałat
Álvaro opowiadał o niej przy okazji,
pomyślałem, że, zachowując wszelkie
proporcje, widać tu było pewną
opiekę ze strony Bożej Opatrzności.

Pewnej niedzieli pod koniec letnich
wakacji, kiedy wszyscy byli już w
Madrycie, jego starszy brat zapragnął
zabrać go do teatru Novedades, gdzie
grano zarzuelę mistrza Alonso.
Ostatecznie nie poszli – Álvaro
również nie pamiętał z jakiego
powodu, podobnie jak w przypadku
wycieczki w La Isla. W tym samym
dniu zdarzył się okropny pożar,
który całkowicie zniszczył ten słynny
madrycki teatr o 900 miejscach,
otwarty w 1857 roku przez królową
Izabelę II. Zdarzyło się to w
niedzielę, 23 września 1928 roku.



Wystawiano wówczas zarzuelę La
mejor del puerto z muzyką Francisco
Alonso do słów Fernándeza Sevilli y
Carreño. Teatr był zapełniony do
ostatniego miejsca. Pożar
rozprzestrzenił się z niezwykłą
szybkością i spowodował takie
zamieszanie, że ratunek stał się
prawie niemożliwy pomimo
wysiłków strażaków, którzy mogli
tylko zapobiec zapaleniu się
sąsiednich domów. Na dramatyczny
sposób było to bardzo widowiskowe.
Według kronik owych dni płomienie
widziano z miejscowości Vallecas,
Getafe czy Pinto. Zginęły
sześćdziesiąt cztery osoby a setki
odniosło rany i obrażenia ciała.
Bardziej niż sam ogień największą
liczbę ofiar spowodowała panika
przy próbach ucieczki. Wiele osób
zginęło zmiażdżonych, zadeptanych
w pobliżu wyjść.

Nie wiem, czy biskup Álvaro
zaakceptowałby to, co przypisuje się



Oskarowi Wilde, że jego ojczyzną
było dzieciństwo. Jednakże zawsze
odczuwał wielką sympatię do miasta,
w którym się urodził. Widać było u
niego iskrzącą radość, kiedy
przyjeżdżał do swojego Madrytu.
Człowiek tak bywały w świecie
bardzo dobrze czuł się w tym
mieście. Uważał się za prawdziwego
madrytczyka.

Podczas pobytów w Madrycie
wymykały mu się pełne czułości
zdania. Czasami zwykłe wiadomości
dotyczące miasta, jak ta, kiedy
wyjaśnił nam, że dawny plac
Manuela Becerry, później plac
Rzymski, był popularnie znany przez
lata jako plac Radości. Nazwa
pochodziła stąd, że tam porzucano
żałobę podczas pogrzebów
kierujących się na cmentarz La
Almudena. Dalej szły już tylko osoby
z najbliższej rodziny. Reszta
zawracała bardzo zadowolona.



Zachował ów dobry humor,
autentycznie madrycki, który
dostrzegano w szybkości odpowiedzi
i w łatwości puentowania cudzych
słów, a także używania wyrazów o
podwójnym znaczeniu. W 1990 roku
byłem świadkiem, jak żartował z
Umberto Farrim, który wyjeżdżał z
Rzymu do Chile:

– Powiedz im, że darzę ich
szacunkiem i chciałbym bardzo
odwiedzić…, ale że pozostaję z
szacunkiem.

Wkrótce później, w lipcu 1991 roku,
przyjechał do ośrodka Opus Dei w
Iza (Nawarra). Lekarze zalecali mu
bez przerwy, żeby spacerował,
dlatego że ćwiczenia fizyczne mu
służyły. Po południu mówiąc o
pobliskich miejscach, w których
można by spacerować, ktoś
wspomniał również, że na
dziedzińcu gospodarstwa można



spacerować i odmawiać o zmierzchu
różaniec:

– Będzie chłodno i taki spacer będzie
zdrowy.

Don Álvaro zauważył z uśmiechem:

– Ciekawe, czy widzieliście kiedyś
chory spacer?

Z Juanem Franscisco Montuenga
żartował na temat wydarzeń z
czerwca 1976 roku. Podczas długiego
pobytu prałata Álvaro w Madrycie –
pierwszego po wyborze na następcę
Założyciela – otrzymał sporo
podarunków: przedmioty
artystyczne, książki, kwiaty i dużo
sympatycznych drobiazgów, czasami
również pewne sumy pieniędzy.
Zdecydował się przekazać je na
dzieła apostolskie w Hiszpanii, które
dyrektorzy uznają za odpowiednie.
Juan Francisco dziękował mu wobec
innych „za uniwersalny zmysł,



którym nas obdarował”. Zaś prałat
Álvaro podsumował to krótko:

– A zatem forsę nazywasz
uniwersalnym zmysłem.

Od tego czasu miał zwyczaj pytać go,
jak stoi z uniwersalnym zmysłem,
kiedy chciał się dowiedzieć, czy ma
jakieś problemy finansowe.

Z delikatnością, ale również z
poczuciem humoru biskup Álvaro
przyjmował żarty i karykatury na
swój temat w miejscach, przez które
przejeżdżał. Jest zrozumiałe, że
mieszkając w Rzymie od 1946 roku,
używał zwrotów typowych dla
narodu włoskiego. Aby podkreślić
znaczenie bycia zupełnie szczerym w
kierownictwie duchowym podawał
następujący przykład:

– Nie możemy się oszukiwać, jak
pewien pan, o którym opowiada się
we Włoszech, że jadł makaron z
zamkniętymi oczami, bo lekarz



powiedział mu, że makaronu nie
wolno mu nawet oglądać.

Jednakże nigdy nie stracił swojego
akcentu, który – jak wskazywał
Enrique Chirinos w artykule
opublikowanym w gazecie El
Comercio w Limie 22 marca 1994
roku z okazji osiemdziesiątej
rocznicy biskupa Álvaro – był
„słabszy, lżejszy niż zwykle u
Hiszpanów”. Przy czym, również jak
porządny madrytczyk mówił szybko
uważając wszystko za jasne i
urywając zakończenia zdań. Ta
szybkość utrudniała tłumaczenie
symultaniczne, jeżeli słuchający nie
znali hiszpańskiego. Sam biskup
Álvaro przypominał z rozbawieniem
historyjkę ze spotkania w Miami w
1988 roku, kiedy to poproszono go,
żeby mówił wolniej:

– Na zakończenie ostatniego synodu,
kiedy wszyscy występowali w swoim
własnym języku, miałem do



dyspozycji zaledwie trzy minuty, a
ponieważ chciałem powiedzieć o
wielu sprawach, zacząłem mówić
szybko. Natychmiast zapalił się
świecący napis. Osoby wykonujące
tłumaczenie symultaniczne
wskazywały mi w ten sposób, że
mówię za szybko. Przeprosiłem je
wówczas po łacinie: habeatis me
excusatum, sum hispanus,
przebaczcie mi, jestem Hiszpanem.
Trochę się śmiali i już dalej mówiłem
wolniej.

Prałat Álvaro objawiał swoje
sympatyczne madryckie poczucie
humoru do ostatnich chwil przed
śmiercią. O świcie 23 marca 1994
roku zadzwonił do ks. Javiera
Echevarría, dlatego że miał trudności
z oddychaniem i czuł, że serce tłucze
mu się w piersi. Ks. Javier przybył
niezwłocznie i wezwał lekarza. José
María Araquistáin przybył
natychmiast, dlatego że również
mieszkał w Villa Tevere i tuż



przedtem towarzyszył biskupowi
Álvaro w jego pielgrzymce do Ziemi
Świętej. Zdawszy sobie sprawę z
powagi sytuacji, wyszedł po butlę
tlenową. Kiedy opuszczał pokój, don
Álvaro zobaczył go w krótkim
fartuchu i zapytał:

Mój synu, co ty masz na sobie?
Burnus?
Nie, Ojcze, to kimono –
odpowiedział ze spokojem José
María.

Tym bardzo delikatnym żartem
pomógł mu złagodzić wielkie
napięcie, ponieważ był świadomy
niezwykle ciężkiego stanu biskupa
Álvaro.

4. Zainteresowania

Zgodnie z zawartością rodzinnego
albumu zewnętrzny wygląd Álvaro
po zakończeniu nauki w szkole
odznaczał się spokojną elegancją,
która pasowała do jego uprzejmości i

• 

• 



życzliwości. Na zdjęciach z tamtego
okresu nosi dobrze skrojone ubrania,
nakrochmalone kołnierzyki zgodnie
z modą tamtych czasów oraz
eleganckie i klasyczne krawaty. Jego
jasny wąsik wydaje się jaskrawym
przeciwieństwem wobec
przenikliwego a zarazem życzliwego
światła błękitnych oczu. Jego wygląd
odzwierciedla atrakcyjność dobrze
wychowanego młodzieńca żyjącego
w atmosferze właściwej dla
zamożnej rodziny. Aparycja kogoś,
kto ma być światowym
człowiekiem…

Jest zatem zrozumiałe, że jego
zainteresowania były również
normalne, naturalne, spontaniczne.

Álvaro objawił szybko wielki pociąg
do lektury. Pewnie temu właśnie a
nie tylko nauczycielom zawdzięcza
lekkie pióro i wspaniały styl. Stąd
również owa wyraźna pewność, z
jaką spełniony i niezmordowany



czytelnik rzuca po raz pierwszy
okiem na nowość, która właśnie
wpadła mu w ręce. Wielokrotnie
byłem świadkiem takiej sceny i
zawsze uważałem, że ten bardzo
szybki sposób otwierania książki i
kartkowania spisu treści, wstępu,
dolnych przypisów, bibliografii
odzwierciedla obyczaje porządnego
intelektualisty.

W szkole Najświętszej Maryi Panny z
Pilar dbano o formację kulturalną
uczniów. Na przykład w 1924 roku
przyjechał tam Juan de la Cierva y
Codorniú[12], dawny uczeń, aby
objaśnić im działanie wynalezionego
przez siebie wiatrakowca. Często
robili wycieczki i kulturalne wypady.
Już w 1929 roku uczniowie, w tym
Álvaro, pojechali do Barcelony z
okazji wystawy światowej.

Od małego czytali interesujące
książki. Don Álvaro wspomniał w
Dublinie już w 1987 roku Wyspę



skarbów Roberta L. Stevensona
nawiązując do odnalezienia innej
wyspy pełnej bogactw – Irlandii,
„wyspy świętych”.

Spodobała mi się jego odpowiedź
podczas spotkania z młodzieżą w
Castelldaura (Barcelona) w 1989
roku. Pośród innych pieśni śpiewano
katalońską piosenkę La Gavina.
Jeden z uczestników chciał mu
przetłumaczyć słowa:

– Nie trzeba, mój synu, bo rozumiem
po katalońsku. Zanim ukończyłem
czternaście lat, przeczytałem 
Blanquerna Rajmunda Lulla[13].

Po upływie tylu lat pamiętał wiersze
i cytaty autorów klasycznych i
przytaczał je spontanicznie na
spotkaniach w domu albo kiedy
nauczał. Niekiedy wykorzystywał
fragmenty słynnych strof Jorge
Manrique[14], aby podkreślać walkę
o życie chrześcijańskimi cnotami
pośród świata i zagwarantować sobie



również w ten sposób ostateczną
drogę do nieba. Mówiąc o
apostolstwie, zwykle komentował, że
ludzie czekają tak, jak Łazarz czekał
w grobie na głos Jezusa, żeby wstać.
Pewnego razu wspomniał ostatnie
wiersze jednego z cyklu utworów
Gustavo Adolfo Bécquera[15]
zatytułowanych Rimas (Rymy), Del
salón en el ángulo oscuro (W salonu
ciemnym kącie), mówiące o milczącej
harfie, zapomnianej i pokrytej
kurzem w owym kącie: „Ileż nut
uśpionych w jej strunach, / Niczym
ptak śpiący w gałęziach, / czekający
na dłoń śniegu / która umie nimi
szarpnąć! / Ach! – pomyślałem. – Ileż
razy talent / śpi tak w głębi duszy / i,
niczym Łazarz, czeka na głos, / który
powie: «Powstań i idź»”.

Wykorzystywał fragmenty z
Cervantesa, Quevedo lub Calderóna
de la Barca[16], aby podkreślać
pokorę lub odrzucać jako zwykłe 
marzenia ideały niemające wpływu



na postępowanie. Uciekał się
również do hasła „wszyscy razem!”,
jednomyślnej reakcji mieszkańców
Fuenteovejuna, według klasycznego
dramatu Lope de Vegi[17],
tworzącego w okresie hiszpańskiego
Złotego Wieku, aby podkreślić
konieczność wzajemnej pomocy w
walce o chrześcijańską świętość. Była
oczywista wyłącznie duchowa i
apostolska treść tej głębokiej
spójności. To były pierwsze słowa,
które usłyszałem od niego w
kwietniu 1989 roku, po jego powrocie
z Nairobi. Ucieszyło go, kiedy się
dowiedział, że to zdanie: „wszyscy
razem” jest dobrze znane
mieszkańcom Kenii, ponieważ
używają często jego odpowiednika
„harambee” dla określenia
zjednoczenia pewnego ruchu. Na
przykład w ten sposób nawołują
rybacy prowadząc łodzie w kierunku
plaży.



Również, żeby niczego nie opuścić,
cytował wiersze, a także mniej lub
bardziej pomysłowe zdania znanych
autorów zwyczajnie po to, żeby
rozbawić obecnych na spotkaniu, bez
szczególnego celu dydaktycznego czy
ascetycznego albo z czystego
poczucia humoru. Tak na przykład
powtarzał powiedzenia lub wiersze
Quevedo, niestroniące od figlarności.

Był wielkim miłośnikiem sportu, co
pasowało do jego charakteru. Biskup
Javier Echevarría opowiadał Pilar
Urbano w wywiadzie dla
madryckiego czasopisma Época z 2
maja 1994 roku, że „w młodości
uprawiał intensywnie pływanie,
biegi przełajowe, jazdę konną, grał w
tenisa i w piłkę nożną”.

Początkowo niełatwo było to sobie
wyobrazić, zwłaszcza tym, którzy, tak
jak my, poznaliśmy go wiele lat
później. Zawsze pozostawał zajęty
wielkimi sprawami albo tym, co



interesowało innych i trudno było
odkryć zainteresowania samego
prałata Álvaro, nawet przebywając z
nim codziennie. Sprawiał wrażenie,
że stopniowo zrezygnował ze
wszystkiego, żeby być gotowym do
pełnienia Bożej woli i do pracy w
służbie Kościoła. Życie codzienne u
boku Założyciela Opus Dei musiało
sprawić, że zawiesił na kołku czysto
ludzkie zainteresowania. Przez wiele
lat jego aktywność fizyczna
ograniczała się do spacerów albo gry
w kule w towarzystwie Św. Josemaríi
Escrivy.

Niemniej jednak, kiedy uczył się w
szkole Najświętszej Maryi Panny z
Pilar w Madrycie, jak twierdził José
María Hernández de Garnica, „w
drużynie piłkarskiej swojej klasy był
twardym i szlachetnym obrońcą,
którego bardzo się bali napastnicy
przeciwnych drużyn”. Ci zaś, którzy
byli z nim w wojsku, już w 1939 roku,



pamiętają, że bardzo lubił jeździć
konno.

Zachwycało go również morze. W
latach siedemdziesiątych, jakiegoś
świątecznego dnia, podczas
wczesnopopołudniowego spaceru po
porcie Avilés zrobił nam dowcip
podchodząc do pozornie
porzuconego frachtowca i wskakując
na pokład. Jestem pewien, że
gdybyśmy zaproponowali mu pójście
w jakieś mało uczęszczane miejsce,
chętnie rzuciłby się w orzeźwiające
wody Morza Kantabryjskiego, żeby
popływać.

To dawne upodobanie potwierdza
przypadkowy komentarz prałata
Javiera Echevarría w wywiadzie dla
Pilar Urbano dotyczący rejsu, który
odbyli razem z Założycielem Opus
Dei z Neapolu do Kadyksu w 1968
roku: „biskup Álvaro zachwycał się,
bo jak mówił, pobyt na pełnym
morzu jest niezwykle odprężający”.



Pierwszy raz widziałem go z rakietą
tenisową w ręku w 1976 roku. Moją
uwagę zwrócił jego dobry styl:
sposób trzymania rakiety, rozmach
przed uderzeniem, poszukiwanie
odpowiedniego miejsca, żeby odbić
piłkę… Widać było również brak
praktyki po tak długim czasie…
Jednakże nie utracił nawyków
dobrego sportowca. Z pewnością w
miarę upływu lat, było mu coraz
trudniej zajmować się sportem i
spacerami, które zalecali mu lekarze.
Można było się wzruszyć widząc, jak
walczył, żeby z godnością wykonać to
ćwiczenie fizyczne, nawet kiedy w
ogóle nie miał na to ochoty albo miał
bardzo niewielką. Przezwyciężał
bezczynność przy pomocy
sportowego ducha… i ofiarował to
Bogu, podczas gdy na zewnątrz płatał
figle towarzyszom.

Widziałem go takim do jego
ostatniego lata 1993 roku.
Zauważyłem to konkretnie pewnego



pochmurnego i zimnego, bardzo
nieprzyjemnego dnia. Rano
termometr wskazywał 13 stopni. Po
podwieczorku prałat Álvaro zapytał,
czy odbędzie się wieczorny spacer:

– Jak ojciec uważa – odpowiedział
Javier Echevarría, który własnie
zapuścił sobie krople do oczu
(niedawno przeszedł operację
zaćmy). Biskup Álvaro odpowiedział
szybko.

– Możemy zostać tutaj i
porozmawiać.

Javier Echevarría odparł:

– Ojciec powinien spacerować.

Na to prałat Álvaro odpowiedział
gestem pokonanego:

– No cóż, to co innego.

W inne dni tego lata 1993 roku
spontanicznie wymykały mu się
słowa obrony, kiedy ksiądz Javier



Echevarría albo ksiądz Joaquín
Alonso przypominali nie zwracając
się bezpośrednio do niego, że trzeba
się przebrać i ruszać w drogę:

– Ze względu na mnie nie
rezygnujcie.

Albo też:

– Wybaczam wam spacer.

Wreszcie wypowiadał zdanie o raczej
wojskowym wydźwięku, kiedy ktoś
proponował ewentualną konsultację
z lekarzem w tej sportowej kwestii:

– Kto zapyta, zostanie
zdemobilizowany.

Ostatecznie jednak i na poważnie, i w
żartach biskup Álvaro słuchał rad i
dbał o swoją formę fizyczną,
konieczną, aby służyć innym. Mimo
to nie przestawał odczuwać w głębi
duszy pewnego żalu z powodu
obsesji na punkcie sportu i zdrowia,



niemal kultu wobec hartu ciała, jaki
odkrywał w naszych dzisiejszych
czasach. Czasami żartował z tej
kwestii, zwłaszcza wobec Joaquína
Alonso, jakby chciał zaznaczyć
dystans wobec jego wielkiej
żywotności, zwłaszcza kiedy chodziło
o jogging.

Pewnego dnia opowiedziałem, że
przeczytałem wiadomość o pewnym
lekarzu, który dostał zawału serca
biegając wcześnie rano po plaży
Concha w San Sebastián.

– Widzisz, Joaquínie? – skomentował
to natychmiast prałat Álvaro. Zaś
Joaquín zareplikował:

– Ale przecież mógł dostać zawału w
innym miejscu, na przykład biegnąc
do autobusu…

– Właśnie, Joaquínie – podsumował
biskup Álvaro – biegnąc…



Carlos del Portillo opowiada, że
mniej więcej w latach trzydziestych
jego brat Álvaro był wielkim
miłośnikiem fotografii. Opisuje, jak
robił mu zdjęcia ustawiając go w
różnych pozycjach i podkreślając,
żeby się nie ruszał. Rezultat –
wówczas bardzo dla niego
zaskakujący – to pozytyw, na którym
podawał rękę sam sobie.

Nic nie kazało mi podejrzewać go o
takie hobby, ale kiedy się o tym
dowiedziałem, zrozumiałem
przyjemność, z jaką biskup Álvaro
przeglądał zdjęcia, które otrzymywał
– na przykład, z ceremonii
wyświęcenia członków Opus Dei na
kapłanów – a także jego dokładne
komentarze na temat niektórych
mniej udanych fotografii.

Natomiast wiedziałem, że od
młodości był miłośnikiem korridy,
trzymając się w tym rodzinnej
tradycji. Słyszałem, jak opowiadał



plastyczne szczegóły z czasów, kiedy
jako dziecko towarzyszył ojcu na
ulicę Victoria, obok Puerta del Sol w
Madrycie, żeby kupić bilety i karnety.
Czasami zjadali wtedy po kanapce z
mięsem w barze na tej samej ulicy
albo na znajdującym się obok pasażu
Matheu. Wówczas była to nowość
gastronomiczna wymyślona przez
właściciela jednego z tych lokali,
który nazywał się Pepe[18] i podawał
sandwicze ze smażoną cielęciną,
znane od imienia ich twórcy jako 
pepito. Odniosły one tak wielki
sukces, że rozpowszechniły się
wszędzie i są znane do dzisiaj.

Zanim Álvaro wstąpił do Opus Dei,
wynajął kiedyś z przyjaciółmi
niewielką arenę na walki młodych
byczków… Już jako dojrzały człowiek
pamiętał dość dobrze
najsłynniejszych torreadorów z
tamtego okresu. Natomiast w
codziennych rozmowach używał od
czasu do czasu wyrażeń z języka



związanego z korridą, co również jest
stosunkowo częstym sposobem
wysławiania się w Hiszpanii.

W czerwcu 1976 roku słyszałem, jak
przypominał spontanicznie postać
Św. Josemaríi Escrivy. „Chociaż
Założyciel przez skromność uważał
siebie samego za nogę od stołu, na
którym pisze Pan Bóg, naprawdę, jak
twierdził Álvaro, Pan sprawił
samemu sobie radość stwarzając jego
osobowość.

Razem z Założycielem Dzieła żywił
nadzieję, że wykona unik przed
czyśćcem niczym torreador przed
bykiem, kiedy Bóg wezwie go przed
swoje oblicze, przez wzgląd na Boże
miłosierdzie i modlitwę jego dzieci.
Również od Św. Josemaríi Escirvy
nauczył się pobudzać swobodną
inicjatywę członków Opus Dei w
wielkiej perspektywie apostolskiej
współczesnego świata. Zachęcali
razem każdego, żeby rzucił się w wir



pracy zamiast stać z boku. Nikt nie
może przyglądać się bykom siedząc
na ogrodzeniu. Przeciwnie należy 
wskoczyć na arenę, zejść na arenę,
żeby być obecnym przy
najróżniejszych ludzkich zajęciach
oraz w państwowych czy
prywatnych organizacjach.

Oczywiście wobec zadań
apostolskich istniał ludzki szacunek
ani strach przed tym, co ktoś powie,
dlatego że chrześcijanin jak
torreador stawia wszystko na jedną
kartę. Nie ma przeszkód dla
człowieka rozmiłowanego w Bogu.
Również trudności unika się niczym
rogów byka. Na dodatek, dochodzi
wstawiennictwo Św. Josemaríi
Escrivy, który z nieba tak, jak
przedtem na ziemi, poda pomocną
kapę z miłością i zrozumieniem.
Należy naciskać, kiedy na początku 
byk się wymyka. A chociaż właściwe
jest stawianie czoła problemom –
należy iść wyprostowanym na byka –



bez wymówek czy eufemizmów – i 
chwycić byka za rogi – nie brakuje
okoliczności, w których należy 
wykonać wymijający manewr.

W maju 1983 roku biskup Álvaro
odbywał wielką liczbę spotkań w
Meksyku. Zobowiązał wikariusza
regionalnego księdza Rafaela Fiola,
żeby informował go o czasie trwania
spotkania, bo chciał punktualnie
realizować plan. Kiedy konsyliariusz
spełniał to polecenie, prałat Álvaro
komentował to przy pomocy
porównania zaczerpniętego z języka
korridy, znanego również na
ziemiach meksykańskich:

– Powiedziałem mu, żeby stosował
trzy powiadomienia. Za trzecim
razem do zagrody!… Zostało jeszcze
jedno.

Dobrze znający te zainteresowania a
przede wszystkim codzienną walkę
Álvaro, Św. Josemaría Escrivá
umieścił następującą dedykację na



egzemplarzu Drogi około 1949 roku:
„Mojemu synowi Álvaro, który chcąc
służyć Bogu musiał walczyć z tak
wieloma bykami”.

5. Inżynier

Kiedy Álvaro był bardzo mały i
pytano go czym chciałby być, gdy
dorośnie, odpowiadał, że
torreadorem albo biskupem, żeby
ubierać się kolorowo. Według tekstu
opublikowanego przez profesora
Manuela Guerrę w Diario de Burgos z
25 marca 1994 roku, szala
przechyliła się na korzyść korridy
właśnie w Burgos. Jako dziecko
Álvaro spędzał tam wakacje u swojej
ciotki. Pewnego dnia – jak zwierzał
się po latach – „z okna swojego domu
na Paseo del Espolón zobaczył, jak w
eskorcie wojskowej jest przewożone
ciało zmarłego arcybiskupa Burgos.
Skoro Álvaro stwierdził, że biskupi
również są śmiertelni, dylemat został
rozwiązany: «Będę torreadorem»”.



Minęło trochę czasu i w wieku
jedenastu czy dwunastu lat zaczął
mu świtać pomysł zostania
inżynierem od dróg, kanałów i
portów albo też magistrem nauk
humanistycznych. Jego dziecięcą
wyobraźnię przyciągało bogactwo
tych górnolotnych tytułów. Kiedyś
myślał również o możliwości
zostania adwokatem jak jego ojciec,
ale uważał, że nie odważy się mówić
publicznie z lekkością i swadą.

W godzinie prawdy przyjął
realistyczną postawę. Kiedy zdał
maturę w 1931 roku, sytuacja
ekonomiczna rodziny nie była dobra.
Dlatego, chociaż natychmiast zaczął
przygotowywać się do wstąpienia do
dwóch szkół dla inżynierów –
drogownictwa i zajmujących się
kopalniami, przedtem jeszcze
postanowił odbyć krótsze studia
specjalisty od robót publicznych.
Wstąpił do tej szkoły w 1932 roku i w
trzy lata zdobył tytuł specjalisty, co



pozwoliło mu szybko zarabiać jakieś
pieniądze.

Bez wątpienia naukę ułatwiły bardzo
zainteresowanie i łatwość do
rysowania. Mercedes Santamaría
pamiętała, że Álvaro poświęcał wiele
godzin rysowaniu. Myślała nawet, że
pomagał innym kolegom, którzy
mieli więcej trudności niż on. Carlos
del Portillo przypomina również
osobistą historyjkę z dzieciństwa. Był
raczej niesfornym dzieckiem i
pewnego dnia bawił się planami,
które Álvaro tworzył przez cały rok.
Prawie zupełnie zniszczył te plany
zrzucając na nie kałamarz czy coś w
tym rodzaju. Doña Clementina
naprawdę się rozgniewała uważając,
że zmarnował wiele godzin pracy
Álvaro. Dlatego Carlos czekał na
niego z prawdziwym przestrachem.
Jednakże kiedy Álvaro przyszedł do
domu i zobaczył co się stało, zawołał
brata, posadził go sobie na kolanach i
udzielił mu praktycznej lekcji na



temat zmysłu odpowiedzialności.
Carlos był zdumiony:

– Zamiast mnie zbić, pokazał mi
ważność tamtej pracy, żebym
nauczył się być ostrożniejszy w
przyszłości!

W owym czasie zdanie egzaminów
wstępnych do szkoły wyższej
oznaczało zazwyczaj wiele lat bardzo
intensywnych wysiłków. Álvaro
udało się wstąpić do Szkoły
Inżynierów Drogownictwa w 1933
roku. Jednakże nie zaczął studiów do
następnego roku, dlatego że władze
uczelni nie pozwoliły mu
kontynuować równocześnie nauki w
poprzedniej szkole, zwłaszcza na
pierwszym roku. Zdecydował się
zająć najpierw szkołą techniczną
średniego szczebla zawieszając
tymczasowo wyższe studia
inżynierskie. Dlatego w 1936 roku,
kiedy w Hiszpanii wybuchła wojna
domowa, miał ukończone dopiero



dwa lata studiów (w latach
akademickich 1934/35 i 1935/36).

Swoją pierwszą pracę podjął jako
specjalista do spraw robót
publicznych w Dyrekcji Generalnej
Prac Hydraulicznych Konfederacji
Hydrograficznej Tagu w ramach
Kierownictwa Mostów i
Fundamentów Ministerstwa Robót
Publicznych. W ten sposób
kontynuował studia inżynierskie
pobierając pensję, dzięki temu, że
instytucja ta pracowała w godzinach
popołudniowych.

Każdego ranka z domu przy ulicy
Conde de Aranda szedł przez park
Retiro – na teren szkoły wchodziło
się wówczas od strony wzgórza
Claudio Moyano – odmawiając z
całym spokojem różaniec. Po
zakończeniu zajęć wracał z paroma
kolegami. Często schodził wzgórzem
Moyano, gdzie znajdowały się stare
budki antykwariatów – była to dobra



okazja do przeglądania i kupowania
interesujących dzieł. Innym razem
powtarzał poranną trasę i
wykorzystywał spacer na rozmowę
między innymi ze swoim
przyjacielem Francisco José, który
mieszkał przy ulicy Claudio Coello,
mniej więcej na wysokości
Maldonado. Zgodnie z tym, co
opowiadał biskup Álvaro w 1990
roku, rozmawiał z nim dużo o religii,
dlatego że chociaż tamten był bardzo
dobrym chłopakiem, deklarował się
jako agnostyk i Álvaro nie udało się
go przekonać:

– Wymykał mi się – przyznawał
Álvaro.

Będąc już w Rzymie nie przestał z
nim korespondować i zawsze
dopisywał: „Módl się za mnie”. W
ostatnich listach wysłanych do
prałata Álvaro, jego przyjaciel
powtarzał: „Bądź spokojny –
modlimy się za ciebie w tym domu”.



Umarł godnie, przyjąwszy święte
sakramenty.

Po tragicznym przerywniku wojny
domowej don Álvaro studiował
ponownie z wielką intensywnością.
Zgodnie ze specjalnymi planami
obowiązującymi bezpośrednio po
wojnie mógł zaliczyć trzeci i czwarty
rok podczas roku akademickiego
1939-40, chociaż lata te obejmowały
wiele przedmiotów, i zakończył
studia w 1941 roku. Wstąpił do
Korpusu Dróg, Kanałów i Portów i
został skierowany do Komisariatu
Ministerstwa Robót Publicznych w
dorzecze rzeki Segura.

W rzeczywistości oznaczało to dla
niego wielki wysiłek, dlatego że
prace piętrzyły się przed nim.
Czasami nawet nie miał fizycznie
czasu, żeby chodzić na wszystkie
zajęcia, i później uczył się we
własnym zakresie. Inny inżynier
drogownictwa Fernando Valenciano



opowiadał, że wówczas wykładowcą
w Szkole Drogownictwa był bardzo
wymagający nauczyciel. Nie
dopuszczał do końcowego egzaminu
studentów, którzy byli nieobecni na
zajęciach trzykrotnie bez
usprawiedliwienia – od razu ich
oblewał. Álvaro znajdował się w
takiej sytuacji, ponieważ był
nieobecny o wiele więcej niż trzy
razy, dlatego że musiał pomagać
Założycielowi Opus Dei w
niecierpiących zwłoki zadaniach.
Jednakże poszedł porozmawiać z
profesorem i, ku zaskoczeniu swoich
kolegów, zdołał go przekonać, żeby
go przeegzaminował. Niektórzy
myśleli, że Álvaro nie zda. Jednakże
było inaczej, dlatego że bardzo
dobrze umiał ten przedmiot.
Fernando Valenciano słyszał, jak
Álvaro opowiadał tę anegdotę tylko
raz czy dwa razy, i pamięta, że
podsumowywał:



– Nie oznacza to, że nie należy
chodzić na zajęcia. Ja nie chodziłem,
bo nie mogłem.

Również w owych latach, i to
niejeden raz, sam Założyciel
oznajmiał tym, którzy mieszkali
wówczas w ośrodku Dzieła
znajdującym się u zbiegu ulic Diego
de Leóna i Lagasca:

– Teraz nie przeszkadzajcie Álvaro,
dlatego że w przyszłym tygodniu ma
egzaminy.

I Álvaro poświęcał wiele godzin
dziennie nauce odpowiedniego
przedmiotu, przystępował do
egzaminu i dostawał dobre oceny…

Przypomniał o tym w 1975 roku
Vicente Mortes w czasopiśmie
zawodowej korporacji inżynierów
drogownictwa. Álvaro był obecny na
spotkaniu kolegów zorganizowanym
w październiku 1967 roku.
Wykorzystując, że Álvaro spaceruje



po Madrycie postanowiono wręczyć
mu odznaki Wielkiego Krzyża Św.
Rajmunda z Penyafort, który mu
wówczas przyznano. Antonio Inglés,
najlepszy student z jego roku,
skierował do niego kilka serdecznych
słów. Álvaro poczuł się w obowiązku
odpowiedzieć bardziej lub mniej
formalnie. I opowiedział między
innymi następującą historię:

– Kiedy byłem w szkole, wiele razy
moi koledzy z roku dziwili się,
dlaczego w poniedziałek przychodzę
zmęczony i zasypiam na zajęciach.
Powód był taki, że już wówczas
wielokrotnie musiałem wyjeżdżać w
sobotę, żeby poznawać hiszpańską
geografię. Jechałem dwie noce,
pracowałem całą niedzielę, żeby
wrócić w poniedziałek i dotrzeć o tej
godzinie, o której docierałem, choćby
pan Bernardo de Granda się złościł.

W 1989 roku wspominał okazyjnie z
wielką sympatią innego ze swoich



nauczycieli ze Szkoły Drogownictwa,
profesora Mendizábala. Miał on
łatwość, która stała się niemal
nawykiem, używania triady
przymiotników do opisu. Mówił na
przykład: „silny, potężny i smukły
nit”. Kiedy Álvaro i José Luis
Múzquiz zostali wyświęceni na
kapłanów, napisał do nich list
rozpoczynający się od słów:
„Niezwykle umiłowani Koledzy,
dawni Uczniowie i Kapłani…”

Álvaro był przyjacielem dla swoich
kolegów. Roberto Gomá Pujada
podkreśla, że w przykrym niekiedy
klimacie czasów powojennych[19],
„zwracał uwagę swoją pogodą ducha.
Zawsze postrzegałem go jako
uprzejmego i zrównoważonego
człowieka”.

Po skończeniu studiów gorliwie
korespondował ze swoimi kolegami.
Spotykał się z nimi, kiedy było to
możliwe. Interesował się wszystkimi,



nawet kiedy przez lata ich nie
widział. Ricardo Castelo opisał swoje
ostatnie spotkanie z Álvaro w
styczniu 1994 roku. Ricardo został
przyjęty do Kliniki Uniwersytetu
Nawarry a prałat Álvaro przybył do
Pampeluny, żeby przewodniczyć w
charakterze Wielkiego Kanclerza
Uniwersytetu ceremonii nadania
nowych doktoratów honoris causa.

Ricardo oglądał uroczystość
uniwersytecką za pośrednictwem
wewnętrznej telewizji
zainstalowanej w klinice. Zaraz
potem powiedział lekarzowi, który
się nim zajmował, o swoim
pragnieniu rozmowy z biskupem
Álvaro:

– Odpowiedział mi, że przekaże mu
moje życzenie i myślałem, że może
za dwa dni dostanę od niego jakąś
notatkę z usprawiedliwieniem,
zresztą zupełnie uzasadnionym.



Rzeczywiście był bardzo zajęty i
chciało się z nim spotkać wiele osób.

Jednakże tego samego dnia po
południu prałat Álvaro odwiedził go
w klinice:

– Zrobiło na mnie wrażenie, że
przybył tak szybko, w tak ciężkim
dniu, jak ten, kiedy musiał być
bardzo zmęczony, tylko po to, żeby
pogadać ze starym kolegą.

Rozmowa była niezwykle serdeczna.
Biskup Álvaro pytał go o innych
uczniów ze szkoły, których nie
widział od długiego czasu. Na koniec
Ricardo ucałował biskupi pierścień a
prałat Álvaro pocałował go w oba
policzki mówiąc mu:

– Ty pożegnałeś się po hiszpańsku a
ja się pożegnam po włosku.

Don Álvaro otrzymał dobre
wykształcenie inżynierskie i miał
wyraźne plany zawodowe.



Zrezygnował z tych oczywistych
ludzkich pragnień, dlatego że
odpowiedź na łaskę Bożą
poprowadziła go na inne drogi.
Jednakże zachował umiłowanie
swojego cywilnego zawodu. I tak,
kiedy zreformowano hiszpańskie
prawodawstwo dotyczące szkół
wyższych i wprowadzono doktorat w
wyższych szkołach technicznych,
uchwalono przejściowe przepisy
dotyczące dawnych inżynierów.
Biskup Álvaro skorzystał z tych
przepisów będąc już w Rzymie i
około 1965 roku zajął się prezentacją
pewnego projektu – chodziło o
modernizację metalowego mostu –
uzyskując stopień doktora inżyniera.

Wiele lat wcześniej tytuł inżyniera
spełnił dla Álvaro funkcję, jakiej nikt
nie mógłby sobie wyobrazić.
Opowiadał o tym Cesare Cavalleri,
dyrektor mediolańskiego czasopisma
Studi Cattolici, w dzienniku Avvenire
24 marca 1994 roku. Álvaro przybył



do Rzymu w 1943 roku, wysłany
przez Założyciela Opus Dei, aby
przedstawić Stolicy Świętej
możliwość kanonicznej regulacji
nowej instytucji. Miał 29 lat. Przybył
na audiencję u Piusa XII w
efektownym mundurze hiszpańskich
inżynierów budownictwa lądowego i
wodnego: granatowym ze złotymi
guzikami i fioletową szarfą w pasie.
Ta oznaka szacunku dla Papieża
pokrywała również jego młodość i
pokazywała całkowicie świecki
charakter Dzieła. Podczas jazdy
tramwajem usłyszał w przelocie
rozmowę dwóch kobiet,
nieświadomych, co znaczą te ozdoby:

– Popatrz, taki młody i już admirał.

Te galony objawiały wojskowe
pochodzenie korpusów inżynierskich
w służbie hiszpańskiej administracji
publicznej. Kiedy wchodził do
Watykanu przez Portone di Bronzo
(Spiżową Bramę), gwardzista



szwajcarski na warcie poczuł się w
obowiązku ustawić straż w szyku.
Później, kapral stanął przed
nadchodzącą władzą wojskową,
odpowiednio zasalutował i zdał mu 
raport. Álvaro, który nie tracił
dobrego humoru w najbardziej
napiętych okolicznościach, nie
zaniepokoił się. Odpowiedział na
salut, odbył przegląd plutonu straży i
poszedł dalej, jakby było to
najbardziej normalną rzeczą na
świecie. Przypominał o tym parę
razy w nieco żartobliwym tonie.

W miarę upływu lat, nawet kiedy
poświęcał się tak różnym zadaniom,
czasami na nowo ujawniała się jego
profesja inżyniera drogownictwa.
Kiedy przedstawiał przykłady robót
publicznych lub zbiorników
wodnych, kiedy żartował na temat 
współczynników bezpieczeństwa albo
opowiadał o specyficznych aspektach
swojego zawodu. Jego zasadnicze
wykształcenie było widoczne w



uporządkowaniu i dokładności jego
koncepcji i wypowiedzi, w jego
nawykach umysłowych dobrze
wpasowanych w głębię zachodniej
kultury humanistycznej. Wkrótce
zajmował się tym równie dogłębnie
w ramach studiów humanistycznych
i doktoratu z historii. Jak powiedział
w 1994 roku Alejandro Llano, rektor
Uniwersytetu Nawarry, „był żywą
syntezą dwóch kultur:
humanistycznej i technicznej. Był
wielką postacią intelektualną i
uniwersytecką”.

[1] Św. Augustyn, Wyznania, księga
IV, IX, tłumaczył z języka łacińskiego,
wstępem i komentarzem opatrzył Ks.
dr Jan Czuj, Rektor Akademii Teologii
Katolickiej, PAX, Warszawa 1955
(przyp. tłum.).



[2] Tytuł oryginalny Apuntes sobre la
vida del Fundador del Opus Dei,
wydanie polskie: Księgarnia Św.
Jacka, Katowice 1991 (przyp. tłum).

[3] Hiszpańskie zdrobnienie imienia
Manuel (przyp. tłum.).

[4] Obecnie Uniwersytet
Complutense (przyp. tłum.).

[5] Diez znaczy po hiszpańsku
‘dziesięć, dziesięciu’. Diez de Sollano
czyli ‘dziesięciu z Sollano’ (przyp.
tłum.).

[6] W języku polskim można by użyć
na przykład wyrazu „Matuchna”
(przyp. tłum.).

[7] Sługa Boży Eustaquio Nieto y
Martín został zamordowany w 1936
r., wkrótce po rozpoczęciu wojny
domowej w Hiszpanii przez siły
republikańskie.



[8] Znany hiszpański lekarz. Żył w
latach 1887-1960. (przyp.tłum.).

[9] Figura Najświętszej Maryi Panny
z Pilar, Patronki Świata
Hiszpańskiego, otaczana od wieków
w Hiszpanii wielką czcią znajduje się
w bazylice w Saragossie (Aragonia)
(przyp. tłum.).

[10] Obowiązywał wówczas post
naturalny od północy do chwili
przyjęcia Komunii polegający na
całkowitym powstrzymaniu się od
pokarmów, napojów i lekarstw
(przyp. tłum.).

[11] Jednej z królewskich rezydencji
znajdujących się w Hiszpanii (przyp.
tłum.).

[12] Hiszpański inżynier, konstruktor
lotniczy i pilot (1893-1936). Wynalazł
wiatrakowiec (autogiro, autożyro).
Zginął w katastrofie lotniczej (przyp.
tłum.).



[13] Rajmund Lullus (kat. Ramón
Llull) (1232-1316), kataloński
błogosławiony. Filozof, poeta i teolog.
Zaangażowany w nawracanie
muzułmanów. Zginął ukamienowany
przez Saracenów. Przedstawiciel
racjonalnego mistycyzmu
potępionego przez Grzegorza XI i
Pawła IV. Blanquerna (tytuł to imię
głównego bohatera) to utopijna
powieść napisana w latach
1283-1285, przedstawiająca wizję
powszechnego Pax Christiana (przyp.
tłum.).

[14] Jorge Manrique (1440?-1479),
hiszpański poeta. Autor słynnego w
Hiszpanii dzieła Strofy ułożone na
śmierć ojca swego (Coplas a la muerte
de su padre) (przyp. tłum.).

[15] Gustavo Adolfo Bécquer, właśc.
Gustavo Adolfo Domínguez Bastida
(1836-1870), hiszpański poeta i
prozaik okresu romantyzmu (przyp.
tłum.).



[16] Francisco Gómez de Quevedo y
Santibáñez Villegas (1580-1645),
pisarz hiszpański, Pedro Calderón de
la Barca (1600-1681), poeta i
dramaturg hiszpański. Wybitni
twórcy hiszpańskiego Złotego Wieku
(przyp. tłum.).

[17] Mowa o utworze Owcze źródło
Félixa Lope de Vega y Carpio
(1562-1635), wybitnego dramaturga
hiszpańskiego. W polskim
przekładzie tekstu autorstwa
Ludwika Hieronima Morstina
(Wrocław 1954), odnośny fragment
przetłumaczony jest następująco:
„Trzeba się umówić przódziej, co
mamy mówić na śledztwie” (przyp.
tłum.).

[18] Zdrobnienie od imienia José,
czyli Józef (przyp. tłum.).

[19] Mowa o hiszpańskiej wojnie
domowej 1936-1939 (przyp. tłum.).
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