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Wspomnienia o
świętym Josemaríi

"Długo czekałeś, mój synu".
Tym czułym zwrotem Don Iñaki
Celaya poznał założyciela Opus
Dei 11 marca 1954 roku.
Publikujemy tu kilka
wspomnień z dwudziestu lat,
które spędził ze świętym
Josemaríą w Rzymie.

14-01-2023

Wstęp

Św. Josemaríę Escrivę spotkałem 11
marca 1954 r. wśród rusztowań na



budowie Villa Tevere, gdzie w
Rzymie znajduje się siedziba Opus
Dei.

Pamiętam bardzo dobrze słowa,
które wypowiedział do mnie, gdy
tylko mnie zobaczył: "Długo czekałeś,
mój synu". Rzeczywiście,
przewidywany przyjazd miał
nastąpić pod koniec grudnia lub na
początku stycznia, ale sprawy
wojskowe pochłonęły prawie trzy
miesiące na załatwienie paszportu.

Powitanie i czułość Ojca sprawiły, że
odniosłem wrażenie, iż znał mnie od
zawsze. Wiele osób doznawało
podobnego wrażenia, po ujrzeniu go
po raz pierwszy, i zwracało uwagę, że
święty Josemaría już ich znał,
poprzez modlitwę i umartwienia za
nich, jeszcze na długo przed
osobistym spotkaniem każdego z
nich.

W ciągu dwudziestu jeden długich
lat, kiedy żyłem blisko księdza



Escrivy de Balaguera, byłem
świadkiem jego zaangażowania i jego
cnót. W szczególności, podczas moich
lat w Kolegium Rzymskim Świętego
Krzyża, od 1954 r. do czasu śmierci
św. Josemaríi, widziałem jego
oddanie temu międzynarodowemu
ośrodkowi formacyjnemu. On
bowiem doskonale widział oczami
wyobraźni jak duże znaczenie będzie
miało to przedsięwzięcie, i co
oznacza ten ośrodek dla całego
Dzieła, gdy co roku wychodzi z niego
grupa ludzi ze wszystkich krajów, w
tym wielu kapłanów, dobrze
uformowani duchowo i naukowo.
Chciał, by ich pobyt w Rzymie był
etapem formacji ascetycznej i
intelektualnej oraz okazją do tego, by
stali się bardziej zromanizowani, co
oznacza wielką miłość do Kościoła i
papieża, z katolickim, uniwersalnym
sercem. Aby to osiągnąć, nie
szczędził środków: przede wszystkim
swojej modlitwy i osobistego
umartwienia, o co prosił także wielu



ludzi. Kiedy poszczególne roczniki
wyjeżdżały z Rzymu, prosił ich, aby
dużo się modlili i … modlili się za
Kolegium Rzymskie, i aby ich serca
były stale w Rzymie. Jednocześnie
poświęcił się bez reszty
bezpośredniej formacji słuchaczy.

Kiedy przybyłem do Rzymu było już
za późno - marzec - aby zapisać się
na uniwersytet. Mogłem wziąć tylko
kilka przedmiotów z teologii, a do
września poświęciłem się głównie
formowaniu chóru, pomocy w
pracach w domu i aby na zmianę
zajmować się portiernią. Rektor
Kolegium Rzymskiego był entuzjastą
muzyki i przy dużym nakładzie
czasu udało nam się zbudować dobry
chór, który zadebiutował na
Wielkanoc i wystąpił kilka razy.
Pamiętam, że śpiewaliśmy polifonię -
Haec dies quam fecit Dominus - na
osiem głosów, która okazała się 
wielkim sukcesem.



Mam wiele wspomnień związanych
ze świętym Josemaríą, notatek z jego
kazań i spotkań z nim, w których
miałem szczęście uczestniczyć. Moim
zamiarem nie jest teraz
wyczerpujące przedstawianie tego
materiału, który, dzięki Bogu, został
zebrany i częściowo opublikowany,
ale stworzenie czegoś na kształt
moich wspomnień z lat pracy z bł.
Alvaro del Portillo, które napisałem
kilka tygodni temu, czyli
uporządkowanie moich dokumentów
i zachęcenie tych wszystkich, którzy
nie znali go osobiście, do
pogłębionego studiowania jego
przykładu i zwrócenia się do jego
wstawiennictwa.

Jako jeszcze jedna postać

Wkrótce po przyjeździe do Rzymu,
podczas trwania rekolekcji, które
mieliśmy w tygodniu od 11 do 18
kwietnia, św. Josemaría prowadził
dla nas codziennie dwie medytacje.



Każdy, kto zna szczegółowo biografię
księdza Escrivy, może pamiętać, że w
tamtych czasach jego cukrzyca była
w szczególnie poważnej fazie, której
kulminacją był wstrząs
anafilaktyczny 27 kwietnia 1954
roku. Tym z nas, którzy słuchali jego
kazań, nie przyszło do głowy, że jest
chory; w rzeczywistości nie
wiedzieliśmy, że cierpi. Jego słowa
docierały do głębi naszych dusz i
poruszały nas wewnętrznie. Ożywiał
Ewangelię: wchodził w sceny
świętego tekstu, jakby był jeszcze
jedną postacią, i pomagał tym z nas,
którzy go słuchali, robić tak samo.

Odtąd wielokrotnie słyszałem jego
kursy rekolekcyjne, rekolekcje,
medytacje, rozmowy, homilie itp. -
oprócz innych okazji, kiedy otwierał
przed nami swoją duszę, na
spotkaniach i w innych chwilach
rozmowy. Gdybym musiał zaznaczyć
jakąś charakterystyczną nutę całego
jego nauczania, to niewątpliwie



podkreśliłbym ufną nadzieję w Bogu,
o którą chciał, abyśmy starali się
prowadzić walkę w naszym życiu
wewnętrznym. Zaszczepił w nas
całkowite zaufanie do Boga, a
jednocześnie prosił o osobistą
odpowiedź na łaskę, co przekładało
się na nieustanną wewnętrzną walkę
w małych, zwykłych rzeczach
każdego dnia.

Sprawił, iż zobaczyliśmy, że małe
porażki - a nawet i te duże - nie
powinny nas zniechęcać, ale
prowadzić do większej pokory, do
szczerości i do rozpoczęcia zmagań
na nowo z większą radością. I nawet
jeśli chodzi o chwile, które mogą
wydawać się trudniejsze - z powodu
przeszkód wewnętrznych lub
zewnętrznych - napełniał nas
optymizmem, który nigdy nie może
zgasnąć, jeśli oprzemy się na Bogu.
W 1962 roku zapisałem jego słowa:
„Nawet jeśli czasem wydaje się, że
wszystko się wali, nic się nie wali,



bo Bóg nie przegrywa bitew”.
Sprawił, że zobaczyliśmy, iż dzięki
łasce Bożej nic nie jest bezpowrotnie
stracone: wszystko można naprawić
oprócz śmierci, co komentował
czasem popularnym powiedzeniem i
dodawał: „A dla nas śmierć jest
Życiem”.

Zakodował naszą radość i nasze
bezpieczeństwo w poczuciu
synostwa Bożego, na które
odpowiadamy naszą wewnętrzną
walką: „Będziemy smutni w dniu, w
którym przestaniemy walczyć” -
wielokrotnie komentował; „Nie
zapominajcie, że nasza radość ma
swoje korzenie w postaci Krzyża” -
dodawał.

Słuchanie jego nauczania pomagało
w odnowieniu wewnętrznego "ja".
Potrafił obudzić skuteczne i
praktyczne pragnienie, by bardziej
oddać się Bogu, służyć wszystkim
ludziom, żyć tak, by kochać i służyć



Bogu i całej ludzkości. Muszę
powiedzieć, że miałem to
przekonanie już w latach 49-54,
zanim poznałem osobiście św.
Josemaríę, kiedy słuchałem ćwiczeń
duchowych głoszonych w Bilbao
przez jego synów-kapłanów, których
sam formował.

Po odbyciu studiów w Kolegium
Rzymskim byłem zastępcą dyrektora,
dyrektorem studiów, kierownikiem
duchowym, a w latach 1963-1975
rektorem. W ciągu tych lat przez to
centrum formacyjne przeszło ponad
tysiąc osób z 45 krajów, w którym
ksiądz Escrivá de Balaguer dźwigał
ciężar całej pracy formacyjnej, a
jednocześnie uczył nas formacji,
podając konkretne wskazania.

Pójść na lody ze świętym

Kiedy podkreślamy jakość jego
przepowiadania lub bezpośredniość,
z jaką pomagał nam uczyć się służby
duszom, można odnieść wrażenie, że



św. Josemaría zawsze przemawiał do
nas z ambony lub, że mówił tylko o
teologii. Nic bardziej mylnego. Jego
uczucie do jego dzieci prowadziło go
do poznania ich i kochania. Starał się
okazać im wszelką dobroć ojca i
matki.

Wiele razy, gdy jechał samochodem
do Rzymu, do pracy itp. zapraszał
jednego lub dwóch alumnów, aby
towarzyszyli jemu i bł. Alvaro, lub
komukolwiek, kto prowadził
samochód lub towarzyszył mu w
danej sprawie. Pojechałem z nim raz.
Oprowadził mnie po mieście, jak
przez nie jechaliśmy. Na koniec
zapytał, czy chciałabym pojechać
jeszcze aż do Ostii. Oczywiście
zgodziłem się i ruszyliśmy. Gdy
dotarliśmy na miejsce odbyliśmy
krótki spacer, i poszliśmy na lody. Po
drodze śpiewaliśmy wiele piosenek,
które lubił („coplas de amor
humano a lo divino” [słowa o
miłości człowieka do Boga], jak



często nam powtarzał), wśród nich tę
zatytułowaną „Solamente una
vez” [Tylko raz]. Ksiądz Escrivá
śpiewał z werwą, znał wszystkie
słowa i muszę powiedzieć, że miał
bardzo przyjemny głos, o ciepłym
barytonowym brzmieniu i bardzo
dobrej barwie. Pamiętam też, jak
zaprosił po kolei wszystkich
alumnów, w małych grupach do
oglądania programu telewizyjnego w
pokoju Don Alvaro, kiedy w całym
domu był tylko jeden telewizor:
ojciec o sobie zapominał, upewniając
się, że wszyscy dobrze oglądają,
tłumaczył z włoskiego, jeśli nie byli
dobrzy w tym języku, komentował
itp.

W przydziale miejsc do
monitorowania prac przy domu,
przydzielono mnie do strefy wejścia
na ulicy Bruno Buozzi 73.
Monitorowanie polegało na
pilnowaniu, aby te najdrobniejsze
sprawy remontowe się nie opóźniały,



zachęcaniu do pracy robotników,
dokupowaniu niektórych
brakujących przedmiotów itp. Kilka
razy musiałem powiedzieć świętemu
Josemaríi o opóźnieniach i
niepowodzeniach. Przy tej okazji
wyjaśnił nam, że trzeba sprawić, aby
ci, których to dotyczy, zobaczyli wady
jasno ale i łagodnie - irascimini et
nolite peccare (dosłownie "gniewaj
się, ale nie grzesz"), przypomniał
nam za pomocą psalmu i swojego
dobrego humoru - tak, aby obok
autorytetu pojawiła się prawość,
miłość i tak dalej. To była złota
zasada, która dobrze mi służyła
przez całe życie.

Po zakończeniu prac w tym zakresie,
w grudniu '54, dołączyłem do zmiany
dozorców na portierni. Ksiądz
Escrivá de Balaguer schodził raz lub
dwa razy rano i po południu i dawał
nam małe instrukcje: jak
przyjmować gości, wietrzyć, czyścić
poręcze itd. Przekazywaliśmy mu



nasze doświadczenia na piśmie, a on
następnie zwracał nam te notatki z
poprawkami i uwagami, co po kilku
miesiącach pozwoliło na spisanie
pewnych zasad opieki nad
portiernią, które mogłyby być
przydatne dla tych, którzy w
przyszłości będą uczestniczyć w tym
zadaniu. Gdy to się udało, jego
wizyty na portierni stały się znacznie
częstsze.

Jeśli chodzi o opiekę nad portiernią i
przygotowanie wskazówek - coś, co,
logicznie rzecz biorąc, robił także
przy innych zadaniach - mam wyrytą
w pamięci scenę, która miała miejsce
kilka lat później, 17 października
1959 roku: rektor Kolegium
Rzymskiego udzielał nowo
przybyłym alumnom pewnych
wskazówek, które miały im pomóc w
radzeniu sobie przy domu (co roku
udzielano pewnych wskazówek,
które wydawały się roztropne, aby
poprawić porządek i efektywność



pracy wszystkich). Właśnie byli w
trakcie, gdy wszedł ksiądz Escrivá de
Balaguer i skomentował: „Rób jak
chcesz; działaj ze zdrowym
rozsądkiem i nadprzyrodzonym
spojrzeniem, a ucieszysz Boga;
dasz radość Ojcu i rektorowi: rób
jak chcesz”.

Jakieś wydarzenie na świecie, film,
opowiedzenie anegdoty przez
jednego z nas, prowadziło go całkiem
naturalnie do Boga i do myślenia o
duszach. Pewnego dnia na przykład
powiedział nam, że w wybrane
wieczory, kiedy oglądał Telegiornale,
gdy na początku w telewizji
pojawiała się kula świata, pamiętał o
modlitwie o pokój na świecie. Przy
innej okazji, w przerwie filmu
rozgrywającego się w kolonii
trędowatych na Molokai,
skomentował niebezpieczeństwo, że
tak wielu dobrych ludzi pozwala się
zarazić trądem braku doktryny... Czy
też na spotkaniu, na którym

https://www.youtube.com/watch?v=gsgU4240hjI
https://www.youtube.com/watch?v=gsgU4240hjI
https://www.youtube.com/watch?v=gsgU4240hjI


opowiedziano mu o przyjacielu,
który zdobył mistrzostwo w
strzelaniu do celu prawie bez
żadnego treningu, dodał, że aby
wznieść gmach naszej świętości
mimo naszych nieszczęść, musimy
trenować codziennie.

„Chciałbym - powiedział pewnego
dnia do małej grupy - abyście,
zamykając oczy cielesne,
kontemplowali życie Chrystusa jak
w filmie: abyście byli aktorami w
Jego życiu, będąc z Apostołami i ze
Świętymi Kobietami, bliżej Jezusa
niż Jan.” Bynajmniej nie wszystkie
jego rozważania miały taki ton:
rozmawialiśmy z nim o
wydarzeniach dnia, o naszych
wielkich troskach i o drobiazgach
życia codziennego; ale widać było, że
jego modlitwa była nieustanna i że w
każdym momencie starał się
przekazać nam swoje doświadczenie
życiowe w najdrobniejszych
szczegółach.



Przy innej okazji mówił nam o
miłości do Trójcy Przenajświętszej,
pokazując, jak przychodzi czas, kiedy
Bóg udziela duszy zróżnicowanego
obcowania z trzema Osobami
Boskimi, i że staje się to
koniecznością dla duszy. Oto słowa,
które zapisałem 18 grudnia 1959 r.:
„Musimy naśladować Jezusa w Jego
życiu, w Jego śmierci i w Jego
Zmartwychwstaniu; i kiedy On
idzie do nieba, a my pozostajemy
na dole, ciesząc się, bo odszedł do
Ojca, i smucąc, bo wydaje się, że
zostawia nas samych. Ale nie
zostawia nas samych: pozostaje w
Eucharystii i mówi do nas o
Paraklecie: Ego rogabo Patrem, et
alium Paraclitum dabit vobis...
(Będę się modlił do Ojca, a on da
wam innego Parakleta...) Trzeba
mieć do czynienia z Trójcą Świętą.
Jest to konieczność, gdy minie
trochę czasu; i dostrzegasz
rozróżnienie w jedności, sposób
działania Ojca, Syna i Ducha



Świętego. I ich obecność, bo gdzie
jest Syn, tam jest Ojciec i Duch
Święty”. Nawet w bardzo drobnych
szczegółach, takich jak np. zapisanie
numeru do losowania jakiegoś
przedmiotu wśród nas, dało się
zauważyć, że z dobrym humorem
wybierał zawsze wielokrotności
trzech, z nabożeństwa do Trójcy
Świętej.

Szkoła cierpienia

W czerwcu 1957 roku w Rzymie, na
krótko przed swoimi 58 urodzinami,
zmarła jego siostra, Carmen Escrivá
de Balaguer. Widać było, że w tych
dniach płakał i był wyraźnie
dotknięty, tak jak wtedy, gdy
otrzymywał wiadomości o śmierci
lub chorobie osób z Dzieła. Był
oswojony z cierpieniem. Na
spotkaniu w tym samym roku
powiedział nam: „Moje dzieci, nie
wiecie, co to jest samotność. Nie
możecie wiedzieć. Wiem to z



doświadczenia: tremendum! Być
może Pan pozwolił mi to poznać,
aby moje dzieci nie czuły się
samotne. Ale jeśli, choćby przez
chwilę, poczujesz tę absolutną
pustkę, to uczucie bezradności i
świadomość, że jesteś nędzny,
niezdarny, nieprzystosowany,
niewprawny! W tych chwilach,
kiedy nawet nie wie się, jaka jest
Wola Boża, i protestuje się: Panie,
jak możesz chcieć tego, co jest
złem, co jest obrzydliwe ab
intrumentem! [wewnętrznie] -jak
skarżyło się Człowieczeństwo
Chrystusa w Ogrodzie Oliwnym,
gdy wydaje się, że głowa szaleje, a
serce pęka.... Jeśli kiedykolwiek
odczujesz to popadanie w pustkę,
radzę ci odmówić tę modlitwę,
którą wielokrotnie powtarzałem
przy grobie bliskiej osoby: Fiat,
adimpleatur, laudetur atque in
aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Amen.



Amen.” (Niech się stanie
najsprawiedliwsza i najłaskawsza
wola Boża, niech się spełni, niech
będzie pochwalona i niech będzie
wiecznie wywyższona ponad
wszystko. Amen. Amen).

Na Boże Narodzenie w 1959 r.
miałem okazję z bliska poznać, jak
żył i dzielił smutki swoich dzieci,
otulając je swoją ludzką i
nadprzyrodzoną czułością, zarówno
ojcowską, jak i matczyną. W jednym
z tych dni - być może 28 grudnia -
otrzymaliśmy telefon z Meksyku z
informacją, że miał miejsce wypadek
samochodowy, w którym zginęło
kilku członków rodziny alumna z
Kolegium Rzymskiego. Gdy tylko
usłyszał tę wiadomość, ksiądz
Escrivá wezwał go i spędził z nim
trochę czasu, pocieszając go i
podnosząc go na duchu i zachęcając
do zjednoczenia z wolą Bożą.
Powiedział mu ponadto, że ma
pojechać na kilka dni do Meksyku,



aby zająć się swoją rodziną. Św.
Josemaría wskazał mi kilka
konkretnych szczegółów, przejawów
delikatności i czułości, które
powinniśmy mu okazać: od zabrania
go na spacer po Rzymie, aby go
trochę rozerwać, po możliwość
pomocy w zaśnięciu tej nocy za
pomocą jakiegoś lekarstwa.
Następnego dnia, przed wyjazdem,
skierował do niego podczas
spotkania następujące słowa:
„Będziemy cię bardzo polecać, a ty
będziesz miał dużo spokoju. Nie
przestawajcie polecać rodziny
waszego brata. Jedynym wyjściem,
gdy zdarzają się takie rzeczy - a
zdarzają się każdemu w pewnych
momentach życia - jest
dostrzeżenie ręki Boga, który nie
jest tyranem, który nas kocha: nie
czeka, jak myśliwy.... Nie
rozumiemy tego, ale to, co robi,
jest dobre i to jest moment, aby
odmówić tę modlitwę: „Fiat
adimpleatur...”, aby powiedzieć



mu, że wola Boża jest najbardziej
sprawiedliwa i najbardziej
łaskawa, kiedy jesteśmy jak
szaleńcy.... I to jest najlepszy czas
na modlitwę, dobry czas na bycie
dziećmi Boga, na pokładanie w
Nim naszej ufności. To mówię ze
względu na wasze życie i na to,
kiedy będziecie musieli kierować
duszami.”

Te sprawy dotyczyły mnie
wielokrotnie w kolejnych latach przy
podobnych sytuacjach. W innym
konkretnym przypadku, gdy
wiadomość o śmierci ojca alumna
dotarła w nocy, poradził mi [św.
Josemaría], aby uniknąć
niepotrzebnego zdenerwowania i
nieprzespanej nocy, nie informować
go aż do następnego ranka, przed
Mszą Świętą, aby mógł złożyć Świętą
Ofiarę za duszę swego ojca. Albo
kiedy było silne trzęsienie ziemi w
Gwatemali i powoli docierały do nas
wiadomości, że wśród tych z Dzieła,



którzy już byli w tym kraju, były
osobiste nieszczęścia: „Mamy serce -
powiedział nam na spotkaniu - 
inaczej nie bylibyśmy ludźmi”. „I ja
cierpię”.

Był też godny podziwu ze względu na
delikatność i punktualność, z jaką
przyjmował rodziców alumnów z
Kolegium Rzymskiego, którzy
przejeżdżali przez Rzym i prosili o
możliwość przywitania się z nim.
Umawiał się z nimi na osobiste
spotkanie, na Mszę św. w Villa
Tevere, na śniadanie, na zwiedzanie
domu... W oratorium poświęconym
Świętej Rodzinie odczytywali tekst
poświęcenia rodzin wiernych Dzieła
Świętej Rodzinie z Nazaretu, który
jest tam wyryty na kamiennej płycie.

Odznaczał się znaczną
wytrzymałością w obliczu bólu
fizycznego. Było to coś, co powoli
zauważałem, ponieważ
niecodziennie mówił o swoich



problemach zdrowotnych. W miarę
upływu czasu i wzrostu obowiązków
w domu zacząłem słyszeć o bólach
zębów, bezsenności, migrenach... czy
poważnym dyskomforcie, jaki
odczuwał przez długi czas z powodu
półpaśca.

Pamiętam pewną niedzielę, kiedy św.
Josemaría był chory i leżał w łóżku.
Miał grypę, częstą dolegliwość w
Rzymie, która, choć nie ma
większego znaczenia, jest bardzo
męcząca i przygnębiająca. Wezwał
nas dwóch do swojego pokoju,
abyśmy z nim porozmawiali i
spędzili trochę czasu. Jak tylko
weszliśmy do sypialni, jeszcze nim
spytaliśmy go, jak się czuje, zaczął z
nami rozmawiać i żartować. Kiedy
wyszliśmy, po dwudziestu czy
trzydziestu minutach, zdaliśmy sobie
sprawę, że to on umilał nam czas
zabawną rozmową, jakby był w
doskonałym zdrowiu.



Nie myślcie jednak, że św. Josemaría
nie podejmował środków, aby usunąć
chorobę lub ból fizyczny. Przeciwnie,
powiedział: „Ból fizyczny, gdy
można go usunąć, jest usuwany, w
życiu jest wystarczająco dużo
cierpienia, a gdy nie można go
usunąć, jest ono ofiarowane” (1
stycznia 1969). Nalegał więc na
chorych, aby najpierw jak
najszybciej mówili o tym, że to
nierozsądne czuć się chorym i nie
informować o tym lekarza; a potem,
aby byli posłuszni we wszystkim i
pozwalali się pielęgnować. Zawsze,
gdy pojawiała się epidemia grypy,
pytał nas, czy podjęliśmy wszystkie
odpowiednie środki, a gdy od 1970
roku zaczęto wprowadzać do obrotu
szczepionkę przeciw grypie, co roku,
na początku października,
przypominał nam, że wszyscy
powinniśmy się zaszczepić w
ośrodku.



Na zakończenie tych kursów, w
czerwcu każdego roku, wszyscy
mogliśmy odczuć ojcowską, ludzką i
nadprzyrodzoną czułość, jaką żywił
dla swoich dzieci, podczas bardzo
ciepłych spotkań z tymi, którzy
opuszczali Rzym. Była to scena
rodzinna, która powtarzała się co
roku. Konkretnie, w czerwcu 1956 r.,
przed pierwszą dużą grupą swoich
podopiecznych , którzy wyjeżdżali do
różnych krajów, św. Josemaría był
wzruszony do łez, a jednocześnie
pomógł nam przenieść nasze uczucia
na poziom nadprzyrodzony, każąc
nam zobaczyć, że nigdy się nie
rozdzielamy, ani nie żegnamy ze
sobą, ponieważ zawsze łączy nas
Świętych Obcowanie.

Często mówił nam, że nie ma jednego
serca do kochania Boga, a drugiego
do kochania swoich dzieci i
wszystkich ludzi; że kocha Pana tym
samym sercem, którym kochał
swoich rodziców i nas. Czasami



mówił nam, że kocha nas ciałem i
duszą, jak matka kocha nie tylko
dusze swoich dzieci, ale i ich ciała.
Widziałem na przykład, jak bardzo
zależało mu na tym, żebyśmy dobrze
się odżywiali: na niektórych
przyjęciach pytał nas, czy dobrze
zjedliśmy. Widziałem, jak martwi się
o kogoś, kto się odchudza - patrzył na
nich jak matka - albo, że jest zbyt
gruby.

Zwracał też uwagę na sposób
ubierania się; chciał, żebyśmy byli
eleganccy i dobrze ubrani; często na
spotkaniu poprawiał węzeł krawata
komuś, kogo miał blisko siebie, bo go
nieładnie zawiązał. Na przykład 1
października 1970 r., gdy
słuchaliśmy go na jednym z
wewnętrznych dziedzińców Villa
Tevere, w środku rozmowy o
szczerości, miłości Boga itp.
zauważył dwóch lub trzech, którzy
mieli zbyt stare buty i zasugerował,
aby kupili nowe. Przy kilku okazjach



zauważył dzięki drobnym
szczegółom, że niektórzy potrzebują
okularów, albo żeby zmienić te, które
mieli; albo poradził innemu, żeby
poszedł do dentysty.

Gdy któryś z alumnów był chory, jego
troska i uwaga były jeszcze większe.
Pamiętam, jak bardzo interesował się
tymi, którzy leżeli w łóżkach w
pokoju dla chorych: kilka razy
poszedłem z nim, aby ich odwiedzić i
zebrałem sugestie, jakie dawał, aby
im lepiej pomóc; że powinni mieć
dwie poduszki, wystarczającą ilość
koców, lampkę nocną w pobliżu, itp.;
o jedzeniu, wentylacji i temperaturze
pokoju, jak pomóc im w
przestrzeganiu norm pobożności.
Jednocześnie rozbawiał ich swoją
rozmową i nauczył żyć z
nadprzyrodzonym wyczuciem swojej
sytuacji i ofiarować niewygody. W
lutym 1971 r. jeden z nich złamał
obojczyk podczas meczu piłki nożnej;
św. Josemaría był szczególnie



uważny wobec niego podczas
leczenia złamania, a w kolejnych
dniach, ilekroć go widział, pytał o
stan zdrowia. Nawet po latach często
nawiązywał do tego wypadku.

W tych latach kilku studentów było
hospitalizowanych w klinice z
powodu różnych operacji: ksiądz
Escrivá de Balaguer śledził przebieg
operacji i ich późniejszą
rekonwalescencję co do minuty.
Zadawał pytania przez telefon,
odwiedzał ich, itp. Na przykład w
czasie Bożego Narodzenia 1966 roku
był u Wenezuelczyka, który
niedawno przeszedł w klinice
operację żołądka. Po zapoznaniu się
ze wszystkimi szczegółami opieki
medycznej i powiedzeniu mu, że ma
ofiarować swój ból za pracę
apostolską w Wenezueli, za Dzieło i
za cały Kościół, zabawiał go długo z
dobrym humorem; zauważył jednak,
że rana chorego bolała, gdy się śmiał,



więc unikał uwag i żartów, które
mogłyby go rozśmieszyć.

Troska św. Josemaríi o swoje dzieci
była daleka od rozmiękczenia: to
prawdziwie macierzyńska czułość
kazała mu zwracać uwagę na te
szczegóły, wykorzystując dostępne
ludzkie środki, aby uniknąć choroby,
a jednocześnie nauczyć ich
przeżywania bólu z radością tych,
którzy widzą w nim pieszczotę Boga.
Pewnego razu oglądaliśmy z nim
film, w którym opowiadał o rozpaczy
dwóch paralityków, którzy nie chcieli
pogodzić się ze swoją chorobą. W
przerwie św. Josemaría nie usiadł na
chwilę, jak to zwykle czynił, ale
chodząc po sali, mówił do nas
energicznie o braku
chrześcijańskiego sensu, i o tym co to
oznacza. Mówił nam o radości z bólu
i o wielu chorych, którzy znosili
swoje cierpienie z cudowną
godnością. Widać było, że oprócz



powoływania się na innych, miał
osobiste doświadczenie tego faktu.

Ten sam duch był widoczny, gdy
zmarło jedno z jego dzieci. Skarżył
się synowsko do Boga, zwłaszcza gdy
zabierano mu młodego człowieka.
Cierpiał przy tych okazjach, bo miał
wielkie serce, płakał, a jednocześnie
w pełni utożsamiał się z wolą Boga
Ojca, który wie najlepiej. Tak
widziałem go, gdy Bóg zabrał ciocię
Carmen (1957), jak już
wspomniałem; gdy dowiedział się o
wypadku samochodowym, w którym
zginęło kilkoro jego dzieci; przy
śmierci Don José María Albareda, itd.
A w roku akademickim 72-73,
zwłaszcza gdy 6 grudnia zmarł José
María Hernández Garnica. Tertulia w
dniu 8 tego miesiąca była całkowicie
poświęcona rozmowie z nami o tym
jego synu i o jego śmierci: o jego
wierności, o radości, z jaką znosił
wszystkie cierpienia; o trosce i
delikatności, z jaką był otoczony aż



do ostatniej chwili; o miłości, która
łączy nas w Dziele w życiu i po
śmierci; o cierpieniu ojcowskiego
serca. "Pan dał mi dla was serce
ojca i matki" - powiedział i
dokończył: "a kiedy Pan mnie
wezwie, to samo". Czy to jasne? Nie
chcę nawet czarnego krawata".

Bezsenne noce syna, bezsenne noce
Ojca

W latach, w których trwały sesje
Soboru Watykańskiego II, ksiądz
Escrivá de Balaguer często spędzał z
nami czas. Widać było, jak
intensywnie przeżywał w tym czasie
przebieg Soboru, jego modlitwa o
owoce tego wielkiego zgromadzenia
kościelnego, jego troska o
przekazanie swoim dzieciom
kryteriów dotyczących omawianych
kwestii i jego miłość do Kościoła.

Być może właśnie w 1963 roku
zacząłem sobie dogłębnie
uświadamiać, jak święty Josemaría



cierpiał z powodu sytuacji w
Kościele. Wiadomo, że w czasie sesji
Soboru Ekumenicznego, podobnie
jak w innych przypadkach w historii
Kościoła, szerzono doktryny i
praktyki sprzeczne z wiarą i
moralnością: nie było niczym
niezwykłym słyszeć o ludziach
atakujących Kościół Święty i Papieża
na konferencjach, w pamfletach, w
prasie itd. Zakwestionowano prawdy
dogmatyczne zdefiniowane przez
Magisterium, wywierano presję na
Ojców Soboru, a nawet najbardziej
wątpliwe elukubracje dogmatyczne i
dyscyplinarne przedstawiano jako
zatwierdzone wnioski.

Ksiądz Escrivá de Balaguer cierpiał,
ponieważ „nic, co dotyka Kościoła,
Oblubienicy Chrystusa, której
chcemy służyć, nie jest nam obce”.
Cierpiał, bo Kościół był źle
traktowany, z powodu cierpień
Papieża i z powodu dezorientacji,
jaką to oznaczało dla dusz. Z tych



powodów prosił nas o więcej
modlitwy; pamiętam zwłaszcza jego
słowa z 11 maja 1965 r., w których
prosił nas o modlitwę, by Bóg
oświecił ojców soborowych i udzielił
papieżowi niezbędnych sił, by w
sposób jasny i atrakcyjny
przedstawić wszystkie punkty
dotyczące wiary i moralności.
Podczas tego spotkania założyciel
Opus Dei kilkakrotnie użył do
określenia papieża wyrażenia św.
Katarzyny ze Sieny il dolce Cristo in
terra i mówił bardzo górnolotnie o
nim, który zasługiwał i potrzebował
całej naszej czułości i naszych
modlitw.

Jednocześnie, gdy cierpiał, modlił się
i nakłaniał nas do modlitwy, był
pewny pomocy Ducha Świętego dla
Kościoła: ilekroć rozmawiał z nami
na ten temat, kończył mówiąc, że jest
pewny Bożych owoców Soboru.
Optymizm, pogoda ducha i większa
miłość do Kościoła i Papieża były



stałym elementem jego rozmowy:
kiedy wyjaśniał punkty doktryny, w
których zasiewano błąd, zawsze
dodawał: „Wyciągnij z tej rozmowy
więcej miłości, więcej wierności,
więcej jedności, więcej
posłuszeństwa, więcej uległości
wobec Magisterium Kościoła i
Papieża”.

Mogę zapewnić, mając
doświadczenie setek osób, które
przeszły przez Kolegium Rzymskie w
tych latach, że słowa św. Josemaríi
przynosiły nadprzyrodzone owoce w
postaci większej siły w wierze; nie
pamiętam ani jednego przypadku, by
ktoś pozostał ze śladami goryczy czy
pesymizmu, nie mówiąc już o
uprzedzeniach wobec jakiejkolwiek
osoby czy sytuacji.

Myślę, że należy poświęcić trochę
więcej czasu na opisanie miłości do
Papieża, jaką miał i przekazał nam
Założyciel: miłości nadprzyrodzonej i



ludzkiej, pełnej czci i posłuszeństwa.
Na przykład 24 czerwca 1957 roku,
podczas prostej ceremonii, którą
przeprowadziliśmy w Aula Magna w
obecności biskupa Samore, chcąc
poinformować nas, że Stolica
Apostolska powierzyła Dziełu
prałaturę Yauyos, św. Josemaría
powiedział, że jeśli zawsze służył
Kościołowi i Papieżowi z radością, to
„teraz, kiedy Ojciec Święty spojrzał
na nas, będziemy to robić z jeszcze
większą radością”.

Widziałem, jak ten duch przejawiał
się w drobnych szczegółach: za
każdym razem, gdy był przyjmowany
na audiencji przez Papieża, po
powrocie dzwonił do nas, aby nas o
tym powiadomić i prosił o
przygotowanie nadzwyczajnego
posiłku, aby to uczcić; i prawie
zawsze, tego samego dnia, schodził
do nas, aby przekazać nam
błogosławieństwo i sympatię
Papieża, opowiadając jednocześnie



jakiś zewnętrzny szczegół audiencji.
26 października 1958 r., gdy po
śmierci Piusa XII odbywało się
konklawe dla wyboru nowego
papieża, poprosił nas o modlitwę za
przyszłego papieża słowami: „Po
Jezusie i Maryi Papież; kimkolwiek
by nie był. Już kochamy nowego
Papieża i jesteśmy gotowi służyć
mu ex toto corde, ex tota anima...
(z całego serca i duszy) Módlcie się...
i ofiarujcie nasze oddychanie”. 28
października, gdy tylko usłyszeliśmy,
że pojawił się fumata bianca,
usłyszeliśmy, jak odmawia Oremus
pro beatissimo Papa nostro..., nie
wiedząc jeszcze, kim jest; a
następnego dnia z wielką
uroczystością świętowaliśmy wybór
Jana XXIII. To samo stało się 23
czerwca 1963 roku, gdy wybrano
Pawła VI. Te jego słowa z 26
października 1958 r. podsumowują
w tym punkcie jego życie: „Kiedy
będziecie starzy, a ja odejdę, by
zdać sprawę przed Bogiem,



opowiecie swoim braciom, jak
Ojciec kochał Papieża, z całej
duszy, ze wszystkich sił.”

Wiele razy wiedziałem na przykład,
że z powodu troski o Kościół spał
mało lub w ogóle przez całą noc:
czasami zauważaliśmy to, bo
wyglądał na zmęczonego. Pewnego
dnia, konkretnie 6 listopada '71,
zadzwonił do mnie o 7:15 rano, aby
powiedzieć mi, że mam poprosić
wszystkich o ofiarowanie Mszy św. w
jego intencji. Powiedział mi, że całą
noc modlił się, aby nie potwierdziły
się pogłoski o tym, co miało być
postanowione na odbywającym się
Synodzie Biskupów, który właśnie
tego dnia się zakończył.

W szczególności cierpiał w tym
czasie z powodu ataków na celibat
kapłanów. Miłość Założyciela do tego
boskiego daru, który uważał za
koronę kapłaństwa i Kościoła, była
rzeczywiście wielka: nie mógł



pozwolić na lekkie traktowanie tego
tematu bez cierpienia i modlitwy.
Jednocześnie przestrzegał nas, że jest
to skarb, o który trzeba dbać z
miłością, używając wszystkich
środków, które Kościół zawsze
zalecał: pobożności, delikatności,
roztropności itp. Z nadprzyrodzonym
wyczuciem i zdrowym rozsądkiem
sprawił, że dostrzegliśmy, jak
zewnętrzne zachowania w
niektórych przypadkach mogą
prowadzić do ostudzenia miłości
kapłana do Boga. I w pozytywny
sposób, gorąco nalegał na potrzebę
zakochania się w Panu, zwłaszcza
przez traktowanie Go w Eucharystii.

Jego wiara była bardzo silna. Z
przekonaniem, że ta cnota jest
nadprzyrodzona, zapraszał nas,
byśmy o nią nieustannie prosili Pana,
z aktem strzelistym adauge nobis
fidem (wzmagaj naszą wiarę). Nie
lubił używać czasownika „wierzyć”
do wyrażenia opinii: w takich



przypadkach wolał powiedzieć „ja
myślę, że…” lub „wydaje mi się,
że...” „Wierzyć to wspaniałe, boskie
słowo. Zawsze pisałem to wielką
literą, nie lubię używać tego słowa,
gdy nie jest to konieczne” - mawiał
przy niektórych okazjach, dodając:
„Wierzyć to coś bardzo ważnego;
wierzę w to, co nakazuje Święta
Matka Kościół, i to ze wszystkich
sił”.

Jego miłość i wiara w naszą Matkę
Kościół jako Oblubienicę Chrystusa,
bez plamy i zmarszczki, nieomylnego
Strażnika depozytu wiary, była
niezachwiana. Nie pozwoliłby na
najmniejszą lukę. Z tego powodu,
kiedy, zwłaszcza w ostatnich latach
jego życia, rozpowszechniły się
pewne doktryny, które zaciemniały
nadprzyrodzony charakter Kościoła
lub zagrażały jego jedności (na
przykład pod koniec lat
sześćdziesiątych wraz z
kontrowersjami dotyczącymi



Kościoła charyzmatycznego i
Kościoła hierarchicznego), św.
Josemaría nieustannie utwierdzał
nas swoją postawą i swoimi słowami
w prawdziwej wierze, sprawiając, że
z energią dostrzegaliśmy
nierozerwalną jedność tych dwóch
cech Kościoła, jego nadprzyrodzony
cel itd.

Były to lata, zwłaszcza od 1965 r.,
kiedy z wielką intensywnością
przeżywał swoją miłość do Kościoła:
w obliczu wielu ataków, których
doznał, miał siłę, by utwierdzać nas
w wierze. Powiedziałbym, że na
wszystkich naszych spotkaniach w
tamtych latach poruszał ten temat w
taki czy inny sposób, aby napełnić
nas optymizmem i ufnością Bogu,
kiedy często próbowano sprowadzić
Kościół do poziomu ludzkiego, siejąc
zamęt i nieufność wobec Oblubienicy
Chrystusa i zbawczej skuteczności
nadprzyrodzonych środków, którymi
obdarzył ją nasz Pan: „Nie mamy



prawa wątpić w Boga; a wątpić w
Kościół, w zbawczą skuteczność
jego przepowiadania, jego
sakramentów, to wątpić w samego
Boga” - powiedział nam w dniu
Pięćdziesiątnicy 1969 roku.

Podobnie w rozmowach, które
słyszałem, jakie prowadził na te
tematy, nigdy nie było najmniejszej
nuty osobistej krytyki. – „Nie znam
żadnych złych księży” - słyszałem,
jak mówił setki razy. Jeśli
kiedykolwiek musiał opowiedzieć
nam jakiś mniej obiektywnie
budujący fakt publiczny, czynił to w
obecności Boga, przynaglany
obowiązkiem formowania nas i
ostrzegania przed możliwymi
niebezpieczeństwami dla naszej
wiary; i w takich przypadkach
ograniczał się do mówienia
poprawnych rzeczy.

Ufność, optymizm



Z Rzymu śledziliśmy z uwagą
inicjatywy apostolskie promowane
przez Opus Dei na całym świecie. Na
przykład, św. Josemaría prosił nas o
modlitwę i umartwienia za
apostolstwo w Kenii, Japonii czy
Nigerii, albo za owoce pracy nowych
wydziałów Uniwersytetu Nawarry
jeszcze przed ich uruchomieniem.
Nie prosił o nadzwyczajne wysiłki,
ale o to, byśmy ofiarowali swoją
pracę, swoją pobożność, swój
uśmiech... i to były intencje, które
niekiedy podtrzymywał przez lata.
Często podkreślał, że w rzymskich
latach studiów i formacji będziemy
mieli być może niewiele okazji do
bezpośredniego apostolstwa z
przyjaciółmi i kolegami, więc
musimy być wówczas jak potężny
nadprzyrodzony generator, który
wszędzie będzie wysyłał energię.

W ten sam sposób skłaniał nas do
tego, by cenić owoce apostolskie z
nadprzyrodzonym spojrzeniem: nie



dbał o ludzkie osiągnięcia, jeśli nie
były one narzędziem i okazją do
zbliżenia się do Boga i przybliżenia
do Niego innych dusz. 11 marca '56
zapisałem: „Skuteczność dzieł
mierzę i widzę po świętości tych,
którzy w nich pracują. Nie chcę
żadnej pracy, jeśli pracujący w niej
ludzie nie staną się lepsi. Nie
jestem zainteresowany! Wszystko
to jest przemijające, a my idziemy
za tym, co trwałe”.

Pamiętam, że kiedy Paweł VI
opublikował encyklikę Mysterium
fidei, św. Josemaría zadzwonił do
mnie, aby powiedzieć, że
powinniśmy mówić o tym wszystkim
na najbliższych kręgach by
utwierdzić naszą wiarę w
Najświętszą Eucharystię i
nabożeństwo do niej: 28 czerwca
1965 r. wykonaliśmy to polecenie.
Przez cały ten czas ciężko pracował,
aby jego dzieci miały żywą wiarę i
przeżywały Mszę Świętą z jak



największą pobożnością. Najlepszym
sposobem była oczywiście radość
uczestniczenia we Mszy Świętej
odprawianej przez niego. Miałem
szczęście uczestniczyć w niej kilka
razy, zarówno w kaplicy Świętej
Trójcy, gdzie zwykle odprawiał z
bardzo małą liczbą uczestników, jak i
w kaplicy Świętej Rodziny w Boże
Narodzenie 1956 roku, a także u 
Świętej Maryi Panny [Królowej]
Pokoju, przy kilku okazjach, z
alumnami Kolegium Rzymskiego.
Zawsze byłem pod wrażeniem,
widząc go tak zanurzonego w Bogu,
tak utożsamionego z Chrystusem;
czas jego Mszy św. mijał w mgnieniu
oka, a gdy się skończył, łatwiej było
dalej cieszyć się tym czasem w ciszy i
dziękować Bogu. W tych chwilach
lepiej można było zrozumieć to, co
mówił nam przy wielu okazjach, t0
jak wyraźnie widział , że
odprawianie Mszy Świętej to Opus
Dei, boskie dzieło, i jak gdy skończył
zmęczony, utożsamiając się z

https://opusdei.org/pl-pl/article/kosciol-najswietszej-maryi-panny-krolowej-pokoju/
https://opusdei.org/pl-pl/article/kosciol-najswietszej-maryi-panny-krolowej-pokoju/


Chrystusem. Prosił nas, kapłanów,
abyśmy każdego dnia odnawiali
wyraźną intencję odnowienia in
persona Christi boskiej ofiary
Kalwarii przez konsekrację Ciała i
Krwi naszego Pana Jezusa Chrystusa.
Przypominał nam wielokrotnie,
słowem i pismem, szczegóły
pobożności i oddania, którymi
powinniśmy żyć, jednocześnie
powtarzając nam, że mamy
przestrzegać do ostatniego detalu
wszystkie wskazania liturgiczne
kompetentnej władzy.

Ufność w Boga, którą żył i którą nam
przekazał, dawała mu zaraźliwy
optymizm, który nie słabł w żadnej
sytuacji. Daleki od jakiejkolwiek
naiwności czy nieznajomości
rzeczywistości i trudności, mocno
wierzył w swoje synostwo Boże i
wszechmoc Boga. Kiedy czasem
opowiadał nam o trudnościach lub
po ludzku niepokojących sytuacjach,
w których znalazły się niektóre z jego



dzieci, zawsze dawał do
zrozumienia, że Bóg wyprowadzi z
tego dobro, jeśli będziemy wierni.
Podczas moich lat spędzonych w
Rzymie były, naturalnie, chwile
niepokoju różnego rodzaju. Św.
Josemaría wiedział o wszystkim i
nalegał, abyśmy stale informowali go
o wszelkich trudnościach, a on
uspokajał nas z nadprzyrodzonym
zmysłem i zawsze z dobrym
humorem.

Siła założyciela

W tym czasie, gdy śledził wszystkie
prace i formował nas na spotkaniach
i rozmowach, pełnych ludzkich i
nadprzyrodzonych treści,
widzieliśmy go jak pilnował, by
utrwalić i ugruntować ducha Dzieła i
szczegóły naszego życia rodzinnego.
I tak w Boże Narodzenie 1955 roku,
podczas kameralnych spotkań,
powstał zwyczaj czytania fragmentu
Ewangelii ze św. Łukasza 2,1-21



przed Bożym Narodzeniem, w
Wigilię. Podczas tego wieczoru
założyciel Opus Dei prosił alumnów z
różnych krajów o opowiedzenie o
zwyczajach i tradycjach
bożonarodzeniowych w ich krajach.
Opowiadali jedni, jak w Niemczech
popularna była tradycja czytania
fragmentu Ewangelii w Wigilię.
Księdzu Escrivie de Balaguer
spodobało się to i zapytał: „Czy
zgadzacie się, abyśmy żyli tym
chrześcijańskim zwyczajem w
Kolegium Rzymskim?”
Odpowiedzieliśmy twierdząco i od
tego roku stało się to częścią życia
rodzinnego tego ośrodka w okresie
Bożego Narodzenia. W podobny
sposób ustanowił - a raczej przekazał
nam - coś, co było bardzo bliskie jego
sercu i czym zawsze żył: troskę o
świętość kapłanów. Pewnego dnia w
grudniu 1954 r., po rozmowie z nami
na ten temat, powiedział: „A
gdybyśmy wprowadzili zwyczaj,
przynajmniej w tym domu na



razie, że w okresie święceń
kapłańskich, w czasie Suchych Dni,
że wszyscy ofiarują umartwienie
za kapłanów na całym świecie? Za
kapłanów całego świata, a
szczególnie za kapłanów Opus Dei,
w tym pięknym czasie udzielania
święceń kapłańskich kolejnym
rocznikom. Czy wydaje się wam to
dobre?” Zwyczaj ten stał się
zwyczajem dla całego Dzieła: po
latach, ze względu na zmiany
liturgiczne, przeniósł go na inne dni
roku, zawsze z tą samą treścią:
modlitwy i umartwienia za
kapłanów.

Chciałbym podkreślić naturalność, z
jaką pojawiały się te wszystkie
kwestie, które czasem były włączane
w życie Dzieła, a czasem nie. Mam
żywe wspomnienie ze spotkania 19
marca 1955 roku. Ktoś zapytał Go o
celowość stosowania ludzkich
sztuczek do podtrzymywania
obecności Boga w ciągu dnia.



Pytający wiedział, że św. Josemaría
mówi w Drodze [np. 272] i w innych
miejscach o ludzkich sztuczkach, aby
odnieść się do ludzkich środków,
które mogą być używane jako
przypomnienie o Bożej obecności w
ciągu dnia: św. Josemaría
odpowiedział, porównując te ludzkie
sztuczki do kul ortopedycznych,
które powinny być używane od czasu
do czasu, choć nie zawsze muszą być
używane. I wyjaśnił, jak używał ich
przez wiele lat, aby utrzymać
świadomość Bożej obecności przez
cały tydzień:

- W niedziele starał się myśleć o
Trójcy Świętej, powtarzając wiele
razy "Chwała Ojcu i Synowi...": w ten
sposób chwalił Go, - mówił - tak jak
to czynią Aniołowie w niebie;

- w poniedziałki, za Dusze
Czyśćcowe, powtarzając „tysiące
razy” (sprecyzował), „Requiem



aeternam...”, „Lux aeterna luceat eis,
Domine...”, itd..;

- we wtorki, do Aniołów Stróżów,
powtarzając modlitwę, której
nauczyła go matka, a która brzmiała:
„Sancti Angeli Custodes nostri
defendite nos in proelio ut non
pereamus in tremendo iudicio” (Nasi
święci Aniołowie Stróżowie, brońcie
nas w walce, abyśmy nie zginęli na
straszliwym sądzie);

- W środy szukał obecności Boga
poprzez św. Józefa, do którego często
mówił skomponowany przez siebie
wiersz, który (jak mówił św.
Josemaría) „był
okropny” [stylistycznie], ale
wypowiadany z wielkim uczuciem;

- czwartki, mówił, były ciągłą
Komunią: duchowe komunie,
przebłaganie i przebaczenie za czasy,
kiedy nie mógł przyjąć Komunii;
nawiedzenia.... I dodał, że być może



stąd wziął się zwyczaj szturmowania
na tabernakula (por. Droga, 876);

- w piątki, o Męce Pańskiej; pewne
konkretne fragmenty i wiele aktów
strzelistych;

- w soboty - u Dziewicy Maryi,
mówiąc: „Pani, ponad Tobą, tylko
Bóg”, „Córko Boga Ojca, Matko Boga
Syna, Oblubienico Boga Ducha
Świętego”.

Wiele razy przez lata widziałem, jak
żył i zaszczepiał w nas nabożeństwo
do Aniołów i świętych. Otóż te
szczegóły jego osobistej pobożności
związane z dniami tygodnia nie
pozostały zwyczajem Dzieła.
Odpowiedział na pytanie, bo zadał je
jeden z jego synów i na wypadek,
gdyby jego doświadczenie przydało
się komuś, ale nie wszystkim.

W pierwszych latach pobytu w
Rzymie – wspominałem już - jednym
z moich zadań była muzyka. Wraz z



Erramun Eguía, innym Baskiem w
Rzymie, który miał niezwykłe ucho
muzyczne, ale słabo znał solfeż.
Chodzi o to, że nie miałem wielkiego,
konkretnego przygotowania: bardzo
pomogły mi kursy harmonii, które
odbyłem, i moje doświadczenie w
chórach w Bilbao; poza tym
stopniowo budowałem swoje
umiejętności, kupując jakieś książki i
partytury, pisząc jakieś harmonizacje
piosenek itp. Utworzyliśmy kilka
chórów, nabyliśmy kilka fortepianów
i zaczęliśmy przygotowywać oprawę
muzyczną ceremonii liturgicznych i
innych uroczystości.

W tych samych latach (od września
'54 do czerwca '56) robiłem dyplom z
prawa kanonicznego na Angelicum:
każdego ranka szliśmy na
uniwersytet, prawie zawsze pieszo
(około 35 minut), ponieważ nie było
pieniędzy ani na transport, ani na
tytoń... ani na prawie wszystko inne.



W tym zwyczajnym klimacie
niedostatku wydarzyło się coś, co
dobrze pamiętam, ponieważ
spędziliśmy dużo czasu na
przygotowaniach do Mszy Świętej,
podczas której Marco Castelli, syn
budowniczego Villa Tevere, któremu
św. Josemaría chciał podziękować za
pomoc w pracach przy domu, przyjął
swoją Pierwszą Komunię Świętą.
Daliśmy mu [św. Josemaríi]
scenariusz, jak i co będziemy
śpiewać w poszczególnych
momentach uroczystości; zatwierdził
go z jedną uwagą: że przez resztę
czasu zawsze powinny grać organy.

Trzeba powiedzieć, że organy te były
jednymi z pierwszych organów 
Hamonda, że znajdowały się w
chórze jednego z oratoriów tego
domu, że miały głośniki w kilku
innych oratoriach, w aula magna itd.
Przyznaję, że to było straszne, ale
swoje zadanie spełniło i sporo takich 
partactw robiliśmy:



akompaniowaliśmy stamtąd chórowi
śpiewającemu w auli, za pomocą
dwóch telefonów śledziliśmy chór w
innych miejscach itd.

I w owym dniu Pierwszej Komunii
Marco śpiew wyszedł dobrze, ale
kiedy nadszedł czas gry na
organach… zepsuły się i nie
mogliśmy zrobić tego, o co nas
proszono. Na zakończenie wezwał
Erramuna i mnie, i uświadomił nam
powód naszej porażki: braku próby
przed ceremonią. Gdy milcząco
przyjęliśmy reprymendę, zmienił
wyraz twarzy, by zapytać nas, czy
jesteśmy głodni. Zanim usłyszał
naszą odpowiedź, zadzwonił do
Administracji, do kobiet
odpowiedzialnych za utrzymanie
domu, aby powiedzieć: „proszę
wyjąć trochę jedzenia, aby dać je
kilku lwom, które tu mam” (miałem
24 lata, Erramun był o rok lub dwa
lata starszy ode mnie i choć już to
mówiłem, nie mogę się oprzeć aby



nie powtórzyć, że obaj byliśmy z
Bilbao). Wkrótce nadeszła taca z
zestawem tanich, ale tłustych
kiełbasek i kilkoma napojami. Święty
Josemaría nie skosztował niczego,
podczas gdy zachęceni przez niego
pałaszowaliśmy wszystko, aż w
końcu, gdy ostatni kawałek miał
zniknąć, skomentował: „Nie sądzisz,
że przydałoby się nam trochę
umartwienia?”

Nawiasem mówiąc, pamiętam, że
święty Josemaría nie udzielił Marco
Pierwszej Komunii, ponieważ na
uroczystość przybył wujek chłopca,
który był biskupem. Przed
udzieleniem Komunii ten dobry
biskup powiedział kilka słów, w
których wyraził swoje wzruszenie.
Powiedział mniej więcej: "Jestem
bardzo szczęśliwy, że mogłem
udzielić ci pierwszej komunii i mam
nadzieję, że będę miał radość
udzielenia ci ostatniej". Stwierdzenie,
które zadziwiło krewnych i



przyjaciół uczestniczących w
uroczystości... w tym mnie.

W tym samym czasie, wiosną '56
roku, pokazał nam [św. Josemaría],
jak nieładnie może być, gdy ci, którzy
już zjedli zdrowy i obfity posiłek,
mogli bez zalecenia lekarskiego zjeść 
śródporanną przekąskę. … Co więcej,
przy niektórych okazjach, dla
uczczenia pewnych dat, prosił o jakiś
trunek dla nas po obiedzie.

"Zapada zmrok"

Żył wyłącznie dla Pana: widać było,
że nie miał żadnego innego celu, jak
tylko poznać, kochać i służyć Mu, a to
ciążenie ku Bogu rosło gwałtownie w
ostatnich latach jego życia. Jego
celem było życie wieczne, z tego to
punktu widzenia doceniał wszystkie
aspekty egzystencji: często słyszałem,
jak mówił, że musimy mieć głowę w
niebie, a stopy mocno osadzone na
ziemi, wskazując, że musimy dążyć



do świętości, zjednoczenia z Bogiem,
poprzez realia tego życia.

Stosunkowo często słyszałem, jak
mówił o niebie, które Pan nam da,
jeśli będziemy wierni; dał nam
bardzo wyraźnie do zrozumienia, że
wierność ta, a w szczególności
wytrwanie do końca, jest darem
Bożym, na który nie możemy
zasłużyć, tak że trzeba uciekać się do
miłosierdzia Bożego i do środków
nadprzyrodzonych. Pamiętam, że
słyszałem, jak mówił, że nikt z nas
nie ma pewności wytrwania i że
widział w tym wielką miłość Boga do
każdego i do jego wolności, ale że nie
powinno to nas niepokoić, lecz
skłaniać do rozważania miłosierdzia
Bożego.

Od lat sześćdziesiątych słyszałem, jak
powtarzał psalm Vultum tuum,
Domine, requiram (Szukam Twego
oblicza, Panie) i często mówił nam o
najbardziej miłującym obliczu Pana,



które zobaczymy w niebie. Podczas
spotkania w dniu 3 maja 1967 r.
słyszałem, jak chyba po raz pierwszy,
wypowiedział te słowa: „Zapada
zmrok” [Se me hace de noche],
mówiąc do nas w sposób zupełnie
naturalny o czekającej nas miłości
Boga. W poprzednim roku, podczas
spotkania, zaśpiewaliśmy piosenkę,
która stała się popularna we
Włoszech, zatytułowaną Aprite le
finestre al nuovo sole; bardzo mu się
podobała i kilkakrotnie mówił nam,
że chciałby, abyśmy mu ją zaśpiewali
w godzinie jego śmierci. Na tym
samym spotkaniu zaśpiewał
piosenkę, która brzmi: „Ja jestem dla
ciebie zachodem słońca, a ty jesteś
dla mnie świtem”, a zakończył
słowami: „Nadzieja to dzień ze
światłem, które nigdy nie zgaśnie”.

Jednocześnie przypomniał, że
duchowi Opus Dei nie jest właściwe
pragnienie śmierci, ale - zawsze
akceptując wolę Bożą - pragnienie



życia, ciężkiej pracy i śmierci 
wyciśniętych jak cytryna: „musimy
pragnąć żyć długo, ponieważ Pan
ma niewielu przyjaciół na ziemi”.

Jego wiara nie miała charakteru
zarozumiałej pewności. Nie uważał
się za lepszego od innych , ale polegał
wyłącznie na Bogu. Ilekroć mówił o
polemikach doktrynalnych, o
potrzebie wierności doktrynie
Kościoła, kończył słowami, byśmy
prosili Boga, by nie wypuszczał nas z
dłoni, bo możemy upaść niżej niż
ktokolwiek inny. To była jego nauka i
przykład: szczera i praktyczna
pokora, wsparta głęboką
samoświadomością. Często
powtarzał nam, że widzi siebie
„zdolnego do wszystkich błędów i
wszystkich okropności
najpodlejszego człowieka”, i że z
tego powodu rozumie ludzkie
słabości. Często słyszałem, jak
powtarzał zdanie francuskiego
autora: „Nie wiem, jakie jest serce



przestępcy, ale zajrzałem do serca
dobrego człowieka i przeraziłem
się”. Ta znajomość duszy ludzkiej
doprowadziła go do postawy
nieustannej skruchy, która
napełniała go pokojem i pogodą
ducha.

Nie chcę kończyć tych stron bez
wspomnienia innej cechy charakteru
świętego Josemaríi: był on
nadzwyczaj wdzięczny. Cokolwiek
zrobiłeś dla niego, uznał za
niezasłużone i prowadziło go do
dziękczynienia. Widziałem to w
wielu szczegółach: ilekroć dzwonił
do mnie, żeby coś zamówić, zawsze
robił to z prośbą, a potem dziękował,
a jeśli było to coś bardziej osobistego,
jak na przykład prośba o
przygotowanie samochodu, bo
wybierał się na wycieczkę,
przepraszał, że zawraca mi głowę,
pytał, czy są jakieś trudności, i tak
dalej. Kiedy były jego urodziny lub
imieniny, przygotowywaliśmy



program piosenek: nigdy nie
omieszkał nam serdecznie
podziękować za to, co robiliśmy. Przy
jednej okazji, gdy dał mi konkretne
zlecenie, na mój widok kilkakrotnie
dziękował. Don José Luisowi
Pastorowi, który przez lata był jego
lekarzem, publicznie, na spotkaniu
dziękował za to, co dla niego robił
itp.

Mieliśmy wielkie nadzieje, że
doczeka ukończenia prac i będzie
mógł zamieszkać w Cavabianca
(ostateczne miejsce Kolegium
Rzymskiego, do którego przeniosłem
się w 1974 roku). Za każdym razem,
gdy wspominaliśmy o tej sprawie,
uwidaczniało się jego oderwanie od
tego, co sam śledził z tak wielkim
zainteresowaniem, i jego
dyspozycyjność wobec woli Bożej:
zawsze uważał, że najważniejsze jest
służenie „tym, którzy przyjdą po
nim”, nie przywiązując wagi do tego,
co może zobaczyć za życia. Pod



koniec jednego z ostatnich spotkań,
jakie mieliśmy z nim w Cavabianca,
24 kwietnia 1975 roku o siódmej
wieczorem, kiedy był już w
samochodzie, aby wyjechać,
powiedzieliśmy mu, że wszystko
wygląda bardzo ładnie, i prawie nie
przywiązując wagi do tego tematu,
odpowiedział, że nie interesują go
budynki, ale ci, którzy je zajmują.
Kilka tygodni później, 7 czerwca,
kiedy wszyscy szliśmy z nim do
kaplicy Santa Cruz (jeden z
budynków w Cavabianca),
zaproponowałem, że moglibyśmy
pójść i zobaczyć plac, który okazał się
bardzo piękny; odpowiedział z
humorem, opierając się na moim
ramieniu: „w twoim kraju też nie
jedzą cielaka na raz... Zobaczę to,
jak Bóg da.”

22 czerwca 1975 roku, cztery dni
przed oddaniem duszy Bogu,
widziałem go i pozdrawiałem po raz
ostatni. Jak zawsze, gdy przyjeżdżał



do Cavabianca, dawał wskazówki
dotyczące uzupełnienia dekoracji,
poprawy szczegółów itp., a
jednocześnie chwalił i zachęcał
architektów. Gdy tylko mnie
zobaczył, zapytał: „Jak się masz?” .
Chwilę zajęła mi reakcja, bo nie
wyobrażałem sobie, że może
pamiętać, że byłem przeziębiony, i
praktycznie jestem zdrowy.

Tego dnia towarzyszyłem mu na
spacerze po różnych rejonach
Cavabianca, który zakończył się
spotkaniem w czytelni. Wydawało mi
się, że jest zmęczony, przynajmniej
pod koniec wizyty, która trwała
prawie dwie godziny. Myślę, że była
to dla nas wszystkich ostatnia lekcja,
jakiej udzielił nam w swoim
ziemskim życiu: entuzjazm i
zaangażowanie w pracę - jego
wskazania dla tych, którzy malowali,
dla architektów..., prawość intencji i
zapał dla dusz, który go poruszał,
jego zjednoczenie z Bogiem, tak jak



patrzył na sprawy, jego troska i
czułość dla swoich dzieci, jego urok i
dobry humor.

Iñaki Celaya
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