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Rut Pakaluk: Żona,
Matka, Przyjaciółka,
Aktywistka

Publikujemy pierwszy rozdział
książki Johna Coverdale’a
Encounters, zawierającej
krótkie biografie różnych
zmarłych członków Opus Dei,
cieszących się opinią świętości.
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Ruth Pakaluk była niezwykle
utalentowaną osobą, która łączyła w
sobie niezwykłą inteligencję z
uzdolnieniem muzycznym,



sprawnością fizyczną, radosnym,
optymistycznym charakterem i
szczerym zainteresowaniem ludźmi.
Cały swój talent poświęciła służbie
Bogu, swojej rodzinie i szerszej
społeczności. Ruth przeszła z
ateizmu na chrześcijaństwo na
Harvardzie i została katoliczką rok
po ukończeniu studiów. Była oddaną
matką siedmiorga dzieci, a
jednocześnie głęboko zaangażowaną
w ruch Right to Life, swoją parafię,
Opus Dei i sprawy społeczne. W
wieku 34 lat zdiagnozowano u niej
raka piersi, ale nadal prowadziła
normalne życie aż na miesiąc przed
śmiercią, która nastąpiła siedem lat
później, we wrześniu 1998 roku, w
wieku czterdziestu jeden lat.

OD ATEISTKI DO KATOLICZKI,
PRZECHODZĄC PRZEZ EWANGELIZM

Ruth urodziła się jako Ruth Elizabeth
Van Kooy 19 marca 1957 r. w South
Orange w stanie New Jersey,



podmiejskiej miejscowości na
obrzeżach Nowego Jorku. Jej ojciec
był inżynierem elektrykiem. Zamiast
zajmować się inżynierią, uczył w
liceum zawodowym, ponieważ
uważał, że jako nauczyciel może
więcej dać społeczeństwu. Jej matka
pozostawała w domu, gdy dzieci były
małe, ale później pracowała jako
sekretarz wykonawcza. W liceum
Ruth produkowała, reżyserowała i
grała w wielu sztukach teatralnych i
musicalach w ramach grupy
teatralnej założonej i zarządzanej
przez uczniów. Była doskonałą
śpiewaczką, wybraną w konkursie do
chóru All-Eastern, złożonego z
wybitnych licealistów z 11
wschodnich stanów. Była również
utalentowaną pianistką, grała także
na oboju, flecie, skrzypcach i bębnie
wielkim w różnych zespołach
muzycznych. Była dobrą
sportsmenką, grała w drużynie
hokeja na trawie. W dzieciństwie
wraz z rodziną chodziła do kościoła



prezbiteriańskiego, ale jako
nastolatka odrzuciła liberalne
chrześcijaństwo swoich rodziców i
uważała się za ateistkę popierającą
prawo do aborcji.

W ostatniej klasie liceum Ruth
rozważała podjęcie nauki w szkole
stewardess, ponieważ „wystarczy
tylko się uśmiechać i można zwiedzić
świat”. Myślała również o podjęciu
studiów na Uniwersytecie McGill w
Montrealu w Kanadzie, ponieważ
chłopak, z którym przeżywała coś, co
pod koniec życia opisała jako
„prawie bajkowy romans”, planował
tam studiować. Za namową
przyjaciela rodziny złożyła podanie
na Harvard, a potem stwierdziła, że
nie mogła nie skorzystać z tej
możliwości, ponieważ „nigdy nie
dowiedziałabym się, czy mogę
konkurować z najlepszymi”. Na
pierwszym roku studiów na
Harvardzie osiągnęła tak dobre
wyniki, że poproszono ją o pełnienie



funkcji asystentki wykładowcy a w
następnym roku asystentki na kursie
„Space, Time, Motion”.

Na drugim roku studiów, w ramach
kursu z historii Ameryki, musiała
przeczytać relację gubernatora
Bradforda o tym, jak Pielgrzymi [(the
Pilgrims) odnosi się do grupy
angielskich purytanów, którzy w
1620 roku przypłynęli statkiem 
Mayflower i założyli pierwszą
kolonię w Plymouth Massachusetts],
pierwsi angielscy osadnicy w Nowej
Anglii, przetrwali swoją pierwszą
mroźną zimę w Ameryce. Pielgrzymi
byli głęboko religijnymi purytanami,
którzy przestrzegali surowego
kodeksu moralnego. Ruth była pod
wrażeniem heroizmu i poświęcenia,
z jakim troszczyli się o siebie
nawzajem podczas epidemii, która
ogarnęła kolonię, i zderzyła to z
własnym hedonistycznym i
egocentrycznym życiem. „Chcę żyć
tak jak oni” – powiedziała sobie. „Nie



obchodzi mnie nawet, czy to, w co
wierzyli ci ludzie, jest prawdą, chcę
żyć tak jak oni”. Pomimo zapewnień,
że nie obchodzi jej, czy to, w co
wierzyli Pielgrzymi, jest prawdą,
wkrótce postanowiła poszukać
prawdy, w którą mogłaby wierzyć.

Kilka lat później napisała do
przyjaciela:

Gdy tylko doszłam (a raczej
powróciłam) do przekonania, że Bóg
istnieje, stało się dla mnie oczywiste,
że jedyną racjonalną rzeczą, jaką
mogę zrobić, jest dowiedzieć się
więcej o Nim i o tym, czego On chce,
ponieważ z definicji Bóg jest
nieskończenie bardziej wartościowy i
ważny niż cokolwiek innego. Trudno
mi teraz sobie przypomnieć lub
wyobrazić, jak ktoś może wierzyć w
Boga, a jednocześnie nie uważać za
konieczne, aby starać się umieścić
Boga w centrum swojej świadomości.
Może się to wydawać strasznie



wyczerpujące, ale zastanów się nad
tym – Kościół zawsze nauczał, że Bóg
stworzył człowieka w taki sposób, że
nie może on nie pragnąć szczęścia, a
jednak możemy być szczęśliwi
(naprawdę szczęśliwi, w
przeciwieństwie do chwilowej
rozrywki lub rozproszenia uwagi)
tylko poprzez zjednoczenie z Nim.
Zatem ciągłe zwracanie uwagi na
Boga byłoby dla człowieka
najbardziej naturalną rzeczą.

Wśród studentów z grupy Ruth na
kursie „Space, Time,Motion” był
Michael Pakaluk, były katolik, który
rozpoczynając studia na Harvardzie
deklarował się jako osoba sceptyczna
wobec religii. Po tym, jak latem
między pierwszym a drugim rokiem
studiów cudem uniknął śmierci
przez utonięcie, postanowił poszukać
odpowiedzi na pytanie, czy
chrześcijaństwo jest prawdziwe.
Michael i Ruth zaczęli się spotykać i
wkrótce zakochali się w sobie.



Według Michaela, ich „zakochanie się
wydawało się nierozerwalnie
związane z wiernością wspólnemu
pragnieniu zbadania czy
chrześcijaństwo może być
prawdziwe”. Żadne z nich nie znało
ani jednego studenta lub profesora,
który byłby chrześcijaninem, więc
ich determinacja, by dowiedzieć się,
czy chrześcijaństwo jest prawdziwe,
natychmiast stała się spoiwem
między nimi.

Oboje byli przekonani, że kluczowym
czynnikiem jest sposób życia. Pod
koniec drugiego roku doszli do
wniosku, że aby żyć zgodnie z
zasadami chrześcijaństwa, trzeba
należeć do wspólnoty
chrześcijańskiej, więc zaczęli
uczęszczać do kościoła United
Church Congregational, historycznie
kalwińskiego kościoła położonego w
Cambridge Common, bardzo blisko
Harvardu. Z biegiem czasu coraz
bardziej frustrowało ich to, że kościół



skupiał się prawie wyłącznie na
kwestiach społecznych i
politycznych, a nie interesował się
teologią ani duchowością. Chociaż
nadal chodzili na nabożeństwa,
dołączyli do harwardzkiego oddziału
InterVarsity Christian Fellowship
(IVCF), międzywyznaniowej
ewangelickiej organizacji
studenckiej. Spodziewali się częstych
intelektualnych debat na tematy
filozoficzne i teologiczne. Zamiast
tego znaleźli emocjonalny entuzjazm
i nacisk na utrzymywanie
optymistycznego nastroju.

Jesienią 1978 roku Ruth i Michael
pobrali się w prezbiteriańskim
kościele rodziców Ruth. W tym czasie
tylko garstka innych studentów
Harvardu była w związkach
małżeńskich. Młodzi wynajęli małe
mieszkanie i prowadzili bardzo
oszczędne życie. Na jedzenie
przeznaczali 20 dolarów tygodniowo,
co według dzisiejszych cen wynosi



około 90 dolarów. Mogli przeżyć za
tak niewielką kwotę, ponieważ
głęboko przejmowali się problemem
głodu na świecie i w konsekwencji
zostali wegetarianami. Kupując
hurtowo i unikając gotowych potraw,
wydawali na jedzenie znacznie mniej
niż przeciętna para. Pomimo
niewielkich dochodów, 10 procent
swoich zarobków przekazywali
kościołowi, organizacji InterVarsity
Fellowship oraz dwóm ulubionym
organizacjom charytatywnym:
Oxfam i Bread for the World.

Początkowo Ruth i Michael
stanowczo odrzucali katolicyzm.
Ruth z powodu antykatolicyzmu
kościoła reformowanego, w którym
dorastała, a Michael, ponieważ
uważał formalny katolicyzm swojego
dzieciństwa za fałszywą religię, która
uniemożliwiała nawiązanie osobistej
relacji z Chrystusem. Oboje byli
zbulwersowani, gdy przyjaciel z
małej grupy InterVarsity, którą



prowadził Michael, ogłosił, że
przygotowuje się, aby zostać
katolikiem. Długo z nim dyskutowali,
ale nie byli w stanie obalić jego
argumentów przemawiających za
przejściem na katolicyzm.

Ważnym punktem w ich zbliżeniu do
Kościoła katolickiego była książka
Malcolma Muggeridge'a o Matce
Teresie. Jak wspomina Michael

Matka Teresa była bez wątpienia
kobietą głęboko wierzącą,
prawdziwą naśladowczynią
Chrystusa, a ponadto świętą.
Stanowiło to dla nas problem. Jak to
możliwe, że fałszywa i odstępcza
forma chrześcijaństwa stała się
miejscem, w którym ktoś znalazł to,
co wydawało nam się prawdziwą
formą oceny cierpienia, modlitwy i
świętości? We wczesnym Kościele
toczyła się dyskusja na temat
Chrystusa: albo był złym
człowiekiem, albo był Bogiem, ale nie



było nic pomiędzy. Nie mógł być po
prostu dobrym nauczycielem
moralności. Mieliśmy niejasne
przeczucie, że stoimy przed
podobnym dylematem. Kościół
katolicki był albo bardzo zły, albo
bardzo dobry. Jednak Matka Teresa
sprawiała, że pierwsza opcja
wydawała się nie do przyjęcia.

Przeczytali wiele książek o Kościele
katolickim i wczesnej historii
chrześcijaństwa, zwłaszcza pisma ks.
Johna Hardona SJ. Stopniowo zaczęli
akceptować stanowisko Kościoła
zarówno w sprawie aborcji, jak i
antykoncepcji, i podziwiać jego
odwagę w tych sprawach. Około
Bożego Narodzenia 1978 roku
postanowili zaprzestać stosowania
antykoncepcji. Michael wyjaśnia ich
decyzję:

Postawy sprzyjające stosowaniu
antykoncepcji (mentalność
„antykoncepcyjna”) są sprzeczne z



postawą, jaką powinien mieć
chrześcijanin. Chrześcijanie od
wieków odrzucali antykoncepcję.
Łatwo było dostrzec, że zmiana
nauczania większości kościołów
chrześcijańskich w tej kwestii była
przykładem tego samego rodzaju
„sekularyzacji” – podążania z
prądem – która była widoczna w
kościołach w odniesieniu do aborcji,
co było bez wątpienia złe i
niechrześcijańskie. Jednocześnie
uważaliśmy, że nie byłoby
zaskakujące, gdyby odrzucenie
antykoncepcji było swego rodzaju
„próbą” prawdziwej wierności
Chrystusowi we współczesnym
świecie. Naszym zdaniem każde
pokolenie miało swój test – dla
każdego pokolenia chrześcijan
istniała jakaś praktyka, którą świat
akceptował, a chrześcijanie musieli
odrzucać, lub którą świat odrzucał, a
chrześcijanie musieli akceptować –
praktyka, która wymagała
poświęcenia; praktyka, która dla



„świata” nie miała sensu, ale która
dla chrześcijan była ewidentnie
drogą prawdziwego naśladowania
Chrystusa. Biorąc pod uwagę, że
czeka nas taka próba, wydawało nam
się, że to antykoncepcja była
prawdopodobną kandydatką do tego
rodzaju testu. Dlatego
zdecydowaliśmy, że jako naśladowcy
Chrystusa powinniśmy przestać
stosować środki antykoncepcyjne.
[...] Jednak nie zastanawialiśmy się
nad ważniejszą kwestią, czy
powinniśmy postarać się o dziecko.
Byliśmy studentami i po prostu
zakładaliśmy, że nie powinniśmy
mieć dziecka.

Wiosną 1980 roku zarówno Ruth, jak
i Michael skłaniali się ku Kościołowi
katolickiemu, ale ponieważ Michael
zdobył stypendium Marshalla na
studia w Edynburgu i jesienią mieli
przeprowadzić się na dwa lata do
Szkocji, nie chcieli podejmować
natychmiastowej decyzji. Zanim



przybyli do Szkocji, Ruth podjęła
decyzję, chociaż Michael nadal miał
pewne wątpliwości. Zaraz po
przybyciu do Edynburga oboje
rozpoczęli naukę o wierze katolickiej
w katolickiej kapelani
uniwersyteckiej. Ruth napisała do
swoich teściów: „Życie układa się
nam tak dobrze – często jestem
zdumiona ilością i jakością
otrzymywanych błogosławieństw.
Być może nadejdą trudniejsze czasy –
wszystko to jest w rękach
wszechmocnego Boga – ale nie
martwię się. Jak niewielu ludzi
doświadcza w ciągu całego życia tyle
radości, ile ja doświadczyłam w ciągu
zaledwie dwóch lat!”. W Wigilię
Bożego Narodzenia Michael
przystąpił do spowiedzi generalnej i
przyjął komunię świętą, a Ruth
została przyjęta do Kościoła i
przystąpiła do bierzmowania.



Wkrótce zaczęli codziennie chodzić
na Mszę. Michael wyjaśnia ich
decyzję:

Podkreślaliśmy, że nasze nawrócenie
na katolicyzm nie zmieniło faktu, że
jesteśmy chrześcijanami
ewangelicznymi. Byliśmy teraz
ewangelikami, którzy byli katolikami
i wierzyli, że to, co kochaliśmy i
czego szukaliśmy w chrześcijaństwie
ewangelicznym, było zachowane i
znajdowało się w
najintensywniejszej formie w
świętych Kościoła katolickiego. Jako
ewangelicy wierzyliśmy, że
powinniśmy mieć codzienny „czas
ciszy”, kiedy rozmawialiśmy z
Chrystusem, rozwijając osobistą
relację z Nim. Chcieliśmy zbliżyć się
do Chrystusa jak najbardziej –
dlatego chcieliśmy być jak
najbardziej podobni do pierwszych
chrześcijan. […] Zrozumieliśmy, że
Msza jest Wieczerzą Pańską
wykraczającą poza czas. Chodzenie



na Mszę oznaczało zasiadanie przy
stole Wieczerzy Pańskiej wraz z
apostołami i bycie z nimi na równi,
jeśli chodzi o bliskość Chrystusa.
Pierwsi chrześcijanie nie cieszyli się
żadnymi przywilejami, których nie
miałby ktoś, kto po prostu
uczestniczył we Mszy Świętej. A
skoro tak jest, to, jak rozumowaliśmy,
czy może być lepsza modlitwa i
lepszy sposób na pogłębianie
osobistej relacji z Chrystusem, której
szukaliśmy, niż uczestnictwo we
Mszy Świętej i modlitwa podczas
niej? W ten sposób nasza praktyka
codziennego „czasu ciszy” w
naturalny sposób doprowadziła nas
do codziennego uczestnictwa we
Mszy Świętej. Nie znaczy to, że nie
staraliśmy się modlić w ciszy i „w
ukryciu” w innych porach dnia, ale
wydawało nam się, że pierwszą
wolną chwilę na modlitwę, „pierwsze
owoce” naszego czasu, powinniśmy
poświęcić na Mszę Świętą.



Ruth i Michael mieli trudności z
dotrzymaniem postanowienia
codziennego uczestnictwa we Mszy
Świętej. Udawało im się to przez
kilka dni lub tydzień, a potem przez
tydzień lub dwa zaniedbywali tę
praktykę. Oboje uważali, że jest to
nie do przyjęcia. Zdawali sobie
sprawę, że potrzebują pomocy, ale
nie wiedzieli, jaka ona może być i
jaką formę ma przyjąć. Wiele lat
później, kiedy po raz pierwszy
dowiedzieli się o Opus Dei, uznali, że
jest to dokładnie to, czego szukali.

Ich pierwsze dziecko, Michael,
urodziło się 27 listopada 1981 roku.
Według jej męża, narodziny syna
sprawiły, że Ruth stała się znacznie
bardziej bezinteresowna. Wspomina
on, że:

dwukrotnie w nocy [Michael]
wydawał z siebie delikatne,
niespokojne dźwięki, a Ruth
natychmiast wstawała w ciemności,



aby go podnieść i nakarmić. To
poświęcenie mnie zadziwiło.
Oczywiście ma to sens: kiedy dziecko
płacze w nocy, trzeba je nakarmić. ...
Ale nigdy wcześniej nie widziałem u
Ruth takiej bezpośredniej,
spontanicznej bezinteresowności.
Nie narzekała ani nie zwlekała ani
chwili w łóżku. Dziecko wydało
dźwięk, a ona zerwała się na równe
nogi, aby się nim zająć.

Narodziny Michaela zmieniły
również stosunek Ruth do aborcji. W
poprzednim roku dogłębnie
przestudiowała tę kwestię i doszła do
intelektualnego przekonania, że
aborcja wiąże się z odebraniem życia
niewinnemu człowiekowi.
Przekonanie to wzmocniło jej
przyjęcie nauczania Kościoła w tej
sprawie. Była głęboko przekonana,
ale nie była emocjonalnie
zaangażowana w sprawę ochrony
życia. Jej mąż zauważył, że wraz z
narodzinami Michaela zaczęła



patrzeć na kontrowersje związane z
aborcją w nowym, bardziej
wyrazistym świetle. Zauważyła tę
zmianę w sobie, pisząc w tym czasie,
w związku z poronieniem, którego
doświadczyła jej przyjaciółka, że nie
jest już w stanie „filozoficznie
podchodzić do śmierci dzieci innych
ludzi” i że „to, co wcześniej
wydawało się smutne i tragiczne,
teraz jest po prostu straszne do
ogarnięcia”. Jej sprzeciw wobec
aborcji był teraz zakorzeniony w jej
własnym macierzyństwie i nie był po
prostu chłodnym, intelektualnym
wnioskiem z filozoficznej
argumentacji.

Latem 1982 roku, po dwóch latach
spędzonych w Szkocji, powrócili do
Harvardu, gdzie Michael rozpoczął
studia doktoranckie z filozofii. W
ciągu sześciu lat pobytu na
Harvardzie urodziło się im jeszcze
dwóch synów, Max (czerwiec 1983) i
John Henry (marzec 1986), oraz



córka Maria (październik 1987).
Krótko rozważali oddanie dzieci do
przedszkola, ale Ruth zdecydowała,
że nie chce, aby jej dzieci
wychowywali ludzie, którzy mogą
być kompetentni, a nawet mili, ale
ich nie kochają.

Aby uzupełnić skromne stypendium
Michaela, Ruth podjęła pracę w
niepełnym wymiarze godzin,
zajmując się księgowością i ogólnymi
pracami biurowymi dla właściciela
ich mieszkania. Dla kogoś o jej
inteligencji i wykształceniu praca ta
musiała być niezwykle nudna, ale
udało jej się dostrzec jej dobre strony
i napisała nawet do przyjaciela: „To
fajna praca, bardzo wygodna i
odpowiednio lukratywna”.

W OPUS DEI

W Szkocji przyjaciel podarował im
egzemplarz książki świętego
Josemarii „Droga”, ale ich pierwszy
kontakt z Opus Dei nastąpił, gdy



student Harvardu zobaczył Michaela
na codziennej Mszy i zaprosił go na
wieczór skupienia prowadzony w
ośrodku Opus Dei niedaleko
Harvardu przez ks. Sala Ferigle.
Michael był pod głębokim
wrażeniem tego, co usłyszał. Jak sam
wspomina, pomyślał: „To jest wiara
katolicka, do której się nawróciłem.
To jest to, o czym czytałem w
książkach napisanych przez świętych
i w dokumentach wczesnego
Kościoła”. Natychmiast umówił się by
rozpocząć korzystanie z
kierownictwa duchowego u ks. Sala,
zaczął też brać udział w jego
wykładach z doktryny katolickiej.

Kiedy Michael wyjaśnił Ruth, czego
dowiedział się o Opus Dei,
potwierdziła, że wydaje się to być
dokładnie tym, czego szukali:

Odkąd przeszliśmy na katolicyzm,
zdawaliśmy sobie sprawę, że
potrzebujemy jakiejś pomocy, jakiejś



„zewnętrznej struktury” (jak to sobie
tłumaczyliśmy), aby praktykować
życie wewnętrzne. Przede wszystkim
zdawaliśmy sobie sprawę, że
potrzebujemy kierownika
duchowego. … Księża z Opus Dei byli
ewidentnie świętymi i znającymi się
na rzeczy ludźmi Kościoła, którzy
byli gotowi udzielać takich
wskazówek. Po drugie, zdaliśmy
sobie sprawę, że nie udawało nam
się regularnie chodzić na Mszę i
odmawiać modlitwy. Byliśmy w tym
lepsi lub gorsi w zależności od
trudności okoliczności lub naszych
subiektywnych odczuć, a jednak
najwyraźniej wielu członków Opus
Dei konsekwentnie prowadziło
wymagające życie pełne oddania,
pomimo wszystkich trudności życia.

Ruth natychmiast zaczęła
uczestniczyć w aktywnościach
formacyjnych Opus Dei i otrzymywać
osobiste wskazówki duchowe od ks.
Sala. Mniej więcej rok później, latem



1984 r., Ruth została supernumerarią
Opus Dei. Michael dołączył do Dzieła
kilka miesięcy wcześniej. Zaczęli żyć
zgodnie z planem życia wiernych
Opus Dei, uczestniczyć w kręgach i
innych środkach formacji duchowej
oraz prowadzić codzienne
apostolstwo oparte na przyjaźni.

Zaczęli również nawiązywać
przyjaźnie z innymi osobami
związanymi z Opus Dei, w
szczególności z Janą i Tomem Hardy.
W tym czasie Hardyowie mieli
sześcioro dzieci, co wydało się
Michaelowi niewiarygodnie wysoką
liczbą. „Jak oni to robią?” – pytali
siebie Michael i Ruth. „Jak można
było zająć się tak wieloma dziećmi i
pokryć związane z tym wydatki?”.
Jednak, kiedy zobaczyli połączenie
chrześcijańskiego idealizmu,
zdrowego rozsądku i etyki ciężkiej
pracy u Hardy'ch – a także to, że byli
oni bezkompromisowymi krytykami
kultury „pro-choice” – od razu byli



pod wrażeniem i chcieli spędzać z
nimi jak najwięcej czasu.

AKTYWISTKA PRO-LIFE

Zaangażowanie Ruth w działalność
pro-life zostało zainicjowane przez
debatę, w której uczestniczyła na
Uniwersytecie Harvarda. Uderzyły ją
wtedy przekonujące argumenty
rzecznika ruchu pro-life, a przede
wszystkim niechęć rzecznika ruchu
proaborcyjnego do podjęcia dyskusji
na temat tego, że aborcja wiąże się z
zabiciem niewinnego człowieka.
Wraz z Paulem Swope, absolwentem
Harvard School of Education, Ruth
założyła grupę popierającą ruch pro-
life o nazwie Harvard-Radcliffe
Human Life Advocates.

Po pewnym czasie do grupy
dołączyło tak wielu mieszkańców
Cambridge niezwiązanych z
uniwersytetem, że Ruth postanowiła
utworzyć drugą grupę o nazwie
Cambridge Unborn Rights Advocates



(CURA). W ciągu roku CURA zyskała
ponad trzystu aktywnych członków i
sponsorowała różne działania w
Cambridge, takie jak zbiórki
funduszy dla stanowej organizacji
pro-life Massachusetts Citizens for
Life (MCFL), coroczną kolację z
udziałem znanego prelegenta,
wykłady edukacyjne, wysyłanie
autobusów na coroczny Marsz dla
Życia w Waszyngtonie, rozdawanie
ulotek od drzwi do drzwi oraz
zbiórkę żywności, odzieży i
artykułów dla niemowląt dla
przyszłych matek. CURA postrzegała
swoją misję przede wszystkim jako
edukacyjną, ale wielu członków
CURA zgłosiło się na ochotników do
pracy w ośrodkach pomocy kobietom
w ciąży w sytuacji kryzysowej i
pracowało przy kampaniach
polityków popierających ochronę
życia.

W ZARZĄDZIE MASSACHUSETTS
CITIZENS FOR LIFE



Pewna kobieta z zarządu
Massachusetts Citizens for Life
relacjonuje, że kiedy spotkała Ruth,
jej „pierwsze wrażenie było takie, że
była piękna – fizycznie piękna –
niewiarygodnie elokwentna i bardzo
inteligentna. Pomyślałam: «To jest
osoba, którą musimy
wypromować». ... Od razu
wiedzieliśmy, że Ruth będzie
gwiazdą”. W 1984 r., pod naciskiem
członków zarządu MCFL, którzy byli
pod wrażeniem energii CURA, Ruth
kandydowała i zdobyła miejsce w
zarządzie tej stanowej organizacji.
Wkrótce Ruth stanęła na czele
działań mających na celu przyjęcie
poprawki do konstytucji stanu, która
ograniczałaby prawo do aborcji do
przypadków wyraźnie uznanych
przez Sąd Najwyższy Stanów
Zjednoczonych. Poprawka nie została
przyjęta niewielką większością
głosów, ale publiczna debata na ten
temat dała wiele okazji do



rozpowszechniania przesłania pro-
life.

ZAINTERESOWANIA POLITYCZNE I
SPOŁECZNE

Ruth bardzo interesowała się
polityką krajową, stanową i lokalną.
Nigdy nie kandydowała na urząd
polityczny, ale jak zobaczymy w
dalszej części, wielokrotnie
odgrywała aktywną, choć niewielką
rolę w polityce na szczeblu lokalnym
i stanowym. Przez całe życie
pozostawała głęboko zaangażowana
nie tylko w walkę o prawo do życia,
ale także w walkę z głodem, o pokój
na świecie i szeroko pojętą
sprawiedliwość społeczną. Nie była
jednak przywiązana do konkretnego
sposobu realizacji tych celów. W
rzeczywistości z biegiem czasu wiele
jej poglądów na temat najlepszego
sposobu ich osiągnięcia uległo
radykalnej zmianie. Tuż przed



wyborami prezydenckimi w 1984
roku napisała do przyjaciela:

Jestem bliska zarejestrowania się
jako republikanka. To całkowite
poparcie Partii Demokratycznej dla
aborcji skłoniło mnie do zmiany
poglądów, ale kiedy zastanawiam się
nad innymi kwestiami, zbliżam się
do idei wolnej przedsiębiorczości i
minimalizacji roli rządu, które są
charakterystyczne dla obecnej
administracji. Mam poważne
zastrzeżenia co do tego podejścia w
takich obszarach jak
zanieczyszczenie środowiska. Mam
poważne zastrzeżenia co do zbrojeń,
ale wiem, że aborcja zabija członka
rasy ludzkiej. Nie jest to przekonanie
religijne, tylko po prostu fakt
biologiczny.

Kilka miesięcy po wyborach
powiedziała temu samemu
przyjacielowi:



Głosowałam na Reagana.
Namawiałam nawet innych, aby
zrobili to samo i koordynowałam
dystrybucję około 3000 broszur
mających na celu przekonanie ludzi
do podjęcia podobnych działań.
Jedynym powodem, dla którego to
zrobiłam (a raczej najważniejszym
powodem), jest kwestia aborcji. Dla
mnie jest oczywiste, że aborcja zabija
ludzi. Zadawałam sobie pytanie, czy
żyjąc w czasach Hitlera,
opowiadałabym się za zabijaniem
niewinnych ludzi? Nadal nie wiem,
co bym zrobiła, gdyby ceną za
zabranie głosu była moja śmierć, ale
nie wyobrażam sobie, żebym mogła
siedzieć bezczynnie, podczas gdy
nasze społeczeństwo toleruje
zabijanie niewinnych dzieci. Nie
lubię rozdawać ulotek. Nie lubię
pikietować, nie lubię aktywizmu
politycznego, ale nie mogę milczeć.

Ruth nie skupiała się wyłącznie na
aborcji. Bardzo martwiła się również



ubóstwem i głodem na świecie.
Pomimo bardzo napiętego budżetu
rodziny, jak widzieliśmy.
Pakalukowie hojnie wspierali
finansowo organizacje takie jak
Bread for the World, Oxfam i
Catholic Relief Services. Ruth
znajdowała również czas na pisanie
listów, w których apelowała o
sprawiedliwsze traktowanie
biednych krajów przez Stany
Zjednoczone.

NA CZELE MASSACHUSETTS
CITIZENS FOR LIFE

W 1987 roku Ruth została wybrana
na przewodniczącą organizacji
Massachusetts Citizens for Life.
Wspólnie z Paulem Swope pracowała
nad modernizacją biur,
zwiększeniem możliwości
pozyskiwania funduszy oraz
rozwojem zdolności grupy do
szybkiego wydawania komunikatów
prasowych w odpowiedzi na bieżące



wydarzenia. Pod kierownictwem
Ruth organizacja MCFL znacznie się
rozrosła. Zwiększyła swoje
możliwości lobbingowe i udało jej się
zablokować w komisji niektóre
projekty ustaw stanowych
popierających prawo do aborcji.

Kilka miesięcy po wyborze napisała
do przyjaciela: „Jestem teraz
prezesem naszej stanowej
organizacji pro-life. To dość
ekscytujące. Muszę zatrudniać
pracowników, często kontaktować się
z prasą, podejmować decyzje
dotyczące systemów
komputerowych, przeprowadzać
badania rynku itp. Dzięki Bogu nie
mam pracy od 9 do 17, jak większość
poprzednich prezesów. Wożenie ze
sobą trzech chłopców jest
wystarczająco trudne, ale oni są
znacznie bardziej elastyczni niż
szef”.



Talent Ruth do publicznego
wypowiadania się na temat aborcji i
„kwestii życia” stał się oczywisty, gdy
jako szefowa MCFL została
poproszona o udział w programach
informacyjnych lub przemówieniach
na kampusach. Wolała debaty od
przemówień. Nawet jeśli
organizatorzy wydarzenia nie
planowali debaty, starała się
przekonać ich do zaproszenia
prelegenta popierającego prawo do
aborcji. „Jeśli wygłosisz
przemówienie, pojawi się
kilkadziesiąt osób, które już są
przekonane. Ale jeśli zorganizujesz
debatę, przyjdzie kilkaset osób, z
których wiele naprawdę chce się
dowiedzieć”.

WORCESTER W STANIE
MASSACHUSETTS

W 1987 roku Pakalukowie
przeprowadzili się do Worcester w
stanie Massachusetts, miasta



liczącego około 150 000
mieszkańców, położonego 75
kilometrów na zachód od Bostonu,
gdzie Michael znalazł pracę na Clark
University, renomowanej uczelni
humanistycznej. Z akademickiego
punktu widzenia stanowisko to było
atrakcyjne, ale słabo płatne.
Poszukiwanie domu ujawniło, jak to
ujął Mike

rzeczywistość, że gospodarka
amerykańska nie była już
dostosowana do gospodarstw
domowych utrzymywanych z
jednego źródła dochodów. W
rzeczywistości nawet najtańszy dom
dla początkujących w najmniej
atrakcyjnej dzielnicy stosunkowo
niedrogiego miasta był dla nas
nieosiągalny, ponieważ obecnie dwa
źródła dochodów zazwyczaj nie
wystarczały na pokrycie kosztów
mieszkania.



Najlepszym, na co mogli sobie
pozwolić, był mały, zniszczony dom
w dzielnicy zamieszkanej głównie
przez nielegalnych imigrantów.
Kiedy się wprowadzili, nie mieli
ciepłej wody, dywany miały 40 lat,
prawie nie mieli prawdziwych mebli,
kuchenka i lodówka wymagały
wymiany, a ich samochód miał 15 lat.

Ciężko pracowali, aby ograniczyć
wydatki do minimum. Pewnego razu
odwiedzili parę, która odniosła
sukces w branży marketingowej.
Zapytali Ruth, dlaczego kupuje jeden
produkt, a nie inny. „To proste” –
odpowiedziała – „obliczam koszt
jednostkowy i kupuję najtańszą
markę”. – „Nie masz żadnych
preferencji dotyczących marek? Nie
wolisz na przykład pasty do zębów
Crest od Colgate?” „Crest lub
Colgate!” – odparła Ruth – „Chyba
żartujesz. Są one zbyt drogie, nawet
gdy są w promocji”.



Pomimo niewielkich dochodów
Pakalukowie żyli zgodnie ze swoimi
możliwościami i nie czuli, że zawsze
potrzebują więcej pieniędzy. Nadal
płacili dziesięcinę. Kiedy pewnego
roku odkryli, że otrzymają spory,
nieoczekiwany zwrot podatku,
uznali, że to zbyt duża kwota, aby ją
wydać na siebie, więc przekazali ją
Catholic Relief Services dla ubogich
ludzi, którzy, ich zdaniem,
potrzebowali tych pieniędzy bardziej
niż oni.

Mike wspomina, że pomimo
trudności finansowych „w naszym
domu panowała radość i na swój
sposób obfitość. Na przykład każdego
dnia po szkole Ruth przygotowywała
dla dzieci i ich przyjaciół coś świeżo
upieczonego, a w upalne letnie dni
pakowała wszystkich, łącznie z
przyjaciółmi, do samochodu i
zabierała ich do [pobliskiego parku
publicznego, takiego jak] Bell Pond



lub Rutland State Park, aby
popływać”.

Mniej więcej rok po przeprowadzce
do Worcester Ruth została
zaproszona do profesjonalnego
chóru katedralnego. Była
zachwycona i napisała do
przyjaciela:

Znowu śpiewam w chórze. Nie jest to
zwykły chór, ale chór katedralny,
profesjonalny chór. Wyobraź sobie –
płacą mi za to, że wychodzę bez
dzieci i śpiewam piękną muzykę. …
Nie mogę się z tym pogodzić. Nie
należę do najlepszych śpiewaków, ale
pracuję nad tym. Minęło bardzo dużo
czasu, odkąd ostatnio
koncentrowałam się na tonacji i
harmonii. Na szczęście nadal dość
dobrze czytam nuty i liczę lepiej niż
większość z nich (dlaczego śpiewacy
są zazwyczaj tak słabi w liczeniu?).

ŚMIERĆ DZIECKA



Piąte dziecko Pakaluków, Thomas,
urodziło się we wrześniu 1989 roku.
Siedem tygodni po urodzeniu zmarło
z powodu zespołu nagłej śmierci
łóżeczkowej. Rodzina była
zdruzgotana, ale Ruth i Michael
przyjęli swoje cierpienie i dostrzegli
w nim, jak to ujął Michael, „surową
łaskę”, udział w krzyżu Chrystusa,
który przyniesie wiele
błogosławieństw i łask. Zaraz po
pogrzebie Thomasa Michael chciał
wrócić do domu, być sam na sam z
rodziną i może się przespać. Ruth
chciała świętować. Opuszczając
kościół po Mszy pogrzebowej,
klasnęła w ręce, uśmiechnęła się
szeroko i powiedziała: „Dobra,
urządzamy przyjęcie!”. Chciała
świętować to, że Thomas zyskał
radość nieba.

Jej pragnienie świętowania tego, że
Thomas jest w niebie, nie oznaczało,
że nie odczuwała straty swojego
małego synka lub nie opłakiwała jego



śmierci. Kiedy ktoś skomentował, że
ponieważ Thomas był w niebie, tak
naprawdę nie poniósł żadnej straty,
Ruth odpowiedziała, że Thomas
stracił „możliwość dorastania jako
chłopiec i cieszenia się wszystkimi
pięknościami i radościami świata,
który stworzył Bóg”.

Kilka lat później przyjaciółka, która
właśnie straciła syna, zapytała Ruth,
czy to prawda, że rana po tej stracie
nigdy się nie zagoi. Ruth
odpowiedziała:

Rana duchowa lub emocjonalna, żal,
są bardzo podobne do rany fizycznej.
I goją się powoli. Nie można
funkcjonować, gdy serce krwawi na
podłodze. Twój syn o tym wie.
Jednak nie ma dnia, abym nie
zwracała się do Thomasa z jakąś
prośbą. Znajdź oddanie jakąś formę
modlitwy do swojego syna i wpleć je
w swoje codzienne życie
modlitewne. W ten sposób nie



będziesz się bać ani rozdarcia rany,
ani że o nim zapomnisz.

Ruth sama wprowadziła zwyczaj
całowania każdego dnia swojego
szkaplerza, kiedy zakładała go
ponownie po prysznicu, mówiąc:
„Niech ten pocałunek będzie
wyrazem miłości do Maryi, mojej
matki w niebie – prosząc ją, aby
przekazała wyraz miłości mojemu
synowi, Thomasowi – prosząc go, aby
modlił się za swoją matkę, za
swojego ojca, za swoje rodzeństwo,
dziadków i kuzynów, aby modlił się
w intencji Ojca [prałata Opus Dei] i
aby modlił się za ruch pro-life”.

Poczucie, że Thomas patrzy na nią z
nieba, pomogło Ruth stać się bardziej
hojną w swoim życiu wewnętrznym.
Jak napisała do przyjaciółki:

Thomas już teraz dobrze wywiązuje
się z zadania utrzymywania mnie na
właściwej drodze. To nie
kontemplacja ran Pana naszego ani



Matki Boskiej u stóp krzyża skłania
mnie do wypełniania moich norm
[praktyk pobożnościowych, które
składają się na plan życia członków
Opus Dei]. To poczucie wstydu, że
mój mały syn patrzy na mnie i
zastanawia się, dlaczego jego matka
jest tak głupia, że uważa pisanie
biuletynów lub składanie prania za
ważniejsze od modlitwy.

Michael wspomina:

Ruth modliła się, aby jej smutek
został pocieszony przez kolejne
dziecko, a kiedy Sarah Esther została
poczęta niecały miesiąc po śmierci
Thomasa i urodziła się niecały rok po
jego śmierci, podobnie jak wiele
kobiet z Biblii, uznała to
błogosławieństwo za konkretną
odpowiedź na swoją modlitwę. Ruth
zwierzyła się później Sarah:
„Przyniosłaś mi tyle szczęścia i
ukojenia emocjonalnego po smutku i
pustce spowodowanej utratą małego



Thomasa. Byłaś wielkim darem i
błogosławieństwem od Boga dla
swojej matki”.

RAK W WIEKU TRZYDZIESTU
TRZECH LAT

W lipcu 1990 roku, będąc w ciąży z
Sarah, Ruth odkryła guzek w piersi,
ale jej lekarz zapewnił ją, że nie ma
się czym martwić. Jesienią 1991 roku
guzek był widoczny i ponownie
zwróciła na niego uwagę lekarza.
Chociaż ponownie zlekceważył jej
obawy, Ruth nalegała na wykonanie
mammografii, która wykazała 4-
centymetrowego raka. W
październiku przeszła radykalną
mastektomię z powodu raka w
stadium II b i rozpoczęła
pięciomiesięczną chemioterapię.
Szybko i łatwo doszła do siebie po
operacji, ale napisała do przyjaciela:
„Chemioterapia jest po prostu
nieprzyjemna. ... [To] naprawdę
powala mnie tylko na dwa lub trzy



dni, ale przez około tydzień muszę
trochę zwolnić tempo”.W Boże
Narodzenie zwierzyła się innej
przyjaciółce: „Mam całkowitą
pewność, że Bóg wyciągnie coś
dobrego z tego doświadczenia,
niezależnie od wyniku. Mimo to
byłabym wdzięczna za dodatkową
modlitwę”.

W liście do kobiety chorej na raka
napisała:

Podczas chemioterapii nie
prowadziłam całkowicie normalnego
życia. Spędzałam dużo czasu na
rozmyślaniach, modlitwie i czytaniu.
Starałam się zmusić się do
wykonywania pewnych normalnych
czynności, mimo że czułam się
przytłoczona. Na przykład nadal
prowadziłam prezentacje na temat
ochrony życia w szkołach średnich.
Było to trudne, ale po wszystkim
zawsze czułam satysfakcję.
Zostawianie dziecka u opiekunki,



ubieranie się i wychodzenie z domu
wcześnie rano często wydawało mi
się niemożliwe poprzedniego
wieczoru, ale po prostu nie
poddawałam się i okazało się, że
jestem w stanie to zrobić. Duchowość
katolicka kładzie nacisk na
„ofiarowanie” naszych cierpień.
Może to brzmieć nieco idealistycznie,
ale dla mnie okazało się bardzo
pomocne. Jezus przyszedł z nieba,
aby dzielić z nami nasze życie. Chciał
nawet dzielić z nami nasze
doświadczenia bólu, strachu,
samotności, cierpienia itp. Kiedy
doświadczamy tych nieprzyjemnych
rzeczy, pomocne jest myślenie o
Jezusie samotnym lub cierpiącym na
krzyżu. Chcemy być tacy jak On.
Chcemy dzielić z Nim Jego cierpienia,
dotrzymywać Mu towarzystwa, nie
zasypiając jak Piotr, Jakub i Jan. On
przyjmie nasze cierpliwe znoszenie
prób i zamieni je w chwałę, tak jak
przy Jego zmartwychwstaniu.



Powiedziała innej kobiecie chorej na
raka, że podczas chemioterapii ciągle
odczuwała mdłości,

ale dla mnie trudniejsze było to, jak
wpływało to na moją psychikę. Nigdy
nie byłam osobą, która się martwi,
nigdy nie podlegałam silnemu
niepokojowi ani depresji. Ale
podczas chemioterapii
doświadczałam dramatycznych
ataków paniki. Siedziałam wygodnie
na sofie i nagle moje serce zaczynało
mocno bić, adrenalina napływać, a ja
doświadczałam wszystkich objawów
całkowitego przerażenia.
Próbowałam pozbyć się tych
objawów, mówiąc sobie, że nie ma
się czego bać, ale to nie działało.
Jestem przekonana, że nie była to
stłumiona obawa przed śmiercią. Był
to po prostu efekt uboczny
chemioterapii, który ustąpił w ciągu
kilku tygodni po zakończeniu
leczenia. To właśnie ten aspekt
mojego doświadczenia chcę ci



przekazać: życie po chemioterapii
jest wspaniałe. Niezależnie od tego,
jak bardzo czujesz się chory,
zmęczony i przygnębiony podczas
chemioterapii, po jej zakończeniu
znów poczujesz się sobą. Myślę, że
niektórzy ludzie zaczynają sądzić, że
to, jak się czują podczas
chemioterapii, jest wynikiem raka,
ale tak nie jest. To naprawdę tylko
sama chemioterapia.

Kilka tygodni po zakończeniu
chemioterapii powiedziała
przyjacielowi: „Znowu czuję się jak
normalny człowiek”. Tak dobrze jest
czuć się dobrze – po tak długim
okresie lekkiego i niejasnego złego
samopoczucia zapomina się, jak
wspaniale jest czuć się normalnie.
Obecnie jestem nieustannie
zachwycona tym, że mogę normalnie
smakować i wąchać itp. Chciałabym
pozostać w tym stanie i nie
traktować tego jako coś oczywistego,
ale taka jest ludzka natura”.



Chociaż jej rak wszedł w stan remisji,
nie było gwarancji, że nie powróci.
Ruth była jednak przekonana, że
„lepiej żyć z nadzieją, że rak nie
powróci, niż kuląc się ze strachu”.
Kwestia ta ujawniła się najwyraźniej
w odniesieniu do posiadania
kolejnych dzieci. Chirurg Ruth
poradził jej, aby przed podjęciem
kolejnej próby urodzenia dziecka
odczekała co najmniej trzy lata. Ruth
rozumiała, dlaczego uważał, że lepiej
poczekać, ale zgodnie ze swoim
ogólnym podejściem do życia i
głęboką miłością do macierzyństwa
czuła, że „nawet jeśli moje życie
miałoby zostać skrócone przez
nawrót raka, [...] to piękne byłoby
dać życie kolejnym dzieciom”.
Michael zgodził się z nią i wkrótce
Ruth zaszła w ciążę z Anną Sophią,
która urodziła się w kwietniu 1993
roku.

POZEW O BŁĄD W SZTUCE
LEKARSKIEJ



Michael wspomina, że kiedy Ruth
dowiedziała się, że ma raka, jej
pierwszą reakcją było

poczucie upokorzenia, bycia
oszukaną lub frajerką, ponieważ
zaufała stwierdzeniu swojego
lekarza, że „to nie jest rak”, i przez
cały rok chodziła z łatwo
wykrywalnym nowotworem
złośliwym rozwijającym się w jej
piersi. ... Przez krótki czas – bardzo
krótki, tylko dzień lub dwa –
przeżywała ogromne emocjonalne
zawirowania, najpierw czując wielką
złość na swojego lekarza, a potem
współczucie dla niego i
przebaczenie.

Bardzo szybko uporała się z tym
wszystkim – co mnie bardzo
zdziwiło. Osobiście wybaczyła
swojemu lekarzowi i o ile mogłem to
wywnioskować z jej zachowania i
słów, nigdy nie żywiła do niego urazy
ani nie czuła do niego niechęci.



Nie przeszkodziło jej to jednak w
złożeniu pozwu, którego ugoda
pozwoliła rodzinie na zakup lepszego
domu i opłacenie czesnego w
szkołach katolickich, a później na
prywatnych uczelniach.

DALSZE DZIAŁANIA NA RZECZ
OCHRONY ŻYCIA

Po zakończeniu pierwszej
chemioterapii Ruth szybko odzyskała
siły i wznowiła swoją ożywioną
działalność. Przez około półtora roku
cieszyła się dobrym zdrowiem.
Oprócz prowadzenia gospodarstwa
domowego i kontynuowania
działalności w Opus Dei, takiej jak
prowadzenie cotygodniowych
kręgów dla współpracowników Opus
Dei, miała pełny harmonogram
wystąpień pro-life w Harvard
Divinity School, Mount Holyoake
College, MIT, Columbia, Fordham,
Brandeis, Brown i Amherst. Po
wydaniu przez Sąd Najwyższy w



1992 r. orzeczenia w sprawie Casey
Ruth uznała, że nie ma już sensu
skupiać się na unieważnieniu
orzeczenia w sprawie Roe. W swojej
działalności pro-life, obejmującej
wiele prezentacji dla uczniów szkół
średnich, jej celem było, jak
powiedziała w wywiadzie,
przekonanie słuchaczy, „że sami nie
zechcą dokonywać aborcji lub że
gdyby znali kogoś, kto rozważa
aborcję, mogliby faktycznie odwieść
tę osobę od tego kroku. Być może uda
mi się przekonać niektórych, aby
stali się tak samo aktywni jak ja.
Dlatego staram się przekonać ludzi,
że to nie jest dobra rzecz, że istnieją
lepsze alternatywne rozwiązania”.

Według Michaela Ruth postrzegała
kontrowersje związane z aborcją

nie jako różnicę zdań w odniesieniu
do jakiejś tezy filozoficznej – „czy
płód jest osobą?”, jak często się mówi
– ale raczej jako różnicę między



dwiema kulturami: biorąc pod
uwagę, że (jak wszyscy dobrze
wiedzą) to, co znajduje się w łonie
kobiety, jest żywym człowiekiem, czy
postępujemy zgodnie z zasadą, że
wszyscy ludzie są zasadniczo równi,
czy też postępujemy tak, jakbyśmy
wierzyli, że zabijanie niektórych
ludzi w celu rozwiązania naszych
problemów jest dopuszczalne?
Pierwsza z nich to kultura życia,
druga to kultura śmierci. Uważała, że
te dwie kultury rywalizują o względy
młodych ludzi, do których się
zwracała, a jej zadaniem było
nauczenie ich tego, co powinni
wiedzieć, aby mogli wybrać życie.

Ruth nie wierzyła w wojny
kulturowe i towarzyszącą im
retorykę. Nieustannie poszukiwała
sposobów budowania mostów i
znajdowania wspólnej płaszczyzny
porozumienia nie tylko z osobami
niezdecydowanymi, ale nawet z
zwolennikami aborcji. Jedna z jej



przeciwniczek w sporze dotyczącym
aborcji, była dyrektorka Mass Choice,
grupy popierającej aborcję, napisała
do niej list, w którym wyraziła
współczucie, gdy dowiedziała się, że
rak Ruth rozprzestrzenił się na
wątrobę. Ruth odpowiedziała
serdecznym i zaskakująco intymnym
listem:

Jedyną rzeczą, której najczęściej
żałuję w mojej obecnej sytuacji, jest
to, że nie mam kolejnego dziecka...
Dla katolika prawdziwym
błogosławieństwem jest niemal
pewna świadomość zbliżającej się
śmierci. Cieszyłam się – nie, raczej
delektowałam się – ostatnimi latami
bardziej niż jakimikolwiek innymi w
moim życiu. [...] Prawie całkowicie
wyeliminowałam spotkania
komitetów z mojego harmonogramu
i pozwalam, aby tylko wystąpienia
publiczne odciągały mnie od rodziny.
Włożyłam więcej wysiłku, aby nasze
życie rodzinne było spokojne,



radosne, pełne zabawy i miłości.
Myślę, że odniosłam pewien
(skromny) sukces. [...] Nie boję się
śmierci ani bycia martwą. Muszę
przyznać, że od czasu do czasu
naprawdę nie mogę się doczekać,
kiedy wyrwę się z tej walki. Jeśli
masz dar empatii, możesz sobie
wyobrazić, jak bolesne musi być dla
nas, zwolenników ochrony życia,
życie w tym kraju. Wyobraź sobie,
jak frustrujące musi być dla nas
obserwowanie kobiet, które
postrzegają swoje własne potomstwo
jako wrogów, których należy
zniszczyć, odrzucając bezcenny dar,
jakim obdarzył je Bóg, aby kochały i
były kochane. Jak powiedziała Matka
Teresa, największym złem aborcji
jest śmierć miłości w tych, którzy w
niej uczestniczą.

ZAANGAŻOWANIE W POLITYKĘ

Ruth stopniowo coraz bardziej
angażowała się w lokalną politykę.



Została stałą komentatorką
polityczną w lokalnym programie
informacyjnym telewizji kablowej.
Napisała do przyjaciółki:

Oto kolejna zabawna wiadomość.
Poproszono mnie o udział w
lokalnym programie
publicystycznym w telewizji
kablowej – gospodarz chce stworzyć
lokalną wersję programu
McLaughlin Group. Powiedział, że
mogłabym być ich Eleanor Clift
[progresywną komentatorką].
Chciałam powiedzieć, że raczej po
moim trupie – bardziej będę jak Pat
Buchanan [prawicowy komentator]
w spódnicy. Myślę, że będzie to
świetna zabawa. Wiesz, jak bardzo
zawsze lubiłam dyskutować. Ale kto
by pomyślał w Northern Valley
[liceum], że pewnego dnia będę
ortodoksyjną katolicką prawicową
republikanką?



Zaczęła również prowadzić własny
comiesięczny program telewizyjny, w
którym przeprowadzała wywiady z
interesującymi osobistościami lub
liderami środowisk pro-life,
chrześcijańskich lub prorodzinnych.

Nawet podczas chemioterapii Ruth
współpracowała ze swoją
przyjaciółką Mary Mullaney, aby
skutecznie sprzeciwić się wdrożeniu
w Worchester programu edukacji
seksualnej opracowanego przez
Planned Parenthood, wiodącą
amerykańską organizację promującą
kontrolę urodzeń, aborcję i seks jako
rozrywkę. Proponowany program
traktował masturbację, seks
pozamałżeński i relacje
homoseksualne jako ważne opcje,
które uczniowie mogą wybrać, i
zawierał informacje na temat
seksualności, które zdaniem
oponentów powinny być
przekazywane przez rodziców, a nie
w salach lekcyjnych. Mary i Ruth



utworzyły Komitet ds.
Odpowiedzialnej Edukacji
Seksualnej. W ciągu kilku tygodni
zmobilizował on setki mieszkańców
Worcester do wyrażenia sprzeciwu
wobec kuratorium. Nie zadowalając
się sprzeciwem wobec
proponowanego programu,
opracowały one również wytyczne
dla programu alternatywnego. Ruth
wracała ze spotkań całkowicie
wyczerpana, ale nie poddawała się i
ostatecznie program Planned
Parenthood został odrzucony na
rzecz bardziej akceptowalnego, choć
nadal niedoskonałego.

Być może zachęcona sukcesem tych
działań, Mary postanowiła
kandydować do rady szkolnej. Ruth,
która do tego czasu wyzdrowiała po
chemioterapii, aktywnie pracowała
przy jej kampanii. Koordynowała
działania mające na celu
dostarczanie ulotek do wszystkich
domów w mieście i zachęcenie kobiet



do stania na rogach ulic z
transparentami. Pomimo niewielkich
szans, wysiłki te opłaciły się. Ruth
zwierzyła się przyjaciółce:
„Uwielbiam politykę. To wspaniała
gra konkurencyjna, w której stawka
jest wysoka, ale jeśli przegrasz,
zawsze są kolejne wybory, więc
możesz spróbować ponownie”.

Udział Ruth w kampanii Mary, jej
działalność pro-life i zaangażowanie
w wiele innych spraw czasami
powodowały napięcia w domu.
Michael wspomina, że nigdy nie
angażowała się w coś takiego jak
kampania Mary bez uprzedniej
konsultacji z nim, a on zawsze
entuzjastycznie ją wspierał. Jednak,
gdy później trzeba było ponieść
rzeczywiste poświęcenia, czasami
narzekał i wyrażał niezadowolenie.
Przypomina sobie jedną sytuację,
kiedy



podczas kolacji pewnego wieczoru w
trakcie kampanii Mary, kiedy
pięcioro dzieci siedziało z nami przy
stole, planowaliśmy działania na
nadchodzący tydzień. Było kilka
wydarzeń, na które naprawdę
chciałem, żebyśmy poszli razem – nie
pamiętam już, co to było – ale kiedy
wymieniłem je jedno po drugim,
Ruth powiedziała, że nie ma czasu,
„Nie mogę, bo mam zobowiązania
związane z kampanią Mary”. Było to
po wielu tygodniach, podczas
których Ruth była zajęta opieką nad
dziećmi, rozdawaniem ulotek,
sesjami strategicznymi i tak dalej.
Miałem już dość i straciłem
cierpliwość. W gniewie wstałem i
powiedziałem: „Pieprzyć kampanię
Mary!”, a następnie wybiegłem z
jadalni. Kiedy wychodziłem z pokoju
i wchodziłem do kuchni, odwróciłem
się i spojrzałem na Ruth, która
uśmiechnęła się, pokazała mi
środkowy palec i powiedziała
stanowczo: „Cóż, pieprz się!”. Dzieci,



które były świadkami tego
wszystkiego, były przerażone,
ponieważ prawie nigdy nie
kłóciliśmy się przy nich i absolutnie
nigdy nie używaliśmy wulgaryzmów.
Ale kłótnia trwała tylko kilka minut i
oczywiście przeprosiłem Ruth przy
dzieciach.

Ruth pracowała również przy
kampanii kandydata do
zgromadzenia stanowego. Pomagała
mu dopracować przekaz, ale także
kopertowała ulotki, chodziła od
drzwi do drzwi i stała na ruchliwych
skrzyżowaniach z plakatami
wyborczymi.

ŻONA, MATKA I PRZYJACIÓŁKA

Najbardziej widoczną częścią
działalności apostolskiej Ruth było
kierowanie organizacjami pro-life,
udział w debatach i występy w
telewizji, ale sednem jej apostolstwa
była modlitwa, poświęcenie, oddanie
rodzinie, indywidualne



przyjacielskie rozmowy oraz siła jej
przykładu. Sednem jej życia była rola
żony i matki. Jedna z przyjaciółek
napisała:

Lubię rozmyślać o tym, jak Ruth
postanowiła zostać żoną i matką i
wzrastać w świętości, pełniąc te
role... Ruth jest prawdziwym
przykładem wzrastania w świętości
tam, gdzie się jest, w codziennym
życiu, podczas prania, podczas jazdy
samochodem z punktu A do punktu B
[...]

Myślę, że wzrastała w świętości,
wypełniając swoje obowiązki jako
żona i matka oraz ofiarowując je
Bogu. Myślę, że w ten sposób
wzrastała w świętości, w chwilach,
kiedy musiała się modlić i
ofiarowywać swoje prace. Z tej łaski
czerpała energię, aby wykorzystać
swoje talenty do innych rzeczy.
Myślę, że te inne rzeczy były tylko



dodatkiem. Myślę, że centrum jej
życia było bycie żoną i matką.

Ruth sama napisała: „Gospodynie
domowe mają dużo pracy fizycznej i
żmudnych obowiązków związanych
z psychologicznie trudnym zadaniem
słuchania kłótni, płaczu i
marudzenia dzieci. Ale mamy więcej
wolnego czasu na własne
przemyślenia i rozmowy z
przyjaciółmi niż większość ludzi. Nie
wyobrażam sobie pracy, która byłaby
dla mnie bardziej atrakcyjna niż ta”.

Ruth bardzo ceniła sobie przyjaźń i
starała się naprawdę poznać ludzi,
których spotykała. Jedna z jej
przyjaciółek wspomina: „Bardzo
szybko nawiązywała kontakt z
każdym, kto się pojawił. Nie
pozwalała nikomu odejść, nie
przedstawiwszy się i nie
porozmawiawszy”. Na przykład
Mary Mullaney, prawniczka
wykształcona w Notre Dame, która



poznała Ruth na comiesięcznym
spotkaniu klubu czytelniczego,
wspomina:

Żadna z nas nie przepadała za small
talkiem, więc przeszłyśmy do tematu
nieomylności nauczania Kościoła w
kwestii kontroli urodzeń. Ruth
twierdziła, że jest ono nieomylne, ale
ja nie byłam tego taka pewna.
Następnego dnia Ruth przyszła do
mojego domu – pamiętam, jak
wspinała się po schodach – z
czterema grubymi książkami pod
pachą. Usiadła na kanapie i pokazała
mi wszystkie cytaty potwierdzające
jej stanowisko. Byłam pod
ogromnym wrażeniem. Nie mogłam
uwierzyć, że zwykła rozmowa przy
kawie skłoniła osobę, którą dopiero
co poznałam, do powrotu do domu,
zebrania materiałów,
uporządkowania argumentów i
ponownego przejechania miasta, aby
uświadomić mnie o błędności mojego
stanowiska.



Od tego momentu Mary wiedziała, że
Ruth jest osobą, którą chce mieć za
dobrą przyjaciółkę. Patrząc wstecz
na wpływ Ruth na jej życie, zdała
sobie sprawę: „To nie tyle argumenty
czy słowa wypowiedziane podczas
spotkania [grupy czytelniczej] miały
na mnie wpływ. Wystarczyło po
prostu spojrzeć na Ruth. […] Kiedy
jesteś młodą kobietą, nie zdajesz
sobie sprawy z radości, jaką daje
macierzyństwo. Ruth była dla mnie
przykładem. Chodziło o to, żeby
spojrzeć na tę radość i po prostu
dołączyć do tego grona”.

Przyjaciółka rozmawiająca z
Michaelem po śmierci Ruth
wspominała: „Widziałam, jak wiele
Ruth była w stanie zrobić w ciągu
dnia. Poza tym wasz dom przy
Shelby Street nie był duży. A jednak
Ruth organizowała tam przyjęcia.
Czuło się tam prawdziwą domową
atmosferę. Zawsze dobrze się
bawiliśmy. Widząc to, otworzyłam



nasz dom dla innych. Zapraszałam
znacznie więcej osób. Byłam
znacznie bardziej skora do działania,
widząc, jak wiele Ruth robiła w ciągu
dnia”.

Inna kobieta, Grace Chaffers,
wspominała, że kiedy po raz
pierwszy poznała Ruth, była pod
wrażeniem tego, jak była „tak
szczęśliwa i spokojna. Miała w sobie
to poczucie spokoju. Ja tego nie
miałam, a bardzo tego pragnęłam”.
To ostatecznie skłoniło ją do
przemyślenia wielu aspektów
swojego życia, a konkretnie decyzji o
nieposiadaniu kolejnych dzieci.
Wyjaśniła:

Przed spotkaniem z Ruth odrzucałam
bez zastanowienia nauczanie
Kościoła dotyczące antykoncepcji.
Nigdy nikt nie skłonił mnie do
przemyślenia tej kwestii. Jednak
Ruth nie skłoniła mnie do tego żadną
rozmową ani lekcją, a po prostu



będąc matką wszystkich tych dzieci.
Zareagowałam tak, jak zawsze
reaguję: „Ile masz dzieci?” (Ludzie
patrzą na mnie z niedowierzaniem).
A ona po prostu bardzo uprzejmie
wyjaśniła, że jest to część jej wiary.
Nie było żadnych wątpliwości, nie
było wahania. Po prostu robiła to
radośnie.

Po odkryciu swojego powołania do
Opus Dei Grace podziękowała Ruth
za modlitwy. Ruth, która nie miała
zmywarki, uśmiechnęła się, opuściła
wzrok i powiedziała: „Cóż, przez
ostatni rok zmywałaś moje naczynia
po śniadaniu”. Grace nie
odpowiedziała zbyt wiele, ale
pomyślała: „Wow. To jest Opus Dei”.

RAK ROZPRZESTRZENIA SIĘ NA
KOŚCI

Tuż przed Bożym Narodzeniem 1993
roku Ruth odkryła, że rak
rozprzestrzenił się na jej kości. Na
końcu swojego listu



bożonarodzeniowego, po omówieniu
sytuacji każdego z dzieci, podzieliła
się tą wiadomością z krewnymi i
przyjaciółmi:

Rok 1993 zakończył się dla nas
trudną wiadomością. Rak powrócił,
tym razem w prawym biodrze i
kręgosłupie. Tradycyjna medycyna
nie jest w stanie wyleczyć
przerzutowego raka piersi, więc
moje lata są policzone (w
jednocyfrowej wartości). Jak dotąd,
Mike i ja (bez wątpienia w sposób
nadprzyrodzony) akceptujemy
wszystko, co Bóg ma dla nas w
zanadrzu. Przyzwyczailiśmy się już
nieco do tego, że Jego drogi nie są
naszymi drogami.

Ruth założyła grupę różańcową,
której członkowie spotykali się raz w
tygodniu, przyprowadzali swoje
małe dzieci i wspólnie odmawiali
różaniec, a potem pili kawę i
rozmawiali. Na styczniowym



spotkaniu Ruth powiedziała swoim
przyjaciołom, że jej rak dał
przerzuty:

„Powiem wam wszystko, co wiem o
moim stanie i leczeniu, ale potem
porozmawiajmy o czymś innym”.
Wyjaśniła, że rak kości może być
kontrolowany przez dwa lub trzy
lata, a w niektórych przypadkach
nawet dłużej, o ile pozostanie w
kościach, i że na początku będzie
leczona hormonami, które nie mają
tak poważnych skutków ubocznych
jak jej pierwotna chemioterapia.
Następnie klasnęła w dłonie i
wykrzyknęła: „Dobrze! Teraz
odmówmy różaniec w intencji, aby
Michael znalazł młodą żonę, którą
mógłby poślubić!”.

Myśl, że Michael powinien ponownie
się ożenić dla dobra dzieci, nie była
tylko chwilową zachcianką.
Powiedziała swoim przyjaciołom:
„Najgorszym cierpieniem jest strach



przed śmiercią, podczas gdy moje
dzieci są jeszcze tak małe. Jakie są
szanse, że mój mąż ożeni się
ponownie, mając sześcioro dzieci? ...
Nie znoszę myśli, że moje dzieci będą
dorastały bez matki”. Niecałe trzy
miesiące przed śmiercią, w chwili
szczególnej intymności, zwierzyła się
Michaelowi, że uważa, iż powinien
poślubić Catherine Hardy, najstarszą
córkę ich przyjaciół, Toma i Jan
Hardy.[1]

Skomentowała: „Ufam Bogu, że
wszystko ułoży się najlepiej, nawet
jeśli nam się tak nie wydaje. Mam
całkowitą pewność, że Bóg wyciągnie
z tego doświadczenia coś dobrego,
niezależnie od wyniku”. Do innej
przyjaciółki napisała:

To zabawne, że perspektywa śmierci
nie martwi mnie aż tak bardzo.
Naprawdę wierzę, że cokolwiek Bóg
zechce, okaże się najlepszym
rozwiązaniem. Jeśli chce, abym



umarła przed ukończeniem czwartej
dekady, wierzę, że wyniknie z tego
coś dobrego. Modlę się, aby wszyscy
moi przyjaciele zyskali silną wiarę,
aby moja siostra pogodziła się z
resztą rodziny, aby moje dzieci
wychowały się w wierze – tego typu
rzeczy. Poproszę cię ponownie, abyś
odmówiła tę konkretną modlitwę [do
założyciela Opus Dei]. To człowiek,
który powinien się mną opiekować.
Ma również reputację przynoszącego
błogosławieństwo ludziom, którzy z
wiarą odmawiają tę modlitwę.
Bardzo chciałbym, aby to zadziałało
w twoim przypadku.

Wiadomość, że rak ma przerzuty na
kości, położyła kres niepewności z
poprzedniego roku, czy pokonała
raka, czy nie. Ruth napisała o tym do
kobiety, u której również
zdiagnozowano raka piersi:

Ta [wątpliwość] została dla mnie
rozwiązana [...], kiedy



zdiagnozowano u mnie chorobę
przerzutową. Ale ten okres
niepewności był nadal dobrym
czasem – pomógł mi znacznie
bardziej poddać się woli Bożej. Teraz,
co dziwne, jestem szczęśliwsza niż
kiedykolwiek w życiu. ... Ufam, że
również odkryjesz, że to
doświadczenie zbliża cię do Boga,
ufając Jego czasami nieodgadnionej
mądrości, która wyciąga
błogosławieństwa z cierpienia.

Lekarz Ruth zasugerował znaną
terapię hormonalną, która
przynosiła pewne korzyści, ale nie
dawała nadziei na wyleczenie. Ruth
martwiła się, że może powinna
nalegać na terapię z przeszczepem
szpiku kostnego (BMT). Ta bolesna i
wyniszczająca terapia była bardzo
ryzykowna, ponieważ układ
odpornościowy zostałby tymczasowo
zniszczony, a jeśli przeszczep szpiku
kostnego nie powiódłby się, pacjent
szybko umarłby. Wymagało to



tygodniowego pobytu w szpitalu i
miesięcy wyniszczenia organizmu.
Jednak terapia ta mogła dać pewną
nadzieję na długotrwałe przeżycie.
Ruth uważała, że szkoda byłoby
zrujnować ten niewielki czas, który
jej pozostał, wyniszczającą terapią,
która mogła się nie powieść.
Martwiła się jednak, że być może z
powodu swojej wiary w Boga i
rosnącego pragnienia dostania się do
nieba, nie docenia potencjalnych
korzyści płynących z leczenia.
Spędziła tygodnie na czytaniu
literatury medycznej i konsultacjach
ze specjalistami na ten temat.
Zdecydowała się nie poddawać
przeszczepowi szpiku kostnego, ale
pozostała otwarta na tę możliwość,
gdyby pojawiły się nowe informacje
wskazujące na taką potrzebę.

PIĘĆ LAT Z RAKIEM KOŚCI

Przez pięć lat rak Ruth był
ograniczony do kości i pozwalał jej



prowadzić bardzo aktywne życie,
kontynuując wiele rzeczy, które do
tej pory stanowiły jej życie, a nawet
robiąc nowe. Krótko po tym, jak
dowiedziała się o przerzucie raka na
kości, jej przyjaciele, państwo Swope,
zaproponowali jej, aby po raz
pierwszy w życiu pojechała na narty.
Ruth z entuzjazmem przyjęła ich
zaproszenie i wraz z państwem
Swope i starszymi synami spędziła
tydzień na nartach w New
Hampshire. Pod koniec tygodnia
zjeżdżała z góry bez upadków.

Zawsze była osobą towarzyską, ale
teraz zaczęła przywiązywać jeszcze
większą wagę do spędzania czasu z
rodziną i przyjaciółmi. Jak wyjaśniła
w liście:

Świadomość, że pozostało mi
niewiele czasu, sprawia, że jestem
znacznie bardziej skłonna porzucić
pranie i sprzątanie, aby robić takie
rzeczy, jak chodzenie na koncerty



bliskich przyjaciół. To kolejna bardzo
interesująca kwestia (podobnie jak
interesujące jest pytanie o to, co jest
ważne, aby przekazać dzieciom jako
„dziedzictwo rodzinne”). Kiedy
wiesz, że pozostało ci niewiele czasu,
jak powinnaś się zachowywać? W
pewnym sensie cieszę się, że nie
mam palącej potrzeby, aby żyć
inaczej. Bardzo podoba mi się to, jak
potoczyło się moje życie. Uważam
jednak, że ważne jest, aby spędzać
więcej czasu z ludźmi, z którymi
lubię przebywać.

W styczniu 1998 roku dowiedziała
się, że rak rozprzestrzenił się na
wątrobę i że pozostało jej mniej niż
rok życia. Tego samego wieczoru
wygłosiła wykład dla dzieci w
lokalnej szkole. Następnego dnia
wzięła udział w kolacji dla
nauczycieli programu Confraternity
of Christian Doctrine. Dzień później
wygłosiła wykład w liceum. Dwa dni
później rozpoczęła chemioterapię



raka wątroby, a kilka dni później
wygłosiła wykład dla ponad 100
uczniów liceum. Dopóki nie stało się
to absolutnie niemożliwe, nadal
pełniła funkcję dyrektora ds.
edukacji religijnej w parafii,
prowadziła grupę młodzieżową w
liceum, śpiewała w chórze
katedralnym, organizowała
comiesięczne spotkania klubu
książki i prowadziła kręgi dla
współpracowników Opus Dei.
Wszystko to razem z dbaniem o dom
i rodzinę.

Pod koniec czerwca wraz z
profesorem Ralphem McInnernym
poprowadziła czterodniowy kurs na
Uniwersytecie Notre Dame na temat
podstaw katolicyzmu. W sierpniu,
podczas rodzinnych wakacji w New
Hampshire, pomimo stalowego pręta
w nodze, który miał wzmocnić kość
zniszczoną przez raka, po wjeździe
na szczyt samochodem zeszła z Mt.



Washington, najwyższej góry w
Nowej Anglii.

Chemioterapia raka wątroby
spowodowała przedwczesną
menopauzę i głęboko wpłynęła na
emocje Ruth. Jak napisała do
przyjaciółki pod koniec marca:

Przechodzę od głębokiego, bolesnego
smutku do pewnego rodzaju
spokojnej radości. Staram się
pamiętać, że powinnam cieszyć się z
możliwości zjednoczenia moich
cierpień z Chrystusem. Jednak, kiedy
naprawdę czuję się nieszczęśliwa,
wszystko to znika. To męczące. Inną
dziwną rzeczą jest to, że przez wiele
lat wydawało mi się, że doświadczam
bardzo niewielu emocji, a wszystkie
one mieszczą się w dość rozsądnym
zakresie intensywności. Było
szczęście spowodowane przez dzieci.
Była irytacja, gdy Michael
rozdrażniony, i zadowolenie, gdy
sprawy z nim układały się spokojnie,



i to wszystko. Teraz wydaje mi się, że
moje emocje całkowicie dominują
nad moim postrzeganiem
rzeczywistości. To musi być
menopauza. Jest to interesujące,
czasami przyjemne, często okropne.

Mniej więcej w tym samym czasie
napisała długi list do przyjaciela z
liceum, który był niewierzący:

Mój rak nieubłaganie postępuje.
Rozprzestrzenił się na płuca i
wątrobę. Do końca życia będę
poddawana różnym formom
chemioterapii, a życie to
najprawdopodobniej nie potrwa już
zbyt długo. Nie narzekam jednak.
Miałam wspaniałe życie. Poznałam
wspaniałych ludzi. Robiłam ciekawe
rzeczy. Miałam wiele darów i
talentów, które sprawiały, że życie
było pełne radości (śpiew, aktorstwo,
wystąpienia publiczne itp.). Mój mąż
jest wspaniały. Moje dzieci są
wspaniałe. I naprawdę wierzę w



wiarę katolicką. To życie jest krótkie
i jest jedynie egzaminem
kwalifikacyjnym do prawdziwego
życia. Żałuję, że nie pisałam do
Ciebie regularnie. Twoja przyjaźń
była dla mnie wielkim źródłem
szczęścia.

Pod koniec kwietnia 1998 roku
napisała ponownie do tej samego
przyjaciela:

Nie boję się śmierci – w żadnym
wypadku. Wykraczam poza zwykłą
akceptację nauk Kościoła
katolickiego. Odkąd dowiedziałam
się, że mam nieuleczalnego raka,
długo i intensywnie zastanawiałam
się nad tym, jak żyję i co według
mnie oznacza śmierć. Kochałam
życie, które dał mi Bóg. Nie ma
innego życia, które wolałabym
przeżyć. Ale zdaję sobie sprawę, że
Bóg jest autorem tego życia, a także
autorem życia wszystkich ludzi,
których kocham, i świata, który jest



tak piękny i interesujący. Chcę
zobaczyć Boga; chcę zobaczyć Tego,
który to wszystko wymyślił. Nie
wyobrażam sobie, żeby był mniej
interesujący i piękny niż wszystkie
rzeczy, które stworzył, i oczywiście
mam nadzieję, że w niebie spotkam
wszystkich najlepszych ludzi, nawet
ciebie, któremu ja (i tak wielu
innych) zawdzięczamy tak wiele. To
życie jest krótkie, a wieczność jest...
cóż, wieczna.

Nie skończyła tego listu przez kolejne
trzy tygodnie, kiedy to dodała jeszcze
kilka stron przed wysłaniem go:

Nie chcę brzmieć sentymentalnie, ale
to może być mój list pożegnalny.
Mam nadzieję, że tak nie będzie, ale
na wszelki wypadek chciałabym
podziękować Ci za Twoją wielką
przyjaźń oraz za świat literatury i
kultury, który dzięki tobie poznałam
i pokochałam. Chociaż nie byłam
zbyt sumienną korespondentką,



codziennie myślałam o Tobie i
modliłam się za Ciebie.

Oczywiście mam nadzieję, że uda Ci
się powrócić do wiary, w której
zostałeś ochrzczony. Naprawdę, co
innego mogłoby być prawdą? Że nie
ma Boga? Jest Bóg, ale nie zadaje
sobie trudu, aby się z nami
komunikować? Jest Bóg,
komunikował się z nami, ale nie
wiemy, czy to było poprzez Buddę,
Mahometa, Jezusa, kogoś innego, czy
wszystkich powyższych? Ostatnia
możliwość wydaje się znacznie
bardziej prawdopodobna niż dwie
pierwsze. W takim razie pozostaje
kwestia ustalenia, która z wielkich
religii wydaje się najbardziej
prawdopodobna jako prawdziwa
komunikacja Boga z człowiekiem.
Nie mam wątpliwości, że gdybyś
poświęcił tej kwestii swoją wybitną
inteligencję, to tylko kwestią czasu
byłoby uświadomienie sobie, że nie
ma innego wyjaśnienia dla istnienia



Kościoła katolickiego, jak tylko to, że
człowiek o imieniu Jezus z Nazaretu
naprawdę umarł, a jego ciało
naprawdę powstało z martwych i
naprawdę chodził, rozmawiając z tą
raczej mało inspirującą jedenastką,
która po tym doświadczeniu w jakiś
sposób zmieniła bieg historii
ludzkości. I to na lepsze.

Cóż, jeszcze raz dziękuję i żegnam. Z
miłością i wdzięcznością.

ŚMIERĆ

Na początku września Ruth była
przykuta do łóżka i podłączona do
aparatu tlenowego. W ostatnich
dniach jej życia wiele osób
przychodziło, aby modlić się z nią i
za nią lub po prostu by być z nią.
Zmarła po południu 23 września
1998 roku. Tego popołudnia
spontanicznie pojawiły się dziesiątki
osób. Było to przed erą telefonów
komórkowych. Nikt nie wysłał
wiadomości. Po prostu „wiedzieli” i



pojawili się. Gdy umierała, czuwali
przy niej. Rektor katedry, który był
ich proboszczem i bliskim
przyjacielem, zauważył, że

miejsce było wypełnione ludźmi,
którzy po prostu siedzieli wokół i
modlili się, modlili się razem z nią.
Jestem pewien, że było to dla niej
źródłem siły. ... Byłoby łatwiej po
prostu być cicho z rodziną, zamiast
mieć otwarte drzwi wejściowe, tak
jak w Sylwestra. Ale [to było coś
wspaniałego], że pozwolono tym
ludziom wejść i zobaczyć ją w tej
słabości i ostatnich godzinach, oraz
wielką godność, która tam była.

Ruth zmarła tak, jak żyła, otoczona
ludźmi, których kochała i którzy
kochali ją. Dzięki książce Michaela
Pakaluka z 2011 r., cytowanej w
przypisie nr 1, stronie internetowej
ruthpakaluk.com oraz
przekazywanym ustnie informacjom
wiele osób znalazło w Ruth i



inspirujący przykład, a także
orędowniczkę.

[1] W tamtym czasie wydawało się to
bardzo mało prawdopodobne,
między innymi dlatego, że Catherine
Hardy była co najmniej piętnaście lat
młodsza od Michaela, niewiele
starsza od najstarszych dzieci Ruth i
miała właśnie rozpocząć studia
podyplomowe na Harvardzie. Jednak
w 1999 roku Michael i Catherine
pobrali się.
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