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Wojna i rewolucja. W oczekiwaniu
na ewakuację.



Owoce nienawiści

Wydarzenia w Hiszpanii między
1936 a 1939 rokiem, w latach wojny
domowej, nabrały wymiaru tragedii.
Aby właściwie zinterpretować
wydarzenia tego okresu, konieczne
jest uprzednie, choćby najbardziej
ogólne zrozumienie ich kontekstu
politycznego. Na tle tych
okoliczności, z całą swą
heroicznością, a zarazem pokorą,
rysuje się postać założyciela Opus
Dei. Jednak zafałszowane spojrzenie
na rzeczywistość historyczną nie
pozwoliłoby nam zrozumieć
znaczenia oraz przyczyn
postępowania księdza Josemaríi.
Zwłaszcza trzeba wziąć pod uwagę,
że wojna domowa w Hiszpanii miała
przede wszystkim charakter
religijny. W dziejach Hiszpanii nie
brakowało wojen domowych, jednak
to właśnie podczas tej z 1936 roku
miało miejsce jedno z najbardziej
okrutnych i krwawych prześladowań



w ciągu całych dwudziestu wieków
chrześcijaństwa[1]. W ciągu kilku
miesięcy przyjęło palmę męczeństwa
dwunastu biskupów i ponad 6 000
księży i zakonników. Ten prosty i
wymowny fakt robi wystarczające
wrażenie i właściwie naświetla całą
sytuację. Nie jest możliwe, by
czytelnik mógł zrozumieć losy
założyciela Opus Dei i całe znaczenie
Dzieła, jeśli nie weźmie pod uwagę
tych wydarzeń. Z drugiej strony,
okaże się również niezrozumiałe
zachowanie tego kapłana, jeśli z
chrześcijańskiego punktu widzenia
nie spojrzy się na przyczyny, które
skłoniły go do przebaczenia z całego
serca winnym popełnionych zbrodni,
zadośćuczynienia za nie wobec Pana
i wyciągnięcia wniosków na
przyszłość z tej lekcji historii.

W lipcu 1936 roku w całym kraju, w
każdej wiosce i w każdym mieście,
dawało się odczuć niepokój i silne
napięcie, wynikające z dążenia do



rewindykacji społecznych, załamania
się gospodarki narodowej, utraty
autorytetu przez władze i
niezaspokojonych tendencji
regionalistycznych. Ciągłe strajki,
głód, niepokoje, agitacja rewolucyjna,
która podżegała masy, wszystko to
prowokowało w odpowiedzi postawy
kontrrewolucyjne, nieunikające
stosowania siły. Znajdujący się na
skraju upadku system chwiał się pod
naciskiem ekstremizmów, a spisek
wojskowy przygotowywał zamach
stanu dla przywrócenia mocnej
władzy w skompromitowanej
Republice. Jak doszło do tak
poważnej sytuacji?[2]

Nie trzeba cofać się do przeszłych
stuleci, do wojen domowych XIX
wieku, do historycznego zapóźnienia
we wprowadzeniu zasad
demokratycznych w instytucjach
politycznych[3], ani przypisywać
gwałtowność konfliktu
wojowniczemu charakterowi



narodowemu Hiszpanów. Kiedy
upadła monarchia i ustanowiono
republikę w 1931 roku, połowa
Hiszpanów powitała jej nadejście z
radością i nadzieją. Rozpoczynał się
nowy etap, na którym można było
naprawić błędy i wprowadzić ustrój
demokratyczny, sprawiedliwy i
reprezentatywny. Jednak od chwili
utworzenia rządu tymczasowego aż
do momentu opracowania nowej
konstytucji rządzący i deputowani do
Kortezów Konstytucyjnych narzucili
nowemu ustrojowi charakter bardzo
radykalny, trudny do
zaakceptowania dla ogromnej części
Hiszpanów[4].

Dzieje II Republiki hiszpańskiej od
chwili jej ustanowienia w 1931 aż do
początków wojny domowej są
niezwykle skomplikowane. Z
łatwością można wyróżnić kilka
etapów: pierwszy okres
konstytucyjny, po którym następują
dwa lata reform radykalnych,



dotyczących Kościoła, wojska,
edukacji i kwestii regionalnych,
rolnych i pracowniczych[5].
Niezadowolenie z powodu działań
rządów zaowocowało nieudaną
mniejszościową i źle zorganizowaną
próbą wojskowego zamachu stanu, o
odcieniu monarchistycznym, która
miała miejsce w Sewilli latem 1932
roku. Nie była to ani pierwsza, ani
jedyna próba zmiany kierunku
wydarzeń przy użyciu siły.
Hiszpańskie życie polityczne
naznaczone już było radykalizmem i
stawało się coraz bardziej
gwałtowne. Potem, w listopadzie
1933, miały miejsce wybory
powszechne, w wyniku których izby
całkowicie zmieniły zabarwienie
polityczne. Poprzednia większość,
zdominowana przez socjalistów i
lewicowych republikanów, została
zastąpiona przez inną, złożona z
CEDA (Confederación Española de
Derechas Autónomas – Hiszpańską
Konfederację Autonomicznych Sił



Prawicowych) i z partii radykalnej,
liberalno-demokratycznej i
agrarnej[6]. Przedstawiciele CEDA,
najliczniejszej partii nowego
parlamentu, akceptując postulat
obojętności wobec formy rządów
(monarchistycznej czy
republikańskiej), uznawali siebie za
konserwatystów i obrońców
poglądów katolickich. Kolejne dwa
lata (1934-35) charakteryzowała
polityka łagodzenia ekstremizmów z
poprzedniego okresu. Ten etap także
próbowano zakłócić, uciekając się do
siłowych środków – tym razem już
na większą skalę niż w 1932. Była to
próba przeprowadzenia rewolucji
lewicowej w 1934 roku, która nie
udała się w Madrycie i w Katalonii,
natomiast zwyciężyła w Asturii.
Doszło tam do krwawych
wypadków[7], które sprawiły, że
konieczne było wezwanie armii dla
zdławienia rewolucji i przywrócenia
porządku konstytucyjnego[8].



Od chwili wybuchu rewolucji w
październiku 1934 roku
przyspieszony został proces
postępującego rozdarcia w łonie
narodu. Prawica i lewica zwracały
się ku politycznym ekstremizmom,
bez możliwości porozumienia. W ten
sposób, wobec braku porozumienia
pomiędzy umiarkowanymi z jednej i
z drugiej strony, nie można było
powstrzymać zdecydowanego
marszu w kierunku konfliktu
wykraczającego poza ramy
demokratyczne.

W lutym 1936 siły prawicowe i
lewicowe (te ostatnie zjednoczone w
ramach Frontu Ludowego) udały się
do urn wyborczych. Wielu spośród
ich reprezentantów, bardziej niż
demokratycznej władzy poszukiwało
politycznej możliwości ostatecznego
zdominowania przeciwnika.
Niewielką większością głosów siły
lewicowe wygrały wybory, co jednak
nie przyczyniło się do



spacyfikowania nastrojów. Wręcz
przeciwnie, przy coraz większych
podziałach wewnątrz lewicy
wzajemna zaciekłość przeciwników
politycznych narastała aż do chwili,
gdy doprowadziła kraj na drogę
chaosu bez możliwości znalezienia
środka zaradczego. Współżycie
społeczne zostało zniszczone[9].

Nienawiść do przeciwników nie
miała charakteru czysto
politycznego. Konieczne jest
poszukiwanie jej korzeni w
burzliwym procesie, trwającym
przez cały wiek XIX,
któryprzeciwstawił sobie
konserwatywny tradycjonalizm oraz
postępowy liberalizm. Do tego trzeba
dodać opór ze strony wielu
kapitalistów i właścicieli wobec
koniecznych rozwiązań, mających na
celu przywrócenie sprawiedliwości
w stosunkach pracowniczych.
Zaostrzało to stare napięcia
społeczne. Jednocześnie



demagogiczna propaganda wzywała
proletariat do walki zbrojnej.
Nienawiść sączyła się w dusze
obywateli, nasycając ją urazami i
skłonnością do przemocy. Inną
przyczyną, bardziej bezpośrednią,
były błędy popełnione przez rządy
republikańskie. Chodzi tu między
innymi o reformy Azañii*, w wyniku
których ucierpiały przede wszystkim
armia i Kościół. Wojsko zostało
niepotrzebnie upokorzone, co
oddaliło wielu wojskowych od
sprawy republikańskiej, wystawiając
ich na pokusę konspiracji i
przeprowadzenia zamachu stanu.
Jeśli chodzi o Kościół, zastosowanie
rozwiązań laicyzujących
odpowiadało sekciarskiej ideologii i
nie brało pod uwagę, że praktykujący
katolicy stanowili większość
społeczeństwa[10]. Inne błędy, takie
jak wypadki łapówkarstwa wśród
niektórych członków Partii
Radykalnej, rządzącej przez dwa
następne lata, brak wrażliwości



społecznej u jednych oraz realizmu u
innych, radykalizm
rozpowszechniony wówczas w
polityce europejskiej oraz kryzys
demokracji prowadziły do jeszcze
głębszej dyskredytacji reżimu i do
dalszego utwierdzenia zwolenników
przemocy w ich dążeniu do
radykalnych i gwałtownych
rozwiązań[11].

Na koniec doszło do zdarzenia, które
odegrało rolę detonatora. Skłoniło
ono do podjęcia decyzji tych, którzy
mieli jeszcze wątpliwości[12] i do
zawarcia porozumienia pomiędzy
karlistami a gen. Molą, przywódcą
powstania. 13 lipca 1936 został zabity
José Calvo Sotelo, jeden z
przywódców monarchistycznych
opozycji parlamentarnej. Zabójstwo
zostało dokonane przez policję w
odwecie za śmierć porucznika 
Guardia de Asalto – José Castillo. W
ciągu kilku dni doszło do wybuchu
powstania[13].



Jako pierwsze wystąpiły garnizony
afrykańskie[14], późnym wieczorem
dnia 17 lipca. Rząd nie został
zaskoczony przez wojskowy spisek,
jednak wierzył, że uda mu się
zdławić rebelię, gdyż strategiczne
punkty wojska pozostały w rękach
generałów wiernych władzom. W
ciągu pierwszej doby sytuacja była
bardzo niejasna, gdyż niektóre
garnizony przyłączyły się do
buntowników, natomiast partie
lewicowe oraz organizacje
syndykalne żądały od rządu, by
uzbroił milicje ludowe[15].
Krytycznej nocy z 18 na 19 lipca
prezydent Republiki poszukiwał
tymczasowego rozwiązania nowej
sytuacji. Gabinet Casaresa Quirogi
został zastąpiony przez rząd
Martíneza Barrio, złożony z mniej
radykalnych ministrów, w tym celu,
by przyciągnąć wojskowych
reprezentujących tę właśnie
tendencję. Natychmiast jednak ten
rząd – podobnie jak poprzedni –



znalazł się pod presją partii i
robotniczych związków zawodowych
żądających uzbrojenia milicje
socjalistyczne i komunistyczne[16].
Władze opierały się przed rozdaniem
broni członkom syndykatów, chociaż
już o świcie 19 lipca tysiące
robotników krążyło po Madrycie z
karabinami, które otrzymali kilka
godzin wcześniej w niektórych
koszarach. Jednak w koszarach de la
Montaña, pomimo sprzecznych
rozkazów, ostatecznie odmówiono
wydania broni milicjom
rewolucyjnym.

***

W niedzielę 19 lipca ks. Josemaría
wraz ze swoimi podopiecznymi
pracował w nowym akademiku przy
Ferraz 16. Z jego balkonów mogli
widzieć narastający ruch policji i
ludzi kręcących się po ulicy. Na tej
części ulicy Ferraz nie było
budynków od frontu, była to dopiero



zabudowująca się dzielnica z
widokiem na tyły koszar de la
Montaña, które znajdowały się o
dwieście metrów od akademika[17].
Późnym wieczorem dotarła tam
wrzawa podniesiona przez członków
milicji ludowych, którzy z pięściami
wzniesionymi w górę, z bronią i
sztandarami krążyli po centrum
miasta. Około 10 wieczór Ojciec*
rozesłał do domów tych, którzy
mieszkali z rodzinami w Madrycie,
prosząc ich, by zadzwonili, gdy dotrą
na miejsce, aby go uspokoić[18].
Isidoro Zorzano oraz José María
González Barredo pozostali z nim na
noc[19].

Na razie koszary pozostawały
zamknięte, otoczone wysokimi
murami w groźnej ciszy. Nocą
słychać było, że nagle zerwała się
nieprzerwana wymiana ognia. O
świcie dał się zauważyć ruch wokół
akademika. Przygotowania do
zdobycia koszarów rozpoczęły się



silnym ostrzałem artyleryjskim.
Oblężeni odpowiedzieli ogniem
karabinów maszynowych[20].
Zabłąkane kule trafiały w mury i
balkony akademika, zmuszając Ojca i
pozostałych mieszkańców do
schronienia się w piwnicy. Rano
rozpoczął się szturm na koszary.
Dziedziniec pokryły trupy. Masy
milicjantów wtargnęły do koszar i
opuszczały je uzbrojone, w euforii i z
pieśnią na ustach.

Ojciec, który od miesięcy słyszał
pogłoski o zabójstwach księży i
zakonnic, o podpaleniach, atakach i
innych okropnościach[21],
zorientował się, że nadszedł moment,
gdy noszenie sutanny oznacza
wystawianie na próbę Bożej
Opatrzności. Byłoby to nie tylko
nieroztropne, lecz wręcz głupie.
Zostawił więc sutannę w swoim
pokoju i nałożył niebieski roboczy
kombinezon, którego używał w tych
dniach podczas porządków[22].



Minęło już południe, gdy Ojciec,
Isidoro i José María González
Barredo modlili się do Najświętszej
Panienki, polecili się opiece Aniołów
Stróżów i pojedynczo wyszli tylnym
wyjściem. W pośpiechu ksiądz
zapomniał nakryć głowę, na której
znaczna tonsura zdradzała
niepowołanym oczom jego stan
kapłański. Mijał grupy milicjantów,
którzy jednak podnieceni niedawną
walką nie zwrócili na niego
najmniejszej uwagi.

Dotarł do domu swojej matki, która
mieszkała niedaleko akademika.
Telefonicznie rozmawiał z Juanem
Jiménezem Vargasem i upewnił się,
że wszystkie jego duchowe dzieci są
całe i zdrowe. Księdzu, po raz
pierwszy pozbawionemu brewiarza,
który został w akademiku, czas się
dłużył. Włączył radio. Stale
nadawano wiadomości, sprzeczne i
niepokojące. Noc zapowiadała się
długa i gorąca. Odmawiał jeden



różaniec za drugim. Mieszkanie
znajdowało się na piętrze domu na
ulicy Doctor Cárceles, oddalonej od
ulicy Ferraz o kilka przecznic. Na
dachach i tarasach słychać było
pospieszne kroki milicjantów
szukających powstańców, którzy
stamtąd strzelali.

Don Josemaría pomyślał o tym, by
zacząć prowadzić dziennik. Zapisy
miały być w telegraficznym skrócie,
nie miał bowiem ochoty rozpisywać
się o szczegółach wydarzeń. W
poniedziałek 20 lipca sporządził
pierwszą zapiskę:

Poniedziałek, 20. – Boję się o
wszystkich, zwłaszcza o Ricardo. –
Modlimy się do Najświętszej Panienki
i do Aniołów Stróżów. – Około
pierwszej robię znak Krzyża i
wychodzę pierwszy. – Docieram do
domu mojej matki. – Rozmawiam
przez telefon z Juanem. – Radiowe
wiadomości. – Wszyscy dotarli



szczęśliwie. – Ciężka, gorąca noc. –
Trzy części różańca. -Nie mam
brewiarza. – Milicjanci na
tarasach[23].

W tych podsumowujących uwagach
ujawniają się uczucia wobec
zachodzących wydarzeń oraz troska
o los jego dzieci, a zwłaszcza o
Ricarda Fernándeza Vallespína,
którego wydarzenia zastały w
Walencji. Tegoż 20 lipca w
poniedziałek ksiądz Josemaría
odprawił mszę w akademiku, nie
przypuszczając, że przez bardzo
długi czas nie będzie miał okazji, by
zrobić to znowu. Z notatek tego
krótkiego dziennika, który kończy się
na sobocie 25 lipca, wiemy, co
zaprzątało jego myśli i serce: Wtorek,
21 – Bez mszy. Środa, 22 – Bez mszy.
Czwartek, 23 – Komunie duchowe. Bez
mszy! Piątek, 24 – Bez mszy!

W czwartek znalazł w domu mszał i
zaczął codziennie, z pobożności,



odprawiać suche msze. (Odprawiając
obrzędy Mszy Świętej, z całym
skupieniem i pobożnością odmawiał
wszystkie modlitwy liturgiczne z
wyjątkiem Przeistoczenia, z braku
chleba i wina, a dochodząc do
Komunii odmawiał komunię
duchową)[24].

To był bardzo niespokojny tydzień.
Cała Hiszpania przeżywała godziny
tragicznej niepewności. Nie było
łatwo zorientować się w sytuacji
kraju. Żadna informacja, ani
radiowa, ani prasowa, nie była
wiarygodna. Don Josemaría dzwonił
we wtorek do zakładu pogrzebowego
znajdującego się naprzeciwko
klasztoru Świętej Izabeli. Tak
dowiedział się, że kościół został
spalony. Wraz z tą informacją nagle
przypomniało mu się, że cztery lub
pięć lat wcześniej, gdy wychodził ze
Świętej Izabeli, w jego umyśle
zagnieździło się pochodzące od Boga
przeczucie, że kościół zostanie



spalony[25]. Niestety los klasztoru
Świętej Izabeli nie stanowił wyjątku.
Część madryckich kościołów już
spłonęło, a wedle informacji
przyniesionych przez Juana
Jiméneza Vargasa pozostałe uległy
konfiskacie. W notatce ze środy 22
lipca czytamy: Mówią, że aresztują
księży.

Bez zbytniego trudu, mając w
pamięci sceny z koszar de la
Montaña, rozumiał, na jakie
niebezpieczeństwo wystawieni są
duchowni. Jeszcze w tym tygodniu
rozpoczęło się gwałtowne polowanie
na księży i zakonników, po to, by
wtrącić ich do więzienia, albo po
prostu umęczyć. Opustoszały
klasztory i plebanie[26]. Jedyną
możliwością ratunku było ukrycie
się. W mieszkaniach znajdujących się
na niższych kondygnacjach budynku,
w którym mieszkała donia Dolores,
ukrywali się jedna zakonnica i jeden
augustianin[27]. Don Josemaría



zdwoił modlitwę i pokutę, jak nam
przekazuje jeden z wierszy jego
dziennika: Modlitwa: Pan,
Najświętsza Panienka, Święty Józef,
Aniołowie Stróże, Święty Jakub.

Szukając w mieszkaniu, znalazł 
Euchologium Rzymskie, z pomocą
którego mógł odmówić oficjum za
zmarłych. Całą rodziną rozpoczęli
odmawianie nowenny do
Najświętszej Maryi Panny del Pilar.
Ponieważ zaczęły się straszliwe
upały don Josemaría rozpoczął walkę
ascetyczną z pragnieniem: Nie pić
wody w intencji wszystkich,
zwłaszcza naszych – zanotował w
środę. Ojciec starał się wciąż o
uzyskanie wiadomości na temat
swoich synów. Poprosił, by Juan
wysłał kilka pocztówek do Walencji,
aby uspokoić Ricarda Fernándeza
Vallespína oraz Rafaela Calvo Serrera
i dowiedzieć się czegoś o ich losie.



Don Josemaría chciał przenieść się z
powrotem na Ferraz, ale Juan, który
każdego dnia przychodził ze swego
domu do donii Dolores, uświadomił
mu niebezpieczeństwo, na jakie się
narażał, gdyż musiałby przejść przez
wiele kontroli patroli rewolucyjnych.
Nie mógł jednak pracować, gdyż
dokumenty i papiery Dzieła
przechowywał w zamkniętej na
klucz skrzynce, w mieszkaniu przy
ulicy Doctor Cárceles. Klucz zaś
pozostał na Ferraz. W czwartek Juan
i Isidoro podjęli się pójść do
akademika i przynieśli Ojcu klucze,
teczkę oraz dowód osobisty, który był
jedynym dokumentem tożsamości,
jaki miał[28]. Ksiądz był gotów na
wszystkie nieprzewidziane
zdarzenia, jeśli musiałby pospiesznie
opuścić dom matki. Zapuścił też
wąsy, aby go nie rozpoznano.

Nadeszła sobota, 25 lipca, dzień, na
którym kończy się dziennik. Ani rząd
republikański, ani powstańcy nie



wiedzieli, na którą stronę przechyli
się szala zwycięstwa. Losy walki nie
były rozstrzygnięte. Obie strony
uwikłane zostały w trudną do
opisania walkę, zaś mapa kraju
została między nie przypadkowo
podzielona. Naród stanął w obliczu
wojny domowej. Hiszpanie podzielili
się w gorącym i emocjonalnym
konflikcie.

Radio Madryt nieustannie emitowało
informacje podawane do wiadomości
publicznej przez rząd. Ogłaszano
klęskę powstania wojskowego,
poddanie się buntowników,
zbombardowanie i całkowite
zniszczenie tych, którzy jeszcze
stawiali opór zwycięskim siłom
Republiki. Aby oddalić od matki
myśli o katastrofie i klęsce, ksiądz
Josemaría starał się ją rozerwać,
grając z nią w karty albo
umożliwiając jej słuchania Radia
Sewilla[29]. Przemówienie generała
Quiepo de Llano*, zapowiadające



szybkie wejście do Madrytu sił
powstańczych, które miały zamiar
wyzwolić stolicę, wniosło, choć
złudną, odrobinę optymizmu[30]. W
tych dniach nie myślano jeszcze o
wojnie domowej, lecz o wojskowym
zamachu stanu i o represjach ze
strony oddziałów rewolucyjnych.

Rano w sobotę 25 lipca, ledwie Juan
wszedł do hallu akademika przy
ulicy Ferraz w poszukiwaniu jakichś
dokumentów, gdy wtargnął do
środka patrol anarchistów, wśród
których znajdowali się kucharz i
szofer poprzedniego właściciela
domu, hrabiego del Real. Milicjanci
prawdopodobnie nie wiedzieli, kto
był nowym właścicielem. Przeszukali
dom. W pokoju zajmowanym przez
Ojca znaleźli sutannę, kapelusz i inne
przedmioty, między innymi
włosiennice i zakrwawione
dyscypliny, które jasno świadczyły o
tym, że mieszkał tutaj ksiądz. Na
pytania prowadzących przeszukanie



Juan odpowiadał niezbyt jasno, ale
aby jakoś się ratować dał do
zrozumienia, że jest to akademik dla
studentów medycyny (milicjanci
znaleźli czaszki i szkielety w
czytelni), że właściciel jest
cudzoziemcem i że kapelan tu
nieczęsto bywa[31].

Przerywając rewizję, ogłosili, że
konfiskują budynek w imieniu CNT
(Confederación Nacional del Trabajo –
Narodowa Konfederacja Pracy,
syndykat anarchistyczny) i udali się
do domu Juana, aby tam
kontynuować rewizję, która mogła
się okazać znacznie bardziej
niebezpieczna niż ta w akademiku,
gdyż w swojej sypialni Juan miał
skrzynkę zawierającą notatnik z
adresami studentów przychodzących
do akademika oraz inne dokumenty,
których posiadanie równało się z
wyrokiem śmierci[32]. Przeszukanie
jego pokoju było szczegółowe, ale w
niewytłumaczalny sposób milicjanci



nie zauważyli skrzynki, którą
zasłoniły otwarte drzwi szafy. Jednak
na koniec postanowili zabrać Juana
ze sobą. W okresie terroru oznaczało
to, że idą z nim „na spacerek”, albo
innymi słowy, że zamierzają go
rozstrzelać. Było to na porządku
dziennym i leżało w kompetencjach
takich patroli. W tym momencie w
dramatyczny sposób wtrąciła się
matka Juana. Z niewiadomej
przyczyny dowódca anarchistów,
trzymający pistolet w ręku, zmienił
nagle zdanie. Wytłumaczył: „My
nikogo nie mordujemy. Ci, co
mordują to socjaliści. To mamy –
pokazał pistolet – tylko na wszelki
wypadek... Niech zostanie!”[33].

Tego wieczora Juan i Álvaro del
Portillo rozmawiali o wydarzeniach
ostatnich dni, zastanawiając się, jak
to się może wszystko skończyć. „Jeśli
zwycięży rewolucja komunistyczna –
twierdzili – nie będziemy mogli tu
zostać i trzeba będzie zorganizować



akademik za granicą”[34]. Obaj byli
zdecydowani kontynuować Dzieło,
jeśli zabraknie założyciela: Dzieło
Boże ma wypełnić Wolę Bożą. Dlatego
miejcie głębokie przekonanie, że Niebo
jest zaangażowane w to, by się
dokonało[35]. Opierając się na tym
prostym rozumowaniu, mieli nadal
jasne i pełne nadziei przekonanie, że
Ojcu nic się nie przydarzy[36].
Rzeczywiście wszyscy członkowie
Dzieła w okresie prześladowań
religijnych wielokrotnie w cudowny,
lub jeśli ktoś woli niezwykły i
niewytłumaczalny sposób ratowali
się z rąk oprawców.

Don Josemaría, poza łaskami
założycielskimi, miał ludzkie cechy,
które pomagały mu zmierzyć się z tą
trudną sytuacją historyczną,
prowadząc w sposób odważny i
naturalny działalność apostolską
właściwą jego misji. Pan
niewątpliwie obdarzył tego młodego
kapłana spokojem wewnętrznym, a



nawet niezwykłą odwagą, konieczną
w warunkach, w jakich sprawował
swoją posługę. W Katarzynkach
przedstawia jako wydarzenie
wyjątkowe, będące potwierdzeniem
tego daru, jedną z nielicznych
sytuacji, gdy nie potrafił zapanować
nad strachem. Był to jak pisze 
fizjologiczny, dziecinny strach przed
pozostaniem w nocy w ciemnym
Kościele. Zdarzyło się to w 1930 roku
w Patronacie Chorych. Głupi strach,
na który nie było sposobu i który nie
pozwolił mu zbliżyć się do
tabernakulum. Aż pewnej nocy po
powrocie z Akademii odczułem
wewnętrzny impuls: „Idź, nie bój się.
Już nie będziesz się bał”. Nie
usłyszałem tych słów, ja je poczułem,
te lub bardzo podobne. Na pewno w
tym sensie. Poszedłem do ciemnego
kościoła. Paliła się tylko lampka przy
Najświętszym Sakramencie.
Podszedłem do tabernakulum.
Oparłem czoło o ołtarz. I nigdy więcej
już nie czułem strachu[37].



Ksiądz Josemaría, wolny od tej pory
od uczucia strachu, emocji, która
mąci osąd i krępuje wolę, mógł w
pełni poświęcić się swojej
działalności, chociaż był wystawiony
na kpiny, oszczerstwa i
kamienowanie. Postać tego kapłana,
otulona w płaszcz, była bardzo znana
na niektórych przedmieściach
Madrytu, gdzie chodził odwiedzać
chorych i prowadzić katechezy. W
każdym razie don Josemaría
potrzebował znacznej odwagi, by
nadal sprawować swoje zadania
kapłańskie tak, jakby nastroje na
ulicy zupełnie się nie zmieniły.

Chociaż był wolny od tego typu
strachu, który uniemożliwia
działanie, w ciągu miesięcy, które
nastały po ustanowieniu Republiki
musiał przezwyciężyć nienawiść,
którą można było spotkać wówczas
wszędzie. Boże mój! – pytał – Skąd
tyle nienawiści do Twoich sług?[38]
Kapłan, który uczynił postanowienie,



by „ukamienować zdrowaśkami”
tych, którzy rzucali obelgi i
grubiaństwa pod jego adresem –
odpłacając miłością za nienawiść –
starał się oczyścić swoje uczucia.
Wcześniej się obrażał. Teraz, słysząc
te niegodziwe słowa, aż się cały
wzdragam[39] – czytamy w
Katarzynce z września 1931.

W tym samym roku 1931, po kilku
tygodniach ponowił postanowienie
kapłańskie, którego dotrzymał do
końca życia: Powinienem mówić tylko
o Bogu[40]. Ale zaangażowany w
realizację Bożego planu, który
powinien przeprowadzić pośrodku
świata, don Josemaría w ciszy znosił
obelgi, jakie spotykały go codziennie
na ulicach. Zanurzony w
rzeczywistości społecznej, ponad i
poza wszelkimi ideologiami
politycznymi, założyciel Opus Dei
wykonywał swą misję od 1931 do
1936 roku pośród burzliwej
atmosfery, pełnej narastającej



nienawiści. Przyszło mu przeżyć cały
ciąg dramatycznych sytuacji, które
teraz zdawały się osiągać
niewytłumaczalne apogeum.
Wydawało się, że po wybuchu beczki
prochu, jaką była narastająca
niechęć, cały kraj pogrążał się
bezpowrotnie w otchłani zła. Dla
dopełnienia nieszczęść, sam tak
pełen zapału, był otoczony ludźmi,
którzy z różnych przyczyn albo też
omamieni propagandą, myśleli, że
rozwiązanie problemów nadejdzie w
wyniku zniszczenia przede
wszystkim Kościoła Chrystusowego.

Dzieło Boże – napisał założyciel – nie
zostało wymyślone przez człowieka,
aby rozwiązać tragiczną sytuację
Kościoła w Hiszpanii po 1931
roku[41]. Zachowywał więc swoje
siły, aby wypełnić wiernie inne
zadanie, większe, o znaczeniu
uniwersalnym i wiecznym, które
zostało mu powierzone 2
października 1928 roku.



Donia Dolores, pragnąca pokoju, w
rozmowach z rodziną
przepowiadała, że w święto Świętego
Jakuba Apostoła, patrona Hiszpanii,
wszystko wróci do normy. W
dzienniku znajdujemy wezwanie do
apostoła: Sobota, 25 – Święty Jakubie,
broń Hiszpanii![42].

Na początku sierpnia rewolta trwała
w całej Hiszpanii i nigdzie sytuacja
nie była jasna. Walki trwały w
poszczególnych regionach i miastach,
jasne było, że w momencie
powstania nastąpił rozłam w
dowództwie armii. To, co wojskowi
powstańcy planowali jako szybkie
przejęcie władzy przez wojsko
zamieniło się w krwawą walkę, która
miała charakter jednocześnie wojny
domowej i rewolucji. Rzeczywiście,
konspiracja wojskowa w wielu
miejscach poniosła porażkę.
Dowództwo sprawowały w
większości osoby stojące po stronie
rządu republikańskiego, zwłaszcza w



Madrycie i Barcelonie, gdzie
stacjonowały najliczniejsze jednostki.
Jednak z drugiej strony, w wielkich
regionach wiejskich: Galicji, Leonie,
Kastylii, Nawarrze i Aragonii ludność
z entuzjazmem przyłączyła się do
powstania. Skutek był zupełnie
niespodziewany. W strefie
republikańskiej władza, teoretycznie
spoczywająca w rękach rządu, w
praktyce przeszła w ręce związków
zawodowych i lokalnych komitetów
milicji republikańskich działających
przy partiach. Natomiast w tzw.
strefie narodowej siły
poszczególnych miejscowości zaczęły
skupiać się pod władzą
powstańczych zarządów
wojskowych.

W miarę jak mijały dni, rozwiewały
się nadzieje na szybkie zakończenie
konfliktu. Obawiano się, że będzie się
on przeciągać do końca lata. W
całym Madrycie przeprowadzano
rewizje w poszukiwaniu



podejrzanych osób. Odbywały się
one zwykle u osób znanych z ich
działalności politycznej bądź na
skutek doniesień. Najokropniejsze
były te dokonane przez milicje na
podstawie informacji sąsiadów lub
portierów[43], którzy znali miejsca
zamieszkania i ruchy swoich
lokatorów. W domu, w którym
mieszkała donia Dolores, w
mieszkaniu piętro niżej służyła
kucharka komunistka, osoba
niegodna zaufania. Wiedziała ona
prawdopodobnie, że piętro wyżej
ukrywa się ksiądz. Mając to na
względzie, kapłan na wszelki
wypadek gotów był do ucieczki o
każdej porze dnia i nocy. Jakby tego
było mało, nie miał żadnych
legitymacji partyjnych i
związkowych, a jedynie one mogły
coś znaczyć dla milicyjnej kontroli.
Donia Dolores dała mu tylko
obrączkę, która została po don José,
by milicjanci myśleli, że jest żonaty.



Jej syn nosił tę obrączkę jak świętą
relikwię odziedziczoną po ojcu [44].

Po dwóch tygodniach od chwili, gdy
schronił się w mieszkaniu matki, w
okolicy pojawiły się patrole
dokonujące rewizji. Prawdopodobnie
8 sierpnia zdarzyło się coś, czego
najbardziej się obawiali. Wczesnym
rankiem portier zawiadomił ich, że
zaraz dojdzie do rewizji. Nie czekając
na drugie ostrzeżenie ksiądz, wybiegł
na ulicę, przygotowany na długą
drogę krzyżową. Zaczęło spełniać się
jego przeczucie, że z początkiem
sierpnia 1936 roku Pan postanowił
zesłać nań krzyż. Zostało to zapisane
w Zapiskach, kilka tygodni wcześniej,
gdy nie mógł sobie nawet wyobrazić,
w jaki sposób do tego dojdzie: ofiara!
na Krzyżu bez widzów[45].

Tego dnia, 8 sierpnia, włóczył się po
całym Madrycie, mogąc wpaść w
ręce jakiegokolwiek posterunku
milicji, który zaprowadziłby go do



więzienia. Potem późnym wieczorem
poszedł się przespać w pensjonacie
na ulicy Menéndez y Pelayo, gdzie
mieszkał José María Albareda, młody
wykładowca poznany w akademiku
przy Ferraz, który odwiedził Ojca w
czwartek 23 lipca w domu przy
Doctor Cárceles, wraz z Juanem i
Isidoro Zorzano.

Następnego dnia tak, jak wcześniej
zaplanował, przeniósł się do domu
Manola Sainza de los Terreros, który
mieszkał przy ulicy Sagasta 31[46].
(Manolo był tym młodym
człowiekiem, który rozpoczął
kierownictwo duchowe u Ojca w
czerwcu 1933 w domu przy Martínez
Campos, „niczego nie ukrywając”
pokazał mu swą duszę). Było
południe, kiedy don Josemaría mógł
wejść do mieszkania tak, by nie
zorientował się portier. Tego samego
wieczoru zjawił się tam Juan Jiménez
Vargas. Rodzina Manola wyjechała
na wakacje, mieszkał więc chwilowo



sam wraz z Martiną, starą służącą,
głuchą i powolną. Dwaj nowi goście
musieli pozostać w zupełnym
ukryciu, ze wszystkimi tego
skutkami, tak by nic o nich nie
wiedzieli sąsiedzi, a zwłaszcza
portier, który odpowiadał za
informowanie domowego komitetu
politycznego o wyjściach i
przyjściach lokatorów. Musieli więc
poruszać się bardzo ostrożnie, aby
uniknąć niespodzianek. Manolo albo
Martina robili zakupy, starając się
zrobić wrażenie, że jest to jedzenie
na dwie osoby, chociaż miało
starczyć dla czterech. Manolo,
człowiek zdecydowany i energiczny,
nie dawał się łatwo przestraszyć,
jednak od lipca, gdy w więzieniu
osadzono jego brata, mieszkanie było
znane milicji. W tym czasie
przeszukania nabrały charakteru
systematycznego. Po dwóch dniach
od chwili, gdy Ojciec zamieszkał u
Manola, w budynku pojawili się
znowu milicjanci, którzy



przeszukiwali inne mieszkanie, gdzie
poprzednio znaleźli hrabiego de
Leyva[47].

Wraz z przybyciem don Josemaríi w
domu zapanował porządek.
Zaprowadzony został porządek
praktyk pobożności, czas na pracę i
na posiłki. Najbardziej martwiło Ojca
to, że nie miał wiadomości o swoich
dzieciach. Można sobie wyobrazić
jego radość, gdy w połowie sierpnia
Manolo odebrał z akademika przy
Ferraz kilka listów, które wręczył mu
portier. Jeden z nich był od Pedra
Casciaro. Wkrótce potem, 25
sierpnia, trafił do jego rąk list od
Ricarda zaadresowany do Isidora,
wysłany z Walencji, w którym
donosił, że nic mu się nie stało.
Ojciec za pośrednictwem Manola lub
Isidora kontaktował się z tymi,
którzy przebywali w Madrycie oraz z
donią Dolores, chociaż ta wolała nie
wiedzieć dokładnie, gdzie znajduje
się jej syn[48].



Wkrótce po ucieczce don Josemaríi,
dom, w którym mieszkała jego
matka, został kilkakrotnie poddany
rewizjom, których tak bardzo się
obawiali. Aresztowano kilka osób z
rodziny, u której służyła wspomniana
komunistka. Przy innej okazji
milicjanci przetrząsnęli wszystkie
mieszkania z wyjątkiem mieszkania
donii Dolores. Zerwali nawet plomby
założone przez ambasadę brytyjską
na mieszkaniu, którego właścicielka,
Angielka, opuściła Hiszpanię po
wybuchu rewolucji[49]. Donia
Dolores i jej dzieci wstrzymywały
oddech za każdym razem, gdy
słyszeli tupot nóg milicjantów na
schodach. Chociaż wydaje się to
dziwne, nigdy nie przeszukano
mieszkania Escrivów.

W mieszkaniu przy Doctor Cárceles
została skrzynka pełna prywatnych
notatek i dokumentów dotyczących
Akademii i działalności apostolskiej.
Don Josemaría zaufał całkowicie



Bogu oraz donii Dolores, że „zachowa
kluczyk i nie wyda go za nic w
świecie”[50]. Jednak Carmen i
Santiago, bojąc się, że znajdują się
tam informacje, które mogą
zaszkodzić osobom trzecim, zabrali
klucz matce. Rzeczywiście, wśród
papierów znaleźli zeszyt z
nazwiskami, adresami i telefonami i
uznali za roztropne spalić go.

Podczas przeglądania zawartości
skrzynki Santiago natknął się na
pisma duchowe o dużej wartości, o
których wspomina: „Wówczas to –
informuje nas – przeczytałem
dziennik, który Josemaría prowadził
od wielu lat. Pamiętam, że to były
zeszyty w czarnych okładkach”.
Chodziło oczywiście o Zapiski
wewnętrzne założyciela Opus Dei[51].
Ta skrzynka, pozostawiona pod
opieką Opatrzności i pełną miłości
strażą donii Dolores, zawierała
istotną część ducha i krótkiej historii
Dzieła. Na ulicy Doctor Cárceles



skrzynka rozpoczęła swą odyseję,
trwającą całą wojnę, przetrzymując
przeprowadzki i rewizje.

(W trzy lata później założyciel Opus
Dei poczuł się tak, jakby spotkał
starego znajomego: Madryt, 13
kwietnia 1939: Po upływie niemal
trzech lat wróciłem do moich
Katarzynek w zeszycie, którego nie
skończyłem w lipcu 1936. Jezus
zechciał, w niezwykły sposób, żeby
zachowało się nasze archiwum. To
moja matka i Carmen posłużyły mu za
narzędzia)[52].

W mieszkaniu przy ulicy Sagasta
Ojciec żył bardzo samotnie, nie
mając innego towarzystwa prócz
Juana, gdyż Manolo zdecydował nie
przyjmować wizyt, by za wszelką
cenę zachować pobyt swych gości w
tajemnicy. Pewnego dnia, porzucając
tak ścisłe środki ostrożności,
przedstawił ich dwu uciekinierom,
którzy skrywali się piętro niżej,



jednak nie zdradził im, że don
Josemaría jest księdzem. Nie musiał
tego robić. Widząc, z jaką swobodą
don Josemaría mówił o kwestiach
religijnych, odkryli szybko, kim jest.
Życzył sobie tego sam ojciec, chcąc
sprawdzić, czy nie potrzebują
wsparcia duchowego. Jeden z nich,
Pedro María Rivas, podówczas
madrycki adwokat, a potem
zakonnik, wspomina, że „w trakcie
wojny znać było po nim wielką
cierpliwość i wielki spokój
ducha”[53].

Goście lubili rozmowy z don
Josemaríą, dlatego też często
wchodzili piętro wyżej, do
mieszkania Manola, aby z nim
pogawędzić. W przypadku alarmu
goście wiedzieli dobrze, co mają
robić. Gdy słychać było walenie do
drzwi, mieli uciec schodami dla
służby. W tym czasie Martina bez
zbytniego pośpiechu
przygotowywała się do otwarcia



drzwi. Tłumacząc się swoją głuchotą,
zatrzymywała gości, nie pozwalając
nikomu wejść. Jeśli był to ktoś
niebezpieczny, umówionym
sygnałem było podniesienie głosu,
tak by intruzi się przedstawili, co
pozwoli uciekinierom wspiąć się
schodami służbowymi na poddasze.

28 sierpnia Manolo przyprowadził do
mieszkania swego kuzyna – Juana
Manuela. W niedzielę 30. rano
wtajemniczyli go, jakie środki
ostrożności należy podjąć na
wypadek rewizji. Instruowali go nie
przewidując, jak bardzo to się
przyda. W kilka godzin później,
kiedy Manolo był poza domem, a
Martina przygotowywała posiłek w
kuchni, usłyszeli krzyki na schodach
i wkrótce potem dźwięk dzwonka u
drzwi. Ostrożnie wszyscy trzej –
Ojciec, Juan oraz Juan Manuel -
wycofali się na schody dla służby,
podczas gdy Martina powoli
kierowała się w stronę drzwi.



Milicjanci próbowali wejść, mówiąc,
że mają dokonać tu rewizji, a
Martina odpowiadała, krzycząc,
stosownie do swojej roli osoby
głuchej: „Nie ma tu nikogo. Jestem
głucha. Nic nie słyszę”.

Wszyscy trzej wspięli się schodami
na poddasze i weszli w pierwsze
otwarte drzwi. Było to niewielkie
pomieszczenie, połączenie stryszku
ze składzikiem węgla. Szli schyleni,
gdyż pomieszczenie było tak niskie,
że nie można się było wyprostować.
Wczesnym popołudniem panowało
tam gorąco nie do wytrzymania.
Siedzieli w kurzu, wśród pajęczyn i
węglowego pyłu. Siedzieli
nieruchomo, czekając na koniec
rewizji. Jakikolwiek hałas mógł ich
zdradzić, a jeśli zostaliby odkryci,
najprawdopodobniej rozstrzelano by
ich[54]. Minęło kilka godzin, kiedy
usłyszeli, że przeszukanie odbywa się
piętro niżej. Ojciec, mając
wątpliwości, czy Juan Manuel, który



był z nimi niecałe dwa dni, wie, że on
jest księdzem, powiedział do niego: - 
Jestem księdzem. A potem zwracając
się do obu – Juana i Juana Manuela – 
Znajdujemy się w ciężkim położeniu.
Jeśli chcecie, uczyńcie w sercu akt
skruchy a ja udzielę wam
rozgrzeszenia[55].

Juan Manuel przyjął rozgrzeszenie.
Ta chwila zaciążyła nad jego
wspomnieniami z całego tego okresu:
„Nie mogłem zapomnieć mego
spotkania z don Josemaríą – wyznaje
– wszyscy już myśleliśmy, że
nadeszły nasze ostatnie chwile [...].
Okazał wielki hart ducha, przyznając
się przede mną, że jest księdzem,
ponieważ mogłem go zdradzić i w
chwili, gdyby nas znaleźli, mogłem
próbować ocalić życie, wydając
go”[56].

W chwilę po tym, jak przyjął
rozgrzeszenie, Juan zapytał Ojca:

A jeśli nas złapią, co będzie?• 



No więc synu, pewnie
pójdziemy do Nieba.
Ale będąc sam w obcym domu,
co powiem, jeśli ktoś przyjdzie z
wizytą lub zadzwonią do mnie?
Proszę się nie martwić. Jest tam
służąca, kobieta, do której
można mieć zupełne zaufanie,
która zapewni Ojcu wszystko,
czego Ojcu będzie trzeba.
A w jakim ona jest wieku?
Jakieś dwadzieścia dwa,
dwadzieścia trzy lata.
Synu mój, czy nie wiesz, że
jestem księdzem i że w trakcie
wojny i prześladowań, wszyscy
mamy zszargane nerwy? Nie
mogę ani nie chcę zostać
zamknięty sam na sam z młodą
kobietą, całymi dniami i nocami.
Cały oddałem się Bogu, On jest
ponad wszystko. Wolałbym
umrzeć niż obrazić Boga, niż
zawieść słowo, które dałem
Miłości.

• 

• 

• 

• 
• 

• 



Widzisz ten klucz, który mi dałeś
przed chwilą? Wrzucę go do
studzienki ściekowej.

(W tym miejscu Juan w swoich
pamiętnikach czyni
charakterystyczną dygresję na temat
rodzaju strachu, jaki odczuwał. Nie
był to strach przed rozstrzelaniem,
lecz taki rodzaj leku, który
jednocześnie nie odbierał mu
spokoju. „Razem z Ojcem czułem się
pewnie, czułem, że nie ma się czego
bać, i aby to wrażenie udzieliło się
innym, o trzeciej zdrzemnąłem się
chwilkę”)[57].

Podczas gdy spał spokojnie, pełen tak
altruistycznych intencji, milicjanci
starannie, od góry do dołu
przetrząsali dom. Czynili to tak
dokładnie, że nie starczyło im czasu,
by zajrzeć na poddasze. Około
dziewiątej wieczorem w końcu ustały
hałasy. Ostrożnie cała trójka zeszła
po schodach i zadzwoniła do wejścia

• 



dla służby na czwartym piętrze po
lewej stronie, do hrabiów de Levya.
Otworzono im. Weszli zlani potem,
spragnieni, pokryci kurzem i pyłem
węglowym. Poprosili o szklankę
wody. Tam ich powiadomiono, że
Manolo wrócił do domu w samym
środku rewizji i został aresztowany, a
mieszkanie zamknięte na klucz.

Gospodarze zaproponowali im
ubrania hrabiego, który znajdował
się w więzieniu. Wielkodusznie
zaproponowano im, że mogą zostać,
gdyż można było się spodziewać, że
przez jakiś czas nie będzie nowych
rewizji. Okazało się to nieprawdą.
Następnego dnia, o ósmej rano,
znowu pojawili się u drzwi
milicjanci, kontynuując pedantyczne
przeszukanie z dnia poprzedniego.
Weszli do mieszkania obok, na
czwartym piętrze po prawej stronie
oraz do mieszkania piętro niżej.
„Chwilami baliśmy się strasznie, ale
Ojciec, jak zwykle, zachowywał



dobry humor, rozśmieszając nas
bardzo, chociaż martwił się bardzo o
swoich bliskich”[58]. W jednej z
takich chwil zagrożenia, hrabina[59]
zaproponowała, by odmówić
różaniec. Natychmiast odezwał się
Ojciec: Ja poprowadzę, przecież
jestem księdzem[60]. Mając na
względzie powtarzające się w tym
rejonie rewizje, uznali za konieczne
zmienić kryjówkę[61]. Dwie służące
hrabiny udały się na spotkanie z José
Maríą Gonzálezem Barredo, aby ten
poszukał miejsca, gdzie Ojciec
mógłby się schronić. Jedynym
możliwym azylem, jaki udało mu się
znaleźć, był dom rodziny Herrero
Fontana, którego dwu synów znało
don Josemaríę i dla których był on
kierownikiem duchowym. Rodzina ta
mieszkała na półpiętrze w domu na
placu Herradores pod numerem 4.

Podczas przenosin, które wydawały
się bezpieczne, trafili prosto w
paszczę lwa. Pewnej nocy plac



Herradores został nagle otoczony
przez patrole policji i milicjantów,
którzy nakazali portierom
wszystkich domów wokół placu
otworzyć drzwi, aby dokonać
dokładnych przeszukań we
wszystkich mieszkaniach, czemu
towarzyszyły wielkie zamieszanie i
wrzawa. Z niewytłumaczalnych
przyczyn portier spod czwórki nie
otworzył. Co jeszcze dziwniejsze,
milicjanci nie starali się sforsować
bramy siłą.

Dla Juana był to jeden z wielu
znaków, które wskazywały, „że Ojciec
znajdował się pod szczególną opieką,
jeszcze jedna z przygód, za którymi
stali Aniołowie Stróże”[62]. Wobec
takiej opieki niewiele mogły zdziałać
milicyjne patrole. „Ani milicjanci, ani
nic innego” – myślał Juan Jiménez
Vargas za każdym razem, gdy
ustrzegli się śmierci. Z kolei młody
ksiądz był zmuszony krążyć od domu
do domu, żebrząc o schronienie, nie



wiedząc, jak i gdzie go przyjmą.
Strach przed ukrywaniem księdza, za
które groziło więzienie lub śmierć
męczeńska, sprawiał, że wielu
dobrych chrześcijan zamykało przed
nim drzwi. Pielgrzymka w
poszukiwaniu kryjówki „była
ciężkim przeżyciem, ponieważ nie
tylko towarzyszyło jej uczucie
fizycznego opuszczenia”, ale także
wywoływała uczucie kompletnej
bezradności[63].

Szczęśliwie podczas tej próby don
Josemaría czuł, że Bóg mu
towarzyszy. Nosił głęboko w sercu
radość i pokój, w czasie gdy na
zewnątrz towarzyszyły mu
niepewność i opuszczenie. W
niewypowiedziany sposób
zachodziły w jego wnętrzu
przeciwne zjawiska: nad pokojem
panującym w jego duszy ciążyło
strapienie wywołane niepewnością,
zaś chłód samotności rozgrzewało
ciepło jego optymizmu. W



poszukiwaniu schronienia Pan
pozwolił mu doznać bolesnego
uczucia osamotnienia: osamotnienia
tych, którzy nie mieli domu,
osamotnienia ubogich, którzy nie
mają gdzie złożyć głowy,
osamotnienia prześladowanych,
którzy nie mają kryjówki,
osamotnienia członków Dzieła w
niebezpieczeństwie: jednych
uciekających, innych uwięzionych, a
jeszcze innych samotnych.

Bezowocnymi okazały się zabiegi
podjęte w domach przyjaciół i
znajomych, jedna z córek hrabiów de
Levya starała się o przyjęcie go w
ambasadzie Kuby. Pewnego dnia w
końcu ksiądz, zmęczony i
pozbawiony stałego schronienia,
poszedł do domu don Álvara
Gonzáleza Valdésa, ojca José Maríi
Gonzáleza Barredy, na ulicy Caracas
13.



Terror rewolucyjny stale narastał.
Korzystając z list członków
wszelkiego typu organizacji –
politycznych, kulturalnych,
sportowych lub religijnych, na
podstawie doniesień sąsiadów,
kolegów, portierów lub osobistych
wrogów, utworzono długie listy
nazwisk ludzi poszukiwanych[64]. Z
tego powodu prześladowani
zmieniali swoje miejsce pobytu tak
szybko i w tak głębokiej tajemnicy, że
często mijały całe tygodnie, zanim
rodzina dowiedziała się o nowym
schronieniu.

Taki był też los Álvara del Portillo,
który wraz z jednym ze swoich braci
zdołał się schronić w domu
znajdującym się przy ulicy Serrano, a
którego właściciel był przyjacielem
rodziny. Ukrywał się już miesiąc, gdy
– na początku września – musiał
pójść do Jefatura de Puentes y
Cimentaciones*, gdzie pracował
przed wojną, aby pobrać zaległe



pensje. Już z pieniędzmi w kieszeni
postanowił napić się piwa w „La
Mezquita”, barze znajdującym się na
placu Alonso Martínez. Nie wziął pod
uwagę, że siedząc przy stoliku na
zewnątrz, mógł zostać
wylegitymowany, a nie miał
odpowiednich dokumentów. Na
szczęście to nie policjant, lecz don
Álvaro González Valdés podszedł do
niego i powiedział: „Dzięki Bogu, że
cię widzę! Czy wiesz, kto jest u mnie
w domu? Ojciec! Poprosił mnie,
żebym mu pozwolił chwilę wytchnąć,
ponieważ już nie może, ledwie
trzyma się na nogach. Ale chodzi o
to, że nie można ufać portierowi i
jeśli się domyśli, wszyscy będziemy
w niebezpieczeństwie”[65].

Można było temu łatwo zaradzić.
Natychmiast poszli na ulicę Caracas i
Álvaro zabrał ojca ze sobą. W kilka
dni potem dołączył do nich Juan
Jiménez Vargas. W tym domu
położonym niedaleko ulicy Serrano



spędzili w spokoju pozostałe dni
września. Dom znajdował się w
sąsiedztwie Generalnej Dyrekcji
Bezpieczeństwa (Dirección general de
Seguridad). Właściciel wywiesił na
balkonie papierową flagę
argentyńską, która mogła ich
ochronić. Każdy środek ostrożności
mógł okazać się przydatny. W
łączności ze światem zewnętrznym i
robieniu zakupów pomagała im
kucharka poprzednich mieszkańców,
starsza kobieta, której nie zamykały
się usta, oraz Selesio, szofer, który
zjawiał się tam od czasu do czasu.

Ojciec prowadził medytacje i
odprawiał dla ukrywających się
„suche msze”. Dla zapełnienia czasu,
ponieważ nie mieli książek do
czytania, zabawiali się rozmową,
starając się nie popadać w
bezczynność. Za ścianą działała
radiowa stacja nadawcza Generalnej
Dyrekcji Bezpieczeństwa, przez cały



czas przekazując informacje dla
policji.

Ojciec spędził tam trzy tygodnie, w
towarzystwie Juana Jiméneza
Vargasa, Álvara, i Pepego del Portillo.
We względnym spokoju w tej
kryjówce doczekali 1 października,
wigilii ósmej rocznicy założenia
Dzieła. Ojciec oczekiwał jakiejś łaski
z Nieba, jednej z tych „kropli miodu”,
którymi Bóg miał zwyczaj osładzać
jego wysiłki apostolskie, zsyłając mu
kolejne powołania. I tym razem z
wielką nadzieją zastanawiał się, jaką
to niespodziankę przygotował dla
niego Bóg: Álvaro, mój synu, jutro jest
2 października, jaką łaskę ma dla nas
Pan?[66]

Wkrótce się o tym dowiedział. Tego
samego ranka przyszedł Ramón,
drugi brat Álvara, przynosząc
alarmujące wieści. Wszyscy znaleźli
się w niebezpieczeństwie. Milicjanci
mogli się tu zjawić w każdej chwili.



Już przeszukali mieszkanie
właściciela tego domu i zamordowali
sześć osób z jego rodziny, między
innymi jednego księdza. Teraz
zaczęli przeszukania mieszkań
znajomych i krewnych. Trzeba było
opuścić schronienie. Flaga
argentyńska nie była
zabezpieczeniem, które by
powstrzymało milicjantów. Zanim się
rozdzielili, Ojciec udzielił im
rozgrzeszenia i poczuł, że
perspektywa męczeństwa przepełnia
go dumą. Jednocześnie miał
wrażenie, że duch w nim słabnie, że
ciało odmawia mu posłuszeństwa, a
ze słabości zaczęły się mu się trząść
nogi ze strachu[67].

Oczekiwany dar od Pana polegał na
tym, że kapłan mógł jasno i w
namacalny sposób przekonać się, że
cała jego siła była mu tylko
powierzona. Łaskę, której oczekiwał
2 października, otrzymał już w
przeddzień.



Szybko się pozbierał i ruszył na
poszukiwania nowego schronienia.
Ojciec zadzwonił do José Maríi
Gonzáleza Barredo i umówili się na
spotkanie w pasażu Castellana, na
jednej z głównych arterii
komunikacyjnych Madrytu,
prowadzącej z południa na północ,
położonej w pobliżu willi. Wyszedł
na umówione spotkanie, lecz po
krótkim czasie wrócił. Przyszedł tak
zgnębiony, że już w drzwiach
rozpłakał się: - Ojcze, dlaczego Ojciec
płacze? – zapytał go Álvaro.

Na ulicy spotkał osobę, która mu
powiedziała o zamordowaniu don
Lina Vea-Murguíi, księdza, z którym
wspólnie odwiedzali szpitale i który
opiekował się kobietami z Dzieła.
Opowiedziano mu także szczegóły
męczeństwa innego księdza, don
Pedra Povedy, jego przyjaciela, o
którego śmierci już wiedział[68].



Potem Ojciec wyjaśnił, dlaczego
wrócił tak szybko. Rzeczywiście
zobaczył się z José Maríą Gonzálezem
Barredo w umówionym miejscu na
Castellana. Z wielką radością, że
znalazł wspaniałe wyjście, Barredo
wyciągnął z torby maleńki klucz i
wręczył go don Josemaríi. Był to
klucz od domu przyjaciół, którzy
wyjechali z Madrytu. Portier był w
dodatku człowiekiem godnym
zaufania. Wszystko było w porządku.
Czy mogły być jakieś zastrzeżenia?

Ojciec słuchał uważnie, by poznać
wszystkie szczegóły:

Wtedy Ojciec wyciągnął klucz, który
już schował do kieszeni i oświadczył:

Potem, aby podkreślić znaczenie tych
słów, powiedział:

Jak powiedział, tak zrobił. Podszedł
do kratki i wrzucił tam klucz[69].



2 października, wczesnym rankiem
w pośpiechu opuścili kryjówkę. Był
po temu najwyższy czas, ponieważ
znienacka pojawili się milicjanci, aby
przeszukać willę. Ojciec wraz z
Álvarem poszedł do domu Juana.

Bez dokumentów, zdani na Bożą
opiekę, zaczęli po raz kolejny
pielgrzymkę. Wrócili wrócić na plac
de Herradores, gdzie mieszkał
Joaquín Herrero Fontana, wraz z
siostrą, matką, donią Marianą i
babką, obiema już owdowiałymi. Te
kobiety poznały go, gdy był tu
gościem kilka tygodni wcześniej.
Wiele godzin tego dnia Ojciec spędził
na modlitwie, polecając Bogu swoje
dzieci. Wszystko szło dobrze, do
chwili, gdy kiełkujący strach nie
zmącił umysłu babki. Ta dobra
kobieta zaczęła bez ustanku
powtarzać: - Ksiądz w domu!
Wszystkich nas zabiją. Ksiądz w
domu! Wszystkich nas zabiją[70].



Nie było to zupełnie bezpodstawne.
Dokuczliwa obsesja babki miała
rzeczywiste przesłanki. Córka i
wnuczka starały się ją uspokoić.
Wszystko na nic. W tych
okolicznościach nie było innego
wyjścia niż pomyśleć o jak
najszybszym przeniesieniu księdza.

3 października Ojciec, Álvaro i José
María González Barredo siedzieli na
chodniku na placyku Cuatro Caminos
zniechęceni i zmęczeni, kiedy
Barredo przyszła do głowy
zbawienna myśl. Dlaczego by nie
odwiedzić Eugenio Sellésa, młodego
wykładowcy farmacji, który znał ojca
z akademika przy Ferraz i nie
omieszkał hojnie ofiarować im
schronienia w swoim domu. Sellés
wraz z żoną mieszkał w kolonii
Albéniz, w Chamartín. Było to w
pobliżu pętli linii tramwajowej z
Ciudad Jardín. Później trzeba było
pokonać pustkowie, na które nocami
przychodziły patrole prowadzące



więźniów na rozstrzelanie. Drogę tą
Ojciec pokonał wraz z Álvarem i José
Maríą pod wieczór następnego dnia,
idąc naokoło, by uniknąć kontroli,
które mogłyby zażądać dokumentów.
José María przez chwilę został w
domu Sellésów, a potem wrócił do
Madrytu[71].

Młode małżeństwo bardzo
skorzystało, obserwując dyskrecję,
dobry humor i sympatię, jaką
okazywali im dwaj goście. Każdego
wieczoru wszyscy czworo na
kolanach odmawiali różaniec. Na
Sellésach szczególne wrażenie
wywarło prostoduszne zaufanie
księdza, który „całkowicie zawierzył
Panu, nie okazywał śladu napięcia,
jak gdyby nic szczególnego się nie
działo”[72].

Cały czas nie przestawali szukać
stałego schronienia dla Ojca. We
wtorek, 6 października, Joaquín
Herrero Fontana pojawił się późnym



wieczorem w domu Juana, aby go
poinformować, że wszystko zostało
przygotowane. Zarówno Juan, jak i
Joaquín starali się już od kilku dni,
by umieścić don Josemaríę w klinice
psychiatrycznej. Juan próbował to
załatwić w kolonii Parque
Metropolitano - bez skutku. Joaquín,
który pracował w szpitalu Pogotowia
Ratunkowego miał więcej szczęścia.
Ponieważ miał dokumenty, które
pozwalały mu w swobodny sposób
poruszać się po Madrycie, odnalazł i
rozmawiał z Ángelem Suilsem,
swoim kolegą i krajanem z
Logroño[73]. Doktor Suils kierował
sanatorium dla umysłowo chorych.
Powiedziano mu, kto ma być
„chorym” i ustalono przyjęcie go do
kliniki na następny dzień.

We wtorek wieczorem Ojciec i Álvaro
opuścili dom Sellésów. Álvaro udał
się na poszukiwanie innego
schronienia, a Ojciec spędził noc w
domu Joaquína[74]. 7 października o



10 rano obaj pojawili się w
domuJuana. Stamtąd zabrał ich
samochód, z którego korzystano w
Pogotowiu Ratunkowym,
prowadzony przez milicjanta.
Umieścili pacjenta samego na tylnym
siedzeniu. Z przodu obok milicjanta
usiadł Joaquín, który opisał
okoliczności przewozu:
„Powiedziałem kierowcy, że człowiek
z tyłu jest bardzo chory na umyśle,
nie jest niebezpieczny, ale
owładnięty potężnymi maniami.
Trzeba go zabrać do sanatorium,
żeby miał odpowiednią opiekę.
Ojciec mówił sam do siebie i od czasu
do czasu powtarzał, że jest doktorem
Marañonem. Kierowca
zaprotestował: <<Jeśli jest tak
szalony, lepiej by było zastrzelić go i
nie zawracać sobie głowy>>”[75].

Z tej uwagi możemy się tylko
domyślać, jaka byłaby jego reakcja,
gdyby dowiedział się, że „szaleniec”
jest księdzem.



3. W sanatorium doktora Suilsa

Ojciec miał na sobie ciemnoniebieski
garnitur, szary sweter i koszulę; nie
miał jednak krawata. Tych, którzy
nie widzieli go przez kilka ostatnich
miesięcy zaskakiwało jego skrajne
wychudzenie, jego wąsy i fryzura na
jeża. Był tak ostrzyżony, że kiedy w
sierpniu poszedł do fryzjera, ten na
znak zadowolenia z wykonanej
pracy, zauważywszy u niego na palcu
obrączkę po zmarłym ojcu,
powiedział mu: - Ale pańska żona to
pana nie pozna![76] Dobytek świeżo
przyjętego pacjenta był skromny:
stary płaszcz, szczodrze ofiarowany
przez matkę Herrero Fontany w
przewidywaniu zbliżających się
chłodów oraz trochę rozmaitej
bielizny, ofiarowanej przez różne
osoby[77].

Klinika, w której został umieszczony,
znajdowała się w willi na peryferiach
Madrytu, w strefie na wpół



zurbanizowanej, pełnej obszernych
posesji oraz nieużytków. Budynek,
świeżo wzniesiony, był trzypiętrowy i
otoczony ogrodem. Na parterze
mieszkali poważnie chorzy
umysłowo, na pozostałych dwu
piętrach - chorzy pozostający na
obserwacji. Na papierze firmowym
kliniki czytamy:

Sanatorium Psychiatryczne Ciudad
Lineal

Dom wypoczynkowy i zdrowotny

Choroby umysłowe, nerwice,
uzależnienia

Nowoczesne metody leczenia

Kierownik medyczny:

Doktor Ángel Suils

Arturo Soría 492. Tel.: 51188 Ciudad
Lineal (Madrid)

Przy autostradzie aragońskiej[78].



Doktor Suils znajdował się w tym
momencie poza kliniką. Z chorym
rozmawiał jego asystent, doktor
Turrientes, który, nie owijając w
bawełnę, rzekł do don Josemaríi:
„Proszę pana, ja wiem, że pan jest
księdzem, ale tutaj trzeba bardzo
uważać, gdy się mówi o takich
rzeczach”[79]. Właśnie przyjmowany
pacjent zachował dyskretne
milczenie, nie obiecując niczego.
Przestał powtarzać, że nazywa się
doktor Marañon* i symulował, na
własną odpowiedzialność, afazję**
histeryczną. Te środki ostrożności
pozwoliły mu bez ryzyka zapoznać
się z nowym schronieniem.

Don Josemaría, który zajmował pokój
o na pierwszym piętrze musiał
strasznie przeżywać osamotnienie
pierwszych dni. We wtorek 13
października Juan napisał w swoim
dzienniku: „Kiedy zamierzałem
wyjść z domu, zadzwonił lekarz
dyżurny sanatorium. Ojciec czuje się



dobrze. Możemy go odwiedzić, jeśli
chcemy [...]. Matka Herrero (jego nie
było u niej w domu) mówi, że jest
nieostrożnością odwiedzać Ojca.
Zrozumiałe, że jest niespokojny, nic
nie wiedząc o naszych losach, ale
trzeba powstrzymać się. Ma ona
rację, chociaż myślę o tym, co czuje
Ojciec, i jak się za nas modli. Jest
całkiem sam. Także my chcielibyśmy
bardzo go zobaczyć, jednak nie
zamierzamy powodować nowych
trudności z powodu uczuciowej
dziecinady. Dlatego poszedłem do
domu Suilsa tego wieczoru.
Powiedziałem mu, że Ojciec nie musi
się niepokoić o nikogo. Jakby nas nie
było w Madrycie. Ani telefonów, ani
nic innego. Jedynie jeśli on sam
znajdzie się w niebezpieczeństwie,
niech zadzwonią do mnie do domu.
Opowiedział mi, że symuluje afazję
histeryczną. Teraz już trochę mówi,
bardzo mało, żeby nie było
niespodzianek”[80].



Juan Jiménez Vargas, przywykły do
niebezpieczeństw, na swój sposób
rozumiał „uczuciową dziecinadę”.
Przez te ostatnie dni nie robił nic
innego, tylko, nie szczędząc sił,
pomagał osobom z Dzieła. Odwiedził
Álvara, który starał się schronić w
ambasadzie Meksyku. Starał się
dowiedzieć, co się dzieje z Chiqui.
Przebywał z José Maríą Gonzálezem
Barredo i z Isidoro oraz Vicente
Rodríguezem Casado, innym
członkiem Dzieła, który nie mógł
wychodzić z domu, gdyż groziło mu
aresztowanie. Wreszcie starał się
zapewnić ojcu coś, o czym nie mógł
on nawet marzyć: żeby mógł
odprawić Mszę Świętą[81].

W ciągu tych pierwszych miesięcy
terroru prześladowania religijne
były nieubłagane. Kapłani, którzy nie
zostali jeszcze uwięzieni lub
zamordowani musieli się ukrywać.
Kościoły zostały spalone lub
przeznaczone do celów



profanujących je. Zakrystie zostały
zrabowane. Kościół wrócił do
katakumb. Wiedząc o nieszczęściach
i prześladowaniach, jakich
doświadczają katolicy w Hiszpanii,
Stolica Święta umożliwiła
odprawianie „Najświętszej Ofiary
bez ołtarza, bez świętych szat
liturgicznych, a w miejsce kielicha,
używając stosownego naczynia
szklanego”[82]. Te zalecenia
dotyczące kultu w Kościele
działającym w ukryciu w strefie
republikańskiej dopiero po kilku
tygodniach stały się znane wiernym.

Nie znając personelu ani porządku
panującego w sanatorium, Ojciec
ryzykowałby bardzo wiele, próbując
odprawić mszę bez uprzedniego
przygotowania. Eugenio Sellés, który
mieszkał niezbyt daleko od
sanatorium, zaofiarował, że msza
może zostać odprawiona u niego w
domu. Całe przedsięwzięcie nie
doszło jednak do skutku.



Ostatnie zdania dziennika Juana
Jiméneza Vargasa, które mówią na
ten temat, tchną optymizmem: „Jest
coś wspaniałego w tej nieostrożności
Sellésa. W jego domu to niemożliwe,
ale w sanatorium da się to zrobić.
Oczywiście tak, by nikt się nawet nie
domyślił. Pewnie było im przykro w
domu Joaquína. Jego matka wczoraj
powiedziała mi, że bardzo się za
mnie modli, ponieważ cały czas
ryzykuję życiem (!!!), chodząc tyle po
ulicach. Odpowiedziałem jej, że
muszę mieć siedem żywotów jak
koty, i że jeszcze mi ich wystarcza,
ponieważ mimo wszystkich tych
lekarzy (?) i ciosów, jakich
doświadczyłem w ciągu 23 lat,
straciłem ich nie więcej niż jakieś 4
do 5”[83].

Napisał to wieczorem 15 sierpnia.
Jest to ostatni zapis w dzienniku.
Rankiem, gdy było już zdecydowane,
by zabrać Ojca, aby odprawił mszę w
domu Eugenio Sellésa, „dokładnie



gdy czekałem na Isidoro, żebyśmy
razem poszli do domu wariatów -
wspomina Juan - na ulicy San
Bernardo pojawił się patrol i
zostałem aresztowany”[84]. (Na San
Bernardo mieszkał Juan wraz z
rodzicami).

***

María Luisa Polanco, pielęgniarka z
sanatorium doktora Suilsa,
zachowała bardzo wyraźne
wspomnienie o księdzu; sama była
zdziwiona faktem, że był on
pacjentem, którego najlepiej
zapamiętała. Jednak po prawie 50
latach obraz kliniki, jaki zachował się
w pamięci pielęgniarki, został jest
mocno ubarwiony nostalgią za
przeszłością: „niewielka, bardzo
piękna willa, otoczona ogrodem”[85].
W trakcie późnojesiennych, zimnych
i słonecznych dni widziała podczas
spacerów don Josemaríę, jak



zawinięty w płaszcz rozmawiał z
jakimś innym uciekinierem.

Sanatorium nie miało mrocznego i
ponurego wyglądu domu wariatów,
tak jak inne ówczesne szpitale tego
typu, w których chorzy walczyli ze
swymi słabościami za kratami. Nie
było to jednak miejsce beztroski i
wypoczynku, jak mogłaby sugerować
nazwa: „Dom wypoczynkowy i
zdrowotny”. Od strony prawnej
sanatorium było spółką
komandytową, zatwierdzoną przez
Syndykat Medyczny miasta i
prowincji Madryt. Chociaż
kierowane przez „towarzysza Ángela
Suilsa”, sanatorium - jak twierdziły
ówczesne władze - „jest
nadzorowane przez własny personel,
w całości należący do Powszechnej
Unii Pracujących” (Unión General de
Trabajadores - UGT - czyli do
socjalistycznych związków
zawodowych).



„Dom wypoczynkowy i zdrowotny” z
„kapitalistycznej formy wyzysku”
przekształcił się w spółdzielnię
pracowników, której statut w swej
preambule głosił: „My, niżej
podpisani, byli pracownicy <<Domu
wypoczynkowego i zdrowotnego>>,
znajdującego się na ulicy Arturo
Soría 492 (Ciudad Lineal),
postanawiamy stworzyć spółdzielnię
zgodnie ze statutem Powszechnej
Unii Pracujących (UGT), aby
prowadzić działalność polegającą na
opiece nad chorymi umysłowo,
nerwowo lub uzależnionymi, którą
także dotychczas prowadzono w tym
samym miejscu, w formie
przedsiębiorstwa, które zostało
porzucone przez swego właściciela
José Irús Lahoza, obecnie
znajdującego się za granicą. Poza
statutem UGT, cele spółdzielni
określają następujące artykuły:
[...]”[86].



W skład personelu wchodziło dwu
lekarzy, trzy pielęgniarki,
administrator, kilku sanitariuszy
(zatrudnionych, by doglądać
obłąkanych), kucharka oraz praczka.
Jeśli chodzi o sympatie polityczne,
pielęgniarki miały rozmaite
zapatrywania. Dwie z nich były
komunistkami i mogły
zadenuncjować księdza. Trzecia z
nich, María Luisa Polanco, osoba
zaufana dra Suilsa, była natomiast
falangistką. Jej brat, także falangista,
został zamordowany w Bilbao, a ona
sama znalazła schronienie w
sanatorium, jako znajoma dra Suilsa.
Co najmniej jeden z sanitariuszy był
zajadłym komunistą. Jeśli chodzi o
administratora, Florentina, wiadomo
tylko, że sam nie zdołał uniknąć
tragedii aresztowania
rewolucyjnego. Podczas jednego z
najść w poszukiwaniu „rebeliantów”
w Domu Wypoczynkowym i
Zdrowotnym, milicjanci zabrali ze
sobą administratora. „Niech się



towarzysz nie przebiera, zabieramy
was na dziesięć minut, żebyście
złożyli oświadczenie w Akademii
Sztuk Pięknych i wrócicie tu tym
samym samochodem” –
zapewniali[87]. Jedyne, co można
powiedzieć, że nie dotrzymali słowa.
Nie wrócił ani samochodem, ani na
piechotę. Nigdy więcej nie było
żadnej wiadomości o Florentinie.

Personel sanitarny miał pod opieką
około dwudziestu pacjentów.
Najpoważniej chorzy zostali
umieszczeni na parterze. Stan
zamkniętych tam chorych wzbudzał
współczucie. Ich los był nad wyraz
smutny, jeśli nie tragiczny.

Znajdowała się tam pewna staruszka,
donia Carmen, której syn po
dokonaniu zbrodni w afekcie
popełnił samobójstwo. Ta kobieta
przechodziła nagle i
niespodziewanie z najgłębszej apatii
do najgwałtowniejszych wybuchów



rozdrażnienia. Inny chory cierpiał na
stałą manię prześladowczą i krążył
po korytarzach i ogrodzie,
nieprzytomny, plując i grożąc
niewidzialnym napastnikom. Jednak
najbardziej spektakularny i
malowniczy przypadek stanowił
poważnie chory schizofrenik, don
Ítalo. (Mówiono o nim: „don Ítalo,
wybitny farmaceuta”. Na co on
niezmiennie odpowiadał ze swego
rodzaju pokorą: „Wykształcony
farmaceuta, a to nie to samo!”). 
Pewnego dnia – opowiada don
Josemaría – podszedł do mnie i ni z
tego ni z owego powiedział mi: „Niech
pan oczyści atmosferę, wyniesie się,
odrzuci te pomysły... założy słabsze
okulary i poczuje się lepiej”[88].

Na pierwszym i drugim piętrze
chorzy przebywali „na obserwacji”.
W większości byli to całkiem zdrowi
na ciele i umyśle uciekinierzy, którzy
symulowali choroby nerwowe albo
rozchwianie psychiczne. Poza tymi



„pacjentami na obserwacji” trafiały
się przypadki szczególne, jak np.
sześcioletniego chłopca, siostrzeńca
jednego z lekarzy, którego rodzice
zostali zamordowani w
Extremadurze. Kobieta, która się nim
opiekowała, zdołała uciec do
Madrytu. W ślad za sierotą podążali
mordercy w jasnym celu, by pozbyć
się jedynego dziedzica majątku
ziemskiego, który rozgrabili między
siebie. W szpitalu był także człowiek,
który został przyjęty jako fałszywy
chory, lecz pod wpływem stałego
napięcia skończył jako obłąkany[89].

Teraz, gdy Juan znalazł się w
więzieniu, to Isidoro Zorzano zajął
się przekazywaniem księdzu
informacji. Isidoro urodził się w
Buenos Aires i zaopatrzony był w
dokumenty argentyńskie i opaskę w
kolorach narodowych. To pozwalało
mu krążyć po Madrycie względnie
bezpiecznie. Dość często przychodził
odwiedzać Ojca i przynosił



wiadomości o rozproszonej rodzinie.
W październiku Vicente Rodríguez
Casado schronił się w poselstwie
Norwegii. Álvaro del Portillo, po
kilku tygodniach poszukiwania
bezpiecznego lokum, w końcu
znalazł się w lokalu należącym do
poselstwa Finlandii. Nie mieszkał
tam długo, gdyż 3 i 4 grudnia
milicjanci wtargnęli do budynków
przyległych do poselstwa i zabrali go
do cieszącego się złą sławą więzienia
San Antón. W tym samym więzieniu
znalazł się Chuiquí (José María
Hernández Garnica); podczas gdy
Manolo Sainz de los Terreros oraz
Juan przebywali w więzieniu
Porlier[90].

Masowe aresztowania osób
nienależących do partii
rewolucyjnych były dokonywane w
związku ze zbliżaniem się wojsk
narodowych do Madrytu. Pod koniec
października znajdowały się one
właściwie u bram stolicy, lecz



powstrzymały je wojska
republikańskie z pomocą właśnie
przybyłych Brygad
Międzynarodowych[91]. Z ogrodu
sanatorium widać było błyski
wystrzałów artyleryjskich w pobliżu
Puerta de Hierro, Ciudad
Universitaria oraz Casa de Campo.
Don Ítalo, któremu wydawało się, że
wystrzały artyleryjskie to fajerwerki
na festynie ludowym, wołał: „W
Madrycie już całkiem oszaleli. W
samym środku miasta zrobili sobie
festyn. Jak to dobrze, że jesteśmy
tutaj i mamy święty spokój”[92].
Jednak odgłosy te nie zwiastowały
święta, lecz stanowiły zapowiedź
straszliwej rzezi. Obawiając się
pozostawić przeciwnika na tyłach,
milicjanci dokonywali krwawych i
nieludzkich represji na członkach
tzw. piątej kolumny na zapleczu
frontu[93]. Więzienia ludowe były
przepełnione, lecz w ciągu listopada
systematycznie pustoszały. Zgodnie z
rewolucyjnymi wskazówkami,



ładowano więźniów na ciężarówki i
nocą wieziono do okrytych straszną
sławą Paracuellos del Jarama lub w
inne miejsca na przedmieściach
Madrytu, gdzie dokonywano
masowych rozstrzeliwań[94].

W rejonie miasteczka
uniwersyteckiego i w pobliskiej
dzielnicy Argüelles, w której
mieszkała rodzina księdza,
ewakuowano mieszkańców. Rodzina
Escrivów nie chciała opuścić domu,
mając nadzieję, że oddziały
narodowe wkrótce zajmą ich
dzielnicę, sąsiadującą z frontem
walki. Z tego powodu przez kilka dni
nie można się było z nimi
porozumieć ani zdobyć dla Ojca
informacji na temat ich losów,
ponieważ Isidoro nie był w stanie
tam dotrzeć.

Dopiero w pierwszych dniach
listopada donia Dolores została
zmuszona do opuszczenia domu i



zamieszkała z dziećmi w hotelu przy
ulicy Mayor, niedaleko Puerta del
Sol. Mieli ze sobą bardzo niewiele
bagażu: „Walizka z tym, co
najniezbędniejsze oraz skrzynka z
dokumentami Dzieła”, opowiada jej
syn Santiago[95]. Ta skrzynka -
dodaje Vargas - „stała się
prawdziwym koszmarem”[96]. Gdy
tylko dowiedział się o
przeprowadzce, Isidoro udał się do
hotelu i zabrał Escrivów do
mieszkania don Álvaro Gonzáleza
Valdésa, ojca José Maríi Gonzáleza
Barredo[97]. Mieszkanie stało na
wpół opuszczone, ponieważ syn -
właśnie José María - schronił się w
sanatorium doktora Suilsa w
początkach października, gdy
wzmogły się aresztowania i rewizje,
towarzyszące zbliżaniu się wojsk
narodowych, mających wyzwolić
Madryt.

Escrivowie sprowadzili się do domu
na ulicy Caracas 13 ze swym



skromnym dobytkiem. Portier jednak
nie chciał przepuścić ich ze
skrzynką. Zaalarmowany jego
widokiem, nie wiadomo dlaczego
postanowił go przeszukać.
Pozwolenia na przeszukanie
zdecydowanie odmówili jego
właściciele. Portier uparł się i nie
odstępował od swego żądania.
Carmen także pozostała przy swoim i
odpowiedziała mu, że „nie ma
najmniejszego zamiaru jej otwierać i
raczej zostawi ją pod drzwiami, tam
też ją zostawiła”[98].

W końcu cała kłótnia skrupiła się na
Santiago. Portier ostatecznie
sprzeciwił się, by Santiago
zamieszkał w domu. Uważał, że
chłopiec znajduje się w wieku
poborowym i bał się, że jeśli dojdzie
do przeszukania, on poniesie
odpowiedzialność za ukrywanie
nowych lokatorów. W obliczu takiego
rozwoju sytuacji i obrotu spraw,
pamiętając, że o kilka kroków stąd



znajdują się dwie „czeki”[99] oraz
koszary anarchistycznej kolumny
Spartakusa, która kilka dni wcześniej
wymordowała 50 gwardzistów
cywilnych, Isidoro i donia Dolores
uzgodnili, że Santiago powinien udać
się do brata do sanatorium, gdzie
mógł zyskać status osoby
towarzyszącej „choremu na
obserwacji”. Doktor Turrientes
zabrał go z domu i zawiózł
tramwajem do kliniki. Wkrótce
potem tą samą drogą podążyła
skrzynka[100].

Atmosfera w „Domu
Wypoczynkowym i Zdrowotnym”,
jak łatwo można sobie wyobrazić, nie
była zbyt spokojna. W pewnej chwili
zjawił się tam patrol milicjantów.
Mieli upatrzony cel. Zabrali księcia
de Peñaranda, brata księcia de
Alba[101]. Ksiądz Josemaría
dowiedział się o tym dopiero
następnego dnia. Z najgłębszym
bólem udał się do dyrektora



sanatorium, aby zaprotestować, że
nie został powiadomiony. Od dzisiaj -
zapowiedział mu - nikt stąd nie
zostanie zabrany, jeśli wcześniej go
nie wyspowiadam i nie udzielę
rozgrzeszenia[102].

Pomimo rady, jakiej doktor
Turrientes udzielił don Josemaríi po
przybyciu do sanatorium, jego zapał
kapłański sprawił, że po upływie
kilku dni, potrzebnych mu do
rozpatrzenia się w sytuacji, starał się
nawiązywać kontakt z każdym z
uciekinierów. Asystent doktora Suilsa
z rezygnacją stwierdził, że jego rady
były zupełnie bezużyteczne. „Mam
wrażenie - mówi - że rozmawiał już
ze wszystkimi”[103]. Chociaż
wszyscy uciekinierzy narażeni byli
na takie samo niebezpieczeństwo,
nie było żadnej więzi między nimi,
raczej panowała podejrzliwość z
obawy przed doniesieniem. Każdy z
nich miał własną historię i jeśli
otwierali przed nim serca, to tylko



dlatego, że wcześniej wyjawił im
fakt, że jest kapłanem. „Wśród
mieszkańców sanatorium panowała
wzajemna podejrzliwość” -
wspominają markizowie de Torres
de Orán, którzy w krótkim czasie
nawiązali bliski kontakt z don
Josemaríą[104].

Wszyscy mieszkańcy sanatorium,
pomijając szaleńców, wiedli bardzo
szczególne życie. Chociaż personel
szpitalny, stowarzyszony „aby
pracować przy leczeniu chorób
umysłowych”, szukał - jak powiada
ostatnie zdanie statutu spółdzielni -
„przyjacielskiej współpracy, dla tych
samych ideałów, aby uzyskać
materialny dobrobyt osiągnięty
przez pracę”[105], to okoliczności
historyczne zgromadziły w jednym
miejscu ludzi bardzo różnych. Suils i
Turrientes chronili uciekinierów w
odpowiedzi na szerzące się podczas
wojny zbrodnie. Dla innych
członków spółdzielni okazja zostania



właścicielami własnego
przedsiębiorstwa, chociaż żerowali
na jednej z najsmutniejszych sytuacji
ludzkich, kazała im przymykać oko
na pochodzenie klientów. Niepokoił
się tym Juan Jiménez Vargas, kiedy
10 października pisał w swym
dzienniku: „Nieco nas niepokoi
sytuacja w sanatorium. Wydaje nam
się, że nie mają wstydu przy żądaniu
opłat i to nie budzi wielkiego
zaufania, jeśli chodzi o
bezpieczeństwo tego miejsca. Już o
tym wiedziałem i jest to powodem, że
myślę o zmianie, ponieważ mogliby
nas wydać, byle tylko zarobić”[106].

Trzeba jednak sprawiedliwie
przyznać, że jedzenie, biorąc pod
uwagę wszystkie okoliczności, nie
było ani złe, ani skromne. Było to
miejsce, gdzie aż do końca wojny
można było „lepiej jeść”, zapewnia
Santiago. Jego żołądek nie mógł co
prawda służyć za obiektywny punkt
odniesienia, ponieważ Santiago



doznawał dłuższych okresów głodu
w mieszkaniu przy ulicy Doctor
Cárceles. Obiad składał się z jednego
dania, które co dzień się zmieniało:
fasola, cieciorka, soczewica, ryż, a na
deser pomarańcze. Taką aprowizację
zawdzięczano związkowej
przynależności przedsięwzięcia.
Jednak wysiłki kucharki nie robiły
wrażenia na don Ítalo. W
spokojniejsze i słoneczne dni można
było go zobaczyć spacerującego po
ogrodzie z pustą doniczką, którą
podlewał po kropelce, z czułością,
mając nadzieję, że wykiełkują w niej
panierowane kotlety[107].



Dla don Josemaríi wraz z
przybyciem José Maríi
Gonzáleza Barredo, a wkrótce
potem także Santiago,
rozpoczął się nowy etap jego
pobytu w sanatorium.
Zajmowali we trzech pokój
sąsiadujący z pokojem
markizów de Torres de Orán.
Potem, po podjęciu
koniecznych środków
ostrożności, by uniknąć
świętokradztw, don Josemaría
odprawiał niemal codziennie
mszę. Isidoro dostarczał mu
wino i opłatki. Miał w pokoju
wielką szafę, otworzywszy ją,
na jednej z jej półek
odprawiał Msze Świętą. W ten
sposób, gdyby nawet ktoś
nagle wszedł do pokoju,
wszystko było na pierwszy



rzut oka ukryte. Dla większej
pewności prosił o współpracę
pielęgniarkę, Maríę Luizę. -
Czy nie zechciałaby pani
posiedzieć tu na sofie w
czasie, gdy ja odprawiam
Mszę Świętą? Gdyby ktoś się
zbliżał, proszę zapukać do
drzwi albo powiedzieć coś
bardzo głośno[108]. Ta
niewielka sofa została
strategicznie umieszczona w
przejściu pomiędzy pokojem
Ojca oraz innej pielęgniarki -
komunistki. Po odprawieniu
mszy rozdawał komunię
niektórym ukrywającym się.
Gdy ktoś potrzebował się
wyspowiadać dyskretnie
pozwalał zorientować się, że
jest księdzem.



Kiedy donia Carmen, staruszka
oszalała z powodu samobójstwa
swego syna, popadała w wyciszoną
apatię, była bardzo grzeczna i pełna
uprzejmości dla innych; jednak w
szaleńczych atakach nie szczędziła
najstraszliwszych wyzwisk. Nie
przepuściła nikomu z wyjątkiem don
Josemaríi, do którego zwracała się
serdecznie per „staruszku”. „Don
Josemaría jest tak dobry - mawiała -
że musi być co najmniej generałem”.
A kiedy indziej: „Don José to nie pan
Józef, to Święty Józef”[109].

Tego rodzaju wyrazy hołdu nie były
najlepszą rekomendacją w uszach
sanitariuszy i pielęgniarek,
zwolenniczek Frontu Ludowego.
Jedna z nich miała poważne
podejrzenia, że ma do czynienia z
ukrywającym się księdzem. Ojciec
znalazł szybko środek zaradczy
przeciw takim podejrzeniom.
Pewnego dnia, zniżając głos, w tonie
konfidencjonalnym, zwierzył się jej,



że jest on doktorem Marañonem, ale
że musi to trzymać w najgłębszym
sekrecie[110].

Zachowanie José Maríi Gonzáleza
Barredo, choć z pozoru nie dawało
powodów do podejrzeń, zaczęło
martwić Ojca i Santiago. Starał się
zachowywać tak, by brano go za
wariata, ale nie miał uzdolnień
aktorskich. Zachowywał się w sposób
tak dziwaczny, symulując
powtarzające się objawy, które do
tego stopnia rzucały się w oczy, że
przyciągały uwagę nawet samych
chorych. Zapalał światło o zupełnie
niewiarygodnych porach i po sto
razy wyskakiwał przez okno do
ogrodu i z powrotem wskakiwał do
pokoju. Na szczęście nie było tam
wysoko i niewiele ryzykował
nieszczęśliwym upadkiem.

Gdy nadeszły pierwsze mrozy,
odezwały się u don Josemaríi lekkie
dolegliwości reumatyczne. Ktoś



podarował mu koc elektryczny, który
natychmiast został przezeń oddany
jego sąsiadom markizom, z
komentarzem, że on sam go nie
potrzebuje[111]. Z początkiem
grudnia lekarze w miejsce
dotychczas zalecanego leku z
salicylanami zdecydowali zapisać mu
kurację opartą na zastrzykach
zawierających pszczeli jad, które
wówczas były bardzo modne. W ten
sposób doktor Suils zamierzał upiec
dwie pieczenie przy jednym ogniu. Z
jednej strony, zabezpieczyć się przed
kolejnymi atakami reumatycznymi, z
drugiej sprowokować silną reakcję,
która mogłaby przekonać resztę
personelu, że naprawdę mają do
czynienia z osoba chorą. Skutki
podania pszczelego jadu były
„spektakularne i tragiczne” -
wspomina jego brat[112]. Ojciec
został częściowo sparaliżowany i
trawiły go straszliwe bóle. Z trudem
mógł poruszać głową. Cały jego
posiłek musiał się składać jedynie z



soku pomarańczowego. Jednak po 15
czy 20 dniach, które musiał spędzić
w łóżku, czuł się już nieco zdrowszy.
Prawda była taka, że chociaż bardzo
osłabł, ostatecznie został wyleczony z
reumatyzmu.

Stale pojawiały się przechodzące
tamtędy patrole milicyjne, mające za
zadanie przeszukiwać sanatorium. A
przy tym, z uwagi na to, że willa
znajdowała się w pobliżu szosy, którą
podążały na front transporty wojska
do Aragonii, żołnierze wysiadali
ciężarówek, by rozprostować nogi, i
szli w stronę sanatorium, by
zaspokoić ciekawość lub napełnić
wodą manierki. W takich sytuacjach
wariaci stanowili odpowiednią
tarczę bezpieczeństwa. Dyrektor
sanatorium wydał zalecenie, by
zabierać w takich sytuacjach chorych
z sutereny, aby mogli swobodnie
krążyć po ogrodzie. Milicjanci, czy to
z obawy przed agresywnymi
wariatami, czy też z powodu



współczucia szybko się stamtąd
wycofywali. W jednej z takich
sytuacji protagonistą okazał się don
Ítalo. Natknął się na grupę
milicjantów, z których jeden miał
przytroczone pudełko od maski
przeciwgazowej, i próbował się od
nich czegoś dowiedzieć:

-„Z całym szacunkiem, czy wolno mi
będzie spytać panów (don Ítalo był
bardzo grzeczny i taktowny w
mowie), jak działa ten wspaniały
dęty instrument muzyczny?” -
zapytał ich[113].

Pewnego dnia Isidoro przyniósł
wreszcie Ojcu dokument tożsamości,
na który czekał od dłuższego czasu.
Była to prosta zadrukowana
karteczka z pieczątką „Komitetu-
Delegacji Partii Nacjonalistów
Baskijskich w Madrycie” z
następującym napisem:

„Prosimy władze i milicje wszystkich
partii należących do Frontu



Ludowego, aby zezwoliły na
swobodne poruszanie się Josému
Maríi Escribie Albásowi, gdyż jest
osobą oddaną reżimowi. Madryt, 23
grudnia 1936 - Za Komitet [tu
następował podpis]”[114].

Nacjonaliści baskijscy nie podzielali
ideologii Frontu Ludowego, chociaż
nadzieja na uzyskanie autonomii
politycznej utrzymywała ich po
stronie rządu republikańskiego[115].
Tego rodzaju dokument osoby, która
nie była nawet członkiem PNV, bez
fotografii, miał niewielkie znaczenie
dla patroli kontrolujących tożsamość.
Jednak don Josemaría mógł z jego
pomocą odeprzeć przynajmniej
pierwszy atak.

Isidoro, dostarczyciel wiadomości i
posłaniec don Josemaríi, przynosił
mu wieści z ulicy Caracas oraz z
więzień, gdzie przebywali jego
synowie. Korespondował z
członkami Dzieła z Walencji i



świadczył inne dzieła
miłosierdzia[116]. W tym samym
czasie założyciel ze swej samotni,
zjednoczony w swym cierpieniu i
modlitwami z Bogiem, utrzymywał
kontakt z rozproszonymi członkami
Dzieła. Z okresu, gdy nocą masowo
zabierano więźniów na
rozstrzelanie[117] pochodzi wiele
poruszających anegdot. Wszyscy byli
przekonani, że Ojciec zdoła wyrwać
ich z rąk śmierci dzięki sile swej
modlitwy błagalnej do Boga.
Przypadek Chiquiego jest jednym z
wielu. Znajdował się on już na
ciężarówce, wraz z innymi
więźniami wiezionymi na
rozstrzelanie, kiedy usłyszał głos
wywołujący jego nazwisko i każący
mu wysiadać. Ciężarówka ruszyła,
wioząc ludzi na śmierć, a on wrócił
do swej celi[118].

Odnosząc się do tych wydarzeń, Juan
Jiménez Vargas opowiada, że „aż do
końca 1936 roku zdarzyła się cała



seria wydarzeń, w wyniku których
wszyscy niejeden raz uratowaliśmy
życie, w sposób, po ludzku rzecz
biorąc, niewytłumaczalny. Niektóre z
tych wydarzeń miały miejsce w
więzieniach”[119]. W listopadzie
Juan znajdował się już w więzieniu
Porlier, które opróżniano piętro po
piętrze, rozstrzeliwując więźniów. 26
listopada wypadło na niego.
Ustawiono więźniów w ogonku i
poprowadzono w kierunku
ciężarówki czekającej na nich na
ulicy. Juan wraz z trzema osobami
stojącymi przed nim został
zatrzymany, by poczekać na kolejny
transport. Ciężarówka jednak
wróciła dopiero tuż przed świtem.
Minęło pół godziny i nikt nie wydal
rozkazu do drugiej wywózki. Co
więcej, uznano operację za
zakończoną i nie zabierano więcej
więźniów z tego piętra.

Modlitwa Ojca była tarczą Dzieła. W
ten lub w inny sposób wszyscy jego



synowie otrzymali łaski, dzięki tej
usilnej modlitwie, pełnej ufności i
niestrudzonej, prowadzonej w
intymnym kontakcie z Bogiem.

***

Współżycie w sanatorium osiągnęło
klimat zrównoważenia nastrojów i
dobrobytu, jednak wkrótce został on
zakłócony. W styczniu 1937 roku
Isidoro, który starał się o zwolnienie
Juana Jiméneza Vargasa, w końcu
osiągnął to, że został on
wypuszczony z więzienia Porlier.
Schronił się w domu swoich
rodziców, gdzie spędził 15 dni bez
dokumentów, narażony na ponowne
aresztowanie. Dzięki zabiegom Ojca
został przyjęty do sanatorium
Suilsa[120].

Zbiegło się to z przybyciem dwu
nowych uciekinierów: oficera wojsk
lotniczych oraz falangisty z Logroño
o imieniu Alejandro, z rodziny
Lascarísów Comneno[121].



Pojawienie się tych trzech nowych
osób doprowadziło do powstania
prawdziwej psychozy strachu i
wzajemnego braku zaufania.
„Pacjenci na obserwacji” nagle
nabrali wody w usta. Ci, którzy stale
przychodzili, by wyspowiadać się lub
poprosić kapłana o radę, teraz nie
opuszczali swoich pokoi. Nikt już nie
wychodził na spacer do ogrodu. Dr
Suils, spodziewając się rewizji,
stanowczo poprosił Lascarísa, by
opuścił willę. Powiadomił też José
Maríę Gonzáleza Barredo oraz Juana,
że także będą musieli odejść. Dla
spokoju wszystkich, a przede
wszystkim dla bezpieczeństwa Ojca
udali się do swoich domów w
Madrycie. Potem zjedzone zostały
komunikanty, które Ojciec
przechowywał w swoim pokoju, by
rozdzielać komunię, w przypadku
gdyby nie mógł odprawić mszy.

Minęło kilka dni i gdy okazało się, że
informacja o rewizji była fałszywym



alarmem, wśród „pacjentów na
obserwacji” znów zapanował
optymizm i do sanatorium powróciła
atmosfera zaufania. Wydarzenia te
jednak spowodowały wielkie
cierpienia Ojca. Gdy tylko odzyskał
spokój, udał się do dyrektora, by
poinformować go o tym, co bez
ustanku powtarzał sobie w ciągu
ostatnich dni: Nie mogę zostać tam,
skąd wygnano moich synów[122].
Upomniał go w bardziej uprzejmych
słowach i zawiadomił, że postanowił
szukać schronienia gdzie indziej.

Podczas jednej z wizyt, jaką złożył
mu Isidoro już w lutym 1937 roku,
dowiedział się, że Chuiqui (José
María Hernández Garnica) został
przeniesiony 5 lutego z więzienia San
Antón w Madrycie do Walencji do
aresztu San Miguel de los Reyes. Po
miesiącach ciszy, gdy korzystał z
pomocy Isidora, aby kontaktować się
z członkami Dzieła w Walencji,
Ojciec nie mógł już wytrzymać i



chwycił za pióro, by bezpośrednio
skontaktować się ze swoimi dziećmi
w Walencji:

Madryt, 10 lutego 1937.

Kochani Przyjaciele!

Miałem wielką ochotę do Was napisać
i w końcu dziś skorzystałem z
odwiedzin Isidora, aby wysłać Wam
ten list.

Wygląda na to, że z moją głową jest
lepiej: już sporo czasu spędziłem w
tym domu wariatów i chociaż powoli,
przekonuję się, że jestem tu zamknięty
dla mego dobra, z woli mego Ojca, a
poza tym nigdy nie zapominam, że nie
ma takiego zła, które by trwało w
nieskończoność.

W mojej samotności, pośród tak wielu
biednych chorych, cierpiących tak
samo jak ja, wielką troską pozostają
dla mnie moje dzieci. Bardzo o nich



myślę i o wspaniałej przyszłości
naszej rodziny!

Na razie na pierwszym planie
znajduje się Chuiqui (jeśli w ogóle
moje serce jest w stanie rozróżnić
między moimi dziećmi, które
wszystkie jednakowo kocham):
zobaczcie, czy przez jakąś Waszą
przyjaciółkę nie jesteście w stanie mu
pomóc w jego obecnej sytuacji.

Ściska Was i kocha mocno ten biedny
wariat

Josemaría

Piszcie do Isidora[123].

***

Od tego momentu życie wewnętrzne
Ojca przez pewien czas ukryte przed
oczyma osób postronnych ujawnia
się w całej okazałości dzięki temu, że
otworzył on na oścież swą duszę w
korespondencji ze swymi synami. Od



lutego aż do września 1937 roku, gdy
opuścił konsulat Hondurasu,
zachowało się ponad sto
siedemdziesiąt listów napisanych z
ukrycia do członków Opus Dei. Na
ich kartach utrwalony został
żywotny zapał jego ducha.
Spomiędzy linijek wyłaniają się
uczucia panujące w jego sercu,
podtrzymujące jego dzieci w wierze i
zachęcające je do tego, by nie traciły
nadziei w przyszłość tego Bożego
przedsięwzięcia, w którym wszyscy
uczestniczą.

Założyciel Opus Dei nie mógł już
dłużej bezczynnie przebywać w
„Domu wypoczynkowym i
zdrowotnym”. Wydalenie dwu jego
synów stało się dla niego nieznośnym
cierpieniem i prosił Boga, by móc jak
najszybciej opuścić klinikę. José
María González Barredo, za
pośrednictwem jednego z przyjaciół,
który był zięciem konsula
Hondurasu, znalazł schronienie w



siedzibie konsulatu tego kraju. Będąc
już w środku zdołał uzyskać
pozwolenie, by znaleźli tam także
miejsce Ojciec i jego brat
Santiago[124].

W przeddzień przenosin na nowe
miejsce Ojciec napisał jeszcze raz do
Walencji:

Ukochani Przyjaciele!

Właśnie wracam z domu wariatów,
gdzie odwiedziłem mojego biednego
brata Josemaríę i wiedząc, jak bardzo
interesuje was jego los, nie mam
zamiaru mówić wam o innych
sprawach.

Można było się spodziewać, że
skończy w domu wariatów, bo od
października 1928 roku zupełnie
zwariował. Na pewno wiecie, jak
mówi o sobie: osiołek. Pół biedy, że nie
zaczął ryczeć, chociaż gdy skończył 9
stycznia 35 lat, zapewniał, że zaryczał
35 razy. Humor mu dopisuje. Pełen



optymizmu, jest pewien, że jego
obsesja już w bardzo krótkim czasie
stanie się szczęśliwie rzeczywistością.
Stale myśli o swoich dzieciach i
staromodnie je błogosławi, każdego z
osobna po kilka razy dziennie. Teraz
mu się ubzdurało - wie, że jest wojna -
że jego Chiqui, któremu brak już tylko
roku, by został inżynierem górnictwa,
może wyzdrowieć i zaprzyjaźnić się z
pewnym architektem podczas prac
nad umocnieniami. Zegarmistrzowi
(to jego przyjaciel, którego inni nie
znają) polecił, by szukał, lekarza z
rekomendacjami, który wyleczy
chorego.

Mnie polecił, bym złożył Chiqeuiemu
najserdeczniejsze życzenia z okazji
imienin (tak mi powiedział, więc tak
piszę) i dodał: i z okazji święta
odrodzenia.

Rzeczywiście biedny Josemaría jest
całkiem stracony: z każdym dniem
bardziej zbzikowany.



Najserdeczniejsze pozdrowienia i
wybaczcie mi wszystkie głupoty z tego
listu.

Mocne uściski od

Mariano.

Madryt, 12 marca 1937[125].

List ten Ojciec napisał językiem
zaszyfrowanym, jaki stosował, by
ukryć jego pewne treści przed
cenzurą. Nie mógł zawierać
informacji, które mogłyby być
ryzykowne dla autora i adresata, a
prowadzenie korespondencji z
księdzem na pewno stwarzało takie
ryzyko. Mimo to jego sens jest jasny.
To, co chce im przekazać, wkłada w
usta wariata, swego „brata”
Josemaríi. To rozdwojenie, mówienie
o sobie w trzeciej osobie, jest
zabiegiem stylistycznym spotykanym
już w Katarzynkach[126]. Poprzez
skojarzenie pojęć: szaleństwa - z
szaleństwem na punkcie Boga,



pozwala mu pisać swobodnie i
otwarcie. W ten sposób stwarza
kontekst podwójnych odniesień, do
rzeczywistości materialnej i
zwyczajnej, a jednocześnie do tej
duchowej i symbolicznej. Na koniec
zaś umieszcza odrobinę starczego
ględzenia, które pozwala mu, niczym
dziadkowi wobec wnuków,
opowiadać wszelkiego typu
„dziecinne bzdury” w odniesieniu do
Boga[127].

Mimo wszystko zaskakujące jest, że
nie miał żadnych kłopotów z
wojenną cenzurą. W oczywisty
sposób nikt nie zajął się tym, by
dokładnie przejrzeć korespondencję
pewnego dziadka, który z braku
innego powodu mógłby być
podejrzanym z uwagi na swój
dziwny język. Ojciec aż nadto zdawał
sobie sprawę z niebezpieczeństwa,
na jakie się naraża. Juan Jiménez
Vargas stale mu o tym przypominał,
jednak miłość Ojca względem Dzieła



przewyższała wszelkie ryzyko. Jego
listy wędrowały pod opieką
Najświętszej Maryi Panny. W całej
wojennej korespondencji bowiem
używał imienia Mariano, jednego ze
swych imion chrzcielnych, na znak
swego nabożeństwa do Maryi* .

4. Azyl w konsulacie Hondurasu

14 marca opuścił sanatorium na
podstawie świadectwa lekarskiego,
które mówiło, co następuje:

„Madryt, 14 marca 1937. Z dniem
dzisiejszym opuszcza sanatorium
don José María Escribá Albás.
Obecnie nie jest całkiem zdrowy, w
związku z tym zabrania mu się,
wszelkiego rodzaju pracy,
zmartwień, podróży i innych zajęć.

W sanatorium towarzyszył mu jego
brat Santiago, lat 15, który powinien
mu nadal towarzyszyć.

Dyrektor - dr A. Suils, 4245”[128].



Po odprawieniu mszy i rozdaniu
komunii, ksiądz, jak wspomina
markiza de las Torres de Orán,
rozdał im zawiniątka w bibułce
papierosowej, z których mogli spożyć
hostie, nie dotykając ich, przyjmując
w ten sposób komunię przez kilka
dni po jego odejściu[129].

Spod opieki dra Suilsa don Josemaría
przeszedł pod opiekę Pedra Jaime de
Matheu Salazara, salwadorskiego
dyplomaty, który w tym czasie pełnił
funkcję Generalnego Konsula
Honorowego Republiki Hondurasu.
Siedziba konsulatu znajdowała się
przy Paseo de la Castellana 51a
(późniejszy numer 53). Z zewnątrz
budynek ten wyglądał bardzo
obiecująco, zupełnie inaczej
wewnątrz. Wejściowy holl na
pierwszym piętrze, chociaż dość
obszerny, był ciemny i umeblowany
starociami, które nadawały mu
wygląd miejsca zaniedbanego. Przez
drzwi witrażowe po lewej stronie



wchodziło się do opróżnionego
salonu, który miał wielkie okna
wychodzące na Paseo de la
Castellana. Wyglądanie na ulicę było
jednak bezwzględnie zabronione. Za
salonem znajdowało się inne
pomieszczenie, zapełnione nowymi i
starymi meblami. Widać było, że
rodzina konsula zgromadziła tutaj
cały swój dobytek, aby zrobić miejsce
uchodźcom w pozostałych
pomieszczeniach. Obszerna łazienka,
oddzielona od hallu przedpokojem,
była jedyną, jaka pozostawała do
dyspozycji uchodźców[130].

Po drugiej stronie hallu rozkład
pomieszczeń był inny. Długi korytarz,
z drzwiami po obu stronach,
prowadził do pokojów zajętych przez
grupki lub rodziny uchodźców. Już
na początku, gdy Ojciec i Santiago
przybyli samochodem z flagą
Hondurasu, nie było wolnego pokoju.
Uchodźcy niemający własnego
pokoju rozkładali materace pod



ogromnym stołem w wielkim salonie,
który służył w ciągu dnia za jadalnię,
a każdej nocy zamieniał się w
„okrągłe łoże”.

W trzy dni po przybyciu don
Josemaría znowu napisał do swoich
synów w Walencji, informując ich o
swoim nowym schronieniu:

Widziałem się z biednym Josemaríą i
zapewnił mnie, że już nie jest w domu
wariatów (to jego nowa mania) i że
przeniósł się na głębiny*. Jest bardzo
zadowolony. Doktor pozwala mi się z
nim widzieć codziennie[131].

(Znaczyło to, że co dzień odprawia
Mszę Świętą).

W ostatnim tygodniu marca
odwiedziły go w konsulacie Carmen i
donia Dolores:

Przyszła mnie odwiedzić babunia, a
moja siostra już wcześniej była u
mnie: wyobraź sobie moją radość -



powiada tym z Walencji - po tak
długim czasie niewidzenia. Co to
będzie, gdy biedny wariat będzie mógł
uściskać swoich synów![132]

Spotkanie, mimo naturalnej radości,
wywołało w obu kobietach wrażenie
całkowitego szoku. Donia Dolores w
konsulacie poznała swego syna tylko
po głosie, bo tylko on się nie
zmienił[133]. Tak krótkie spotkanie
tylko poruszyło jego serce. Po radości
ze spotkania nastał smutek rozstania:

Wiecie - starość nie radość - że mam
wielką ochotę, naprawdę wielką
ochotę, aby uściskać babunię, ale
chyba to nie będzie możliwe.
Widziałem ją przez dziesięć minut, po
dziewięciu miesiącach: teraz mi się
wydaje, że jeszcze bardziej ją kocham,
tak samo jak ciocię Carmen, ponieważ
bardzo dobrze dbały o moje sprawy i
ponieważ, kiedy je ujrzałem, wydały
mi się bardzo zmęczone i postarzałe.
Poza tym, kto wie, czy nie będzie ich



trzeba prosić o jeszcze większe
poświęcenia?[134]

Pomysł, by prosić donię Dolores o
bezpośrednią i zaangażowaną
współpracę w apostolstwie Dzieła
musiał bardzo szybko torować sobie
drogę w jego umyśle, skoro w
następnym tygodniu nalegał w liście
do Walencji:

Proszę Was, byście pamiętali o
babuni, ponieważ ona bardzo pamięta
o Was. Poza tym także dlatego, że
okoliczności umieściły ją pośród jej
wnuków... Kto wie, czy nie jest jej
pisane, by poświęcić im, jak ja, resztę
czasu, jaka jej w tym życiu pozostała.
To wymaga spokojnego
przemyślenia[135].

Podczas rozmowy z matką poprosił
ją ponownie, by opiekowała się nadal
słynną skrzynką, która zawierała
archiwum Dzieła[136]. Na kilka dni
przed opuszczeniem sanatorium
wysłał ją na ulicę Caracas, nakazując



Isidoro, by zaniósł babci wszystkie
papiery i listy, aby na przyszłość
trzymała wszystkie w skrzyneczce.

Jednak nadeszła chwila, gdy nie
mieściło się w niej już więcej
papierów. Wtedy donia Dolores
zaczęła wyciągać wypełnienie
materaca, zastępując je papierami.
Aż do chwili, gdy jak, nieco
przerysowując, twierdzi Santiago -
„w materacu, na którym spała moja
matka, było więcej papierów niż
włókien”[137]. Nie było jednak
rewizji. Tylko od czasu do czasu
pojawiali się w domu milicjanci,
prosząc o płaszcze i materace dla
frontu. W takich przypadkach babcia
natychmiast kładła się do łóżka,
symulując chorobę.

Sąsiedztwo milicjantów było
powodem ciągłej obawy.
Naprzeciwko mieli klasztor
Nawiedzenia Pańskiego, zamieniony
teraz na koszary anarchistycznej



brygady „Spartakus” oraz „czekę”
CNT. Niedaleko znajdowała się czeka,
zależna od Generalnego Inspektoratu
Milicji Ludowych (Inspección General
de Milicias Populares) wraz z inną, jej
podległą na ulicy Caracas. W tych
dniach, gdy Ojciec dopiero co
schronił się w konsulacie Hondurasu,
zdarzyło się, że donia Dolores
musiała porzucić na kilka godzin
cenną skrzyneczkę, oddalając się
stamtąd, ponieważ podczas jednej z
utarczek pomiędzy komunistami a
anarchistami istniało
niebezpieczeństwo, że skład amunicji
brygady „Spartakusa” zostanie
wysadzona w powietrze. Gdyby tak
się stało, wraz z nią wyleciałaby w
powietrze połowa dzielnicy, a jej
mieszkańcy przenieśliby się na
tamten świat[138].

Markiza de las Torres de Orán,
wspominając swój pobyt w
sanatorium, opowiada o don
Josemaríi, że „widać było, że jest



pełen entuzjazmu dla swojej wizji
Dzieła. Nie pamiętam, by sam mówił
o czymś innym. Śpieszyło mu się, by
stamtąd wyjść, ponieważ twierdził,
że tam nie mógł pracować”[139]. Z tą
samą myślą znalazł się w konsulacie
i stale była obecna w jego umyśle,
gdyż w kilka dni później pisał ze
swego schronienia do swych synów:
[...]nic w Madrycie po tym biedaku,
szaleńcu i dziwaku; w innym miejscu
mógłby przynajmniej zarazić innych
swoim szaleństwem[140].

Dla dalszego rozwoju Dzieła jego
założyciel widział dwa wyjścia.
Jednym z nich, w praktyce
samobójczym, było wyjść na ulice,
ewidentnie ryzykując życiem.
Drugim było czekać w konsulacie,
dopóki nie zostanie ewakuowany,
aby połączyć się ze swymi synami w
drugiej strefie, gdzie jako ksiądz nie
byłby narażony na prześladowania.
Temperament księdza Josemaríi nie
był najbardziej dostosowany do



mających przedłużać się ukrycia i
bezczynności. Czuł głęboką niechęć
do naśladowania sposobu
postępowania legendarnego
kapitana Arañii, gotowego na
angażowanie swych podwładnych w
niebezpieczne przygody, podczas gdy
sam pozostawał spokojnie na lądzie.
(To porównanie nie było
najstosowniejsze, gdyż ryzyko
towarzyszące obecności kapłana na
ulicy było bardzo wielkie. Ponadto
jego status azylanta nie był jego
kaprysem, lecz wynikał z
okoliczności zewnętrznych).

Rola kapitana Arañii* - zwierzał się
Isidorowi - nigdy mi nie odpowiadała.
Niejeden raz, także dzisiaj,
przychodziło mi na myśl, żeby wyjść
na ulicę. I natychmiast, trzeźwo
myśląc, zdaję sobie sprawę, że tak jak
kilka dni temu nie będę miał gdzie
spać, ukrywając się niczym
przestępca [...]. Dla mojego
charakteru takie życie uciekiniera jest



niemałą torturą... Jednak nie widzę
innego wyjścia. Trzeba wykazać wiele
cierpliwości, a jeśli wreszcie nastąpi
ewakuacja, wyjść; jeśli nie, czekać w
ukryciu, aż do chwili, gdy minie
burza[141].

Rozproszenie członków Dzieła,
zdarzenia i perypetie, na jakie
wszyscy byli wystawieni, nie mogąc
być panami własnego losu,
wymagały niezbędnej koordynacji
ich poczynań. Była ona tym bardziej
konieczna w perspektywie
opuszczenia przez Ojca Madrytu.
Jakież było zdziwienie Ojca, gdy
Isidoro powiedział mu, że ma
możliwość złożenia podania do
ambasady argentyńskiej z prośbą o
ewakuację za granicę, wykorzystując
swoje obywatelstwo i fakt urodzin w
Buenos Aires[142].

Ojciec, by tym lepiej je przemyśleć,
spisał za i przeciw takiego
rozwiązania. Po pierwsze, Isidoro z



powodu swego statusu cudzoziemca
nie musiałby obawiać się
prześladowań, korzystając z
wolności, jakiej nie mieli jego bracia,
aby zaspokoić potrzeby Dzieła. Nie
powinien zapominać, że niektórzy
przebywali poza Madrytem. Czy np.
ci z Walencji nie zostaliby
osamotnieni, gdyby on wyjechał za
granicę? Z kolei, przebywając w
stolicy mógłby przyjmować i
kierować tymi, którzy przejeżdżaliby
przez Madryt, koordynując
korespondencję ze wszystkimi. W
końcu na jakie niebezpieczeństwa
mógł się narazić? Oczywiście -
rozumował - te same, na jakie
wystawiają się kobiety i dzieci
pozostające w Madrycie, te same, na
jakie jest narażona moja matka:
gdybym uważał, że są tak wielkie, czy
myślisz, że zostawiłbym tu moją
matkę i Carmen? Być może - trochę
głodu.



Raz przeprowadziwszy takie
rozumowanie, pozostawiał Isidoro
swobodę decyzji: Zważ, że moje
spojrzenie na tę sprawę nie powinno
Cię ograniczać: działaj w poczuciu
wewnętrznej wolności [...]. Jeśli
widzisz te sprawy w inny sposób,
powiedz. Nie chcę niczego innego niż
postąpić właściwie, zrobić to, co
chciałbym ukończyć, zanim nadejdzie
moja godzina[143].

Decyzja Isidoro, by nie opuszczać
stolicy, była szlachetna i pełna
samozaparcia: Nie oczekiwałem po
Tobie, Isidoro, niczego innego.
Wyjście, jakie znalazłeś w twojej
sytuacji, jest takie, jakie życzy sobie
Pan, bez żadnych wątpliwości -
zapewniał go założyciel Opus
Dei[144].

W pamięci Isidoro nie osłabło jeszcze
wspomnienie poprzedniego dnia,
święta Świętego Józefa, 19 marca,
kiedy on i Manolo Sainz de los



Terreros, który już wyszedł z
więzienia, zostali zaproszeni na
obiad na ulicę Caracas. Donia
Dolores i Carmen chciały obejść w
gronie rodzinnym święto niosące z
sobą wiele wspomnień dla ludzi z
Dzieła. Ten gest związany był z
wielkimi wyrzeczeniami dla obu
kobiet, które w ciągu kilku
następnych dni prawdopodobnie po
prostu pościły. W ten symboliczny
sposób stopiły się ze sobą dwie
rodziny założyciela Dzieła[145].

W tym czasie Juan Jiménez Vargas
otrzymał rozkaz z Kolegium
Medycznego, aby jako porucznik
wojsk medycznych przyłączyć się do
jednego z batalionów brygady
„Spartakus”. Potem uzgodnił z don
Josemaríą, że będzie starał się
dołączyć do wojsk narodowych i
przejść linię frontu, jak tylko
znajdzie się pod Jaramą. Próbował
kilka razy, jednak bez wewnętrznego
przekonania o powodzeniu tych



prób. Zauważył, że coś w jego
wnętrzu stawiało silny opór:
„Zdarzyło mi się, - wyjaśnia - że w
chwili, gdy trzeba było się
zdecydować, nawet się nad tym nie
zastanawiając, nie byłem w stanie
tego zrobić i zostawić Ojca w
Madrycie”[146].

W tych dniach oczekiwali wizyty
Ricarda Fernándeza Vallespína, który
przybywał do Madrytu, na trzy- czy
czterodniową przepustkę, gdyż
podlegał administracji wojskowej ds.
fortyfikacji w Walencji, gdzie był
bardzo ściśle nadzorowany. (Po
wybuchu wojny Ricardo zapisał się
do UGT, socjalistycznego związku
zawodowego, dzięki pomocy
architekta komunisty z jego roku, i
ostatnio był kierowany do prac na
froncie pod Teruel). Pomysł polegał
na tym, że Ricardo miał udać się do
konsulatu, prosząc o azyl jako
krewny don Josemaríi, używający
nazwiska Ricardo Escrivá. Jednak



gdy po przyjeździe do Madrytu
przedstawił Ojcu swój plan
przekroczenia linii frontu pod
Teruelem, zostawił miejsce owego
„Ricarda Escrivy” komuś innemu.
Sam zaś Ricardo w kilka dni potem
przeszedł linię frontu w Lewancie i
dostał się do drugiej strefy[147].

Don Josemaría nie ukrywał swego
stałego zmartwienia: Siedzę jak na
rozżarzonych węglach, ponieważ nie
mam wiadomości o moich synach,
którzy znajdują się na zewnątrz; tak
bym chciał zobaczyć moich chłopców!
Martwił go zwłaszcza los Chiquiego,
więzionego w Walencji. Z miłością
nalega na pozostałych, aby o niego
dbali, ponieważ Josemaría nie zazna
spokoju, jeśli szybko nie polepszy się
zdrowie małego[148]. To znaczy, jeśli
szybko nie wyjdzie z więzienia.

Ojciec czuł w duszy niepokój, nie tyle
o ich zdrowie fizyczne, lecz także o
ich zdrowie duchowe i wytrwałość w



powołaniu. Chronił członków Dzieła
swoją modlitwą, w drodze
zadośćuczynienia ofiarowując się
Panu, jeśli to konieczne, by zapłacić
zamiast nich:

Jakże ważne jest zdrowie - pisał im. - 
Josemaría powiedział, i co dzień
powtarza swemu Przyjacielowi, żeby
ściągnął długi od niego, a jego dzieci
strzegł przed niebezpieczeństwami tej
katastrofy. I jest pewien, że
wytrwałość będzie jednomyślna[149].

Miał przed oczyma cierpienia tylu
niewinnych, tak wielu chrześcijan,
którzy zostali pozbawieni dostępu do
sakramentów, którzy w milczeniu
cierpieli w więzieniach. Bolało go, że
wojna tak się przedłuża (dziewięć
miesięcy... to naprawdę wiele
miesięcy, Panie)[150].

W tym czasie, po dziewięciu
miesiącach wojny i rewolucji,
międzynarodowa opinia publiczna
zaczęła otrzymywać wiarygodne



informacje na temat straszliwych
bestialstw, jakie zostały popełnione
w Hiszpanii. Zbrodnie te ujawnił
światu papież Pius XI w encyklice 
Divini Redemptoris z 19 III 1937,
potępiając błędy i zło zawinione
przez marksizm: plaga komunizmu
spadła na Hiszpanię - stwierdzał - „z
ogromną siłą, bardziej niż
gwałtowną. Nie ten czy inny kościół,
ten czy inny klasztor został zburzony,
ale jeśli tylko to było możliwe, zostały
zburzone wszystkie kościoły,
wszystkie klasztory, wszystkie ślady
religii chrześcijańskiej, nawet te
związane z wybitnymi pomnikami
sztuki i nauki. Komunistyczna furia
nie ograniczyła się do mordowania
biskupów i tysięcy księży,
zakonników i zakonnic [...], lecz
spowodowała znacznie większą
liczbę ofiar wśród wszelkiego
rodzaju świeckich, którzy nawet
dzisiaj jeszcze są zabijani masowo z
powodu tego, że są dobrymi
chrześcijanami albo nawet tylko



przeciwnikami komunistycznego
ateizmu”[151].

W kilka miesięcy później 48
biskupów hiszpańskich podpisało list
zbiorowy episkopatu na temat
prześladowań religijnych
prowadzonych w Hiszpanii oraz
oficjalnej postawy hierarchii
duchownej wobec tych faktów. List
nosi datę 1 lipca 1937 r. i został
skierowany do biskupów z całego
świata: „Kościół ani nie chciał, ani
nie szukał tej wojny [...]; kto oskarża
Go, że sprowokował wybuch tej
wojny albo że konspirował w celu
doprowadzenia do niej, a nawet, że
nie uczynił wszystkiego, co było w
jego mocy, żeby jej uniknąć, ten nie
zna lub fałszuje rzeczywistość”[152].

Rewolucja marksistowska okrutnie
obchodziła się z Kościołem
katolickim, starając się zetrzeć
chrześcijaństwo z powierzchni ziemi.
„Najbardziej oczywistym dowodem



na to, że niszczenie świątyń i
masakra księży, na sposób
totalitarny, była sprawą
przemyślaną, jest przerażająca liczba
tych ostatnich ofiar [...]: około 6 000.
Polowano na nich z psami, ścigano
ich przez góry, z zaciekłością
szukano ich w każdym zakątku. W
większości przypadków zabijano ich
bez sądu, z marszu, bez żadnego
innego powodu, jak pełnienie przez
nich swej funkcji społecznej”[153].

5. Obiecanki cacanki

Najpewniejszym i
najbezpieczniejszym schronieniem
było uzyskanie azylu w ambasadach.
Od pierwszych chwil powstania,
kiedy to milicje zaprowadziły terror
w Madrycie, siedziby dyplomatyczne
zaczęły przyjmować setki
uciekinierów. Wśród nich wysoki
odsetek stanowili księża i zakonnicy.
Potem, na jesieni 1936 roku, kiedy
rozpętała się furia prześladowań i



rozpoczęły się masowe rozstrzelania,
nie tylko oficjalne budynki
przedstawicielstw dyplomatycznych,
ale także ich aneksy i przyległości
były przepełnione przez
poszukujących schronienia. W ciągu
kilku miesięcy zagęszczenie ludzi w
tych miejscach stało się tak duże, że
gdy okazało się, że wojna będzie się
przedłużać, ambasadorowie
rozmaitych krajów starali się
uzyskać ewakuację azylantów,
których liczba w stolicy przekraczała
już 13 000[154].

27 marca 1937 roku rząd
republikański opublikował w końcu
ogólne warunki dla dokonywania
ewakuacji osób korzystających z
azylu dyplomatycznego, pod
warunkiem, „by nie przyjmować w
przyszłości nowych uciekinierów,
bez względu na zaistniałe
okoliczności”. Szefowie
poszczególnych przedstawicielstw
dyplomatycznych musieli wnosić o



ewakuację azylantów, zgodnie z
ustalonymi warunkami, na
podstawie szczegółowych i
zamkniętych list, zaopatrzonych w
zdjęcia azylantów[155].

Konsulat Hondurasu stanowił
schronienie drugiej kategorii. Nie był
siedzibą misji dyplomatycznej, lecz
biurem konsularnym, w którym
mieszkał don Pedro Jaime de
Matheu, mający ze względu na
powierzone mu zadania status
Generalnego Konsula
Honorowego[156]. W lutym i marcu
1937 roku opuściły Hiszpanię
transporty setek osób zorganizowane
przez ambasady Argentyny i
Meksyku*. Don Josemaría wierzył
więc, że przenosiny do Konsulatu
Hondurasu stwarzają nadzieję na
opuszczenie przezeń Madrytu. Była
to myśl rozsądna, lecz, jak się
okazało, błędna.



Don Josemaría, Santiago oraz Juan
opuścili sanatorium dra Suilsa z
myślą, by dostać się na listę
ewakuacyjną przygotowywaną przez
Konsulat Hondurasu. Po opłaceniu
przez nich z góry kosztów podróży
przyznano im odpowiednio numery
29, 92 oraz 35. Ale już wkrótce
założyciel Opus Dei zauważył, że
przygotowania ustały. W liście do
Isidoro z 20 kwietnia prosi, by ten
udał się na spotkanie z
ambasadorem Chile i dostarczył mu
notatkę, stwierdzającą, że znajdują
się na liście ewakuacyjnej. Mówią mi,
- wyjaśnia Isidorowi - że co tydzień
będzie ekspediowany jeden transport:
jeśli nas wyreklamuje ambasador, to
już w przyszłym tygodniu możemy być
za granicą. W przeciwnym razie...
któż to wie![157]

Prośba wpłynęła nieco zbyt późno,
ponieważ don Aurelio Núñez
Morgado, ambasador Chile, został
zmuszony w tydzień później do



opuszczenia Hiszpanii wskutek
napięcia, jakie zapanowało w jego
stosunkach z ówczesnym ministrem
spraw zagranicznyc, Álvarezem del
Vayo[158].

Pod koniec kwietnia założyciel Opus
Dei przypuszczał, że jego wyjazd
nastąpi już wkrótce: Nic pewnego, ale
wydaje się nieuchronny. Jednak po
ośmiu dniach zaczął mieć
wątpliwości, gdyż wydało się, że nie
ma innego wyjścia niż zaczekać na
rezultaty działań podjętych przez
José Maríę Albaredę, owego młodego
wykładowcy, który przychodził do
akademika przy Ferraz: Nigdy stąd
nie wyjdziemy, jeśli José María nie
załatwi spraw z Chile; nie wiem, kiedy
Josemaría pójdzie sobie stąd: może już
niedługo, może trochę później, a
może... nigdy[159].

Nadzieja, że konsulat Hondurasu
stanie się bramą prowadzącą za
granicę, okazała się płonna. To



chronienie zamieniło się w pułapkę
bez wyjścia. Ci, którzy sami stąd nie
wyszli, pozostali tam uwięzieni aż do
końca wojny domowej. Nikt nie mógł
tego wówczas przewidzieć.

W następnym tygodniu, w
pierwszym tygodniu maja myśli don
Josemaríi zwróciły się ku innym
możliwym rozwiązaniom. Chile?
Chile albo Chiny... wszystko jedno!
Będziemy nalegać[160]. Isidoro
nalegał na ambasadę Chile, lecz
powiedziano mu, że listy
ewakuacyjne zostały zamknięte i nie
jest możliwy nowy wpis, ponieważ
zostały już wysłane do rządu. Don
Josemaría nie dał jednak za wygraną:
Chile: zobaczcie, - pisał – że to co
Wam powiedzieli, to to samo, co
mówią tutaj, aby pozbyć się
nieudaczników [...]. Jeśli zechcą, to
jakoś to urządzą. To właśnie jest ich
zawód, uzgadniać rzeczy zupełnie nie
do uzgodnienia! [161].



Fiasko zabiegów dyplomatycznych
nie wystarczały, aby pozbawić Ojca
nadziei. Próbował on dalej utorować
sobie drogę za pośrednictwem
ambasady tureckiej, nie omieszkając
przestrzec swoich synów przed
dyplomatycznym wybiegiem, że
„listy już zostały zamknięte”. Nadał
bieg kolejnej prośbie[162], ponownie
zachęcając swoich synów w
Madrycie, aby nalegali aż do
znudzenia, korzystając z okazji i bez
okazji (być może pamiętał w tym
momencie o radach Świętego Pawła
danych Tymoteuszowi):

Dziś nie mam innego tematu do
omówienia niż ewakuacja, ewakuacja,
ewakuacja. Nalegajcie, molestujcie, w
porę i nie w porę: bądźcie
uprzykrzeni. Na co mamy się oglądać
w czasie tych walk? Trzeba wyjechać
z Madrytu i Hiszpanii. Czy moja
prośba jest jasna? Wiem, że robicie,
co możecie - i bardzo Wam za to



dziękuję - ale trzeba, żebyście robili
więcej, niż możecie[163].

W połowie maja w jego
korespondencji pojawia się bardzo
wiele wątpliwości dotyczących
ewakuacji. Jego listy nie są jednak
zupełnie pozbawione humoru: 
Sobota, 17 maja 1937. Z dna
największej, prawdziwie
honduraskich głębin![164] A kiedy
pod koniec miesiąca pisze do
Walencji, jego list jest przepełniony
zdrowym sceptycyzmem co do spraw
ewakuacji: To żałosne, stale być
gotowym do wyjazdu i ewakuacji, jeśli
ewakuacja nigdy nie dojdzie do
skutku. Znowu wydaje się, że posuwa
się naprzód sprawa wyjazdu
(obiecanki cacanki) [...]. Ja, otwarcie
mówiąc, póki nie zobaczę, to nie
uwierzę[165].

W czerwcu wydaje się, że znowu jest
pojawia się nadzieja, a wzmianki o
ewakuacji w listach Ojca pojawiają



się znów natrętnie: Trzeba nalegać
na Chilijczyków lub na Szwajcarów z
jak największą wytrwałością i trzeba
doprowadzić do tego, żebyśmy mieli
dokumenty. Postarajcie się. Tu nie da
się dłużej wytrzymać. Czy naprawdę
nie przyjmą nas w Szwajcarii, Turcji
czy gdziekolwiek indziej?[166]

Pewne jest, że w ciągu dwudziestu
czterech godzin cała nadzieja się
rozwiała: Wszystko na próżno[167].
Nie było już nadziei do tego stopnia,
że w połowie czerwca konsul
Hondurasu oznajmił, że z jego strony
nie będzie już żadnych starań o
ewakuację. W ten sposób oszczędził
swoim azylantom możliwych
rozczarowań. Mogło też chodzić o
stworzenie zasłony dymnej, gdyż
konsul nie odważył się przedstawić
im całej powagi sytuacji. Znaleźli się
naprawdę w pułapce. Pozycja
konsula była zbyt słaba, a jego
kompetencje wątpliwe do tego, by
osobiście negocjować z ministrem,



ponadto don Pedro Jaime związał
sobie ręce, wysyłając już wcześniej
oficjalną listę azylantów do rządu
hiszpańskiego. Znajdowały się na
niej 32 nazwiska, w tym kobiet i
dzieci. Gdyby odkryto, że liczba
uciekinierów znajdujących się w
konsulacie jest trzy razy wyższa,
życie konsula stałoby się naprawdę
trudne. Wobec tego wolał nie czynić
żadnych zabiegów, aby uniknąć
przykrych niespodzianek[168].

Nieco później, 29 czerwca, z okazji
imienin don Pedra azylanci wręczyli
konsulowi kilka kartek z podpisami
pod następującym nagłówkiem:

„Do Jego Eminencji d. Pedra Jaime de
Matheu - wdzięczni uciekinierzy -

Madryt, 29 czerwca 1937”[169].

Na trzech kartkach znajduje się 88
nazwisk. Pierwsze z nich należy do
Juana Manuela Sainza de los
Terreros, tego samego, który wraz z



Juanem Jiménezem Vargasem
otrzymał rozgrzeszenie od don
Josemaríi na poddaszu.

Jednak ksiądz ani nie uważał się za
pokonanego, ani nie uważał, że
wszystko już było stracone.
Natychmiast zaangażował się w
nowe przedsięwzięcie: otrzymanie
paszportów argentyńskich, chociaż
wiedział, że to naprawdę nie będzie
proste: Josemaría? – pytał w liście
pisanym do tych, którzy znajdowali
się w Walencji - znowu wydaje się, że
zaświtała mu nadzieja wyjazdu.
To...obiecanki cacanki[170].

***

Kiedy don Josemaría przybył do
konsulatu, rozpoczął razem z
towarzyszącymi mu osobami długi
okres koczowniczego życia,
codziennej migracji po korytarzach i
hollach. Gdy nadchodził czas na
nocny odpoczynek, rozbijali biwak w
jadalni. Pod stołem, na którym w



ciągu dnia jedli, kładli obok siebie
materace i stawiali różne potrzebne
im przedmioty. Rozmyślajcie co noc o
tej obrazie, jaką popełniamy,
zamieniając jadalnię w coś w rodzaju
okrągłego łoża![171]

Ten pozbawiony mebli salon został
zapełniony filiżankami, płaszczami,
książkami,serwetkami, walizkami,
obrazami, wiadrami, ręcznikami
oraz przyborami toaletowymi. 
Krzesła? Pochodzą z różnych miejsc;
są nawet kuchenne, ale na noc
zanosimy je do łazienki. Łazienki?...
[172] Około trzydziestu osób
korzystało z tej łazienki, która,
ponieważ była jedyną, jaką mieli do
dyspozycji azylanci w tym
mieszkaniu, co rano była przez nich
użytkowana w ściśle
reglamentowany sposób.

Do don Josemaríi, Santiago i José
Maríi Gonzáleza Barredy dołączyli w
kilka dni później nowi lokatorzy:



Álvaro del Portillo oraz Eduardo
Alastrué. Eduardo, który także
należał do rozproszonej rodziny,
został uwięziony w czece na ulicy
Fomento w listopadzie i kiedy
właśnie miał być rozstrzelany,
wypuszczono go - w
niewytłumaczalny sposób - na
wolność[173].

Aż do połowy maja nie mieli
własnego pokoju. Wyznaczono im
pokój na końcu korytarza, naprzeciw
wyjścia na schody dla służby.
Prawdopodobnie kiedy indziej służył
jako składzik węgla. Był ciasny, a na
podłodze miał terakotę, na której
wieczorami rozściełali posłanie z
płaszczy i materaców. W dzień
materace zwinięte i oparte o ścianę
służyły jako siedziska. Wąskie okno
wychodziło na wewnętrzne patio, tak
ciemne, że w dzień trzeba było
włączać skąpe światło sączące się z
nagiej żarówki zwisającej z sufitu. W
tej smutnej i ciasnej norze ojciec



zorganizował jakoś ich życie. Opis
pokoju, jaki sporządził dla synów
przebywających w Walencji jest
pełen humoru, a przy tym dokładny i
oddający rzeczywistość:

Nie możemy rozłożyć wszystkich
pięciu materaców, jakie mamy. Już
przy czterech podłoga jest całkiem
zaścielona. Jak Wam opisać ten dom?
Kiedy obozowisko jest zwinięte, to w
jednym rogu pokoiku leżą jeden na
drugim, zwinięte dwa materace, w
środku mają dywany i płaszcze. Dwa
materace Álvara i José B. są złożone w
ten sam sposób, a na nich leży bardzo
ciasno zwinięty materacyk Eduarda.
Dalej kaloryfer, pięć suchotniczych
żeberek, o które opiera się skrzynka –
nasz stół na prowiant i sześć
pucharów, z grubsza czystych, które
służą do wszystkiego. Okno wychodzi
na ciemne - najciemniejsze -
podwórze. Pod oknem znajduje się
niewielka skrzynka z książkami i
butelka, z zawartością przydatną na



wypadekświętowania. Na skrzynce
leżą dwie małe walizki (piszę teraz do
Was trzymając jedną z nich na
kolanach; w czasie pisania przyjmuję
sto tysięcy różnych póz, równie
dobrych do ćwiczenia mięśni, jak
absurdalnych i niestabilnych).
Przytulone do skrzynki, stoją dwie
inne walizeczki i podpierają walizę i
blaszane pudło, w którym wszyscy
trzymamy przybory toaletowe. Obok
walizek drzwi. Chociaż jesteśmy przy
drzwiach, nie wyrzucam Was z pokoju
(i tak byście mogli wejść w każdej
chwili, drzwi się bowiem nie
zamykają, są zepsute). Jeszcze tylko
zwróćcie uwagę na sznurek,
przeciągnięty w rogu pokoju, na
którym wieszamy pięć ręczników oraz
wspaniały abażur z gazety, który ten
dziadek w przypływie dobrego
humoru umieścił na nagiej żarówce,
niepewnie zwisającej na kablu.
Dobrze, i niech Wam tylko nie
przyjdzie do głowy dotykać kontaktu,
bo potem może być kłopot z



zapaleniem światła: kontakt się
popsuł. Coś jeszcze?[174]

W pokojach mieszczących się wzdłuż
korytarza mieszkało ponad
trzydzieści osób. Liczba
gnieżdżących się w aneksie
mieszkalnym na górze to kolejne 60
osób[175]. Przy tak dużym
zagęszczeniu, w niezmąconej
monotonii mijających godzin,
współżycie stawało się kłopotliwe.
Życie uciekiniera, pozbawione
nadziei na ewakuację lub koniec
wojny, które nie nadchodziły, nie
miało żadnego uroku. Wskutek tego
zniechęcenie nadwerężało nerwy
azylantów, aż do stanu głębokiej
apatii. W takiej atmosferze
brakowało energii nawet na to, by
jakoś zabijać czas, który upływał
nieznośnie wolno, pozostawiając w
duszach ziejącą dziurę niechęci i
pustki. I jeśli nawet jakieś słowo czy
wspomnienie wskrzeszało iskierkę
zainteresowania, wzbudzając błysk



nienawiści czy buntu, szybko się ona
wyczerpywała.

Stosunki międzyludzkie w ramach
tego trudnego współżycia także nie
były miłe i spokojne. Stale
wybuchały waśnie, ciągle podnosiły
się lamenty i narzekania. Ponieważ
azylanci pozbawieni byli dyscypliny
wynikającej z pracy, ich myśli - jak
zwierzęta w klatce - stale obracały się
wokół własnych trosk, których nigdy
nie brakowało, tak iż niektórzy tracili
panowanie nad sobą. Ich
świadomość błądziła jakby we mgle.
W końcu niemal wszystkich ogarnęły
dwie obsesje: głodu i strachu[176].

W pierwszej chwili ochrona, jaką
dawała siedziba dyplomatyczna
oznaczała wyzwolenie od ryzyka
aresztowania lub od
niebezpieczeństwa śmierci. Ale z
czasem, krok za krokiem górę brało
lękliwe poczucie niepewności,
potęgowane przez wyobraźnię.



Azylanci w konsulacie Hondurasu
nie mogli zapominać, że nie znajdują
się pod pewną opieką misji
dyplomatycznej, lecz w konsulacie
generalnym, dlatego też pogłoski o
możliwym szturmie i
niedostatecznych gwarancjach, jakie
dawało schronienie, wzmagały tylko
strach. Zwłaszcza, gdy nadeszły
wieści o najściu na konsulat Peru.
Fakt ten miał miejsce nocą z 5 na 6
maja 1937 roku, gdy władze
madryckie wysłały wojsko do
lokalów konsulatu i aresztowały
wszystkich uciekinierów, w sumie
300 Hiszpanów i 60
Peruwiańczyków[177].

Te wydarzenia wywołały zbiorową
panikę wśród azylantów. Wyobrażali
sobie, że ich bezpieczeństwo będzie
zagrożone, w razie gdyby don
Josemaría, który niemal każdego
ranka odprawiał w sieni wejściowej
mszę, został przez kogoś
zadenuncjowany, a konsulat



przeszukiwany przez policję[178].
Także konsul, jak nam przekazuje
jego córka, nie czuł się bezpiecznie:
„Ludzie bali się i wydawało im się, że
mogą zostać narażeni na
niebezpieczeństwo. Dlatego – od
chwili, gdy mój ojciec powiedział, że
nie jest bezpiecznie odprawiać Mszę
Świętą – zawsze odprawiał ją w
pokoju, który sami zajmowali”[179].

Wczesnym rankiem, kiedy jeszcze
pozostali uciekinierzy spali, Ojciec
prowadził medytacje dla swoich
synów. „Jego słowa – jak wspomina
jeden ze słuchaczy – raz spokojne,
raz pełne emocji i gwałtowne,
zawsze mądre, głęboko zapadały w
nasze dusze”[180]. Komentował
Ewangelię, mówił im o osobie i życiu
Chrystusa, wszyscy przygotowywali
się do udziału we mszy.

Potem ksiądz wieszał na ścianie
krzyż i rozkładał korporał na
walizce. Kiedy skończyła się msza,



konsekrowane komunikanty, które
nie zostały spożyte, Ojciec chował do
portfela, który na zmianę trzymał
jeden z nich, by móc udzielić
Komunii innym osobom, albo
wręczał Isidorowi, by ten rozdzielił je
między członków Dzieła,
pozostających poza konsulatem.
Msza odprawiana w nędznych
warunkach tego pokoju
przywoływała nastrój katakumb.
Gdy opowiadał o niej tym, którzy
zostali w Walencji, z całą prostotą i
radosna naturalnością, don
Josemaría musiał dodać pewne
elementy konieczne, by uchronić list
przed cenzurą:

Tak więc Panie, don Manuel zaprosił
mnie na rodzinny podwieczorek.
Poszliśmy. Jak mogłoby być inaczej,
przy takim głodzie? Okazało się, że
przy wszystkich problemach
związanych z ewakuacją Madrytu nie
ma niczego, co w innych warunkach
można by było uznać za niezbędne.



Dziś – przez „dziś” trzeba rozumieć
„każdego dnia” – gdy nie ma stołu,
trzeba go zaimprowizować ze
skrzynki po pomarańczach. Na niej
jedna dwie lub trzy walizki. Na
wierzchu serwetka, nie bardzo czysta
– o, don Manuelu! – i jeszcze dwie,
mniejsze od takich zwykłych.
Postarałem – postaraliśmy się – by
całej uczcie przewodniczył portret
gospodarza, pięknie przymocowany
do ściany pinezką. Potem, po
skończeniu, mimo ograniczeń, zostało
nam chleba na kilka dni. Ci chłopcy
zachowali się jak złodziejaszki,
wyrwali mi portfel, ten afrykański
portfelik, który mi przyniósł Isidoro.
Aby nie pokłócili się miedzy sobą,
każdego dnia trzyma go inny, w ściśle
określonej kolejności. A ja się
powstrzymałem tak, jakbym o niczym
nie miał pojęcia[181].

W holu przez pewien czas trzymali
Najświętszy Sakrament (Przyjaciela)
w meblu zamykanym na kluczyk



(skrzynka na Chleb). Pod koniec
kwietnia don Josemaría,
unieruchomiony przez swój
reumatyzm, nie mógł nawiedzić
Najświętszego Sakramentu, posłużył
się więc dwojgiem małych dzieci, aby
przesłać pozdrowienia Przyjacielowi.

Dzieci wróciły, aby zdać sprawę ze
swoich pozdrowień dla Pana. I co Mu
powiedziałeś? – zapytał ksiądz
Josemaría jedno z nich, małego
Andaluzyjczyka – Żeby dał księdzu te
trzy rzeczy i wszystko inne, czego
księdzu brak – odparł malec.

Sposób, w jaki te dzieci pozdrawiały
Przyjaciela, poruszył księdza: Nie
wiem, kto je nauczył tych wygibasów,
ale – to chyba starcza słabość –
zachwycam się, widząc tę parę
maluchów – dobrze wiedzą, że bez
chleba się nie przeżyje – które
podchodzą do tej skrzynki z
Chlebem... i przesyłają przez dziurkę



od klucza pocałunek, bardzo solenny i
głośny![182]

Innym środkiem ostrożności
podjętym przez ostrożnego konsula
było znaczne ograniczenie wizyt,
jakie zwykł był składać w konsulacie
Isidoro. Budynek był chroniony i
pilnowany przez strażników
stojących na ulicy, którzy żądali
dokumentów od każdego, kto
wchodził i wychodził. Nie stanowiło
to jednak zagrożenia dla Isidora,
gdyż miał on obywatelstwo
argentyńskie. Jeśli chodzi o zakaz
konsula, można go było łatwo
ominąć, wchodząc nie od frontu, lecz
wejściem dla służby. Isidoro pukał
cicho do drzwi na końcu korytarza,
otwierano mu i nikt nawet nie
wiedział o jego wizycie[183]. Kiedy
indziej młodsze rodzeństwo Álvara –
Teresa i Carlos, dzieci dziewięcio- i
jedenastoletnie przenosiły bez
ryzyka listy lub papiery, które potem
oddawały Isidorowi[184].



Niepokój, wywołany strachem przed
zajęciem konsulatu lub przed
denuncjacją, łączył się z odczuciem
głodu. Żywności było niewiele, a
zaopatrzenie było trudne w mieście
otoczonym przez oddziały narodowe.
W większości azylów
dyplomatycznych głód stał się
odczuwalny wraz z wprowadzeniem
reglamentacji żywności dla ludności
cywilnej poprzez system kartek,
których uchodźcy nie otrzymywali,
chociaż zorganizowali własne źródła
zaopatrzenia[185]. Głód nadciągał po
cichu, zdradziecko, mącąc umysł.
Bardzo często w rozmowach
azylantów temat jedzenia powracał,
z obsesyjną bez mała tęsknotą,
przyjmując formę wspomnień i
anegdot kulinarnych.

Jeśli przejrzymy obszerną i częstą
korespondencję, jaką w trakcie tego
okresu prowadził don Josemaría, a
mało było dni, w których nie wziął
pióra do ręki, można zauważyć, że



temat głodu i jedzenia pojawia się w
niej wyjątkowo, a jeśli już to z
odcieniem humoru.

Z czego składały się jego posiłki?
Pisząc do Walencji, opowiadał o
swoich towarzyszach i bracie:

Z małego Santiagita została
sama skóra i kości. Na moich,
chociaż powiedzą wam tu co
innego, zostało jeszcze sporo
mięsa, chociaż nie jemy nic
prócz dwóch łyżek wazowych
ryżu w południe i dwóch zupy
czosnkowej pod wieczór.

Ale nic przecież nie trwa wiecznie.
Paco, prawda, że nie jestem sobą,
mówiąc o jedzeniu?[186]

I potem: Już od czasu do czasu
zmieniają nam menu. Dziadek,
mówiący o sprawach kulinarnych, de
re culinaria, jak powiada klasyk. A



więc głód, co ja mówię, apetyt działa
prawdziwe cuda. Wczoraj w południe
dali nam ryż z bobem, z bobem już w
podeszłym wieku, od którego już nie
chciały odchodzić łupiny... A
wieczorem surową cebulę z cząstkami
pomarańczy (wydała nam się
znakomita, choć nieco rewolucyjna:
jak trzeba było się spieszyć
następnego dnia!), a w tych czarach,
które już znacie, całkiem sporo
bardzo płynnego płynu, w którym
można było domyślić się delikatnego
posmaku cynamonu, gdy się go wzięło
do ust. Zapewniali nas, że to
czekolada. Człowiek dokonuje dziś tak
wielu zaskakujących odkryć![187]

Ten radosny ton, z jakim zwraca się
do swoich synów z Walencji, by ich
rozweselić i rozwiać ich troski,
zdecydowanie kontrastuje z tym, w
jakim utrzymane są informacje dla
tych, którzy przebywają w Madrycie.
Ci świetnie zdawali sobie sprawę z
głodu, jaki panował w konsulacie,



gdzie natychmiast znikały nawet
najmniejsze okruszyny chleba.

To Isidoro, bez wątpienia, zwrócił się
do tych, którzy wtedy zamieszkiwali
„szczęsny Lewant”, jak nazywano
prowincje walencjańskie, oddalone
od linii frontu, a dzięki swej żyzności
obfitujące w żywność. A jeśli
rzeczywiście coś przyślą z Walencji, to
nie zapominajcie, że mam tutaj
czterech naszych głodomorów. Mi
zupełnie wystarcza to, co jest. Ale oni
i Santiago potrzebują znacznie więcej
[...]. Jak mnie męczy nawet mówienie,
a co dopiero pisanie o tych sprawach
jadła![188]

W dwa dni później, aby nie uznali
poprzedniego listu za naglący krzyk
głodujących, zaznacza: Chleb? Mamy
go dość [...]I uważajcie, żeby nam nie
przysyłać czegoś, czego sami nie
macie. Chcę, żądam, byście najpierw
zadbali sami o siebie. Mam nadzieję,
że to jasne![189]



O straszliwym braku żywności daje
pojęcie także radość, z jaką wita
nadejście wsparcia w tej materii 5
maja: Dziś nam przynieśli ser i jaja od
mego siostrzeńca Isidora. Od kilku
miesięcy nie widzieliśmy, ani nawet
nie wąchaliśmy takich delicji[190].

Ksiądz przede wszystkim troszczył
się o to, by zdobytą żywność
rozdysponować między wszystkich.
Nie kierował się przy tym
popularnym powiedzeniem:
„Najlepsza część dla tego, kto dzieli”.
Wręcz przeciwnie, starał się zrobić
wrażenie, że je jak wszyscy inni. W
rzeczywistości, tak aby inni nie
zauważyli, poprzestawał na
najgorszym. Jednak niektórych jego
postów nie sposób było nie
zauważyć. Opowiada o tym jego brat.
Wszyscy uchodźcy oczekiwali
niedzielnego wieczoru jak dzieci
spodziewające się smakołyków.
Niedzielna kolacja składała się z
chleba i okruchów czekolady, jednak



„w niedzielę Josemaría nigdy nie jadł
kolacji”[191]. I aby ustrzec się przed
przyjemnościami smaku, w
konsulacie nadal kultywował stary
obyczaj, by rozsmakować się w
piołunie*. Tego towaru było w
sklepach pod dostatkiem i nie chciał
się go wyzbyć. Okoliczności wojenne
i ograniczenia, jakie musieli znosić,
nie wydawały się księdzu
wystarczające, aby zwolnić go od
życia – nawet w najdrobniejszych
szczegółach – duchem pokuty. Raczej
odwrotnie. 30 maja pisze do Isidoro: 
Przyślij mi trochę piołunu. Będą mieli
go w aptece Eugenia albo w jakiejś
drogerii. Ale żeby był w proszku[192].

***

Wśród niezliczonych informacji
zawartych w ogromnej
korespondencji założyciela Opus Dei,
prowadzonej z konsulatu, wyłania
się fakt dość osobliwy. Coś, co zwraca
uwagę poprzez swoją nieobecność.



Coś, czego można by było spodziewać
się w jego listach, a czego jednak
czytelnik w nich nie znajdzie. Chodzi
o to, że w trakcie przeglądania jego
pism czytelnik nie znajdzie w nich
żadnych aluzji na tematy polityczne.
Nie wspomina się rządów, frontów,
stref okupowanych, miast
wyzwolonych, wrogów, ofiar ani
winnych. Ten brak nie wynika ze
strachu przed cenzurą, ale bierze się
z przyczyn o charakterze
nadprzyrodzonym, jak podają w
swych relacje osoby, które dzieliły z
nim azyl w konsulacie. Podczas gdy
rozmowy uchodźców koncentrowały
się na głodzie lub na przebiegu
wojny, don Josemaría unikał rozmów
o bratobójczym konflikcie, który
podzielił naród. Jego podopieczni nie
byli ożywiani wojowniczymi
nastrojami. W jego obecności nie
rozmawiano o operacjach
wojskowych ani o zbrodniach
popełnianych na tyłach. Zostały one
przezeń zapomniane i przebaczone.



Dobroczynna obecność księdza
przynosiła ze sobą pokój. Jego
rozmowy, uspokajające i dotyczące
spraw nadprzyrodzonych,
pozostawiały w duszach słodki ślad.
Do tego stopnia, że postrzegał jako
podarunek z Nieba to, co dla
ludzkich oczu jawiło się jako
przeklęty skutek wojny. „Czasem
sobie myśleliśmy, oby to wszystko
trwało wiecznie! – wspomina jeden z
tych, którzy wówczas towarzyszyli
Ojcu. – Bo czy wcześniej zaznaliśmy
czegokolwiek niż światło i ciepło tego
zakątka? Ta reakcja, tak absurdalna
w tych warunkach, ale logiczna,
zgodna była z naszym sposobem
widzenia spraw, który sprowadzał na
nas spokój i szczęście, którym
cieszyliśmy się każdego dnia”[193].

Jeśli była taka potrzeba, założyciel
Opus Dei nie wahał się poruszać
tematu wojny, którą zawsze określał
jako katastrofę. Jednak czynił to w
duchu kapłańskim, otwierając



ramiona dla dusz z jednej i drugiej
strony. W czasie kapłańskiej
modlitwy podczas odprawiania
Najświętszej Ofiary był świadom
całego ogromu cierpień, jakie
towarzyszyły tej wojnie: na frontach,
w szpitalach, w domach i obozach
uchodźców.

Postawa księdza Josemaríi nie była
podyktowana zimną obojętnością.
Płynęła z miłości, zdominowanej
przez szerszą, nadprzyrodzoną wizję
tego, co się działo na świecie: „stale
zatroskany – twierdzi zięć konsula –
z powodu tego, co się działo, chociaż
jednocześnie był ponad te doraźne
okoliczności [...]. Nigdy o nikim nie
wypowiadał się z nienawiścią lub
urazą. Odwrotnie, zwykł mówić: To
jest barbarzyństwo, tragedia. Bolało
go to, co się działo, jednak nie w
znaczeniu czysto ludzkim. I kiedy my
wszyscy świętowaliśmy zwycięstwa,
don Josemaría milczał”[194].



***

Pokoik w konsulacie wkrótce
przemienił się w coś w rodzaju
centrum operacyjnego. Z tego
miejsca wychodziły listy Ojca pełne
malowniczych opisów, rozmaitych
informacji, poleceń, notatek
duchowych oraz rad dotyczących
spraw materialnych, a także relacji
na temat radości i smutków. Tak
bardzo pragnął wiedzieć, co się
dzieje z jego synami i tyle spraw
chciał omówić, że od razu
wprowadził zwyczaj numerowania
akapitów listów, jak tylko
przechodził od jednego do drugiego
tematu: Nie z powodu jakiejś manii –
tłumaczył im. – lecz po to, byście mi
odpowiedzieli o wszystkich
sprawach[195].

Jedną z tych spraw była kwestia
odzyskania dóbr i dobytku
straconego w akademiku przy Ferraz
16. Budynek ten został



zarekwirowany przez milicje
anarchistyczne CNT 25 lipca 1936
roku, w dniu gdy Juan Jiménez
Vargas został tam zaskoczony przez
patrol.

Ojciec dowiedział się, że teść córki
konsula, którego milicjanci wyrzucili
z hoteliku, gdzie mieszkał, złożył
oficjalne podanie z powodu
poniesionych strat. Natychmiast
Ojciec pomyślał, czy by nie domagać
się od rządu odszkodowania w
imieniu spółki, która była
właścicielem Rezydencji przy Ferraz,
tj.: „Opieki nad Studiami Wyższymi”
(Fomento de Estudios Superiores –
FES). I z takim zapałem zajął się tą
sprawą, jakby od jej załatwienia
zależała przyszłość ich wszystkich,
kiedy jeszcze nie było pewne, czy
wyjdą cali i zdrowi z perypetii
wojennych.

W ten sposób rozpoczęła się zajadła
walka z przeciwnościami i



trudnościami oraz mobilizacja
wszystkich sił. 23 kwietnia poprosił
Isidoro, aby dowiedział się w
ambasadzie argentyńskiej na temat
procedury, jaką trzeba
przeprowadzić oraz dokumentów,
które należy złożyć. Tego samego
dnia wieczorem znowu napisał do
niego, opowiadając mu o ostatnio
odbytej rozmowie z teściem córki
konsula i załączając polecenie, aby
udał się do notariusza po
potwierdzenia aktu założenia FES
oraz kupna domu przy Ferraz[196].

Już przy tych pierwszych działaniach
podjętych przez Isidora zaczęły
piętrzyć się trudności[197]. Nie miał
ani inwentarza dóbr, ani
dokumentów założenia
stowarzyszenia, ani umowy kupna-
sprzedaży nieruchomości. Pozostały
w Rezydencji, a ich odzyskanie nie
było możliwe, nawet jeśli nadal
jeszcze istniały. Chodziło o to, by
ukazać Spółkę „Opieka nad Studiami



Wyższymi” jako „spółkę
międzynarodową”, gdyż niektórzy jej
członkowie byli cudzoziemcami.
Isidoro Zorzano, jako obywatel
argentyński oraz przewodniczący
FES, wniósł podanie do ambasadora
argentyńskiego, domagając się od
Państwa Hiszpańskiego
odszkodowania z tytułu
poniesionych strat. Zgodnie z
inwentarzem straty te opiewały na
1.078.900 peset[198].

Nie minął nawet tydzień, od kiedy
Ojciec wpadł na pomysł zażądania
odszkodowania, kiedy napisał do
Isidora list ponaglający, jak można
wnosić z jego pierwszego akapitu:

Sobota, 1 V 1937.

Bardzo dobrze, że sprawa
odszkodowania jest załatwiana przez
ambasadę Twojego kraju. Ale trzeba
się spieszyć! Być może od opóźnienia
o jeden czy dwa dni będzie zależeć
szczęśliwe zakończenie całej sprawy.



Poza tym uzgodnij wszystkoz
Sekretarzem. Nic nie zostawiaj w
zawieszeniu. Niech papiery będą
gotowe jak najszybciej[199].

Ojciec nie miał do pomocy zbyt wielu
osób, by mogły zająć się tą sprawą.
Poza osobami znajdującymi się w
konsulacie Hondurasu oraz Vicentem
Rodríguezem Casado, który znalazł
azyl w ambasadzie Norwegii, na
wolności w Madrycie pozostawało
ich tylko trzech. Dwaj pozostający na
wolności znajdowali się w Walencji
(poza tym Chiqui był tam w
więzieniu). Rafael Calvo Serrer był
chory i znajdował się w wiosce koło
Alicante, a Pedro Casciaro w
Torrevieja. Pozostali przebywali w
ukryciu albo w strefie narodowej. W
ten czy w inny sposób wszyscy
zostali zmobilizowani na potrzeby tej
operacji, od chwili gdy Isidoro
powiadomił tych z Lewantu, że także
oni na polecenie Ojca mają działać
na rzecz uzyskania tego



odszkodowania poprzez swoje
poszukiwania i działania. Walencja
była teraz oficjalną siedzibą rządu od
chwili, gdy w listopadzie 1936 roku
Rada Ministrów opuściła Madryt. W
Walencji należało załatwiać sprawy
administracyjne, które teraz ich
czekały.

Pedro Casciaro, który w tym czasie
nie był pełen optymizmu, otrzymane
od Ojca polecenie, by włączyć swego
dziadka w przedsięwzięcie uzyskania
odszkodowania, uznał za znaczną
komplikację. Jako poddany brytyjski,
na podstawie wkładu na rzecz FES,
którego dokonał jakiś czas temu mógł
złożyć podanie w ambasadzie
brytyjskiej, domagając się
odszkodowania[200].

Od początku Ojciec naciskał na
wszystkich, ponaglając ich i żądając
pośpiechu, wiążąc ze sobą dwie
sprawy, w które byli zaangażowani:
odszkodowanie i ewakuację.



Pośpiech. Śpieszy nam sięze
wszystkim: z ewakuacją do naszego
kraju* i z dochodzeniem
odszkodowania[201].

Nie na wiele się zdał cały ten zapał w
państwie znajdującym się w samym
środku wojny, w czasie gdy jego
ministerstwa przeniosły się w
pośpiechu do Walencji,
pozostawiając w Madrycie archiwa i
biura. Roszczenie z tytułu
mieszkania zarekwirowanego i
zrabowanego przez anarchistów z
CNT, a następnie zniszczonego przez
pocisk nie mogło zakończyć się
sukcesem. Z której strony by nie
spojrzeć, wydawało się, że wszystkie
wysiłki są skazane na niepowodzenie
i że całe to mnóstwo czasu i starań
pójdzie na marne.

Nadzieja na sukces była minimalna i
Ojciec miał wystarczająco wiele
zdrowego rozsądku, by tak to
widzieć: Czy się coś osiągnie, czy nic z



tego nie będzie, jaki spokój da nam
wszystkim świadomość, że zrobiliśmy
wszystko, co możliwe, by chronić
własność FES. Czyż nie?[202]

Tymczasem tłumaczy im pokrótce,
jak dalej wytrwale postępować w
sprawach Dzieła i Boga: Dalej
prowadzić sprawę domu, pomimo
wszystkich wybojów i przeszkód
znajdujących się po drodze. Może się
zdarzyć, że samochód się wywróci.
Wtedy trzeba postawić go z powrotem
na czterech kołach, naprawić to, co
się zepsuło i jechać dalej, jak gdyby
nigdy nic. Zawsze zadowoleni: z
radością i pokojem, których nigdy, z
żadnego powodu, nie powinniście
stracić[203].

Wśród przeciwności uczyli się
porządku i pilności, nie odkładając
spraw na lepsze jutro[204]: „Jutro!
Jutro!”. A ja wam powiadam: „Dziś!
Teraz”! „Jutro” i „potem” to są słowa



ostatecznie zakazane w naszym
słownictwie. Zgoda?[205]

Już od miesiąca były prowadzone te
działania, gdy Ojciec znowu zaczął
popędzać Isidoro, a wraz z nim i
innych, aby nadal wysilali się dla
sprawy odszkodowania: bez
zniecierpliwienia, ale z wytrwałością:
kropla drąży skałę przeciwności. Jeśli
dobrze jestem przyjmowany, to
dobrze. Źle mnie przyjmują? Jeszcze
lepiej. Wytrwam – jak kropla wody –
nachodząc urzędy z całą świętą
bezczelnością, na jaką mnie stać,
wytrzymam mimo upokorzeń,
ofuknięć i grubiaństw (jakież
bogactwo!), bardzo zadowolony i
spokojny, dopóki się znudzą. – Mi nie
wolno się zniechęcić – takie powinno
być Wasze postanowienie. I w końcu
przyjmą mnie uprzejmie: jak
przyjaciela... albo jak nieuchronną
klęskę [...]. O, gdybym umiał wyrazić
się jasno! To powiedział mi w
zaufaniu don Manuel[206].



Ta „święty bezczelność”, uzbrojona w
upór i gotowa na przyjęcie
upokorzeń, nie była tylko ludzką
taktyką, ale zachowaniem zgodnym z
Bożą inspiracją, z tym, co w zaufaniu
powiedział don Manuel:

Dzieci: czy łudziłyście się, że można by
chodzić, nie przezwyciężywszy oporu?
Przecież jasne jest, że we wszystkim,
zawsze powinniśmy napotykać
trudności, raz wielkie, innym razem
zaś małe. Na te pierwsze zwykle
zwracamy mniejszą uwagę, ponieważ
dodają odwagi. Ale to w tych drugich,
które wywołują ból naszej pychy i nic
poza tym, On na nas czeka. Tak, w
tych długich oczekiwaniach na
korytarzu, w tych niepoprawnych
zachowaniach, w tych usłyszanych
„Ach, znów ten typ...”, w tej
wczorajszej grzeczności, która dziś
zmieni się w grubiaństwo...[207]

Wewnętrzna energia Ojca, która nie
dawała się pogrzebać pod skorupą



niechęci, w której zamknęło się tylu
innych uchodźców, starała się nadać
nowy, wyższy wymiar wysiłkom, aby
wyrwać się z bezczynności. Ojciec
starał się wskazać wyższy sens
wysiłków podejmowanych przez jego
synów, aby wyrwać ich z pychy,
rutyny i trosk. Pragnął sprawić, by
zrobili użytek z sił duchowych,
zduszonych chwilowymi
okolicznościami. Ojciec chciał
zaszczepić im morale zwycięzców i
sportowego ducha, aby pokonali
trudności i opór. Jednak dochodzili
już do punktu, skąd dalej nie mogli
ruszyć. Nie z powodu braku
wytrwałości, lecz barier stawianych
przez biurokrację:

Jest jak najbardziej naturalne, że
każdy stara się dbać o swoje sprawy.
W ten sposób nauczycie się żyć... i być
wytrwałymi. Nie miejmy odwagi
ślimaka, który, gdy tylko jego czułki
natkną się na przeszkodę, chowa je i
kryje się w muszli swego egoizmu.



Miejmy impet, wojowniczość i
wytrwałość dzielnego byka, który
zetrze na proch, za pomocą takich
środków, jakie ma, wszystkie
przeszkody, które staną mu na
drodze. A nam naprawdę ich nie
brakuje i nigdy nie zabraknie, jest
jednak także prawdą, że mamy
wystarczająco dużo środków... jeśli
zechcemy ich użyć. Czyż nie? A więc
sięgnijmy po nie: po nasze, tylko
głębiej, i jednocześnie po te od don
Manuela. I zawsze bądźmy w dobrym
humorze[208].

Chociaż założyciel Opus Dei składał
gratulacje Isidorowi z powodu
wszczęcia postępowania
odszkodowawczego za
pośrednictwem ambasady
argentyńskiej, prawda jest taka, że
pakował się w ten sposób w
naprawdę niezłą kabałę. Po trzech
tygodniach zabiegów, pomimo
pośpiechu, ponagleń Ojca i pełnego



oddania ze strony Isidora, sprawa
posunęła się bardzo mało[209].

Don Josemaría już miesiąc wcześniej
przewidywał, że będą potrzebowali
pomocy świętego Mikołaja,
wstawiennika u Boga w sprawach
materialnych Dzieła, aby papiery nie
zaginęły w labiryntach korytarzy
państwowych urzędów. Ta sprawa
okazała się nową wersją 
niekończących się obiecanek cacanek.
Don Nicolas ma rozmawiać. My,
uparcie naprzód[210].

Niepokoje don Josemaríi nie były
bezpodstawne. Dokumenty i
działania utknęły, a święty Mikołaj z
Bari, Bóg wie dlaczego, zwodził ich
obiecankami.

Jeśli chodzi o roszczenie don Julia
Casciaro, dziadka Pedra, rezultat nie
był olśniewający. Najsłabszym
punktem jego wniosku było jego
niepewne obywatelstwo. Ten dobry
człowiek miał już 70 lat i nieco



apatyczny charakter. Jego brytyjski
paszport, wystawiony w Walencji 21
kwietnia 1937, podpisany przez
miejscowego konsula oraz osobę
pełniącą obowiązki wicekonsula w
Alicante, był ważny tylko przez 6
miesięcy i nie mógł być przedłużany,
jeśli zainteresowany nie będzie w
stanie poświadczyć swojego
brytyjskiego obywatelstwa z pomocą
innych dokumentów. Wystarczy
powiedzieć, że 9 czerwca Isidoro
wysłał Pedrowi Casciaro wszystkie
konieczne załączniki do „wniosku
roszczeniowego przeciwko państwu
hiszpańskiemu, za pośrednictwem
ambasady angielskiej, z tytułu domu
pod numerem 16 przy ulicy Ferraz w
Madrycie, wszystkich mebli,
urządzeń, biblioteki, książek,
wyposażenia laboratorium, obrazów,
etc., które się tam znajdowały”. W
tym czasie wytrwale poszukiwano
aktu urodzenia don Julia w
archiwum konsulatu w Cartagenie,
gdzie był on wystawiony, a także



przeglądano księgi i dokumenty
Konsulatu Generalnego w Walencji.
W obu przypadkach bez
rezultatu[211].

Widząc, że działania don Jualia
Casciaro utknęły w ślepym zaułku,
członkowie Dzieła z Madrytu,
pobudzeni doświadczeniami
ostatnich tygodni, zaoferowali
Isidorowi inne sposoby: za
pośrednictwem jakiegoś Szwajcara,
Boliwijczyka, który przychodził do
Rezydencji przy Ferraz oraz
Paragwajczyka, kolegi Manola Sainz
de los Terreros[212].

6. „Najgorsze dni tego roku”

Życie w pokoiku konsulatu
Hondurasu upływało spokojnie i
pogodnie. Współmieszkańcy don
Josemaríi wstawali wcześnie. W
ściśle określonej kolejności udawali
się do łazienki. Potem kapłan zwykle
prowadził dla nich medytację i
odprawiał mszę. Na śniadanie



wypijali filiżankę herbaty. Potem
następował wypełniony pracą
ranek[213].

Don Josemaría, w charakterze
dobrodusznego dziadka, aby zmylić
cenzurę, pisał do swoich wnuków w
Madrycie i Walencji, zapełniając całe
stronice poważnymi punktami do
przemyślenia, przeplatanymi
żartami i serdecznościami. Po
południu pokój zamieniał się w
czytelnię. Uczyli się lub czytali po
francusku, angielsku, niemiecku. A
„dziadek”, w dobrym humorze, aby
urozmaicić lekturę listu swoim
dzieciom z Walencji udawał, że
znajduje się w samym środku
niesamowitego rozgardiaszu. Udawał
to naumyślnie, przesadzając, gdyż
naprawdę tych lokatorów z końca
korytarza reszta uchodźców
nazywała „szepczącymi”. Stamtąd
nigdy nie było słychać podniesionych
głosów[214].



Nic więcej, dziadunio nie chciał Wam
nic więcej napisać. Ale dziś, kiedy
próbowałem zrobić coś pożytecznego
i już, po pewnych przygotowaniach,
miałem zagłębić się w pierwszy
punkt swojej pracy..., cała ta
dzieciarnia, która tu rozrabia, nagle
się rozryczała, i nie ma takiej
ludzkiej cierpliwości, która by to
wytrzymała, ani głowy, która
mogłaby się skoncentrować w tych
warunkach na jakiejś poważnej
pracy. Ach, gdzie jest mój pokój, moja
samotność i moja cisza! My, starzy
potrzebujemy spokoju, zamęt,
śmiechy, ogłuszające wrzaski są nie
do przyjęcia w moim wieku.
Cierpliwości, prawda? Prawda! Aby
nic mi nie było oszczędzone, jeszcze
kilka razy walnęli w stół i jeszcze
parę razy mnie klepnęli po chudych
plecach: pracuj, Mariano. Sami sobie
pracujcie!

[...]Chłopcy, moje życie jest bardzo
monotonne, ale zawsze jestem



oddalony o sto mil od tego miejsca,
gdzie się znajduję fizycznie, w
związku z tym nie mogę mówić tak
naprawdę o monotonii. Rozmawiam
jak mogę najwięcej z moim dawnym
Przyjacielem. Myślę o mojej rodzinie,
chyba aż za dużo. Mam spokój. Na
zewnątrz jestem poważny, ale
radosny. Ale wśród tej mojej radości –
z powodu tych czasów, wspomnień,
myśli o niebezpieczeństwach, jakie
mogą czyhać na moich synów i
wnuków, a także z powodu
wybaczalnego egoizmu – rzadko mija
dzień bym nie płakał, też trochę za
dużo.

Josemaría, który jest w nieco lepszej
formie umysłowej, od kiedy
zabraliśmy go z domu wariatów,
przekonuje mnie, że moim dzieciom
bardzo dobrze zrobi i że uformuje w
nich męski charakter ta atmosfera
bolesnej walki, w której teraz żyją
Hiszpanie. Poza tym jako
cudzoziemcy mogą i powinni



trzymać się na uboczu, aby uniknąć
zatrucia pewnymi wpływami. Są
dobrze zaszczepieni i jeśli nie będą
zaniedbywać norm przepisanych
przez Lekarza, bardzo trudno im
będzie stracić zdrowie, a o to się
właśnie martwię.

[...] Kiedy widzę siebie samego po
upływie tylu lat od założenia rodziny
i moich rozproszonych bliskich,
których każdego dnia przybywa,
myślę, że potrzeba mi serca o wiele
większego niż świat. Tłumaczę się z
tych chwil melancholii i tej
chłopięcej głupoty (o dzieci i starcy!)
i chciałbym Was uściskać wszystkich
z całego serca, jak natrętny
dziadunio, jakim przecież jestem, aby
ciosy, jakie mogłyby na Was spaść,
spadły na starcze twarde plecy
piszącego te słowa. Nie ma w tym nic
dziwnego, że mając tyle osobistych
długów, mogłem stać się
powiernikiem wszystkich w tych
czasach przetrąconej ekonomii. Mam



nadzieję, że moje plecy zdołają
przyjąć te ciosy: a jak przyjmie -z
jaką radością oddam ostatni grosz!

[...] Bądźcie silni. I nie obraźcie się, że
dziadek Was uściska z całego serca.

Mariano

Madryt – 30 IV 937 (sic!)[215].

W porze obiadu wszyscy razem
udawali się do jadalni z okrągłym
stołem, gdzie zwykle podawano im
odrobinę chleba i głęboki talerz
kleiku ryżowego, który przy
uroczystych okazjach bywał
wzbogacony o soczewicę lub chleb
świętojański[216].

Potem wracali do swego pokoju, aby
porozmawiać, poczytać lub
pracować. Ojciec zwykle przez
chwilę towarzyszył rodzinie konsula,
którego żona w tym okresie ciężko
chorowała. Przez jakiś czas zwykle
tam modlili się i nawiedzali



Najświętszy Sakrament, dopóki nie
podjął decyzji, że nie będzie już
przechowywał Najświętszego
Sakramentu w pokojach należących
do konsula[217].

Po kolacji, na którą składała się
cienka zupka z chleba lub
gotowanych warzyw albo zielona
sałata, odmawiali różaniec,
rozmawiali i kończyli dzień,
rozkładając w odpowiednim
porządku materace, aby ułożyć się do
snu.

Dla towarzyszy Ojca spędzanie z nim
całych dni znaczyło żyć w miłości i
pewności. Nie widziano u niego
nigdy – jak zapewnia zięć konsula –
„ani jednego gestu zniecierpliwienia
lub załamania. Był osobą, która
ułatwiała i umilała wzajemne
współżycie. Nie stwarzał żadnego
typu problemów, nigdy niczego nie
komentował w sposób przykry, nie
krytykował czerwonego rządu ani



białego, ani bombardowań, ani
trudności”[218]. Jego towarzystwo
było tak bardzo radosne, nawet w
takich warunkach, że jednemu z
członków Dzieła wyrwało się
spontanicznie coś, co myśleli
wszyscy: „To nie może wiecznie
trwać, zbyt wiele szczęścia”[219].

***

Po dniu pełnym panującej na
korytarzach i w holu bieganiny,
kłótni i wrzasków, nocą panowała
tam cisza. To miejsce było, jak
mawiał don Josemaría, żartując, jak 
pudełko ze świerszczami[220],
nieodpowiednim dla jego duszy,
która potrzebowała skupienia.

Pośród widocznej jednostajności dni,
wyobraźnia i serce prowadziły go do
tego, by polecać Bogu sytuację
swoich duchowych synów. Czuł się
jak obca osoba w swoim ciele i
zmysłach. Wczuwał się w sytuację
każdego z nich: więźniów,



uchodźców, ukrywających się i
chorych, a także tych, o których nie
miał informacji. Trzeba było nalegać,
by Przyjaciel zachował ich w
zdrowiu na duszy i ciele, i aby dał
mu dla nich wielkie serce, tak
wielkie, by się wszyscy w nim
pomieścili.

W liście z 1 maja przypomina synom
przebywającym w Walencji
obietnicę, jaką złożył poprzedniego
dnia w intencji wszystkich swoich
bliskich: Dzieciaki – biedne dzieciaki –
teraz, kiedy już wiecie, że dziadunio
oficjalnie podjął się spłacenia
wszystkich rodzinnych długów, nie
nadużywajcie tego...[221]

Czy jego „wnuki” rozumiały, czytając
te listy, co miał na myśli pisząc, że
jest powiernikiem wszystkich w tych
czasach przetrąconej ekonomii?
Rozumieli tylko po części, że ksiądz
złożył Bogu obietnicę
zadośćuczynienia za winy własne i



cudze, płacąc za niezliczone grzechy,
które rozbiły naród hiszpański. Jego
plecy były gotowe na przyjęcie
ciosów, aby jego „wnuki” mogły
uniknąć cierpienia. Adresaci z
radością przyjmowali i chciwie
czytali listy od „dziadka”, jak
wspomina Pedro Casciaro Isidorowi:
„Mogę powiedzieć, trochę
przesadzając, że wszystkie je znam
na pamięć, ponieważ tutaj, z dala od
rodziny, jestem bardzo samotny i nie
znajduję ciepła poza jego słowami,
bardzo wyraźnymi. Czasami
tłumaczy się z powodu trudności z
wysłowieniem się. Ach, gdyby był
wewnątrz mnie... Jestem, z
przeproszeniem osła, klasycznym
osiołkiem, który czyta i nie
mówi”[222].

Jego synowie zbyt dobrze wiedzieli,
na czym polega jego duch
zadośćuczynienia, ponieważ słyszeli
nieskończoną ilość razy, jak o tym
mówił. Jak wykorzystywać trudności,



pracę i codzienne przeciwności
życiowe, wynosząc je na poziom
nadprzyrodzony, przebóstwiając ból
i cierpienia. Na krótko przed
wybuchem wojny domowej napisał: 
Wśród prozy tysięcy drobnych,
codziennych szczegółów znajduje się
więcej poezji niż potrzeba do tego, by
poczuć, że jest się na krzyżu[223].

W sierpniu 1936 roku, kiedy musiał
opuścić dom swojej matki, na
wszystkich ulicach Madrytu i we
wszystkich kryjówkach stawał oko w
oko z tymi tysiącami drobnych,
codziennych szczegółów -
samotnością, głodem,
prześladowaniami, chorobą – z
których składa się Boża poezja. Nie
były one jednak ani tak prozaiczne,
ani tak małe. Osamotnienie było
straszne i przedłużało się nad miarę.
Głodu cierpiał naprawdę wiele.
Choroba w sanatorium pozostawiła
na nim samą skórę i kości.
Prześladowania wcale się nie



skończyły. Wszystko to były znaki
silnego biernego oczyszczenia,
któremu poddał go Pan. Założyciel
Opus Dei pokornie i hojnie
przyjmował cały ten krzyż, nie
zaprzestając wcale swoich
dotychczasowych umartwień. Jego
duch zadośćuczynienia kierował się
ku osłodzeniu życia najbliższym.
Próbował pocieszać zmartwionych,
nie stwarzać problemów we
współżyciu, świadczyć drobne
przysługi azylantom. Starał się nie
mówić o wojnie, ani o sobie samym.
Znosił bez skargi głód. Panował nad
swoją ciekawością. Uśmiechał się i
stale okazywał dobry humor,
wszystkim przekazując spokój i
radość. Był uprzejmy, punktualny i
uporządkowany. Ofiarowywał Bogu
wyrzeczenia i przykrości, których nie
brakowało. W końcu, od czasu do
czasu, wymierzał sobie dyscypliny, aż
do krwi.



Zwykle, nie tłumacząc dlaczego,
Ojciec prosił, by zostawili go na
chwilę samego w pokoju. Albo
wykorzystywał moment, że pozostali
znajdowali się na drugim końcu
domu, w jadalni, aby używać
dyscypliny. Jednak pewnego dnia
musiał to zrobić w obecności
świadka, bo Álvaro leżał w pokoju,
na materacu z gorączką. Zakryj sobie
twarz płaszczem – polecił mu Ojciec.
I słychać było uderzenia, miarowe i
mocne. Z ciekawości Álvaro je
policzył. Było ich tysiąc, wszystkie
jednakowo silne, wszystkie w tym
samym rytmie. Podłoga – jak
wspomina świadek – była spryskana
kropelkami krwi, lecz zanim inni
weszli Ojciec wszystko dobrze
wyczyścił[224].

Pan przyjął tę hojną ofiarę. Nie tylko
w intencji jego bliskich, lecz także
jako zadośćuczynienie za całą masę
zbrodni i obraz popełnionych



podczas wojny. Myśl o tym dręczyła
don Josemaríę:

Dziś dziadek jest smutny – pisał do
swoich „wnuków” z Walencji. – 
Przygnębiony, pomimo ogromnej
serdeczności jego najbliższych. I
pomimo całej heroicznej cierpliwości
mego siostrzeńca Juanita, który dziś
nie rozstawia nas po kątach.
Przypomina sobie swoją młodość i
rozmyśla nad obecnym życiem. I
chciałby bardzo zachowywać się
dobrze, za tych, którzy zachowują się
źle. Niczym don Kiszot chce zadość
czynić, cierpieć, pokutować.
Przychodzą wtedy do niego rozum i
wola (Miłość), i Miłość przybywa
pierwsza. Ale przybywa tak bezradna,
tak niezdolna do czynu! Dziadek jest
smutny, ponieważ nie uda mu się -
starcowi bez sił – jeśli nie pomogą mu
swoją mądrością jego duchowe
wnuki[225].



W liście z 6 maja do członków Dzieła
z Madrytu wyrywa się jeszcze
bardziej gorzkie zwierzenie: Z całego
tego roku najgorsze są dni, które
spędzam rzucony... na te głębiny. Na
pewno jest lepiej być w więzieniu.
Cierpi się i można to cierpienie
ofiarować. Ale nie tędy droga[226].

Czas w ciągu dnia miał wypełniony
zajęciami. Jednak większą część nocy
spędzał bezsennie. Tak więc kilka
nocy temu – opowiada założyciel
Opus Dei tym razem swoim synom z
Walencji – jakoś koło drugiej nad
ranem obudził się Wasz wuj Santiago,
który śpi razem z Jeannot i ze mną na
dwóch materacach, i zawołał do mnie:
„Człowieku, co ty robisz? Czy ty...
płaczesz?” A potem miał tupet, by
powiedzieć mi, żebym rankiem
pośpiewał sobie flamenco. By rzec
prawdę -nie wiem, jak to powiedzieć w
liście, najlepiej, - że stary, stary
dziadek, śpiewam i płaczę. Ale zawsze
z bardzo głęboką radością, pełną



nadziei, która nie ma wiele wspólnego
z operą flamenco[227]. Co się stało
księdzu, zawsze tak spokojnemu i
radosnemu, temu pełnemu energii
optymiście?

W dziesięć dni później, 30 maja, pod
koniec długiego listu do Walencji
zwierza się ponownie: Czy chcesz,
bym Ci powiedział, Pacorro, co się
stało dziadkowi? Chcę ci w części o
tym opowiedzieć. Ma on bardzo
osobiste troski, bardzo... swoiste (jeśli
nie mam nic własnego!), to po
pierwsze; po drugie, uderzyli tam,
gdzie to najbardziej boli – we wnuki. I
to prawie wszystko[228].

Jak zawsze Pan wymierzał jedno
uderzenie w gwóźdź i sto razy
dookoła. Ojciec cierpiał, martwiąc się
o swych synów. Z braku wiadomości
tylko wyobrażał sobie ich cierpienia.
Jednak to wyznanie, uczynione Paco
Botelli, jest bardzo zawoalowane,
niejasne, pełne niedomówień. Jakie



były troski, które go przytłaczały i co
się z nim działo?

Na pewno zdarzało mu się to nie po
raz pierwszy. Jeśli uważnie
przejrzymy Zapiski, znajdziemy tam
notatkę, w której używa podobnych
sformułowań. Została ona
sporządzona w lecie i na jesieni 1931
roku, w okresie wielkich cierpień i
wielkich łask. Symptomami były 
wielka udręka i osamotnienie, wraz z
pokusami buntu i niezadowolenia z
woli Bożej oraz rzeczy niskie i
nikczemne. Przyczynami tego było 
tak naprawdę to, co zawsze. Ale jest
coś najbardziej osobistego, co, nie
niszcząc zaufania do Boga, powoduje
u mnie cierpienie [...] i myślę, jak o
środku zaradczym, o ukochanej
ciężkiej chorobie, którą w swoim
czasie ześle na mnie Bóg[229].

Te bardzo osobiste troski, to coś
najbardziej osobistego, co sprawiało
mu cierpienie, stanowiły etap



biernego oczyszczenia, w którym Bóg
go całkowicie odrywał od wszystkich
uczuć, które by nie były Bożą
miłością. Już wcześniej był zupełnie
przeniknięty kontemplacją
mistyczną do tego stopnia, by
spojrzeć prosto w słońce[230].

Z tego okresu ciężkich oczyszczeń
biernych, zesłanych przez Boga na
jego duszę, założyciel Opus Dei
pozostawił kilka notatek
sporządzonych w konsulacie. W
jednej z nich, z soboty 8 maja 1937,
czytamy: Najgorsze dni tego roku
spędziłem w Hondurasie (tych
samych słów użył w liście z 6 maja
do członków Dzieła w Madrycie). I
dalej ciągnął: Myślę, że rzadko
cierpiałem tak bardzo, jak teraz[231].

Wszystko to było objawem tego, że
został przybity do Krzyża,
przewidzianego jeszcze przed
wybuchem wojny domowej. Krzyż
został przezeń z miłością przyjęty



wraz ze wszystkimi towarzyszącymi
mu cierpieniami fizycznymi i
moralnymi. Następowało między
innymi mistyczne oczyszczenie
całego jego jestestwa, które było
bardzo intensywne i zachodziło
okresowo, także w innych
momentach jego życia.

***

Mieszkanie piętro wyżej stanowiło
aneks przynależny do konsulatu.
Było przepełnione uchodźcami.
Między innymi znajdował się tam
Recaredo Ventosa i inni ojcowie
Najświętszych Serc*. U ojca Ventosy
co tydzień spowiadał się don
Josemaría[232]. Jakież musiało być
zdziwienie zakonnika, gdy w
niedzielę 9 maja w środku nocy
obudził go ktoś z mieszkania piętro
niżej, żądając pilnego widzenia.
Opowiada nam o tym jego gość:

Niedziela, 9 maja 1937. – Cierpiałem
tej nocy strasznie. Pół biedy, że



mogłem ulżyć sobie, o wpół do drugiej
czy może o drugiej nad ranem
rozmową z zakonnikiem, który
znalazł tu schronienie. Prosiłem
wielokrotnie, ze łzami w oczach, abym
mógł szybko umrzeć w łasce Bożej. To
tchórzostwo: myślę, że to cierpienie,
coraz większe, nie jest niczym innym,
jak skutkiem mojego ofiarowania się
Miłości Miłosiernej. Umrzeć –
modliłem się – bowiem z góry będę w
stanie pomóc i tutaj jestem tylko
zawadą i obawiam się o swoje
zbawienie. W końcu z drugiej strony
rozumiem, że Jezus chce, żebym żył,
cierpiąc, i pracował. Wszystko mi
jedno. Fiat[233].

Tak straszny był jego smutek, że
zapadł na zdrowiu. Do soboty 15
maja nie podniósł się z łóżka. W
następny piątek napisał taką notkę,
najprawdopodobniej o charakterze
autobiograficznym:



Jakbyś był obdarty ze skóry. Tak się
czujesz. Wszystko sprawia ci ból,
poprzez wszystkie władze umysłowe i
wszystkie zmysły. A wszystko jest
pokusą... Biedne dziecko![234]

Ta wewnętrzna nawałnica, bierne
oczyszczenie, które pochodziło z
przeszłości, trwało długo:

23 maja 1937 – niedziela. Oto moja
modlitwa z zeszłej nocy wobec lęku
niespełnienia woli Bożej oraz
niepokoju, jaki odczuwam o moje
zbawienie: „Panie, zabierz mnie. Z
innego świata, z czyśćca będę w stanie
więcej zrobić dla Dzieła i dla moich
synów i córek. Ty użyjesz innego
narzędzia, bardziej podatnego niż ja –
i wierniejszego - aby rozwinąć Dzieło
na ziemi”[235].

W samym środku nocy duchowej
wszystkimi zmysłami pojmował,
dzięki wlanej jasności, swoją
niezdarność jako narzędzia do
uczynienia Dzieła, swoją niegodność



z powodu niewiernego wypełniania
misji i swoją nędzę jako grzesznika
godnego kary.

Z ciemności, jakie zapanowały we
wnętrzu jego duszy dobiegają nas
inne zaskakujące odgłosy batalii
wewnętrznej, jaką toczył:

„Jezu, jeśli nie będę narzędziem takim,
jakim pragniesz, jak najszybciej 
zabierz mnie w Twej łasce. Nie boję
się śmierci, mimo mego grzesznego
życia, ponieważ pamiętam o Twej
Miłości: tyfus, gruźlica albo zapalenie
płuc... albo kula w łeb, wszystko
jedno[236].

Całe jego jestestwo przytłaczała
przemożna udręka. Nagi w obliczu
Boga, z całym synowskim zaufaniem
ogłaszał zwycięstwo miłości nad
śmiercią: Nie boję się śmierci, mimo
mego grzesznego życia, ponieważ
pamiętam o Twej Miłości. Jednak
razem z tą miłością Bożą trwa,
mistycznie oczyszczona, miłość do



Dzieła i miłość ojca do swych córek i
synów. Tylko swym zapiskom
powierza tajemnicę owych bardzo
osobistych trosk, bardzo... swoistych.
Zbyt daleko były jego walencjańskie
„wnuki”, aby mogły domyślić się, co
się działo z „dziadkiem”. Cierpię
straszną udrękę i zwątpienie, kiedy
myślę o swoim zbawieniu. O, Boże! O
Matko moja! Czy pozwolicie na to,
bym się sam potępił? Święty Józefie,
Ojcze i Panie mój! Zegarmistrzu!
Święty Piotrze! Święty Pawle! Święty
Janie![237]

„Dziadek” starał się heroicznie
zapanować nad straszliwą walką,
jaką toczyły jego uczucia, aby w
swoich listach nie zrobić wrażenia
płaczliwego. Zachowywał dla siebie
swój ból i cierpienie, starał się w miły
sposób przedstawiać wydarzenia
mogące napełnić jego wnuki
radością. Robił to w sposób być może
nazbyt kwiecisty, żartobliwy, a nawet
krotochwilny:



Od dziadka do Perica, via Paco, do
wszystkich jego wnuków.

Madryt, środa, 26 maja 1937:

(Pisał to, gdy światło dnia
rozproszyło tę straszną noc 
wątpliwości i okropnych udręk, w
której bał się pogrążyć. Jego dusza
wciąż jeszcze była targana wołaniem
o śmierć, gotów był na to, by
milicjanci dali mu kulę w łeb pod
ścianą).

Jeszcze starczyło mu dowcipu, by
przywołać w liście do swych
„wnuków” anegdotkę z tej bezsennej
nocy:

Dziadek mało śpi (tylko się ze mnie
nie śmiejcie), pośród nocy ciszę
przerwał głęboki i przenikliwy
dźwięk, jakby bił zegar na wieży
katedralnej: była pierwsza w nocy:
plaaam! I wtedy dał się nagle słyszeć
płaczliwy i załamany głos jakiegoś



stworzenia w spódnicy: „Biedactwo!
Jakże musi się czuć samotna!”[238]

(W ciągu wielu bezsennych nocy
założyciel Opus Dei często słyszał w
swym pokoiku na końcu korytarza
odgłosy i hałasy czynione przez
innych azylantów. Pewnej nocy
słyszał uderzenie zegara w holu,
wybijającego pierwszą oraz
towarzyszący mu głos kobiecy).

Przeżywane przez niego straszliwe
próby wewnętrzne nie odebrały mu
spokoju. Jego listy tryskają dobrym
humorem, przepojone są „Bożą
słodyczą” – jak powiada Paco Botella,
dodając, że „zza żartów i wdzięku
jego słów wyzierało wielkie
cierpienie, troska o wszystkich”[239].

Nigdy jego „wnuki” nie dowiedziały
się o tym straszliwym oczyszczeniu,
którego doznawała jego dusza,
chociaż zdawali sobie sprawę z jego
wyczerpania fizycznego. Po wizycie,
jaką złożyli w konsulacie Isidoro oraz



Manolo Sainz de los Terreros, ten
pierwszy przytacza znakomity opis
Ojca: „Wczoraj byłem z Manolínem
zobaczyć się z dziadkiem. Ponieważ
już parę miesięcy chłopak go nie
widział, uznał, że jego stan znacznie
się pogorszył. Rzeczywiście wychudł
bardzo, nic prócz żywości spojrzenia
nie przypomina jego poprzedniego
wyglądu, ale cały czas ma takie samo
usposobienie. Jego słowa ożywiają,
zaszczepiają życie. Wywołują
prawdziwy wstrząs, sprawiając, że
wyrzekamy się drobnych rzeczy
materialnych, do których człowiek w
swojej niedoskonałości się
przywiązuje. Kiedy się wychodzi po
rozmowie z nim, czuje się dziwną
lekkość, jakby ci zdjęto z barków
ciężar, który ci przeszkadzał. Trzeba
pogłębić miłość i serdeczność
względem niego, gdyż on jest stale
zatroskany o swoich chłopców. Przy
każdej okazji jego myśli biegną do
nas. Pamięta o nas w modlitwie,
zwłaszcza wtedy, gdy co dzień



nawiedza naszego wielkiego
dobroczyńcę Don Manuela”[240].

„Firma dziadka”

Ze swego azylu założyciel Opus Dei
kontynuował pracę nad Dziełem,
pozostając w stałym kontakcie z
Panem. Prowadził listowne
apostolstwo i cenzura nie stanowiła
dla niego większej przeszkody,
pokonywał ją bowiem z inwencją i
dobrym humorem. Istnieje list z 29
kwietnia 1937 roku, w którym
przypomina swym dzieciom ze
„szczęsnego Lewantu” o
odpowiedzialności, jaka spoczywa na
nich, by tworzyć Opus Dei w
przypadku, kiedy on umrze:

Mam nadzieję, że już wkrótce będę
mógł Was uściskać. Na razie nie
zapominajcie o biednym starcu, a jeśli
ten starzec – co jest rzeczą naturalną
– odmaszeruje, na Was spadnie
obowiązek kontynuacji, każdego dnia
z większą energią, rodzinnego

• 



interesu. Mówię Wam w zaufaniu
(takim, jakie ma dziadek dla wnuka),
że gdy widzę, że zostały ze mnie tylko
same kości, i to takie których istnienia
nawet nie podejrzewałem, a zdrowie
mi dopisuje (będzie, co będzie), myślę,
że będę jeszcze żył całe lata, aż do
chwili, gdy zobaczę tę dzieciarnię,
moich synów i wnuków, dobrze
urządzonych w życiu. Ale, ale, nie
zapominajcie, że – nalegam – gdybym
odmaszerował, nie powinniście za nic
porzucić mojej firmy, która daje nam
wszystkim bogactwo i dobrobyt. Już
prawie nie wiem, co piszę. Życie? Ba...
Życie!

[...] Dzieciaki! Interes w najbliższej
przyszłości ma tak świetne
perspektywy, że tylko głupiec nie
skorzystałby z możliwości
wzbogacenia się i szczęśliwego życia.
Ludzie słusznie twierdzą, że kiedy
dojdzie się do siedemdziesiątki (sam
mam osiemdziesiąt lat), wzmaga się
skąpstwo. Chciałbym, żebyście



wszyscy byli zalani promieniami
Słońca, które nada Wam blask
czystego złota, które świeci nad mymi
bliskimi, zarobionego, dobrze
zarobionego, na skutek trudu
dalszego prowadzenia spraw
majątkowych mojej rodziny.

Mariano, opowiadasz mnóstwo
głupot. To pewne. Czym skorupka za
młodu nasiąknie, tym na starość trąci.
Zawsze byłem ambitny. Chciałem
osiągnąć wszystko. I ponieważ nie
wydaje mi się, by była to zła droga,
mam zamiar popchnąć na nią moich
ludzi.

Ambicja! Błogosławiona ambicja! Ile
trudności może przezwyciężyć! Kiedy
ma się apetyt na wielkie rzeczy,
trudno się ubabrać w bajorach, które
są ich przeciwieństwem, czymś
bardzo niskim. Jeśli przeznaczam
siebie – o błogosławiona ambicjo, o
święta ambicjo! – do tego, co wielkie
(a urodziłem się do tego, co wielkie),



będę wiedział, dzięki otrzymanej
pomocy, jak nie uwikłać siebie w
małych rzeczach. To ważne. Nie
powiedziałem tego, by lekceważyć to,
co małe, ponieważ byłoby to zwykłe
barbarzyństwo. To, co wielkie, co
największe, osiąga się dzięki drobnym
wysiłkom.

Następnie tłumaczy im bardzo
dyskretnie wielkie znaczenie jego
umowy zawartej z Panem, by
zadośćuczynić za winy własne i
cudze, i prosi o opiekę nad swym
przedsięwzięciem:

Nie wiem, czy wiesz, że postanowiłem
dla dobra mojej rodziny, która zawsze
stanowiła moją wielką słabość,
pokonać kłopoty ekonomiczne, z
którymi się boryka: zamierzam
spłacić wszystkie długi. Nic więcej Ci
nie powiem. Nie zapominaj, że ja też
mam sporo własnych długów. W ten
sposób można upiec dwie pieczenie na
jednym ogniu. Teraz widzę siebie jako



prawdziwego starca, bez sił i...
zniechęconego do wszystkiego. Jednak
dałem słowo. Nie wycofam się. Ulituj
się i razem z pozostałymi wnukami
pomóżcie mi, jak możecie. Tylko tego
brakowało, żeby wszystkie moje
zamiary skończyły się jednym wielkim
krachem albo nawet wstrzymaniem
spłat. Ja się trzęsę ze strachu: lecz
ufam, że mogę liczyć na wysiłek i
poświęcenie całej mojej rodziny[241].

W dwa miesiące później
wzmocniony wewnętrznie ciężkimi
próbami, na jakie wystawił go Pan,
wrócił do sprawy swego
przedsięwzięcia – swego „interesu” –
przejawiając zdwojony
optymizm:Wasz dziadek – pisał im 24
czerwca – znów trzyma rękę na pulsie
spraw. Co za wiadomość! I
zapewniam was, że ma teraz więcej sił
niż przed chorobą, chociaż jest
chudszy o dobre 40 kilogramów[242].



Nie zniechęcały założyciela Opus Dei
właściwe dla tego okresu trudności, 
przecież wojna – mówił im – nie tylko
nie niszczy, ale nawet może stanowić
nowy impuls dla wielu przedsięwzięć,
jeśli ci, którzy nimi kierują nie
prześpią okazji[243].

Założyciel Opus Dei miał oczywiście
wielką ochotę, aby dać nowy impuls
swojemu Bożemu przedsięwzięciu,
trawiła go niecierpliwość, jak pisał
do swoich duchowych synów z
Madrytu:

Kiedy wreszcie znowu zacznę
pracować, co nastąpi już wkrótce,
narodzę się na nowo.

Wiedz, że dziadek jest bardzo
zadowolony ze wszystkich swych
wnuków, bez wyjątku. Czy to jasne? I
myśli, że oni będą zawsze potrafili żyć
pełni optymizmu, radości, z ich całym
uporem, z przekonaniem, że nasze
przedsięwzięcia zajdą na szczyt, i z



tym wewnętrznym poczuciem, że
wszystko idzie ku dobremu[244].

Czy rzeczywiście wszystko szło ku
dobremu? W połowie czerwca
dowiedział się, że w kwietniu Pepe
Isasa, jeden z członków Dzieła, który
znajdował się po drugiej stronie
frontu, poległ w walce. Natychmiast
Isidoro przekazał wszystkim
życzenie założyciela Opus Dei: aby
składali ofiary za jego duszę,
odmawiając trzy części różańca i
ofiarowując Komunię Świętą
(„Dziadek powiedział mi: powiedz
moim wnukom, żeby zanieśli trzy
wiązanki róż Matce don Manuela od
Pepego i jeśli będą mogli, niech
zjedzą podwieczorek z tym dobrym
przyjacielem”)[245].

Dla „dziadka” wieść o stracie tego
„wnuka”, była „słodko-gorzką”
wiadomością:

Dziadek nie wie, co ma Wam
powiedzieć - pisze do swoich



podopiecznych z Walencji. – 
Poleciłem abyście zrobili coś, o co
także Ignacio[246] Was poprosi: róże
- trzy bukiety - na grób. A także,
abyście odwiedzili don Manuela.
Idźcie do don Manuela! Jak bardzo
jestem mu wdzięczny. Moje łzy - nie
wstydzę się tego, że płakałem - to nie
są łzy protestu z powodu śmierci
mego najukochańszego wnuka:
pogodziłem się z nią. Ale proszę Was,
żebyście - wraz ze mną - polecali
moich chłopców, aby żaden więcej nie
odszedł.

Jesteście zadowoleni, co? Czy nie
mówiłem Wam już nieraz, że dziadek
ma wielki Dom, gdzie czeka na niego
cała gromada wnuków?

To zbyt wygodne. Trzeba zostać tutaj -
i dalej się starzeć - aby prowadzić
nadal interes - wspaniały, ogromny -
który wasza rodzina ma w swoich
rękach, od ponad ośmiu lat[247].



Było oczywiste, że przedsięwzięcie,
jakim było Opus Dei, wielkie i
powszechne, potrzebowało wielkiej
liczby osób. Niezmierzony zapał
apostolski założyciela był w stanie
przełamać wszelkie bariery nawet z
miejsca odosobnienia:

Udzieliły mi się te wariackie obawy
mojego brata Josemaríi. To wariat,
skończony wariat. Z jakiegoś powodu
przecież znalazł się w domu
wariatów. Chciałbym przemierzyć z
jednego końca na drugi cały - tak
niewielki - świat, stopić wszystkie
lody, wyrównać wszystkie góry,
wyplenić wszystkie nienawiści,
uczynić szczęśliwymi wszystkich ludzi
i sprawić, by to pragnienie jednego
stada i jednego pasterza szczęśliwie
stało się faktem.

Wydaje się, że głowa mi pęknie, tak
jakby miał eksplodować. I cudem
chyba tak się nie dzieje. Nie mieści się
w ludzkiej głowie (w sercu owszem)



tak wiele wielkich spraw. Dlatego któż
da mi tyle głów i serc, młodych i
czystych, aby napełnić je ideami i
szlachetnymi, wzniosłymi
pragnieniami!

Chociaż w to nie uwierzysz, dzieciaku,
pół godziny temu cerowałem skarpety
jednego z moich najbardziej
niesfornych wnuków. Szaleniec nie
przestaje stąpać po ziemi[248].

Te wielkie apostolskie wzloty
wyobraźni, podczas „cerowania
skarpet” jednego ze swych
duchowych synów, prowadziły jego
myśli daleko, do członków Dzieła,
którzy znajdowali się w
rozproszeniu. Pomoc Isidora jako
sekretarza i osoby zajmującej się
rozprowadzaniem korespondencji
opuszczającej konsulat była w tym
przypadku niezastąpiona. Listy
adresowane do szczęsnego Lewantu
(od dziadka do Perica, via Paco, do
wszystkich jego wnuków) szły do



Walencji na nazwisko Paco Botelli.
Stamtąd były przesyłane do
Torrevieja, gdzie przez długi czas
przebywał Pedro Casciaro. Potem
czytał je Rafael Calvo Serrer, który
odbywał rekonwalescencję w
Alcalalí, wiosce w prowincji Alicante.
Gdy wszyscy - nawet Chiqui,
znajdujący się w więzieniu w
Walencji - dobrze zapoznali się z tym,
czego życzy sobie od nich Ojciec, były
chowane.

Don Josemaría przelewał całe swoje
serce na karty tych listów. Przy
pewnej okazji Juan Jiménez Vargas,
zastanawiając się nad
skomplikowanym sposobem
wysławiania się, jaki z powodu
cenzury ojciec musiał przyjąć w tych
listach, skomentował: „Jakież
śmieszne wyda się to wszystko w
przyszłości!”. – Nie ma w tym nic
śmiesznego![249] - odpowiedział mu
Ojciec. Zwierzenia „dziadka” były dla
jego „wnuków” połową życia,



prawdziwym skarbem. „Modlitwę
rozpoczynaliśmy od jego listów” -
opowiada Paco Botella. A kiedy
wszystkie już zostały przemodlone
przez wszystkich, „zabierał je Pedro i
chował je w bezpiecznym miejscu. I
tak się działo aż do końca wojny. Te
listy od Ojca spoczywały w kasie
pancernej pewnego banku”[250].

Dzięki temu, że zupełnie nie zwracał
uwagi na śmieszność, mógł jasno
okazać najwyższą miłość, jaką czuł
do swoich „wnuków”. Do tego
stopnia, że Isidoro, zawiadamiając
walencjan o wielkiej radości Ojca,
jaką wzbudziła wieść, że Chiqui
wyszedł z więzienia, dodaje: „Nie
możesz nawet sobie wyobrazić, jak
wielki niepokój czuł dziadek. Był
niespokojny, naprawdę jego miłość
do wnuków graniczy z delirium, staje
się jego wielką obsesją. Jaka ogromna
odpowiedzialność spada na nas,
abyśmy tę miłość
odwzajemnili”[251]. „Dziadek”



wielokrotnie czytał otrzymywane
listy, tak często wracał do
wiadomości od swoich „wnuków”, że
kiedyś Álvaro zapytał go żartem, czy
nie ma zamiaru przyszpilić ich sobie
na klapach marynarki, aby stale mieć
je pod ręką[252].

Chiqui wyszedł z więzienia i na kilka
dni zatrzymał się aby odpocząć w
Alcalalí, gdzie przebywał także
Rafael Calvo Serrer. Tego samego
dnia obaj otrzymali list z Madrytu:

Od dziadka do Chiquiego, 27 VII 1937

Mój kochany chłopcze!

Z radości, jaką sprawiły mi
wiadomości od Ciebie, możesz
wywnioskować, jak bardzo bolało
mnie to, że pisał do mnie Paco, a nie
Ty osobiście, z powodu pobytu w
sanatorium. Tak już jest na starość!

Dużo o Tobie myślałem.
Towarzyszyłem Ci myślą, bardziej niż



możesz sobie wyobrazić. Don Ángela*
stale nagabywałem, żeby zajmował
się moim wnukiem, jakbym ja to robił
osobiście. A nawet lepiej.
Przypuszczam, że wysłuchał mnie i
nie przestanie tego robić. To mój
dobry przyjaciel!

Możliwe, że już wkrótce (mówię
poważnie) mój brat Josemaría razem
ze swym synem Jeannot, wyjadą do
naszej ojczyzny. Przypilnuję, żeby
Ignacio napisał o tym do Ciebie.

Jak ci leci u Rafy? Ten szczeniak
zdobył moje serce - chociaż jest
jeszcze taki młody -swym oddaniem
dla braci[253].

A oto kolejny list, do Rafaela Calvo
Serrera:

Od dziadka do Rafy. 27 lipca 1937

Pozdrawiam.



Chłopcze, oto parę linijek
przeznaczonych wyłącznie dla Ciebie.

Twoje listy, chociaż się z tego śmieje
Alvarote, przeczytałem już sam nie
wiem ile razy.Bardzo możliwe, że
teraz Twoja kolej, by wysłuchać tych
tysięcznych docinków tych
chłopaczysk, którzy mieszkają razem
ze swym dziadkiem. Co za ludzie!

Dobrze więc. Już wiesz, że to
nieprawda - to tak naprawdę przemili
chłopcy.

Miłość, jaką okazujesz swoim braciom
- choćby Chiqiemu - ujęła mnie. Don
Manuel i ja dziękujemy Ci za to Twoje
naturalne wspaniałe zachowanie.
Mam zamiar Cię serdecznie uściskać,
kiedy Cię dopadnę!

Nie trać ducha. Wyzdrowiej, chociaż
masz wrzód, tak, żebyś tryskał
zdrowiem. Jeśli tylko zdołasz, zachodź
do syna donii Maríi codziennie: to
wielki Przyjaciel, prawda?



Pamiętaj koniecznie o rodzinie
(dziadek nie ośmiela się prosić, żebyś
pamiętał także o nim) i coraz bardziej
pielęgnuj cechy właściwe naszej
rodzinie.

Wszyscy ściskają Cię mocno, ze mną
na czele

Mariano[254].

***

Nie mógł usiedzieć na miejscu gdy
myślał, ile rąk do pracy wymagało to
przedsięwzięcie. A nieliczni
współpracownicy, jakich miał,
wymagali odpowiedniej troski.
Wszystko to dostrzegał ze swego
schronienia, którego nie był w stanie
opuścić. Jako ojciec rodziny musiał
troszczyć się o swoich synów i
zachęcał donię Dolores, aby zajęła się
tymi, którzy krążyli po Madrycie, nie
mając domu rodzinnego ani żadnej
troskliwej kobiety, która by zadbała o
to, by coś im zacerować, czy też



zadbać o ich wygląd. Mamo,
pamiętaj, że jesteś babcią dla moich
synów[255] – pisał do niej.

Był też świadom, że zawirowania
wojenne zabrały ze sobą większość
pierwszych kobiet z Dzieła: Myślę, że
brakuje mi jednego wnuka – mojego
drogiego Pepe – i sam nie wiem ilu
wnuczek – zauważał z bólem[256].
Spośród gromadki kobiet, które
poprosiły o przyjęcie do Dzieła, udało
mu się zlokalizować tylko jedną z nich
– Hermógenes. Polecił więc Isidoro, by
jej przekazał, że gdyby spotkała
którąś z pozostałych, to niech poprosi
je o modlitwy, lecz by nie podawał im
jego adresu, aby oszczędzić im ryzyka
i niepokojów[257]. W tych
wyjątkowych okolicznościach
nadeszło jednak kolejne kobiece
powołanie, w liście przyniesionym
pocztą pomimo cenzury wojennej.

Lola Fisac miała brata, Miguela,
który, będąc rezydentem na ulicy



Ferraz, poprosił o przyjęcie do
Dzieła. Teraz ukrywał się w domu
swych rodziców w Daimiel,
miejscowości położonej w La
Manchy. Don Josemaría
korespondował z nim za
pośrednictwem Loli. To Miguel
pomyślał o tym, by zaproponować
jego siostrze przystąpienie do Dzieła.
Potem już sam Ojciec przedstawił
Loli tę możliwość[258], nalegając w
obliczu Pana (don Manuela, Manola),
aby udzielił jej powołania do Dzieła.
W tym samym liście, napisanym w
wigilię święta Nawiedzenia
Najświętszej Maryi Panny, dziękuje
jej za paczki żywnościowe, które
przysyłała z Daimiel:

Od dziadka, do Loli, z
Tegucigalpa!, 1 lipca, w
wigilię imienin mojej Matki –
1937

Moja Kochana Dziewczyno,



Nie wiesz, jak Ci jestem wdzięczny za
Twoją troskę. To niemożliwe, żeby
Manolo nic nie robił, by rozpalić w
Tobie miłość, aby spełnić moje
pragnienie, każdego dnia bardziej
skuteczne, abyś stała się częścią mojej
rodziny.

Możesz mi wierzyć, że tego właśnie
się spodziewam. I wybacz mi, że
mówię do Ciebie szczerze, to sprawa
mojego wieku... a poza tym zbyt wiele
uczucia mam do Was wszystkich! Za
pozwoleniem, no nie?[259]

Już wkrótce Pan spełnił jego
pragnienia, ponieważ w dwa
tygodnie później założyciel Opus Dei
mógł napisać do Loli: To nic, malutka:
bardzo się cieszę, że mogę ci mówić:
wnuczko![260]

A w miesiąc później, gdy Lola miała
czas, by umocnić się w podjętej
decyzji, napisał do niej znowu:

Do mojej wnuczki Loli.



Droga Dziewczyno,

Dziadek dzięki Twoim paczkom
popadnie w obżarstwo. Nic więcej nie
powiem. Jakież wspaniałe ciasta!
Palce lizać... Nawet Jeannotowi nie
przeszkadza w tym jego nazbyt długi
doktorski nos.

Don Manuel... Zmilczę. Tylko jedno
pytanie! Jak tam postępuje to
zakochanie? I jeszcze jedno: Czy tak
naprawdę, naprawdę wolisz go od
wszystkich innych i chcesz wejść do
rodziny tego dziadunia?

Wybacz mi dziewczyno, my starcy
jesteśmy bardzo ciekawscy. Poza tym,
myślę, że już Ci zdążyli powiedzieć, że
Mariano bardzo lubi, by mu się
zwierzano: zwłaszcza jeśli chodzi o
zwierzenia Miłości.

Przypuszczam, że zarumienisz się,
zanim odpowiesz. Ponieważ nie mogę
Cię zobaczyć, nie ma to znaczenia.
Poza tym masz tylko jedno wyjście:



powiedzieć mi: „Dziadku, na twoje
pytanie odpowiadam: tak!”. Szczerze
mówiąc, Loli, nie przychodzi mi na
myśl, że mogłabyś powiedzieć: nie!
Mam nadzieję, że już wiesz, jak
zacząć swoje zwierzenia.

Kiedy rozmawiam z Manolem,
wspominam o Twoich rodzicach i o
całej Twojej rodzinie. Codziennie.
Jednak kiedy wspominam o Tobie,
zawsze mówię mu to samo: tylko od
Ciebie samej zależy, czy zrealizuje się
to, o czym rozmawialiśmy. Ach, nie
zapominaj, że w moim domu jest wiele
pracy i to pracy ciężkiej. To dopiero
początek, kładziemy fundamenty.
Jednak panuje tu coś, czego gdzie
indziej nie znajdziesz: radość i pokój,
jednym słowem: szczęście.

No dobrze, na dzisiaj koniec.
Serdeczne uściski dla Twoich
rodziców i nie zapominaj o Twoim
dziadku.

Mariano[261].



***

Kiedy nadchodziła pora na
spoczynek, i w końcu uspokajał się
panujący dookoła zgiełk – w tej
samotności, którą się cieszymy w
nazbyt licznym towarzystwie[262] –
jak wyrażał się „dziadek”, rozmawiał
on z Álvarem, szepcząc do swego
sąsiada z materaca o „interesie
rodzinnym”. Cóż mu wtedy mówił?

Pomiędzy energiczne i zamaszyście
postawione wiersze listu „dziadka”
do „wnuków” z Walencji, niczym
ziarno posiane w bruzdach,
wciśnięte jest drobne pismo Álvara,
który pisał o „interesie rodzinnym”:

„Przeżyliśmy wielką radość,
otrzymawszy wiadomość o Chiquim.
Jak bardzo chcielibyśmy wszyscy się
spotkać, razem, odświeżyć więzi! To
będzie właśnie to, czego nam
potrzeba. I być może – nie wiem –
jest to potrzebne, by nabrać nowego
zapału do zajęcia się interesem, który



dziadek i my mamy w swoich
rękach. Nocami, kiedy inni jeszcze
nie śpią, dziadek i ja, wyciągnięci na
rozłożonych materacach,
rozprawiamy o wszystkich tych
rodzinnych sprawach.

To prawda, że okoliczności
utrudniają rozwój interesu.
Wszystko się sprzysięgło przeciwko
nam. Sprawy materialne, brak
personelu: wszystko. Jednak pomimo
swoich lat dziadek nigdy nie upada
na duchu. Brak pieniędzy nie
stanowi dla niego – zresztą jak dla
nas wszystkich – problemu.
Wszystko zależy od tego, czy się
pracuje z wielkim entuzjazmem. To, i
wielka wiara w powodzenie potrafią
wszystko przezwyciężyć, jak mówi
ten biedny starzec. Jednak to, co jest
przyczyną jego smutku – uczucia,
które towarzyszy ożywiającej go
nadziei – jest brak personelu.
Jesteśmy bardzo małą rodziną. Nie
daj Boże więc, jeśli już jest nas tak



mało, by któryś umarł albo pozostał
niezdatny dla prowadzenia interesu!
[...] Od teraz aż do chwili, gdy
będziemy mogli pracować,
powinniśmy powziąć mocną decyzję,
by być bardzo zjednoczeni z resztą
rodziny, a przede wszystkim z don
Manuelem i biednym dziadkiem.
Dobrze sobie na to zasłużył. Poza
tym jest to logiczne. Bez ślepego
oddania tych, którzy stoją na czele,
nie jest możliwe, by dojść do jakiegoś
dobrego skutku. Nie możecie się
skarżyć, że będąc tak daleko,
dowiadujecie się o treści rozmów,
które prowadzimy z dziadkiem, leżąc
już w łóżkach”[263].

Praca i ponoszenie
odpowiedzialności stanowiły dla
założyciela Opus Dei środek
zaradczy, który mógł zapomnieć o
sobie samym, aby żyć
ewangelicznym powiedzeniem: „non
veni ministrari, sed ministrare*”, co –
jak w nieco dowolny sposób tłumaczył



jako: nie przyszedłem ich zamęczać,
ale ich znosić[264].

Był odpowiedzialny za wykarmienie
sześciu gąb i napełnienie
odpowiadających im sześciu
żołądków[265]. Na dłuższą metę
musiał liczyć się z nieuniknionym
głodem. Jeśli nawet nie był to jego
problem, to na pewno problem
młodych ludzi, którzy mu
towarzyszyli. Przezwyciężając opór,
z jakim mówił o jedzeniu, uznał z
pewnym trudem, że w Madrycie
panuje głód. Wstydliwie i nieśmiało
żebrał o jedzenie dla swoich
towarzyszy. W takim tonie
utrzymana jest krótka notka dla
Isidora: Gdybyście mogli, byłbym
Wam bardzo wdzięczny, gdybyście
przynieśli coś do jedzenia, ponieważ
ostatnio panuje głód.Jeśli to
niemożliwe, nie przejmujcie się.
Cierpliwości. Już się zaczynamy
przyzwyczajać[266].



Isidoro powyższą notkę otrzymał za
pośrednictwem rodzeństwa Álvara,
które zabrało ją z konsulatu.
Odpowiadał więc następnego dnia:
„Jeśli chodzi o jedzenie, które
mógłbym przynieść do konsulatu, z
tym stoimy bardzo kiepsko, nie ma
teraz żadnych owoców. Kiedy przyślą
nam kiełbasy obiecane z Daimiel,
prześlemy je wam [...]. Szynkę, którą
załączamy przysłał nam Pedro. Wina
dali tyle, co kot napłakał”[267]. Nie
martwimy się o jedzenie. – odpowiada
don Josemaría na ten list. – 
Zaciśniemy paski o jedną dziurkę.
Naprawdę: tyję. Uwierzcie mi[268].

Wina, którego dla niego zdobyli, było
bardzo mało. Były nawet dni, w
których nie mógł odprawić Mszy
Świętej, bo wino skwaśniało. To było
gorsze od wszelkiego rodzaju głodu: 
Dziadek byłby szczęśliwy, gdyby miał
wino – pisał do Walencji. Nie jestem
pijakiem, ale don Manuelowi smakuje,
więc chciałby je mieć [...]. Biedny



dziadek, który nie ma wina na jego
chory żołądek! Z tysiąca wyrzeczeń to
jedno kosztuje mnie najbardziej[269].

Z Lewantu lub z Daimiel przysyłano
od czasu do czasu jedzenie do
Madrytu. Jednak ponieważ don
Josemaría utrzymywał stały rygor
postów i pokuty, zostały z niego sama
skóra i kości, chociaż starał się ukryć
swoją chudość za zasłoną żartów i
optymizmu, określając wobec
„wnuków” swoje ciało jako: To ćwierć
kilo suszonego tuńczyka, które jest
Waszym dziadkiem[270]. Bez
wątpienia stale chudł, gdyż Isidoro,
który widywał go bardzo często, pisał
zaalarmowany do Walencjan:
„Schudł jeszcze bardziej. On to
przyjmuje z uśmiechem: ale to tylko
cień człowieka, którym był”[271].

***

24 lipca 1937 roku, dwanaście
miesięcy po zajęciu przez
anarchistów akademika przy ulicy



Ferraz (teraz budynek pozostawał
niezamieszkały, gdyż był zniszczony
przez pociski artyleryjskie, miał
dziury na trzecim piętrze i w dachu),
Isidoro przesłał założycielowi Opus
Dei na piśmie swoje refleksje na
temat minionego roku: „Juan
powiada, nie bez racji – twierdzi
Isidoro – że trzeba naprawić za
pomocą czynów te wszystkie
barbarzyństwa, jakich się dopuścili
przez cały ubiegły rok. Jestem
pierwszy, który to popiera”[272]. Z
ich punktem widzenia w pełni
zgadzał się założyciel Opus Dei,
pisząc: Chodzi o to, że przez rok
byliśmy nadto naiwni[273].
Doświadczenia zyskane przy okazji
sprawy ewakuacji utwierdziły ich w
przekonaniu, że znajdują się w
rękach Boga, jak napisał don
Josemaría jeszcze tego samego dnia
do Loli Fisac:

Wyjazd Josemaríi? Któż to wie! Jeśli
nie zapewni mu tego don Manuel,



który ma tak duże wpływy u konsula
swego kraju, wyjazd odsunie się na
długo. Jeszcze raz ci powtarzam, że to
są obiecanki cacanki[274].

Zgadzał się z tym także Isidoro, który
informował Pedra Casciaro o tej
sprawie: „Raz wydaje się, że jego
ewakuacja jest się na wyciągnięcie
ręki, a drugi raz realnych
perspektyw nie dostrzeżesz, nawet
gdybyś użył ogromnego teleskopu;
teraz są one niedostrzegalne”[275].
W sumie tyle prób i zabiegów u osób
z kręgów dyplomatycznych nie
przyniosło rezultatu, że
rozczarowany don Josemaría był
gotów jak najszybciej opuścić
poselstwo Hondurasu.
Zniecierpliwiony koniecznością
oczekiwania na rozkręcenie „firmy”,
chcąc szerzyć swoje apostolstwo,
wyznaczył nawet termin wyjścia: 
Pod koniec miesiąca lub w pierwszych
dniach sierpnia trzeba będzie
wychodzić, bez dalszej zwłoki[276].



W tych dniach zabiegi o wyrobienie
dla don Josemaríi paszportu
argentyńskiego były w pełnym toku.
W tym celu konieczne było złożenie
właściwego aktu urodzenia.
Ponieważ Isidoro otrzymał dwa
egzemplarze aktu urodzenia, myśleli
o tym, że lekko podretuszowane, po
zmianie nazwiska, posłużą Ojcu i
Juanowi do otrzymania paszportów.
W sobotę 31 lipca wyszli oni wraz z
Isidorem z konsulatu, aby zrobić
sobie zdjęcia. Następnego dnia
poprosili Carmen, by zrobiła dla nich
opaski w kolorach flagi
argentyńskiej, takie same jak dla
Isidora[277].

W tych dniach Tomás Alvira,
przyjaciel José Maríi Albaredy,
zdobył akt urodzenia innego
argentyńczyka, mając nadzieję na
wyrobienie sobie paszportu i
opuszczenie Hiszpanii jako obcy
obywatel. Ale w rozmowie z
Isidorem obaj doszli do wniosku, że



lepiej będzie posłużyć się tym aktem
urodzenia, by wyrobić paszport Ojcu.
Zatarli za pomocą jakiegoś płynu
dane osobiste, jednak papier tak
pomarszczył się w tym miejscu, że
trzeba było go odprasować. Potem,
na maszynie do pisania o tym samym
typie czcionki zapełnili puste miejsce
danymi Ojca, i tak sporządzony
dokument zanieśli do konsulatu. Po
trzech lub czterech dniach trzeba
było wrócić po paszport. Jednak te
wywabiające płyny pozostawiały na
papierze tak charakterystyczne
plamy, że gdy don Josemaría pojawił
się osobiście w ambasadzie
argentyńskiej, konsul (czy może
sekretarz ambasady) zaczął
wypominać mu jego sposób
postępowania. Don Josemaría
zareagował błyskawicznie i
odpowiedział mu: Jestem prawnikiem
i księdzem. Biorąc to pod uwagę, jako
prawnik bronię i usprawiedliwiam
pana, jako ksiądz po prostu



błogosławię panu[278]. Grzecznie go
przeprosili, lecz nie dali paszportu.

Ksiądz tę przeciwność przyjął, nie
robiąc z tego tragedii, sądząc z tego,
co napisał na ten temat do Isidora: 
Jestem bardzo zadowolony, szczęśliwy
– uwierz mi[279]. Następnie, w dwa
dni po tym niepowodzeniu, postawił
przed swymi synami z Madrytu
bardzo konkretne zadanie: nękajcie
wszyscy don Manuela. To samo
napisał do tych z Walencji: 
zamęczajcie don Manuela, aby, jeśli to
możliwe, przygotowano dziadkowi
wyjazd jako ewakuowanemu, do
naszego kraju[280].

Niekontrolowany terror prowadzony
przez milicje rewolucyjne, chociaż
nie zniknął zupełnie, to jednak
zmniejszył się znacznie[281].
Santiago zamieszkał teraz z matką i
siostrą i swobodnie poruszał się po
Madrycie, zaopatrzony w dwie
legitymacje – jedną anarchistyczną z



CNT oraz drugą z Akademii Pomocy
Międzynarodowej. Także Isidoro
otrzymał ze swej ambasady
zaświadczenie o pracy, konieczne by
mógł uzasadnić swój pobyt w
Madrycie.

Inna sprawa o żywotnym znaczeniu,
to jest sprawa jedzenia, została po
części rozwiązana dzięki hojności
tych z Lewantu i Daimiel. Jak mówił
Isidoro, „trzeba jeść niemal
korespondencyjnie”[282]. Paczki
pocztowe lub przesyłki przesyłane
przez posłańców były bardzo
niewielkie dla tak wielu żołądków,
ale w jakimś stopniu zaspokajały
potrzeby.

20 sierpnia wraz z paczką
żywnościową z Daimiel do Isidora
dotarł list „do dziadka”. Było to
wyznanie oblanej rumieńcem panny,
odpowiedź na pytanie zadane przez
Ojca dwa tygodnie wcześniej: „Na
oba pytania dziadka odpowiadam, że



tak, że wolę go bez żadnych
wątpliwości od wszystkich innych i
że czuję się bardzo szczęśliwa, że
stanę się częścią jego rodziny. Jego
wnuczka nie zapomina o nim –
Lola”[283].

Nie mogło zabraknąć słów
wdzięczności wypowiedzianych
przez „dziadka”:

Do Loli

Moja Najdroższa Dziewczyno!

Naprawdę ucieszył mnie Twój ostatni
list. Bardziej nawet niż szynka. A ta
szynka – skoro pytasz, to
odpowiadam – jest najsmaczniejsza,
jaką jedliśmy tutaj. Jesteśmy Ci
bardzo wdzięczni. Teraz, powiem Ci to
w sekrecie, sam się czerwienię: nie
można tak żyć cudzym kosztem, jak ja
to czynię. W końcu.... don Manuel
dobrze odpłaca.



Jednak nie chcę nadużywać Twojej
dobroci: już zbyt dużo zrobiłaś dla
tego dziadka.

Pozdrów serdecznie Twoją rodzinę i
przyjmij uściski od

Mariana

22 VIII 1937[284].

Mimo wielu starań sprawa wyjazdu
don Josemaríi nadal nie znalazła
rozwiązania. Zdecydował się więc na
opuszczenie swojego schronienia i
przeniesienie się do matki, na ulicę
Caracas, zaopatrzony w
zaświadczenie lekarskie wystawione
przez doktora Suilsa[285]. Jednak
sprawy się skomplikowały. Trzeba
było przed wyjściem zaopatrzyć się
w legitymację związkową oraz
zaświadczenie o pracy, aby „komitet
domowy”, który kontrolował wejścia
i wyjścia mieszkańców, pozwolił mu
na zamieszkanie w tamtym
miejscu[286]. Natomiast plan



ewakuacji Juna był dobrze
przygotowany, ale w końcu też
zawiódł. „Chociaż można by
pomyśleć – komentuje Isidoro – że d.
Manuel nie życzy sobie jego
ewakuacji, nadal prowadzimy
działania w innych
kierunkach”[287].

W tym samy tygodniu – to jest pod
koniec sierpnia – w Madrycie pojawił
się Chiqui. I miał szczęście, spryciarz
– pisał „dziadek” do swych
„wnuków” – ponieważ razem z don
Manuelem poczęstowałem go
śniadaniem[288]. (Przyjął on z rąk
don Josemaríi Komunię Świetą).

To ustawiczne poszukiwanie wyjścia,
chociaż zawiodły już wszystkie
środki, w końcu przyniosło skutki.
Don Josemaría stale zastanawiał się
nad sposobem zdobycia
odpowiednich dokumentów na
wypadek kontroli policyjnych i
wojskowych, aż w końcu przyszła mu



do głowy inna myśl. A gdyby tak
konsul zatrudnił go jako księgowego
konsulatu?[289]

Miał wątpliwości, czy don Pedro
Jaime de Matheu zgodzi się na to, ale
zdołał go w końcu przekonać. W tym
królestwie głodu mianowano go ni
mniej ni więcej tylko intendentem i
zaopatrzono go w dokument, w
którym Konsul Generalny Republiki
Hondurasu lakonicznie zaświadczał:
„że José ESCRIBÁ ALBÁS, 35 lat,
kawaler, pracuje w tejże Kancelarii
jako INTENDENT”[290].

Pod zdjęciem przedstawiającym
zainteresowanego w ciemnym
garniturze i pod krawatem,
znajdował się „podpis
zainteresowanego i odcisk prawego
palca”. (Zainteresowany – José
Escriba – spontanicznie podpisał się:
„Josemaría Escrivá”. Kiedy zdał sobie
sprawę ze swego błędu było już zbyt
późno. Po raz pierwszy i ostatni w



swoim życiu, uznał, że trzeba
poprawić v w nazwisku „Escrivá”
pisząc wielkich rozmiarów b. Ale
dlaczego miałby się przejmować
podpisem, jeśli wszystkie te papiery –
zaświadczenia doktora Suilsa i
konsula – były bardziej fałszywe niż
sam Judasz?).

Ciesząc się, że ma w końcu te
dokumenty i może wychodzić na
ulicę, don Josemaría napisał do
Daimiel, gotów podjąć obowiązki
związane ze swymi zadaniami. Nie
zapominając poza wszystkim dodać,
że może zawieźć im Eucharystię:

31 VIII 1937

Droga wnuczko!

Zawiadamiam Cię, że mój brat
Josemaría został mianowany
„Intendentem” Konsulatu Generalnego
Hondurasu. W ramach swoich
obowiązków ma zapewnić



zaopatrzenie dla Konsulatu. I jeśli w
Daimiel można kupić w odpowiednich
ilościach fasolę, groch soczewicę,
oliwę i mąkę etc., z wielką chęcią się
tam wybierze (w towarzystwie don
Manuela) służbowym samochodem
konsulatu. Zobaczcie więc, czy istnieje
możliwość kupienia tam tej żywności,
o której wspomniałem. Jeśli to
możliwe, powiedzcie mi, jakie są ceny
i ile poszczególnych produktów
mógłby zyskać. Jeśli nie będzie tego
dużo, to J. E. Konsul nie zdecyduje się
na zorganizowanie podróży.

Jaka byłaby radość, gdyby Josemaría
mógł Was zobaczyć!

Oczekując na Waszą odpowiedź,
ściskam Was

Mariano[291].



[1] „Terror w Hiszpanii przypominał
wojnę domową w Rosji [chodzi o
wojnę z lat 1917 - 1921 – przyp.
tłum.] pod tym względem, że w obu
przypadkach duchowieństwo było
jedną z zasadniczych ofiar przemocy.
Prześladowanie Kościoła katolickiego
w Hiszpanii było najcięższym,
jakiego zaznała Europa zachodnia,
cięższe niż nawet w najtrudniejszych
momentach rewolucji francuskiej.
Liczba zamordowanych duchownych
– około 7000 – odpowiadała pod
względem proporcji
komunistycznym zbrodniom w Rosji,
uwzględniając różnice w liczbie
ludności, chociaż, jak się wydaje, w
Rosji powszechniejsze było
stosowanie tortur” (S. G. Payne, El
catolicismo español, Barcelona 1984,
s. 214). Por. F. de Meer Lecha-Marzo, 
Algunos aspectos de la cuestión
religiosa en la Guerra Civil
(1936-1939), „Anales de Historia
Contemporánea”, nr 7, 1988/89, s.
111-125.



[2] Aby uzyskać syntetyczną wizję
całości sytuacji por.: C. Seco Serrano, 
De la democracia republicana a la
guerra civil, w: Historia General de
España y América, t. XVII „La
Segunda República y la guerra”,
Madrid 1988, s. XIII - LX oraz S. G.
Payne, La quiebra de la Segunda
República, w: M. Alonso Baquer
(red.), La Guerra Civil Española
(Sesenta años después), Madrid 1999.

[3] Oczywiste jest, że konstytucja z
1876 oraz Ordynacja Wyborcza z
1890 (Ley Electoral) ustanawiały
zasady demokratyczne w
funkcjonowaniu instytucji. Jednak
odrębną kwestią jest to, czy te zasady
miały rzeczywistą skuteczność w
kraju, w którym w 1900 r. odsetek
analfabetów sięgał 60 procent.

[4] Chodzi tutaj o epokę wzbudzającą
do dziś polemikę wśród historyków:
„Historia polityczna hiszpańskiej II
Republiki jest jednym z najbardziej



dyskusyjnych i zmistyfikowanych
okresów w dziejach XX-wiecznej
Europy. Republika rozpoczęła swe
istnienie w sposób pokojowy, ze
stosunkowo wysokim stopniem
akceptacji, chociaż oczywiście
postawy zajmowane wobec niej były
bardzo zróżnicowane w rozmaitych
grupach społeczeństwa
hiszpańskiego. W ciągu dwu lat
wprowadzono całą serię reform – o
rozsądku i skuteczności niektórych z
nich można wątpić – i doszło do
nieznanej dotychczas w Hiszpanii
mobilizacji politycznej
społeczeństwa. Po upływie trzech lat
stanowiła najbardziej spektakularny
przykład dekadencji i polaryzacji
politycznej w XX-wiecznej Europie i
rozpadła się w trakcie masowej
wojny domowej o charakterze
rewolucyjno-kontrrewolucyjnym.

Sami historycy nie są w stanie
uzgodnić, jak do tego doszło. Dziś nie
przyjmuje się tez propagandowych,



powszechnie akceptowanych w
trakcie wojny domowej oraz II wojny
światowej, które jako powód
podawały działalność prawicowej
konspiracji przeciwko demokracji,
jednak nie istnieje żadna jasna i
prosta odpowiedź. Doświadczenie
republikańskie może być
postrzegane jako konflikt i upadek sił
parlamentarnych, niepowodzenie
wysiłków reformatorskich albo
proces rewolucyjny i pożywkę dla
prawicowej konspiracji. Faktycznie
miały miejsce wszystkie te zjawiska,
a także kilka innych.” (S. G. Payne, El
régimen de Franco 1936-1975, Madrid
1987, s. 47-48).

[5] Por. S. G. Payne, „Antecedentes y
crisis de la democracia”, w: S. G.
Payne, J. Tusell (red.), La Guerra Civil
Una nueva visión del conflicto ue
dividió España, Madrid 1996, s. 26-27.

[6] Na ogólną liczbę 472
deputowanych CEDA uzyskała 115



mandatów, drugie pod względem
liczebności było ugrupowanie
radykałów Lerroux ze 102
mandatami. W sumie niewielkie
partie prawicowe (agrariusze,
tradycjonaliści [zwani także
karlistami – przyp. tłum.], Partia
Nacjonalistów Baskijskich – PNV,
Partia Nacjonalistów Hiszpańskich,
Liga Katalońska etc. [w tym także
monarchiści i ich partia Renovación
Española – przyp. tłum.]) uzyskały
124 mandaty. Drobne partie
republikańskiej prawicy
(konserwatywna, liberalno-
demokratyczna i postępowa) zyskały
w sumie 30 deputowanych. Blok
lewicy, skupiający partie o
charakterze zarówno burżuazyjnym
(Akcję Republikańską, Lewicę
Republikańską [partię lewicy
katalońskiej – przyp. tłum.],
federalistów i ORGA [partię
nacjonalistów galicyjskich – przyp.
tłum.]) i rewolucyjnym (PSOE [czyli
socjalistów – przyp. tłum.], Partię



Radykalno-Socjalistyczną,
Komunistyczną Partię Hiszpanii oraz
Unió Socialista de Catalunya [Związek
Socjalistów Katalońskich – przyp.
tłum.]), zyskał 101 deputowanych.

[7] Gonzalo Redondo w Historia de la
Iglesia en España 1931-1939, t. 1, La
Segunda República (1931-1936),
Madrid 1993, s. 412 podaje
następujący bilans ofiar i strat tej
rewolucji: „Zabitych: 100 żołnierzy 
Guardia Civil, 98 wojskowych, 86
policjantów i karabinierów, 34 księży
i zakonników, 1051 zabitych cywilów.
Rannych: 900 - wojskowych i
policjantów, cywilów – 2051.
Budynków podpalonych, zburzonych
lub uszkodzonych: budynków
publicznych (ratusze, koszary, etc.) -
63; kościołów - 58; ośrodków
kulturalnych – 5; fabryk – 26;
budynków prywatnych – 730. Poza
tym zniszczono 58 mostów; 31 dróg i
66 linii kolejowych zostało
uszkodzonych”.



[8] Najpoważniejsze znaczenie
polityczne miało przyjęcie orientacji
jednoznacznie rewolucyjnej przez
duży odłam socjalistów,
zdecydowany na „zbolszewizowanie”
PSOE, wbrew stanowisku skrzydła
umiarkowanego tej partii. Por. B.
Bolloten, La Guerra Civil española:
Revolución y contrarrevolución,
Madrid 1989, s. 73-89.

[9] Por. S. G. Payne, „Antecedentes...”,
s. 35 - 40 oraz 61 - 94.

* Manuel Azaña (1880-1940) – polityk
hiszpański, mason i antyklerykał,
przywódca partii Izquierda
Republicana, minister obrony i
premier w rządach republikańskich,
od 1936 do 1939 prezydent II
Republiki, zmarł w Paryżu. Reformy,
o których mowato zwolnienie ze
służby znacznej części korpusu
oficerskiego, co miało charakter
czystki politycznej – przyp. tłum..



[10] Pewien obraz złożoności
przyczyn wybuchu wojny może dać
lektura „Informacji na temat
cywilno-wojskowego powstania w
Hiszpanii w lipcu 1936” (Informe
acerca del levantamiento cívico-
militar de España en Julio de 1936) z
13 sierpnia 1936, którą kardynał
Gomá wysłał do Rzymu. Tekst w: M.
L. Rodríguez Aisa, EL Cardenal Gomá
y la Guerra de España. Aspectos de la
gestión pública del Primado.
1936-1939, Madrid 1981, s. 371-378.
Por. F. de Meer Lecha-Marzo, op. cit.,
s. 111-113, a także S. G. Payne, La
revolución española, Madrid 1972.

[11] Por. M. Apert, El ejército
republicano en la guerra civil, Madrid
1989, s. 16. Por. także świadectwo
Churchilla w: Ch. A. Willoghby, 
Bailén y la cabeza de puente española:
1808-1948, Madrid 1952, s. 59-60.

[12] Wśród nich znajdował się m.in.
gen. Franco.



[13] Por. B. Bolloten, op. cit., s. 95-97.
Por. także osobiste wspomnienie
świadka tych wydarzeń: Jualiána
Maríasa (Una vida presente.
Memorias I (1914-1951)., Madrid
1988, rozdział XII, „La guerra civil”, s.
187-192.

Słowa wypowiedziane przez
przywódcę socjalistów, Idalecio
Prieto, napisane w dzień po
zabójstwie Calvo Sotelo świadczą, do
jakiego stopnia sięgnęło napięcie
społeczne: „Jeśli reakcja myśli o
bezkrwawym zamachu stanu, takim
jak w 1923, myli się całkowicie. Jeśli
przypuszcza, że zastanie władze
nieprzygotowane, oszukuje się. Aby
zwyciężyć, będzie musiała przełamać
żywy bastion, zbudowany przez
proletariackie masy. Wiele razy
powtarzam, że to będzie walka na
śmierć i życie, gdyż każda ze stron
wie, że przeciwnik – jeśli zwycięży –
nie będzie znał litości. Skoro już tak
musi się stać, lepsze byłoby takie



decydujące starcie niż powolne
wykrwawianie się” (Indalecio Prieto
w: El Liberal, 14 VII 1936).

Trzeba zaznaczyć, że 12 lipca generał
Mola wyznaczył datę przyszłego
powstania wojskowego na „godzinę 0
siedemnastego” (por. F. B. Maíz, 
Mola, aquel hombre, Barcelona 1970,
s. 264). Por. także Antonio González-
Betes, Franco y el Dragon Rapide,
Madrid 1987, gdzie na stronach 107 i
n. można przeczytać, że samolot,
który przetransportował gen. Franco
do Maroka na początku insurekcji,
wyruszył do Hiszpanii 11 lipca.

Bezpośrednią przyczyną, która
skłoniła wojskowych do powstania,
była tragiczna sytuacja, w jakiej
znalazła się Hiszpania. Por.:
„Oświadczenie radiowe generała
Franco z Tenerife”, „Rozkaz
wprowadzający stan wojenny w
Sewilli”, wydany przez gen. Quiepo



de Llano oraz „Manifest generała
Moli”, wszystkie trzy z 18 lipca 1936.

[14] Hiszpania wraz z Francją
sprawowała w tym okresie
protektorat nad dzisiejszym
terytorium Maroka.

[15] Milicje były formacjami
paramilitarnymi, częściowo
uzbrojonymi, zorganizowanymi przy
poszczególnych partiach
politycznych. Termin „milicje
ludowe” powstał przy okazji żądań
wydania broni „ludowi”, a w
rzeczywistości działaczom partyjnym
i związkowym zdecydowanym na
przejęcie kontroli nad sytuacją. To
żądanie nałożyło się na porzucenie
służby wojskowej przez wielu
żołnierzy – zwłaszcza w Madrycie,
Barcelonie, Cartagenie, Walencji i
innych miastach – na mocy dekretu,
który zwalniał ich z obowiązku
posłuszeństwa oficerom, jaki wydał
prezydent Republiki wkrótce po



wybuchu powstania. W tym samym
czasie, gdy wojsko się rozpadało,
pojawiły się postaci milicjanta czy
milicjantki ludowej, uzbrojonych
ludzi, zgrupowanych według
przynależności politycznej,
stanowiących poważny problem dla
władz, dopóki te nie zdołały – nie
zawsze można to było osiągnąć, nie
zawsze była po temu wola – narzucić
im dyscyplinę wojskową. W
Madrycie nie udało się tego osiągnąć
w wystarczającym stopniu, aż do
maja 1937. To właśnie milicjanci
poza wszelką kontrolą rządową
narzucili ulicy swoje prawa,
przynajmniej w ciągu pierwszych
miesięcy wojny. Por. Burnet Bolloten,
op. cit., s. 411-423; jeśli chodzi o
sytuację w Madrycie: J. Cervera Gil, 
Madrid en la guerra. La ciudad
clandestina 1936-1939, Madrid 1998,
s. 109-110.

[16] Gabinet Martínez Barrio nie
przetrwał nawet 24 godzin: jego



skład nie został nawet opublikowany
w Gaceta. 20 kwietnia został
zastąpiony przez rząd premiera José
Girala. Jednym z najpoważniejszych
problemów, które znajdowały się u
podłoża tych błyskawicznych zmian,
była kwestia rozdania broni. Casares
i Martínez Barrio chcieli tego
uniknąć, bezskutecznie. Byli
świadomi, że jeśli im się to nie uda,
ich rząd będzie miał charakter czysto
formalny, gdyż rzeczywista władza
znajdzie się w rękach milicji. To
właśnie doprowadziło do dymisji
Martíneza Barrio i powołania Girala:
„Ale ten rząd był rządem tylko z
nazwy. Nieodwracalnie został
zdominowany przez wydarzenia i
asystował jedynie przy szybkim
rozpadzie systemu republikańskiego
ustanowionego w 1931, pod
równoczesnym naciskiem powstania
wojskowego oraz rewolucji
społecznej. Według relacji jego
premiera, we wszystkich
ministerstwach powstały



natychmiast komitety Frontu
Ludowego, aby pomagać i
nadzorować ministrów, jawnie
pozbawiając ich rzeczywistej
władzy” (Burnet Bolleten, op. cit., s.
109).

Autor mówi więc o nadejściu tzw.
„Trzeciej Republiki” zrodzonej w
wyniku rewolucji, która wówczas
właśnie się odbywała.

„Z innego punktu widzenia, Casares
Quiroga, zanim złożył dymisję (zrobi
to [18] nocą) poradził księdzu Eijo y
Garay, biskupowi Madrytu, by dla
własnego bezpieczeństwa opuścił
miasto, co ten zrobił wyjeżdżając w
kierunku Vigo jeszcze tego samego
dnia. [...] Milicjanci zajęli siedzibę
arcybiskupstwa madryckiego i
rozstrzelali portret biskupa Eijo y
Garaya [19 lipca]”. J. Cervera Gil, op.
cit., s. 44 i 45.

[17] „Ci, którzy wtargnęli do koszar
[de la Montaña, 19 lipca], przedarli



się przez okrążenie stworzone
początkowo przez Guardia Civil oraz
gwardię szturmową, wsparte
batalionem socjalistów i potem
grupami uzbrojonego madryckiego
ludu” (J. Cervera Gil, op. cit., s. 45).

* Od pierwszych lat istnienia Dzieła
w ten sposób ks. Josemaríę nazywali
wszyscy członkowie Opus Dei, jego
duchowe dzieci – przyp. tłum..

[18] Juan Jiménez Vargas, AGP, RHF,
T-04152-III, s. 15; Álvaro del Portillo, 
Sum. 879.

[19] Por. J. M. Pero-Sanz, Isidoro
Zorzano Ledesma. Ingeniero
Industrial (Buenos Aires, 1902 –
Madrid, 1943), Madrid 1996, s.
191-192.

[20] Dokładny opis wypadków
znajduje się u Javiera Cervery Gila
(op. cit., s. 45-48). Dwa działa oraz
kilka wozów bojowych zostało
sprowadzonych na plac de España.



[21] Apuntes, nr 1235, 25 III 1936.

[22] Jak wspomina Juan Jiménez
Vargas „sutanna oznaczała wyrok
śmierci”. Por. Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-051152/1, s. 16; Santiago
Escrivá de Balaguer y Albás, RHF,
T-07921, s. 18. To samo
niebezpieczeństwo niosła ze sobą
tonsura duchowna: por. Álvaro del
Portillo, Sum. 879. Na temat
niebieskiego kombinezonu
roboczego, por. list do Maríi Dolores
Fisac Serna w: AGP, RHF, EF-370813-1
(wszystkie listy założyciela Opus Dei
z tego okresu – od lipca 1936 do 7
października 1937 – zostały napisane
w Madrycie).

[23] Dziennik składa się z dwu
zapisanych kartek. Ma charakter
schematyczny i jego liczne skróty
zostały przez nas uzupełnione.
Oryginał znajduje się w AGP, RHF,
D-15223. Por. Aneks XVI.



[24] Por. Álvaro del Portillo, PR, s.
1001 oraz Javier Echevarría, Sum.
2420.

[25] Por. Apuntes, nr 1620, 24 VIII
1940.

[26] Por. Burnet Bolloten, op. cit., s.
117-118. Jeszcze 19 lipca odprawiono
w Madrycie niektóre msze. Tego
samego dnia zostało zaatakowanych
i spalonych około tuzina kościołów.
„W nocy z 19 na 20 spalili w
Madrycie jeszcze 34 budynki
kościelne. W okresie od soboty 18 do
wtorku 21, w ciągu pierwszych 72
godzin rewolucji, w stolicy Hiszpanii
zostało splądrowanych 46 kościołów,
to jest 34,8 % istniejących”. „W 1939,
po zakończeniu wojny domowej z
210 kościołów madryckich 45 uległo
zupełnemu zniszczeniu, 56
częściowemu zniszczeniu, 84 zostało
uszkodzonych, 14 nie doznało
większych strat; 11 pozostało
nietkniętych. Wszystkie częściowo



zniszczone, uszkodzone i bez
większych strat zostały
splądrowane.” Gonzalo Redondo, 
Historia de la Iglesia en España
1931-1939., tom II: Wojna domowa
(1936-1939), Madryt 1993, s. 20,
przypis 6. Por. R. Carr, La tragedia
española. La Guerra Civil en
perspectiva, Madrid 1977, s. 111 i n..

[27] Zakonnica była córką
pułkownika Paniaguy, który mieszkał
w tym samym domu co donia
Dolores, zaś augustianin to o.
Nemesio Morata, znakomity arabista,
który uciekł z klasztoru w Escorialu
(por. Álvaro del Portillo, Sum. 879
oraz Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 19).

W pierwszych dniach rewolucji, do
końca lipca, zostało
udokumentowanych 41 przypadków
zabójstw księży w Madrycie.
Najbardziej szczegółowe badania
mówią o zamordowaniu 435 księży



w diecezji Madrid-Alcalá w ciągu
całej wojny (tj. 38,8 % wszystkich
duchownych): J. L. Alfaya Camacho, 
Como un ró de fuego. Madrid 1936.,
Barcelona 1998, s. 64-88 oraz
285-309. Do tego trzeba dodać 451
zakonników oraz 73 zakonnice z tej
samej diecezji, zamordowanych lub
zaginionych podczas wojny (por.
Gonzalo Redondo, Historia de la...,
tom II, op. cit., s. 20). Próba
policzenia zwykłych wiernych,
którzy zostali zabici ze względu na
to, że byli chrześcijanami, wydaje się
niemożliwa, gdyż jest to liczba zbyt
wysoka i praktycznie nie ma do tego
odpowiednich źródeł. Dzieło Javiera
Cervery Gila dostarcza
interesujących i znaczących
wskazówek jakościowych.

[28] Por. J. M. Pero-Sanz, op. cit., s.
192-193.

[29] Na temat wszystkich tych
szczegółów i przywoływanych



anegdot: por. Diario, D-15223 (Aneks
XVI) oraz Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 21 i n. [Radio Sewillla
znajdowało się wówczas w rękach sił
narodowych – przyp. tłum.].

* Gonzalo Queipo de Llano
(1875-1951) – jeden z przywódców
wojskowego spisku w 1936, w czasie
wojny domowej głównodowodzący
sił narodowych na froncie
południowym – przyp. tłum..

[30] Por. Ian Gibson, Quiepo de Llano.
Sevilla, verano de 1936 (Con las
charlas radiofónicas completas),
Barcelona 1986.

[31] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 26-28.

[32] Te „inne” dokumenty, które
znajdowały się w skrzynce razem z
notatnikiem z adresami, były to
legitymacje AET (Asociación de
Estudiantes Tradicionalistas –
Stowarzyszenia Studentów



Tradycjonalistów), niewypełnione,
lecz podpisane przez Juana Jiméneza
Vargasa, które przechowywał od
czasu, gdy był sekretarzem tej
organizacji w Madrycie, kilka lat
wcześniej. Ponieważ wszystko
znajdowało się w jednym miejscu,
zachodziło niebezpieczeństwo, że
milicjanci wezmą studentów z
akademika za członków tej
organizacji politycznej. Por. ibidem,
s. 29.

[33] Ibidem, s. 29-30. Javier Cervera
(op. cit., s. 68-78) dokładnie zbadał
sprawę tzw. „spacerków” w Madrycie
między lipcem a grudniem 1936.
Wśród zbadanych przypadków – w
sumie 3000 – stwierdził, że
najliczniejszą grupę stanowili księża
i zakonnicy (18,11%), a najmniejszą
studenci i lekarze (odpowiednio 5 i
4%).

[34] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 30-31.



[35] Instrucción 19 III 1934, n. 47; por
także: Apuntes, n. 1287 z 3 X 1935
oraz Álvaro del Portillo, Sum. 675.

[36] Na temat tej pewności i
optymizmu pisał Vargas: „Można to
prosto wytłumaczyć. Nie mieliśmy
wątpliwości co do najbliższej
przyszłości, gdyż byliśmy przekonani
oczywiście, że Ojcu nic się nie stanie.
Rozumieliśmy jednak konieczność
zachowania najdalej idących
środków ostrożności, jeśli chodzi o
jego bezpieczeństwo osobiste.
Wiedzieliśmy, że musi prowadzić
Dzieło i to dawało nam mocną
nadzieję, jasną pewność, że wszystko
się rozwiąże” (Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-04152-III, s. 34).

[37] Apuntes, nr 178, 20 III 1931.

[38] Ibidem, nr 212, 26 VII 1931.

[39] Ibidem, nr 291, 18 IX 1931.

[40] Ibidem, nr 431, 29 XI 1931.



[41] Instrucción 19 III 1934, nr 6.

[42] Por. Diario, RHF, D-15223 (Aneks
XVI).

[43] Na temat działań portierów jako
informatorów, por. J. Cervera Gil, op.
cit., s. 189.

[44] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
879.

[45] Apuntes, nr 1372, 30 VI 1936.

[46] Mieszkanie znajdowało się na
trzecim piętrze po lewej stronie w
domu na ulicy Sagasta 31, później
Sagasta 33, na rogu z ulicą Alonso
Martínez, naprzeciwko dawnego
baru „La Mezquita”. Por. Juan
Jiménez Vargas, RHF, T-04152-III, s.
40-41.

[47] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 36 i n. Hrabią de Leyva
był od 1925 roku don Juan José
Conde-Luque y Garay.



[48] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 194 oraz Diario Manuela Sainz
de los Terreros y Villacampa z
sierpnia 1936 (RHF, D-03637).
Rzeczywiście, matka dopiero po kilku
dniach dowiedziała się, gdzie ukrywa
się syn, gdyż Manolo Sainz de los
Terreros zachowywał to dla siebie,
jak twierdzi Santiago Escrivá de
Balaguer: „Nie mówił nam gdzie on
jest. Możliwe, że matka wolała nie
wiedzieć, gdzie się znajduje, jeśli
tylko otrzymywała stale informacje,
że nic mu nie jest” (Santiago Escrivá
de Balaguer y Albás, RHF, T-07921, s.
19).

[49] Na temat tych wydarzeń por.:
Juan Jiménez Vargas, RHF, T-04152-
III, s. 38 i n. oraz Santiago Escrivá de
Balaguer y Albás, RHF, T-07921, s. 20
i n..

[50] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 39.



[51] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 20-21; a także
Juan Jiménez Vargas, RHF, T-04152-
III, s. 39-40 oraz Apuntes, nota
wstępna, s. 3.

[52] Apuntes, nr 1595.

[53] Pedro María Rivas García-
Calderón, RHF, T-03175. Rivas potem
ukrywał się w domu pewnych
znajomych, od 16 października aż do
wyzwolenia Madrytu w 1939
schronił się przy ulicy del Prado, w
jednym ze skrzydeł ambasady Chile.
W 1946 wstąpił do zgromadzenia
Szpitalników Świętego Jana de Dios.
Zmarł w Ciempozuelos (prow.
Madryt), w 1993 r.

[54] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 50-52.

[55] Juan Manuel Sainz de los
Terreros Ranero, RHF, T-05127;
Álvaro del Portillo, Sum. 880.



[56] Juan Manuel Sainz de los
Terreros Ranero, RHF, T-05127.

[57] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s.51-52; na temat jego
odczuć: ibidem, s. 52.

[58] Mercedes Conde-Luque Herrero,
RHF, T-04925, s. 1.

[59] Hrabina nazywała się Mercedes
Herrero y Velázquez.

[60] Mercedes Conde-Luque Herrero,
RHF, T-04925, s. 3.

[61] Starania o to, by znaleźć nowe
schronienie, były nużące, ryzykowne
i bezowocne. W niektórych
miejscach przyczyną był
nieprzezwyciężony strach przed
ukryciem w domu księdza, jak to
było w przypadku rodziny Miguela
Bañóna. Kiedy indziej, np. u Levyów,
w domach już znajdowali się
uciekinierzy i niebezpieczeństwo



było zbyt duże. Por. Álvaro del
Portillo, Sum. 881.

[62] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 55.

[63] Ibidem, s. 58.

[64] J. Cervera Gil, op. cit., s. 175-179.
Autor bardzo drobiazgowo analizuje
prześladowania potencjalnych
wrogów rewolucji w mieście,
najczęstsze sposoby ich
rozpoznawania oraz niektóre z list,
które zostały sporządzone.

* Urząd zajmujący się mostami i
cmentarzami – przyp. tłum..

[65] Álvaro del Portillo, Sum. 882.

[66] Álvaro del Portillo, PR, s. 614. Na
temat kropel miodu por. Javier
Echevarría, Sum. 3267.

[67] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
466, 882 i 1499; Javier Echevarría, 



Sum. 2418; Joaquín Alonso Pacheco, 
Sum. 4632.

[68] Don Pedro Poveda został
zatrzymany 27 lipca i zabity nad
ranem 28. (przyp. tł. Pedro Poveda
został beatyfikowany przez papieża
Jana Pawła II w roku 1993, a
następnie kanonizowany w 2003) .
Don Lino Vea-Murguía został
aresztowany w swoim domu po
odprawieniu mszy i rozstrzelany w
kilka godzin później. Było to 16
sierpnia, na cmentarzu del Este. Por.
dokładny opis u José Alfayi Camacho,
op. cit., s. 91-93 i 96. Por. także A.
Montero Moreno, Historia de la
Persecución Religiosa en España,
Madrid 1961, s. 594 oraz Álvaro del
Portillo, Sum. 1471.

[69] Álvaro del Portillo, Sum. 882-883;
Joaquín Alonso Pacheco, Sum. 4632.

[70] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 60; Joaquín Herrero
Fontana, RHF, T-04812.



[71] Na temat tych wydarzeń por.:
Eugenio Sellés Martí, RHF, T-02012, s.
1; Álvaro del Portillo, Sum. 883; Juan
Jiménez Vargas, RHF, T-04152-III, s.
62.

[72] Eugenio Sellés Martí, RHF,
T-02012, s. 2.

[73] Doktor Ángel Suils Pérez urodził
się w Logroño w 1906 i maturę zdał
w miejscowym Instituto General,
podobnie jak don Josemaría. Jego
ojciec, Ángel Suils Otto, był lekarzem,
znał Escrivów i asystował przy
urodzeniu Santiaga. Jego dziadek był
członkiem spółki Garrigosa, firmy, w
której pracował don José Escrivá w
Logrońo (Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 64).

[74] Źródła w tym konkretnym
punkcie nie pozwalają na precyzyjne
ustalenie dat, jeśli wprost sobie nie
przeczą. Jest to całkiem zrozumiałe
po upływie 40 lat. Posiadamy jednak
część notatek z dziennika



prowadzonego przez Juana Jiméneza
Vargasa, dotyczącą dni od 6 do 15
października. Rozwinąwszy skróty,
pod datą 7 października znajdujemy
następujący zapis: „O 10 przyszli do
mnie do domu Ojciec i Joaquín. Od
razu przyszedł Chiquí, który
wyspowiadał się u Ojca. Służaca
Joaquína tego ranka powiedziała do
niego: - Dzień dobry, Ojcze.

Zadzwoniłem do szpitala, aby
przysłali tu samochód i
powiadomiliśmy portierkę, że będą
pytać o doktora Fontanę.

Ukryliśmy jego dokumentację u mnie
w domu. Suils podpisze
zaświadczenie, oczywiście
fałszywym nazwiskiem” (oryginał w
RHF, D-15347, por.: Aneks XVII). Por.
także Eugenio Sellés Martí, RHF,
T-02012, s. 2 oraz Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 64-65.

[75] Joaquín Herrero Fontana, RHF,
T-04812. Doktor Marañon był to



wybitny lekarz, znany pisarz i
republikanin o przekonaniach
liberalnych.

[76] List do jego duchowych dzieci w
Walencji, w: EF-370505-4.

[77] Por. już cytowany dziennik: RHF,
D-15347 (Aneks XVII).

[78] Por. RHF, D-15348.

[79] Por. RHF, D-15348. Na temat
pobytu w Sanatorium dra Suilsa por.:
Juan Jiménez Vargas, RHF, T-04152-
III, s. 64 i n.; María Luisa Polanco
Fernández, RHF, T-04835; Santiago
Escrivá de Balaguer y Albás, RHF,
T-07921, s. 20 i n.; Carmen Peñalver
Gómez de las Cortinas, markiza de
las Torrés de Orán, RHF, T-05090.

* dr Gregorio Marañon (1887-1963) –
wybitny lekarz i liberalny
intelektualista hiszpański - przyp.
tłum..



** Afazja – schorzenie polegające na
zaburzeniu mowy, powstającym w
wyniku uszkodzenia ośrodków
mowy w korze mózgowej – przyp.
tłum..

[80] Już cytowany dziennik: RHF,
D-15347 (Aneks XVII).

[81] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 65-66.

[82] Wobec rozmiarów i
okrucieństwa prześladowań
religijnych ze strony republikańskiej
oraz trudności, jakie napotykało
udzielanie sakramentów, niektórzy
biskupi i przełożeni zakonni zwrócili
się z prośbą do Stolicy Świętej. W
liście z 22 sierpnia 1936 Sekretarz
Stanu, kardynał Pacelli donosił
generałowi Misjonarzy od
Niepokalanego Serca Maryi, że
papież przyznawał w sposób
oficjalny i rozciągając go na
wszystkich kapłanów, pozwolenie, o
które prosili, by odprawiać Mszę



Świętą bez ołtarza ani szat
liturgicznych, „póki trwają
najboleśniejsze obecne warunki”
(por. Antonio Montero Moreno, op.
cit., s. 99-100).

[83] Notatka z 15 października 1936
(por. RHF, D-15347; Aneks XVII).

[84] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 66; por. José Miguel
Pero-Sanz, op. cit., s. 199.

[85] María Luisa Polanco Fernández,
RHF, T-04835.

[86] RHF, D-15348 oraz certyfikat
Syndykatu Medycznego: RHF,
D-03414.

[87] Por. María Luisa Polanco
Fernández, RHF, T-04835.

Florentino został zastąpiony przez
nowego administratora, Celso
Lacalzadę, pochodzącego z Logroño
znajomego dra Suilsa. Jego nazwisko



znajduje się wśród podpisów reszty
personelu i na statutach
założycielskich spółdzielni.

[88] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370505-4. Ten chory
farmaceuta to don Ítalo Della Torre
Morasso (por. Álvaro del Portillo, 
Sum. 884).

[89] Na temat kliniki oraz chorych
por.: Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 71-74 oraz María Luisa
Polanco Fernández, RHF, T-04835.

[90] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 197-204; Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-04152-III, s. 67-69; Álvaro del
Portillo, Sum. 884. Na temat
działalności ambasad por. Aurelio
Núñez Morgado, Los sucesos de
España vistos por un diplomático,
Buenos Aires 1941 oraz Madryt 1979
oraz Javier Rubio García-Mina, Asilos
y canjes durante la Guerra Civil
española. Aspectos humanitarios de
una contenida fratricida., Barcelona



1979. Por. także Burnet Bolloten, op.
cit., s. 119 oraz Javier Cervera Gil, op.
cit., s. 229-233; na temat więzień:
tamże, s. 79-84.

[91] Brygady Międzynarodowe
zostały utworzone z inicjatywy
Międzynarodówki Komunistycznej
(Kominternu) i rekrutowały
ochotników z całego świata. Por.
Burnet Bolloten¸ op. cit., s. 205-207;
George Esenwein, El Frente Poular.
La política Republicana durante la
guerra civil., w: S. G. Payne oraz J.
Tusell (red.), op. cit., s. 367-370.

[92] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 71-72.

[93] „Termin <<piąta kolumna>>
powstał podczas hiszpańskiej wojny
domowej, w tygodniach
poprzedzających szturm na Madryt.
Nie jest jasne, kto był autorem tego
sformułowania, jednak najbardziej
prawdopodobna wersja przypisuje je
gen. Moli. W początkach



października 1936 roku,
przypuszczając, że zdobycie Madrytu
jest już bliskie, ten przywódca
nacjonalistów oświadczył, że stolica
padnie w wyniku ataku czterech
kolumn, zbliżających się do miasta
pod dowództwem gen. Vareli (...)
oraz piątej, która znajduje się
wewnątrz miasta: złożonej ze
zwolenników powstania, którzy
stanowili w ten sposób piątą
kolumnę. Ta deklaracja, jak rzadko
która, była bardzo niefortunna i
stanowiła zupełnie fałszywy ruch.
Gdy tylko dotarła do wiadomości
tych, których brutalna działalność w
trakcie pierwszych miesięcy wojny
dowiodła, że nie istnieją dla nich
żadne względy moralne,
spowodowała, że gorączkowo starali
się schwytać i wyeliminować
członków tejże „piątej kolumny”.
Spowodowała ona niepohamowane
prześladowania mające na celu
oczyszczenie tyłów ze zdrajców (...).
Hugh Thomas przypisuje stworzenie



sformułowania „piąta kolumna”
brytyjskiemu dziennikarzowi
lordowi St. Oswaldowi, który użył go
w tekście depeszy dla Daily Telegraph
jeszcze we wrześniu”. Javier Cervera
Gil, op. cit., s. 139-140.

[94] Po początkowym chaosie, jaki
zapanował w Hiszpanii po powstaniu
wojskowym, w sierpniu 1936 roku
ustaliła się mapa Hiszpanii
rozdzielonej na dwie części: strefę
kontrolowaną przez rząd
republikański i przez powstańców.
Ta pierwsza górowała jasno,
zarówno pod względem obszaru, jak
i liczby ludności (Madryt, Barcelona i
Walencja znajdowały się w rękach
republikanów). Na terytorium
republikańskim pozostawały strefy
uprzemysłowione, środki finansowe
oraz rezerwy złota należące do
Banku Hiszpanii. Jednak zamieszanie
wśród polityków rządzących w
strefie republikańskiej, brak
dyscypliny i spoistości milicji



rewolucyjnych pozwoliły ofensywie
narodowców doprowadzić do
wyrównania sił, opanowania
terytorium oraz środków
znajdujących się z jednej i z drugiej
strony przed zimą 1936 roku.

Ofensywa oddziałów narodowych w
kierunku Madrytu dotarła do samych
przedmieść stolicy, zmuszając
republikanów do przeniesienia
siedziby rządu do Walencji. W tym
właśnie okresie dokonywane były
niekontrolowane aresztowania oraz
systematyczne, masowe
rozstrzeliwania więźniów na
przedmieściach Madrytu. <<Ogółem
zamordowano w Madrycie 17 000
osób, z czego niemal połowa zginęła
w trakcie tego fatalnego listopada”
(Ramón y Jesús Larrazábal, Historia
General de la guerra de Espańa,
Madrid 1986, s. 161). Por. także:
Rafael Casas de la Vega, El Terror..., s.
191-228 oraz Matilde Vázquez i Javier



Valero, La Guerra Civil en Madrid.,
Madrid 1978, s. 118-119.

[95] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 20.

[96] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 77.

[97] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 199-200.

[98] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 21.

[99] Czeki oraz więzienia były
miejscami, w których prowadzono
niekontrolowane i zupełnie
arbitralne represje w Madrycie.
„Zdaniem Petera Weidena, słowa
<<czeka>> używano w Hiszpanii na
określenie straszliwych trybunałów
(w wielu wypadkach zupełnie
samozwańczych), które w wielu
częściach miasta powstały w celu
wyeliminowania <<faszystowskich
wrogów>>, wydających wyroki



często na podstawie nawet niezbyt
wiarygodnych donosów. <<Czeka>>
to rosyjski skrót od nazwy
<<Wszechrosyjskiej Nadzwyczajnej
Komisji do walki z Kontrrewolucją i
Sabotażem>>, pierwszej nazwy
sowieckiej policji politycznej,
pierwowzoru późniejszych OGPU,
NKWD i KGB. Czeki działały przede
wszystkim w Madrycie, a także w
Barcelonie i Walencji” (Javier
Cervera Gil, op. cit., s. 60). Autor
zlokalizował w Madrycie w tym
okresie około 200 takich instytucji.
Na stronach 64 i 65 tej pracy znajduje
się plan z ich rozmieszczeniem. Na
stronie 63 wspomina o tym, że czeka
znajdowała się m.in. na ulicy Ferraz
16, w dawnej siedzibie Rezydencji
DYA. Została ona wymieniona wśród
„najbardziej znanych ze swej
represyjnej działalności”. Por. także
Rafael Casas de la Vega, El Terror:
Madrid 1936. Investigación de
víctimas y catálogo de víctimas
identificadas, Madrid 1994, s. 75-120.



[100] Por. Santiago Escrivá de
Balaguer y Albás, RHF, T-07921, s. 22
oraz José Miguel Pero-Sanz, op. cit., s.
200.

[101] Księciem de Peñaranda de
Duero był wówczas Hernando Stuart
Fitz-James Falcó, zaś księciem de
Alba, jego brat Jacobo.

[102] Álvaro del Portillo, Sum. 896.

[103] RHF, D-15348.

[104] Carmen Peñalver Gómez de las
Cortinas, markiza de las Torres de
Orán, RHF, T-05090, s. 1. Markiz
nazywał się: don Miguel María
Fernández de Prada y Vasco.

[105] Por. statut założycielski: RHF,
D-15348.

[106] RHF, D-15347 (Aneks XVII);
notatka w dzienniku odpowiada 10
październikowi.



[107] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 71.

[108] María Luisa Polanco
Fernández, RHF, T-04835.

[109] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 72.

[110] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
885 oraz Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 74. Barredo opowiada
inna anegdotę w tym kontekście:
„Ojciec zawinął swoje okulary w
biały papier i napisał na papierze: -
Okulary te należą do doktora
Marañona” (José María González
Barredo, RHF, T-04202, s. 14).

[111] Por. Carmen Peñalver Gómez
de las Cortinas, RHF, T-05090, s. 2.

[112] „Zacząłem wierzyć, że go zabiją
tymi zastrzykami” (Santiago Escrivá
de Balaguer y Albás, RHF, T-07921, s.
22). Na temat opieki i jej skutków:



Juan Jiménez Vargas, T-04152-III, s.
80-81.

[113] Por. José María González
Barredo, RHF, T-04202, s. 14; Juan
Jiménez Vargas, T-04152-III, s. 71.

[114] RHF, D-15068.

W dzienniku Juana Jiméneza
Vargasa, 15 października czytamy:
„Trzeba będzie porozmawiać z
Elordim, czy nie możemy uzyskać dla
Ojca listu żelaznego, jako dla
nacjonalisty baskijskiego” (RHF,
D-15347; Aneks XVII). Były to dni, w
trakcie których, wobec sukcesów
wojsk narodowych pod Madrytem,
legitymowano ludzi po domach i
aresztowano wielu, ponieważ - jak
powiada jedna z notatek dziennika -
„nie wystarczy zwykła legitymacja.
Trzeba mieć dokumenty zaufania
Frontu Ludowego”.

Wysiłki Juana nie mogły pójść
daleko, gdyż jeszcze w tym samym



tygodniu znalazł się w więzieniu.
Isidoro nawiązał kontakt z Elordim,
który, jako Bask, musiał znać ludzi z
Partii Nacjonalistów Baskijskich z
Madrytu. Don Josemaría był
kierownikiem duchowym Elordiego,
który uczestniczył w zajęciach
formacyjnych odbywających się w
Rezydencji przy Ferraz w roku
akademickim 1934/1935. W
„Noticias” z sierpnia i września 1935
jest wspomniany i Ojciec dalej go
wspomina, że otrzymał od niego list
w czasie wakacji (por. RHF, D-03696).

Jeśli chodzi o pisownię nazwiska
„Escriba” jasne jest, że nie chodzi
tutaj o błąd, lecz o świadomą zmianę
ortografii, nie pozbawioną ironii. Ta
zmiana nazwiska pojawia się we
wszystkich dokumentach, które
zostały dla niego wystawione, aż do
chwili gdy opuścił strefę
republikańską. Por. oświadczenie
doktora Ángela Suilsa, 14 III 1937
(RHF, D-15067) oraz 22 VIII 1937;



certyfikat Konsulatu Generalnego
Hondurasu, 1 VIII 1937 (RHF,
D-150070); list żelazny z 25 X 1937
(RHF, D-15125).

[115] Por. F. de Meer Lecha-Marzo, El
Partido nacionalista Vasco ante la
guerra de España (1936-1937),
Pamplona 1992. Kiedy 1
października 1936. Kortezy
republikańskie zaaprobowały statut
autonomii baskijskiej i 7
października powstał tymczasowy
rząd baskijski, niemal cała prowincja
Guipúzcoa oraz większa część Alavy
znajdowały się już w strefie
kontrolowanej przez siły narodowe,
które izolowały resztę od stolicy
kraju „co pozwoliło Baskom
podkreślić swe dążenia
autonomiczne, w związku z czym ich
reprezentacja w Madrycie [Komitet-
Delegacja Partii Nacjonalistów
Baskijskich w Madrycie] zyskała
status zbliżony do ambasad i
poselstw (...). Liczba osób, dla



których delegacja baskijska
wystawiła dokumenty umożliwiające
im pobyt w Madrycie wahała się
pomiędzy 2350 a 2850 (...). W sumie
działalność delegacji baskijskiej w
Madrycie podczas wojny domowej
była bardzo zbliżona do tej, jaką
prowadziły ambasady, niekiedy
nawet przyjmowała jeszcze szerszy
zakres” Javier Cervera Gil, op. cit., s.
354. Por. także Jesús de Galíndez, Los
vascos en Madrid sitiado., Buenos
Aires 1945.

[116] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 200-204.

[117] „Ta sytuacja straszliwej
przemocy w więzieniach miała
miejsce w listopadzie i więzienia
Madrytu stały się areną jednego z
najstraszliwszych epizodów wojny
domowej: masowych wywózek
więźniów, które kończyły się
mordami. Działania te pokazały, do
jakiego stopnia władze



republikańskie nie panują nad
sytuacją. Mordy zwane popularnie 
wywózkami więźniów miały miejsce
od 7 listopada do 4 grudnia 1936 r.
(...) Daty dokonania mordów znamy
dzięki dokumentacji Generalnej
Dyrekcji Bezpieczeństwa oraz
świadectwom przechowywanym w 
Causa General w Madrycie”. Javier
Cervera Gil, op. cit., s. 84-85. Autor
przedstawia opis niektórych
przypadków. Por. także Ian Gibson, 
Paracuellos: cómo fue., Barcelona
1983; Carlos Fernández, Paracuellos
de Jarama: Carillo culpable?,
Barcelona 1983 i Rafael Casas de la
Vega, El Terror..., s. 135-190.

[118] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
888; Juan Jiménez Vargas, T-04152-III,
s. 78.

[119] Juan Jiménez Vargas, T-04152-
III, s. 79.

[120] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 201.



[121] Por. Santiago Escrivá de
Balaguer y Albás, RHF, T-07921, s. 23;
Juan Jiménez Vargas, T-04152-III, s.
85.

[122] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 23; por. także
Juan Jiménez Vargas, T-04152-III, s.
87.

[123] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370210-1.

[124] José María González Barredo
opowiada, że po spędzeniu kilku dni
w domu swego ojca, za
pośrednictwem swego przyjaciela
Manuela Valdésa, który znał zięcia
konsula Hondurasu, załatwił, by
przysłano po niego samochód z
konsulatu, który odtransportował go
na miejsce. Gdy już się tam znalazł,
zyskał pozwolenie, by Ojciec i Juan
Jiménez Vargas schronili się tam jako
uchodźcy, bez wiedzy konsula, który
został postawiony przed faktem
dokonanym. Por. José María



González Barredo, RHF, T-04202, s.
16 oraz José Luis Rodríguez-Candela
Manzaneque, RHF, T-05120, s. 1.

José Luis Rodríguez-Candela był
zięciem konsula, nie znał osobiście
Ojca, chociaż słyszał o nim od
niektórych przyjaciół, którzy
zapraszali go do Akademii DYA (por.
ibidem).

[125] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370312-1.

[126] Tak np. gdy pisze: Mój Boże,
Miłości, wychłoszcz osiołka, który
nie jest wart niczego prócz batów
(Apuntes, nr 388, 12 XI 1931; por.
także tamże, nr 1128, 11 II 1934 oraz
nr 1371, 30 VI 1936).

[127] Już znacznie wcześniej Ojciec
mówił, o tym że „dostał bzika” na
punkcie Boga, że ma obsesję,
tworzenia Dzieła, że ci, którzy
przystąpili do niego to nowi



„wariaci”, którzy wchodzą do „domu
wariatów”.

Wśród terminów o podwójnym
znaczeniu znajdują się: chleb
(Eucharystia); stół (ołtarz); Doktor,
Przyjaciel, Manuel (Bóg); matka
Manuela (Najświętsza Maryja
Panna); róże (różaniec); jeść
wspólnie z Panem Manuelem
(przyjmować Komunię Świętą);
Zegarmistrz (Anioł Stróż); „święto
odrodzenia” (odnowienie
zobowiązań wobec Boga w Dziele)
itd.

* Mariano (hiszp.) - Marian, dosł.
maryjny.

[128] Oryginał w: RHF, D-15067.

[129] W ten sposób niektóre osoby
mogły przyjmować komunię przez
kolejne 10-12 dni (Carmen Peñalver
Gómez de las Cortinas, RHF, T-05090,
s. 4).



[130] Na temat rozkładu domu:
Edurado Alastrué Castillo, RHF,
T-04695, s. 10-11.

Na temat przyjścia ojca i jego brata
do konsulatu por.: Santiago
Escriváde Balaguer y Albás, RHF,
T-07921, s. 21.

* Głębiny - po hiszpańsku honduras,
tak samo jak nazwa kraju (przyp.
tłum.).

[131] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370317-1.

[132] List do Franscisca Botelli
Raduána, w: EF-370325-1.

[133] Ważył mniej niż 50
kilogramów, przede wszystkim na
skutek przebytej niedawno (w
grudniu) choroby w sanatorium dra
Suilsa (por. list do Franscisca Botelli
Raduána, w: EF-370328-1). Podczas
swego pobytu w konsulacie



Hondurasu stracił jeszcze bardziej na
wadze.

[134] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370414-1.

[135] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370421-1.

[136] Jak mówił w liście
skierowanym do Walencji: Babcia
zostanie w Madrycie, aby zadbać o
graty, które jeszcze nie uległy
zatraceniu oraz papierzyska swego
starszego syna (por. EF-370406-1).

[137] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 24.

[138] Por. tamże oraz Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 88.

Te starcia były epizodem w walce o
władzę wewnątrz obozu
republikańskiego w chwili, gdy
następowało pewne wzmocnienie
instytucji państwa. Naciski



komunistów na przejęcie władzy
towarzyszyły ich poszukiwaniu
porozumienia z socjalistami i
spotkały się z coraz ostrzejszą
opozycją anarchistów i
komunistycznych elementów
niezależnych od wpływów
sowieckich. Ta walka doprowadziła
do wybuchu wewnętrznej wojny
domowej pomiędzy członami Frontu
Ludowego, której kulminacją stały
się tzw. „wydarzenia majowe z 1937
roku”, szczególnie gwałtowne w
Katalonii. Komuniści zdołali złamać
opór swych przeciwników, często po
prostu ich eliminując, i zapanować
nad sytuacją od połowy 1937 roku.
Por. Burnet Bolloten, op. cit., s. 587 i
n.

[139] Cramen Peñalver Gómez de las
Cortinas, RHF, T-05090, s. 3.

[140] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370406-1.

* Kapitan Araña -



[141] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370331-1.

[142] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 209-210; Dziennik Isidoro
Zorzano, notatki od 3 III 1937 do 26
III 1939, spisany w Madrycie podczas
wojny domowej (oryginał w: IZL,
D-1122), notatka z dnia 28 III 1937.

[143] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370328-2.

[144] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370328-2. Decyzja
podjęta przez Isidoro była
natychmiastowa i jak pisze do Ojca,
już ją ogłosił donii Dolores: „Twoja
rodzina bardzo się ucieszyła na
wieść, że możesz iść z R.[icardem] i
że ja tu zostaję” (list Isidoro z 31 III
1937, w: AGP, IZL, D-1213, 130.
Isidoro w tym liście komunikuje
założycielowi Opus Dei swą decyzję.
Nie czyni tego osobiście, ponieważ w
tych dniach nie otrzymał zezwolenia
na wstęp do konsulatu Hondurasu:



por. Dziennik Isidoro Zorzano,
notatka z 30 III 1937, w: IZL, D-1122).

W ten sam sposób powiadomił o niej
Pedro Casciaro, kiedy napisał do
niego do Walencji: „Zostaję, aby
towarzyszyć innym i zająć się
domem, jak to wszystko się uspokoi”
(list z 16 IV 1937, w: IZL, D-1213, 132).

[145] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 92.

[146] Tamże, s. 95.

[147] W Madrycie Ricardo zostawił
szyfr, który miał zostać
wyemitowany przez Radio
Narodowe, na znak, że znalazł się
cały i zdrowy w drugiej strefie. Przez
kilka miesięcy jednak nic nie
wiedzieli o jego losach. Ricardo
uciekł w opatrznościowym
momencie, „o mały włos i zostałby
aresztowany, bo następnego dnia już
po niego przyszli” (por. ibidem, s.
95). Mimo wszystko nie mieli



pewności, czy udało mu się
szczęśliwie znaleźć w
strefienarodowej aż do czerwca 1937
(por. list do swoich synów w
Madrycie, w: EF-370328-1).

[148] List do Francisca Botelli
Raduána, w: EF-370328-1.

[149] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370406-1.

[150] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370409-1.

[151] Acta Apostolice Sedis, t. XXIX,
1937, s. 75.

Na temat stanowiska światowej
opinii publicznej wobec wojny
domowej w Hiszpanii por. np. J.
Tusell i G. García Quiepo de Lllano, El
catolicismo mundial y la guerra de
España, Madrid 1993.

[152] Za Antonio Montero Moreno,
op. cit., s. 728.Kilka linijek dalej



czytamy: „... nawet jeśli wojna
miałaby charakter polityczny i
społeczny, to jednak prześladowania
religijne, były tak oczywiste od
samego początku, że jedna ze stron
na pewno dążyła do wyeliminowania
religii katolickiej z Hiszpanii...”
(ibidem). Na temat
międzynarodowych reperkusji „Listu
zbiorowego biskupów hiszpańskich
do biskupów z całego świata z
powodu wojny w Hiszpanii” por. G.
Redondo, Historia de la... t. 2, s. 310 i
n.; F. de Meer Lecha-Marzo, Algunos
aspectos..., 116-119. Por. także Isidro
Gomá y Tomás, Por Dios y por
España. Pastorales - Instrucciones
pastorales y Artículos - Discursos -
Mensajes - Apéndice (1936-1939),
Barcelona 1940.

[153] Za Antonio Montero Moreno,
op. cit., s. 733. Na temat
prześladowań religijnych w
Madrycie por. José Luis Alfaya
Camacho, op. cit., passim.



Pod koniec wojny domowej liczba
ofiar prześladowań religijnych była
następująca: 13 biskupów, 4 184
księży, 2 365 zakonników oraz 283
zakonnice. Do tej liczby nie wliczono
tysięcy osób, które zostały zabite
jedynie z tego powodu, że były
katolikami (por. Antonio Montero
Moreno, op. cit., s. 762). Żeby zdać
sobie sprawę z rozmiarów tej
masakry, trzeba wziąć pod uwagę, że
dokonała się ona jedynie na połowie
terytorium, tj. w strefie
republikańskiej.

Analiza tych liczb pokazuje, że dane
przytoczone przez Montero są
niedoszacowane; por. Vicente Cárcel
Ortí, La persecución religiosa en
España durante la Segunda República
(1931-1939), Madrid 1990, s. 234 i n.
oraz martyrologia niektórych
diecezji, jak np. Asturii (A. Garralda, 
La persecución religiosa del clero
enAsturias 1934 y 1936-1937, Avilés
1977, 2 tomy) lub Barbastro (Santos



Lalueza Gil, Martirio de la Iglesia de
Barbastro 1936-1938, Barbastro 1989)
etc por. także rozdział II („Epoka
Logroño”), przypis 7.

W dniach 7-25 października 1936
oraz trzy tygodnie po wkroczeniu
wojsk Franco do San Sebastián,
wojska narodowe rozstrzelały
dziewięciu księży diecezjalnych i
jednego zakonnika pod zarzutem, że
są baskijskimi nacjonalistami.
Kardynał Gomá poinformował gen.
Franco o tym 26 października 1936.
Franco zapewnił go, że to
postępowanie zostanie natychmiast
ukrócone i wydał stosowne rozkazy.
Mimo to jednak między 27
października a 7 listopada jeszcze
trzej księża zostali rozstrzelani. Do
tej pory nie odnaleziono
dokumentacji na temat możliwych
sądów zbiorowych prowadzonych
przez wojskowy wymiar
sprawiedliwości. Por. Anastasio
Granados, El cardenal Gomá, primado



de España, Madrid 1969, s. 145 oraz
María Luisa Rodríguez Aisa, El
cardenal Gomá y la guerra de
España., Madrid 1981, s. 49 oraz
62-65. Także został zamordowany o.
Antonio Bombín OFM w Laguardia
(Álava): por. Joseba M. Goñi
Galarraga, La guerra civil en el País
Vasco: una guerra entre católicos,
Vitoria 1989, s. 229.

[154] W rozdziale poświęconym
poszukiwaniu schronienia w
Madrycie podczas wojny Javier
Cervera wyciąga wniosek, że
ambasady były najbezpieczniejszym
miejscem i analizuje wynikające stąd
konsekwencje (op. cit., s. 339-374).
Jego studium do dziś jest najbardziej
kompletnym i udokumentowanym
opracowaniem, mówiącym o liczbie
azylantów w przedstawicielstwach
dyplomatycznych Madrytu. Liczba,
do jakiej doszedł (s. 369-374), to na
początku 1937 roku około 14 000
osób, do których trzeba doliczyć



osoby wspomniane w informacjach,
w których nie mamy podanych liczb.
Wedle tych danych największą liczbę
uciekinierów przyjęła Francja: 2 240.
Por. także María del Carmen Gómez
Reoyo, Madrid 1936-1939: El asilo
diplomático en la Guerra Civil
española. , praca magisterska
(niepublikowana), pod kierunkiem
Antonia Fernándeza Garcíi,
Departamento de Historia
Contemporanea, Universidad
Complutense, Madrid 1985. Autorka
rozróżnia między legalnymi i 
realnymi uciekinierami. Ta druga
kategoria była liczniejsza. Dla 
legalnych przyjmuje liczbę 11 000.
Można por. także Javier Rubio
García-Mina, op. cit. oraz José Luis
Alfaya Camacho, op. cit., s. 181-193.

[155] Por. Javier Rubio García-Mina,
op. cit., s. 476: „Ogólne warunki z 17
marca 1937 dla ewakuacji osób
korzystających z azylu
dyplomatycznego”. Ostatnie zdanie



tego rozporządzenia zostawiało
szeroki margines arbitralności
urzędników: „Ministerstwo Stanu,
zawsze zgodnie z powyższymi
normami, będzie działało w sposób
dostosowany do kryteriów
stosunków politycznych”. Nie
uznawano więc prawa do ewakuacji,
lecz do negocjacji, przez każde
państwo z osobna w imię jego
własnych interesów, ważąc naciski
polityczne i znaczenie
międzynarodowe wnioskodawcy.

[156] Por. Consuelo de Matheu
Montalvo, RHF, T-05050, s. 1 oraz
José Luis Rodríguez-Candela
Manzaneque, RHF, T-05120, s. 1.
Chodziło więc o rozszerzenie azylu
konsularnego.

* Także poselstwo Rzeczypospolitej
Polskiej przyjęło ponad 400 osób,
ewakuowanych następnie do Polski –
przyp. tłum..



[157] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370420-3.

Por. pamiętniki ambasadora Chile,
pełniącego w tym okresie funkcję
dziekana Korpusu Dyplomatycznego
w Madrycie: Aurelio Núñez Morgado,
op. cit.

[158] Por. Javier Rubio García-Mina,
op. cit., s. 47 oraz Javier Cervera Gil,
op. cit., s. 367.

[159] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370421-1.

[160] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370503-1.

[161] List do jego w Madrycie, w:
EF-370504-1.

[162] Por. list do jego synów w
Madrycie, w: EF-370505-5.

[163] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370506-1.



[164] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370515-2.

[165] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370530-1. W oryginale:
„opowieść o dobrej fajce”, wyrażenie
opisujące skomplikowaną sprawę,
której załatwienie zajmuje bardzo
dużo czasu i która coraz bardziej się
odwleka, w miarę jak prowadzone są
starania, by ją zakończyć. Mówi się
także: „nigdy niekończąca się
opowieść”.

[166] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370701-2.

[167] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370701-1.

[168] Por. list do jego synów w
Walencji, w: EF-370701-2.

Zgodnie z oficjalnym komunikatem
Konsula Generalnego Hondurasu dla
hiszpańskiego Ministerstwa Stanu,
na początku 1937 znajdowały się na



jego terenie 32 osoby korzystające z
azylu dyplomatycznego (27 w wieku
poborowym oraz 5 kobiet, starców i
dzieci). Pod koniec 1938 roku ta lista
nie uległa zmianie (por. Javier Rubio
García-Mina, op. cit., s. 32). Jak
wiemy na podstawie bezpośrednich
świadectw, niekiedy liczba realnych
azylantów trzykrotnie przekraczała
liczbę legalnych.

[169] Oryginał, dostarczony przez
córkę konsula, w: RHF, D-11074. Por.
także Juan Manuel Sainz de los
Terreros Ranero, RHF, T-05127 oraz
Recaredo VentosaGarcía w: Beato
Josemaría Escrivá de Balaguer: un
hombre de Dios. Testimonios sobre el
Fundador del Opus Dei., Madrid 1994,
s. 419 .

[170] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370701-2.

„W tej działalności [organizowaniu
ewakuacji] wyróżniły się
przedstawicielstwa



południowoamerykańskie: zwłaszcza
argentyńskie, chilijskie i
meksykańskie. Poza tym Francja,
Wielka Brytania i Turcja także
zorganizowały i przeprowadziły
transporty ewakuacyjne”. Javier
Cervera Gil, op. cit., s. 357.
[Ewakuowani zostało także 400
azylantów przebywających na
terenie ambasady polskiej - przyp.
tłum.].

[171] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370417-1.

[172] Ibidem.

[173] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 78-79.

[174] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370526-1.

[175] Na temat życia mieszkańców w
mieszkaniu powyżej: por. Ricardo
Ventosa García, w: Testimonios..., s.
420 i n.



[176] Por. Eduardo Alstrué Castillo,
RHF, T-04695, s. 13; José Luis
Rodríguez-Candela Manzaneque,
RHF, T-0510, s. 3; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 95.

[177] Trzeba zaznaczyć, jak
wspomina Javier Cervera Gil, op. cit.,
s. 363, że „większość azylantów
została wypuszczona na wolność,
jednak 18 z nich, młodych i znanych
ze swej prawicowej działalności,
zostało odesłanych do siedziby
Prewencji Generalnej Dyrekcji
Bezpieczeństwa (Dirección General de
Seguridad- DGS)...”. Tam poddani
zostali torturom, tak ciężkim, że
samo DGS wszczęło postępowanie
przeciwko własnym strażnikom. Po
kilku przenosinach z więzienia do
więzienia zostali oni skazani na
śmierć, ale interwencja innych
państw oraz Międzynarodowego
Czerwonego Krzyża pozwoliły na
zawieszenie wykonania wyroku. Por.
Javier Cervera Gil, op. cit., s. 244-245



oraz Javier Rubio García-Mina, op.
cit., s. 83.

[178] Księża piętro wyżej musieli
przestać odprawiać msze z powodu
zbiorowego strachu azylantów. Por.
Recaredo Ventosa García, w: 
Testimonios..., s. 420 i n.

[179] Consuelo do Matheu Montalvo,
RHF, T-04695, s. 19.

[180] Edurado Alastrué Castillo, RHF,
T-04695, s. 19.

[181] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370519-1.

Założyciel Opus Dei, który przybył do
konsulatu w połowie marca, od
pierwszego dnia odprawiał mszę w
hollu i trzymał Najświętszy
Sakrament w srebrnej puszce w
sekretarzyku. Tam w holu
nawiedzali Najświętszy Sakrament
aż do chwili, gdy w maju trzeba było
stamtąd Go usunąć pod naciskiem



konsula, który stanął wobec paniki
wśród uciekinierów obawiających
się najścia policji. Od tej chwili
trzymali hostie w portfeliku, na
zmianę.

[182] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370501-1. Pod koniec maja
ksiądz Josemaría zdecydował się już
nie przechowywać Najświętszego
Sakramentu (por. list do jego synów
w Walencji, w: EF-370530-1).

[183] Por. José Miguel Pero-Sanz, op.
cit., s. 205-206.

[184] Por. list do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370420-1.

[185] Na temat zaopatrzenia w
żywność ambasad i personelu
dyplomatycznego por. Javier Rubio
García-Mina, op. cit., s. 176 oraz
Javier Cervera Gil, op. cit., s. 355-356.



[186] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370406-1; por. także Eduardo
Alstrué Castillo, RHF, T-04695, s. 16.

[187] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370426-1. Pośród żartów w tej
korespondencji od czasu do czasu
pojawiają się słowa powiedziane
serio (Dziś dali nam ryż z soczewicą i
nic poza tym [...]. Czy nie wydaje ci
się, że cudem jeszcze żyjemy?. Por. list
do Isidoro Zorzano Ledesmy, w:
EF-370508-2).

[188] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-3705430-3.

[189] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370502-1.

[190] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370505-1.

[191] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 26.



* Chodzi o formę umartwienia
polegającą na zażywaniu piołunu,
jako substancji bardzo gorzkiej i
nieprzyjemnej w smaku – przyp.
tłum..

[192] List do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370530-3. Na temat
jego umartwień: por. Álvaro del
Portillo, Sum. 365 oraz Eduardo
Alstrué Castillo, Sum. 5552.

[193] Por. Eduardo Alastrué Castillo,
RHF, T-04695, s. 18.

[194] José Luis Rodríguez-Candela
Manzaneque, RHF, T-05120, s. 1.

[195] List od jego synów w Madrycie,
w: EF-370523-1. Niektóre z jego
listów mają nawet 17 oddzielnych
części, które dotyczą różnych spraw.
Np. list do jego synów w Madrycie
(EF-370525-1). Warto zauważyć, że
ten list nie jest spóźnionym
fragmentem korespondencji, gdyż
dwa dni wcześniej pisał do nich list



złożony z ośmiu ponumerowanych
paragrafów. A w dzień później
znowu napisze do nich 7 punktów.

[196] Por. list do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370423-1.

W roku 1933 Ojciec sprawował
kierownictwo duchowe
„najjaśniejszej i pełnej cnót hrabiny
de Humanes”, donii Maríi Francisci
Massíi y Eraso de Aranda. Miała tytuł
Grande de España, lecz żyła bardzo
skromnie, pomimo tego, że była
bardzo zamożna. Nie była
przywiązana do swych bogactw. To
jej dotyczy anegdota w przywołana
w Drodze pod numerem 638. Miedzy
innymi podarowała swą biżuterię, by
pieniądze z jej sprzedaży zostały
preznaczone na wsparcie Dzieła. Jest
bardzo prawdopodobne, że podczas
przeszukania akademika przy Ferraz
w czerwcu 1936 roku milicjanci
zrabowali całą tę biżuterię oraz inne
wartościowe przedmioty, które



założyciel Opus Dei przechowywał z
przeznaczeniem na nabycie
nieruchomości. Hrabina de Humanes
zmarła 23 lipca 1936 roku, wkrótce
po wybuchu wojny domowej.

Akt Założenia Spółki „Opieka nad
Studiami Wyższymi” (FES), został
sporządzony w kancelarii notarialnej
d. Juana José Estebana y Royo. Nosi
on datę 2 listopada 1935 roku. Jej
członkami założycielami byli: Isidoro
Zorzano Ledesma, Ricardo
Fernández Vallespín, José María
González Barredo oraz Miguel Sainz
de los Terreros Villacampa.

Umowa sprzedaży domu przy ulicy
Ferraz 16 przez jego
dotychczasowego właściciela d.
Javiera Azlor-Aragón na rzecz Spółki
„Opieka nad Studiami Wyższymi”
została sporządzona w kancelarii
notarialnej d. Luisa Sierry Bermejo.
Nosi ona datę 17 czerwca 1936 i
została podpisana wobec notariusza



przez tych samych członków
założycieli FES, „jako jedynych
członków w imieniu Spółki Cywilnej
<<Opieka nad Studiami
Wyższymi>>”.

[197] Na ten temat por.: José Miguel
Pero-Sanz, op. cit., s. 220-222.

[198] W spisie inwentarzowym,
stanowiący podstawę roszczeń
znajdowały się następujące pozycje:

- akademia (umeblowanie,
labratorium i in.) 154.820

- akademik (umeblowanie, odzież i
sprzęt i in.)240.400

- nieruchomość (Ferraz 16), prace
remontowe110.000

(Por. list Isidoro Zorzano Ledesmy do
Pedra Casciaro Ramíreza z 3 maja
1937, w: IZL D-1213, 139).

Jak widać, nie chodzi o domaganie
się zwrotu nieruchomości, lecz o



prace remontowe. W umowie kupna-
sprzedaży, w paragrafie 4.
znajdujemy następujący zapis:
„instytucja dokonująca kupna
przejmuje w posiadanie zakupioną
nieruchomość poprzez sam fakt
sporządzenia niniejszej umowy”. Za
obopólną zgodą stron dokonano
wyceny nieruchomości przy Ferraz
16 na 400.000 peset, które miały
zostać spłacone w 14 ratach rocznych
po 43.032 pesety. Raty roczne z kolei
dzieliły się na cztery równe raty
kwartalne każda, „które będą
regulowane na zakończenie
kolejnego kwartału, zaś pierwsza
rata musi zostać zapłacona do 30
września br.”, jak stwierdza paragraf
3. Tego samego dnia w chwili
sporządzenia pisma, 17 czerwca
1936, instytucja dokonująca kupna -
FES, wpłaciła 6 000 peset „na poczet
pierwszej raty kwartalnej”.

Sytuacja, jeśli chodzi o skutki
prawne, była więc dość



skomplikowana. Umowa kupna-
sprzedaży została przedstawiona 20
lipca 1936, prawdopodobnie przez
Isidora, w biurze likwidacyjnym
hipotecznym, a jednak na skutek
panującej sytuacji politycznej nic nie
zrobiono. Z powodu „naszej sytuacji
w sierpniu”, twierdzi Isidoro w
jednej z notatek na temat „Spraw
notarialnych”, nie zostały spłacone
ani opłaty hipoteczne, ani opłata
notarialna, „dlatego też obecnie
nieruchomość nie jest zapisana na
FES. Jeśli chodzi o skutki urzędowe,
właściciel pozostaje taki, jak dawniej.
Z tego powodu nie mogą wydać nam
potwierdzonej kopii pisma”. (Por.
RHF, D-15711).

Wiele było trudności związanych z
roszczeniami odszkodowawczymi, a
nie najmniejszą było udowodnienie
zniszczenia lub zaginięcia
zinwentaryzowanych przedmiotów.
Udowodnienie tego było niemożliwe,
gdyż nieruchomość znajdowała się w



tym czasie w rejonie działań
wojennych (por. ibidem).

[199] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370501-2.

[200] Oto list Isidora do Pedro
Casciaro Ramíreza:

„Madryt, 3 maja 1937.

Drogi przyjacielu,

Mariano polecił mi, abym
przedstawił Ci na bieżąco pewną
sprawę, którą się zajmuję. Już wiesz,
że mój dom przy Ferraz jest na wpół
zniszczony, a meble, które się w nim
znajdowały, zniknęły. Korzystając z
mojej pozycji cudzoziemca,
przedstawiłem ambasadorowi
argentyńskiemu pismo, wnosząc o
odszkodowanie od Państwa
Hiszpańskiego z powodu strat
spowodowanych we wspomnianym
domu oraz utraty mebli. Dom ten
należy do spółki „Opieka nad



Studiami Wyższymi”, której jestem
przewodniczącym i w jej imieniu
wniosłem roszczenie. Jako
współwłaściciel zniszczonego
budynku mam prawo uznać majątek
spółki za własny i prosić o
odpowiednie zadośćuczynienie,
które sięga, zgodnie z załączonym do
pisma inwentarzem 1.078.900 peset.
Napisałem do Paco i Eugenio, aby
popchnęli sprawę w Walencji.
Mariano mi powiedział, że twój
dziadek, Anglik, może coś zrobić w
tej sprawie. Trzeba to powierzyć A.
C. [Ángeles Custodios – Aniołom
Stróżom] i don Nicolasowi [św.
Mikołajowi], którzy mają sporo
wpływów. Zróbcie wszystko, co
będziecie mogli, nie zaniedbajcie
niczego; jeśli będzie trzeba, ułatwiaj
sobie sprawę podarunkami. Nie
wiesz nawet, jak wielką wagę
przywiązuje Mariano do tej sprawy.



Informuj mnie na bieżąco o tym, co
robisz w tej sprawie. W tym samym
liście piszę także do Paco i Eugenia.

Uściski od Twego dobrego
przyjaciela.

Isidoro” (List z 3 V 1937, w: IZL
D-1213, 139).

* Wyrażeniewynikające z
szyfrowania listów – mieli je przecież
pisać cudzoziemcy, przebywający w
Hiszpanii – przyp. tłum..

[201] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370502-1.

[202] List do swoich synów w
Madrycie, w: EF-370513-1. A w innym
liście pisał: Konieczne jest ciągnięcie
tej sprawy, choćby się miało nic nie
osiągnąć. Zapewniam Was, że w
każdym wypadku osiągnęliśmy wiele.
Jako starszy człowiek, wiem dobrze,
co mówię (List do jego synów w
Madrycie, w:EF370518-1).



[203] List do jego synów w Madrycie,
w:EF370516-1.

[204] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370519-2.

[205] List do jego synów w Madrycie,
w: EF370513-1.

[206] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370521-2.

Był tak pewien, że dobrze rozumie
wolę Bożą, że następnego dnia
napisał do Isidora, aby ten przekazał
te słowa tym z Walencji za
pośrednictwem Paco Botelli: Kiedy
będziesz pisał do Paco, przepisz dla
niego pierwsze akapity mojego listu z
piątku: te które mówią o tym, że
trzeba być... uprzykrzonym. Jestem
przekonany, że bardzo dobrze im
zrobią (List do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370522-1).

[207] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370513-1.



[208] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370518-1.

Rady, których im udziela w listach są
prawdziwymi ascetycznymi
przewodnikami po cnocie męstwa.
Porady zawarte w tych listach,
skierowanych do jego synów w
Madrycie, były następnie dosłownie
przekazywane członkom Dzieła
przebywającym w Lewancie. Por. np.
listy Isidora do Pedra Casciaro
Ramíreza, z 18 maja 1937 oraz do
Francisca Botelli Raduána z 23 maja
1937, w: IZL D-1213, 158 i 166.

[209] Aby złożyć roszczenie, biura
ambasady Argentyny w Walencji
wymagały zaświadczenia o
obywatelstwie. Takie zaświadczenie
było wydawane w Madrycie. Jednak
w tym celu nie wystarczała kopia
świadectwa urodzenia, a był to
jedyny dokument, jaki miał Isidoro,
potwierdzający jego obywatelstwo.
Trzeba było zamówić oryginał



świadectwa z Buenos Aires. Potem
oświadczono mu, że nie może być
oficjalnie uznanym za obywatela
argentyńskiego, dopóki nie spełni
obowiązku służby wojskowej. Taka
była sytuacja na początku lipca.
Nadszedł w końcu akt urodzenia i
Ojciec mu napisał: Dobrze! Lepiej
późno niż wcale (list do Isidora
Zorzano Ledesmy, w: EF-370701-4).

Jeśli chodzi o dokumentację
wystawioną w tej sprawie Isidorowi
Zorzano przez jego ambasadę por.:
„Zaświadczenie o obywatelstwie
argentyńskim, wystawione przez
Konsulat Republiki Argentyny,
Madryt, 12 I 1938” (IZL, D-1018) oraz
„Książeczka służby” (argentyńska
wojskowa legitymacja), Madryt, 29
VII 1937 (IZL, D-1019). Co się tyczy
roszczenia, por. jego korespondencję:
listy do Pedra Casciaro Ramíreza z 11
V 1937, 12 V 1937 oraz 9 VI 1937, do
uchodźców w konsulacie Hondurasu,
z 13 V 1937, 20 V 1937 oraz z 24 VII



1937, do Franscisca Botelli Raduána,
z 28 V 1937, 9 VI 1937 oraz 29 VII
1937 (IZL, D-1213, 147, 148, 151, 173,
190, 191, 230 i 234). W tym ostatnim
liście Isidoro prosi członków Dzieła z
Walencji, aby dostarczyli ambasadzie
argentyńskiej dokumenty, które
powinny zostać dołączone do
wniosku roszczeniowego. Por. José
Miguel Pero-Sanz, op. cit., s. 221-222.

[210] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370601-1.

[211] Por. korespondencja Pedra
Casciaro Ramíreza: listy z 8, 10, 13 i
16 marca 1937, z Torrevieja, do
Isidoro Zorzano (RHF, D-15702) oraz
informacje o paszporcie don Julia
Casciaro (tamże).

[212] „Mało nowych informacji mam
dziś do zakomunikowania – twierdzi
Isidoro w liście z 6 VI 1937 – 1)
Szwajcarski przyjaciel Miguela nie
mógł nic zrobić, bo jest dzień
świąteczny. 2) Myśleliśmy, że



Boliwijczyk z SOCOIN Pablo García
de Paredes mógłby interweniować
jako „członek”, występując z
roszczeniem. Barredo wie, gdzie on
mieszka. Manolo powiedział mi, że
myślał o swoim koledze
Paragwajczyku” (List Isidora do
uchodźców w konsulacie Hondurasu,
w: IZL D-1213, 185).

Na temat SOCOIN (Stowarzyszenie
Współpracy Intelektualnej – Sociedad
de Colaboración Intelectual) por. t. I,
s. 640-642.

[213] Medytacje, które Ojciec
prowadził odtworzył „w znacznym
przybliżeniu” Eduardo. Zapisane,
wraz z korespondencją, były
przekazane przez Isidora pozostałym
członkom Dzieła. Por. Edurado
Alastrué Castillo, RHF, T-04965, s. 19.
Por. José Miguel Pero-Sanz, op. cit., s.
206-207.

[214] Por. Consuelo de Matheu
Montalvo, RHF, T-05050, s. 1 oraz



Juan Manuel Sainz de los Terreros
Ranero, RHF, T-05127.

[215] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370430-1.

[216] Por. list do jego synów w
Walencji, w: EF-370406-1.

[217] Por. list do jego synów w
Walencji, w: EF-370530-1; Consuelo
de Matheu Montalvo, RHF, T-05050, s.
3. Musiało to nastąpić nie wcześniej
niż w pierwszych maja, gdyż na ten
temat mówi jedna z notatek
sporządzonych w tym okresie: 6 V
1937. Chcieli skończyć z Najświętszym
Sakramentem. (Apuntes, nr 1377).

[218] José Luis Rodríguez-Candela
Manzaneque, RHF, T-05120, s. 2.

[219] Zdanie to wypowiedziane przez
José Maríę Gonzáleza Barredo
przywołuje Eduardo Alastrué
Castillo, w: RHF, T-04695, s. 16.



[220] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370508-2.

[221] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370501-1.

[222] List Pedra Casciaro Ramíreza, z
Torrevieja, 13 V 1937 (por. RHF,
D-15702).

[223] Apuntes, n. 1372, z 30 VI 1936.

[224] Álvaro del Portillo, PR, s. 486.
Álvaro chorował już poprzednio
przed 10 marca 1937 (por. Apuntes,
nr 1381 i 1382, z 10 i 11 V 1937).

[225] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370421-1.

[226] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370506-1.

[227] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370519-1.

[228] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370530-1.



[229] Apuntes, nr 274, z 9 IX 1931.

[230] Apuntes, nr 244, 31 VIII 1931.

Prałat Álvaro del Portillo,
komentując bogactwo życia
modlitewnego założyciela Opus Dei,
powiada: „Duch Święty bez
wątpienia wiódł go na najwyższe
szczyty mistycznego zjednoczenia
pośród codziennego życia,
wykorzystując ciężkie oczyszczenia
bierne zmysłów i duszy” (Sacerdotes
para una nueva Evangelización, w:
„Formacja kapłanów w bieżących
warunkach. XI Międzynarodowe
Sympozjum Teologiczne”,
Uniwersytet Nawarry, Pamplona
1990, s. 989).

[231] Apuntes, nr 1379, z 8 V 1937.

W Archiwum Generalnym Prałatury
znajdują się notatki spisane przez
Ojca w konsulacie Hondurasu na
maleńkich karteczkach. Zaczął ich
sporządzanie w kwietniu 1937,



brakuje jednak 22 pierwszych
zapisek. Te Notatki z Hondurasu
zostały włączone do: Apuntes, nry
1374 do 1394 (por. tamże , przypis
1016).

* Ojcowie Najświętszych Serc SSCC –
zakon sercanów białych,
zgromadzenie Najświętszych Serc
Jezusa i Maryi oraz Wieczystej
Adoracji Najświętszego Sakramentu
Ołtarza, założony w 1800 r. w celu
duchowej odnowy porewolucyjnej
Francji.

[232] „Zaczął okazywać mi wielką
sympatię i po pierwszym razie, gdy
rozmawialiśmy, poprosił o to, bym go
wyspowiadał. Ojciec spowiadał się u
mnie wiele razy podczas swego
pobytu w poselstwie [...].
Spowiadałem także tych, którzy
przebywali tam wraz z Ojcem” (por.
Recaredo Ventosa García, w: 
Testimonios..., s. 420).

[233] Apuntes, nr 1380.



[234] Ibidem, nr 1388 z 21 V 1937.

[235] Ibidem, nr 1389.

[236] Ibidem, nr 1391.

[237] Ibidem.

[238] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370526-1.

[239] Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 17. Ojciec ewidentnie
starał się ich rozbawić: Jeśli się
roześmiejecie, osiągnę swój cel –
napisze w jakimś miejscu (list do
swoich synów w Walencji, w:
EF-370426-1).

[240] List Isidora do Maríi Dolores
Fisac Serny, Madryt, 4 VI 1937, w: IZL
D-1213, 183.

[241] List do Pedra Casciaro
Ramíreza, w: EF-370429-1.

[242] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370624-1.



[243] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370421-1.

[244] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370605-1.

[245] List Isidora do Francisca Botelli
Radúana, 13 VI 1937 (IZL D-1213,
196).

[246] Ignacio to imię, które zostało
nadane Isidorowi Zorzano w listach z
tego okresu.

[247] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370615-1. Pepe Isasa zginął w
Pinto, na froncie pod Madrytem, 23
kwietnia 1937.

[248] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370815-1.

[249] List do Rafaela Calvo Serrera,
w: EF-370515-1 [por. Droga, nr. 390 i
392].

[250] Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 15-16.



[251] List Isidora do Pedra Casciaro
Ramíreza, 4 VII 1937 (IZL D-1213,
217).

Z powodu cenzury korespondencji,
gdy była mowa o duchowym
zdrowiu „wnuków”, trzeba było
uciec się do niedopowiedzeń i
ogólników. Źle zrozumiana dyskrecja
w tym względzie zirytowała
„dziadka”, który, niespokojny z
powodu braku wiadomości, pewnego
razu czynił wymówki Paco Botelli,
ponieważ ten unikał odpowiedzi
wprost na stawiane mu pytania. Paco
- pisał Ojciec - czy nie widzisz, że
biedny dziadek, stroskany o swoje
wnuki, żyje w stałym napięciu?(list
do jego synów w Walencji, w:
EF-370725-3).

[252] W tym powiedzeniu była tylko
niewielka przesada, jak sam
zainteresowany stwierdza w jednym
z akapitów listu: Rafaelín,
przeczytałem Twoje listy trzy razy w



ciągu dwu godzin. To prawda, że
postępuję tak samo ze wszystkimi
listami od wnuków. Jeannot i
Alvarote, którzy zawsze zwracają
uwagę na takie rzeczy, już sobie ze
mnie dworują (list do jego synów w
Walencji, w: EF-370727-4).

* Angél (hiszp.) – anioł oraz imię
męskie, gra słów oznaczająca w tym
wypadku modlitwę do Anioła Stróża
– przyp. tłum..

[253] List do José Maríi Hernándeza
Garnici, w: EF-370727-4.

[254] List do Rafaela Calvo Serrera,
w: EF-370727-2.

[255] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370529-2.

[256] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370707-1.

[257] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370525-1.



[258] List do Maríi Dolores (Loli)
Fisac jest krótki: Do Daimiel. – Z jaką
radością przeczytałem Twój list, Lolu!
Wiedzcie, że nigdy o Was nie
zapominam, jak i o całej Waszej
rodzinie. Ach! Bardzo bym chciał, byś
była moją wnuczką. – Wasz Mariano.
Madryt, 21 maja 1937 (list w:
EF-370521-1).

[259] List do Maríi Dolores Fisac
Serna, w: EF-370701-1.

[260] List do Maríi Dolores Fisac
Serna, w: EF-370714-1.

[261] List do Maríi Dolores Fisac
Serna, w: EF-370805-1.

[262] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370505-4.

[263] W liście do jego synów w
Walencji, w: EF-370707-1. W tym
liście założyciela Opus Dei między
linijkami zostały włączone zapiski



Álvara del Portillo oraz Juana
Jiméneza Vargasa.

* (łac.) nie przyszedł, aby Mu
służono, lecz aby służyć (Mt 20,28) –
przyp. tłum..

[264] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370526-1.

[265] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370505-1.

[266] List do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370629-1.

[267] List Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu, 30 VI 1937, w:
IZL D-1213, 214.

[268] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370701-3.

[269] List do jego synów w Walencji,
w: EF-3700707-1.

[270] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370601-1.



[271] List Isidora do Pedra Casciaro
Ramíreza, 15 VIII 1937, w:P IZL
D-1213, 247.

Chcecie wiedzieć, ile ważę? No więc,
57 kilo (List do jego synów w
Walencji, w: EF-370905-1).

[272] List Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu, 24 lipca 1937,
w: IZL D-1213, 230.

[273] List do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370725-6.

[274] List do Maríi Dolores Fisac
Serna, w: EF-370725-2.

[275] List Isidora do Pedra Casciaro
Ramíreza, w: IZL D-1213, 229.

[276] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-3700725-4.

[277] Por. list do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370801-3.



[278] Por. Tomás Alvira Alvira, RHF,
T-04373, s. 3. Ten sposób
postępowania trzeba oceniać na tle
sytuacji społecznej, jaka wówczas
panowała, gdy z powodu wojny i
prób rewolucyjnych doszło do
poważnego zerwania współżycia
społecznego i norm postępowania
mu właściwych.

[279] List do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370804-2.

[280] List do jego synów z Madrytu,
w: EF-370806-2.

W liście z 12 sierpnia Isidoro
informował tych z Daimiel, że nie
udało się zorganizować ewakuacji
„dziadka”. „Nie bacząc na to – dodaje
– ponieważ wszyscy w naszej
rodzinie jesteśmy bardzo uparci,
będziemy naciskać na d. Manuela,
dopóki on się nie znudzi naszymi
prośbami” (List Isidora do Maríi
Dolores Fisac Serny, 12 VIII 1937; w:
IZL, D-1213, 244).



[281] Udało się [po stronie
republikańskiej – przyp. tłum.]
doprowadzić do pewnej
rekonstrukcji państwa. Istniały
większe gwarancje bezpieczeństwa,
chociaż działania skierowane
przeciwko piątej kolumnie były
bardzo ostre. Działania policyjne
były bardzo silne i prowadzone przez
elementy komunistyczne, które
przejęły kontrolę nad większością
stanowisk w tej sferze sprawowania
władzy. Por. Javier Cervera Gil, op.
cit., s. 104-105.

[282] List Isidora do Maríi Dolores
Fisac Serny, 26 V 1937 (IZL D-1213,
171).

[283] List otrzymany w Madrycie 20
VIII 1937: RHF, D-15703.

To odpowiedź na list założyciela
Opus Dei z 5 VIII 1937, w którym to
proponuje jej odpowiednią formułę
odpowiedzi: Powiedz mi: Dziadku, na
Twoje pytanie, odpowiadam: „Tak!”.



Inne pytanie, które postawił jej
„dziadek” brzmiało: Czy chcesz –
naprawdę chcesz – wejść do rodziny
tego dziadunia? Por. list do Maríi
Dolores Fisac Serny, w: EF-370805-1,
cytowany. (Bardzo zdenerwowana
musiała być Lola, gdy pisała te słowa,
gdyż w tak krótkiej odpowiedzi
napisała: „Jestem szczęśliwa, że 
wezmę się częścią jego rodziny”,
lapsus, który poprawiliśmy).

[284] List do Maríi Dolores Fisac
Serny, w: EF-370822-1.

[285] List do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370820-1. Isidoro
udał się do dra Suilsa, który wystawił
następujące zaświadczenie: „Dom
wypoczynkowy i zdrowotny
zajmujący się leczeniem osób
chorych umysłowo, nerwowo i
uzależnionych/ Dr Ángel Suils/
Arturo Soría 492 (Ciudad Lineal)/ Tel.
Num. 51188/ Godziny wizyt, od 15.00
do 17.00.



Madryt 22 sierpnia 1937

Zaświadczam, że José María Escribá
Albás, lat 35, od 29 lat jest przeze
mnie leczony na psychozę
endogeniczną, która ma okresowe
nawroty. Dziś został zwolniony po
ustąpieniu ostatniego nawrotu
choroby, z powodu którego musiał
spędzić w sanatorium kilka miesięcy,
ze względu na trudności, jakie w
obliczu ostatnich wydarzeń może
spowodować jego pobyt w domu. Od
dziś zezwalamy mu na wyjście i
zamieszkanie z siostrą.

Dyrektor/ Dr A. Suils” (oryginał w:
RHF, D-15067).

[286] Z jednej strony d. Álvaro
González Valdés, w którego domu
mieszkała donia Dolores wraz ze
swymi dziećmi, był pełen
wątpliwości i niepokoju. Z drugiej
strony, jeśli don Josemaría
przedstawiłby się „komitetowi
domowemu” jako chory,



najprawdopodobniej zabraliby go do
jakiejś odległej od Madrytu
miejscowości, gdyż nie miał na
miejscu ani pracy, ani zajęcia (por.
list Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu, 10 VIII 1937,
w: IZL, D-1213, 253).

[287] List Isidora do Francisca Botelli
Raduána, 23 VIII 1937 (IZL, D-1213,
256).

[288] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370825-1.

[289] Por. list do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370828-1.

[290] Dokument stwierdzał:
„Konsulat Generalny Hondurasu/
Telefon 45097/ Paseo de la Castellana,
51 a/ Madryt. KONSULAT
GENERALNY REPUBLIKI
HONDURASU, AMERYKA
ŚRODKOWA, z oficjalną siedzibą w
tymże mieście:



ZAŚWIADCZA, że José ESCRIBÁ
ALBÁS, 35 lat, kawaler, pracuje w
tejże kancelarii jako INTENDENT i
upraszamy WŁADZE cywilne, aby
zapewnić mu wszelką pomoc i
opiekę, tytułem wzajemności, aby
ułatwili mu przemieszczanie się w
celu wykonania jego obowiązków. –

Madryt, 1 sierpnia 1937.

Konsul Generalny/ F. Matheu” (w:
RHF, D-15070).

[291] List do Maríi Dolores Fisac
Serny, w: EF-370831-1.
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	Rozdział 9: Wojna i rewolucja. W oczekiwaniu na ewakuację.
	Dla don Josemaríi wraz z przybyciem José Maríi Gonzáleza Barredo, a wkrótce potem także Santiago, rozpoczął się nowy etap jego pobytu w sanatorium. Zajmowali we trzech pokój sąsiadujący z pokojem markizów de Torres de Orán. Potem, po podjęciu koniecznych środków ostrożności, by uniknąć świętokradztw, don Josemaría odprawiał niemal codziennie mszę. Isidoro dostarczał mu wino i opłatki. Miał w pokoju wielką szafę, otworzywszy ją, na jednej z jej półek odprawiał Msze Świętą. W ten sposób, gdyby nawet ktoś nagle wszedł do pokoju, wszystko było na pierwszy rzut oka ukryte. Dla większej pewności prosił o współpracę pielęgniarkę, Maríę Luizę. - Czy nie zechciałaby pani posiedzieć tu na sofie w czasie, gdy ja odprawiam Mszę Świętą? Gdyby ktoś się zbliżał, proszę zapukać do drzwi albo powiedzieć coś bardzo głośno[108]. Ta niewielka sofa została strategicznie umieszczona w przejściu pomiędzy pokojem Ojca oraz innej pielęgniarki - komunistki. Po odprawieniu mszy rozdawał komunię niektórym ukrywającym się. Gdy ktoś potrzebował się wyspowiadać dyskretnie pozwalał zorientować się, że jest księdzem.
	Z małego Santiagita została sama skóra i kości. Na moich, chociaż powiedzą wam tu co innego, zostało jeszcze sporo mięsa, chociaż nie jemy nic prócz dwóch łyżek wazowych ryżu w południe i dwóch zupy czosnkowej pod wieczór.
	Od dziadka, do Loli, z Tegucigalpa!, 1 lipca, w wigilię imienin mojej Matki – 1937
	Do Loli
	31 VIII 1937


