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Wojna i rewolucja. W oczekiwaniu
na ewakuacje.



Owoce nienawisci

Wydarzenia w Hiszpanii miedzy
1936 a 1939 rokiem, w latach wojny
domowej, nabraly wymiaru tragedii.
Aby wiasciwie zinterpretowac
wydarzenia tego okresu, konieczne
jest uprzednie, chocby najbardziej
0golne zrozumienie ich kontekstu
politycznego. Na tle tych
okolicznosci, z calg swa
heroicznoscig, a zarazem pokora,
rysuje sie postac¢ zatozyciela Opus
Dei. Jednak zafalszowane spojrzenie
na rzeczywistosc historyczna nie
pozwoliloby nam zrozumie¢
znaczenia oraz przyczyn
postepowania ksiedza Josemartii.
Zwlaszcza trzeba wzia¢ pod uwage,
ze wojna domowa w Hiszpanii miala
przede wszystkim charakter
religijny. W dziejach Hiszpanii nie
brakowato wojen domowych, jednak
to wlasnie podczas tej z 1936 roku
miato miejsce jedno z najbardziej
okrutnych i krwawych przes§ladowan



w ciggu caltych dwudziestu wiekow
chrzescijanstwa[1]. W ciggu kilku
miesiecy przyjeto palme meczenstwa
dwunastu biskupéw i ponad 6 000
ksiezy i zakonnikdw. Ten prosty i
wymowny fakt robi wystarczajgce
wrazenie 1 wlasciwie naswietla cala
sytuacje. Nie jest mozliwe, by
czytelnik mogt zrozumiec losy
zalozyciela Opus Dei i cale znaczenie
Dziela, jesli nie wezmie pod uwage
tych wydarzen. Z drugiej strony,
okaze sie rowniez niezrozumiate
zachowanie tego kaplana, jesli z
chrzescijanskiego punktu widzenia
nie spojrzy sie na przyczyny, ktore
sklonily go do przebaczenia z calego
serca winnym popeinionych zbrodni,
zados$cCuczynienia za nie wobec Pana
1 wyciagniecia wnioskow na
przysztosc z tej lekcji historii.

W lipcu 1936 roku w catym kraju, w
kazdej wiosce i w kazdym miescie,
dawalo sie odczuc niepokdj i silne
napiecie, wynikajace z dgzenia do



rewindykacji spotecznych, zalamania
sie gospodarki narodowej, utraty
autorytetu przez wiladze i
niezaspokojonych tendencji
regionalistycznych. Ciagte strajki,
glod, niepokoje, agitacja rewolucyjna,
ktora podzegata masy, wszystko to
prowokowato w odpowiedzi postawy
kontrrewolucyjne, nieunikajgce
stosowania sity. Znajdujacy sie na
skraju upadku system chwial sie pod
naciskiem ekstremizmow, a spisek
wojskowy przygotowywal zamach
stanu dla przywrocenia mocnej
wladzy w skompromitowanej
Republice. Jak doszlo do tak
powaznej sytuacji?[2]

Nie trzeba cofac sie do przesziych
stuleci, do wojen domowych XIX
wieku, do historycznego zapoznienia
we wprowadzeniu zasad
demokratycznych w instytucjach
politycznych[3], ani przypisywac
gwaltownosc¢ konfliktu
wojowniczemu charakterowi



narodowemu Hiszpanow. Kiedy
upadla monarchia i ustanowiono
republike w 1931 roku, polowa
Hiszpanow powitala jej nadejscie z
radoscig i nadzieja. Rozpoczynal sie
nowy etap, na ktérym mozna byto
naprawic bledy i wprowadzi¢ ustroj
demokratyczny, sprawiedliwy i
reprezentatywny. Jednak od chwili
utworzenia rzadu tymczasowego az
do momentu opracowania nowej
konstytucji rzgdzacy i deputowani do
Kortezow Konstytucyjnych narzucili
nowemu ustrojowi charakter bardzo
radykalny, trudny do
zaakceptowania dla ogromnej czesci
Hiszpanowl[4].

Dzieje II Republiki hiszpanskiej od
chwili jej ustanowienia w 1931 az do
poczatkéw wojny domowej sa
niezwykle skomplikowane. Z
fatwoscia mozna wyrdznic kilka
etapow: pierwszy okres
konstytucyjny, po ktorym nastepuja
dwa lata reform radykalnych,



dotyczacych KosSciota, wojska,
edukacji i kwestii regionalnych,
rolnych i pracowniczych[5].
Niezadowolenie z powodu dzialan
rzagdow zaowocowalo nieudang
mniejszosciowq i Zle zorganizowana
proba wojskowego zamachu stanu, o
odcieniu monarchistycznym, ktéra
mialta miejsce w Sewilli latem 1932
roku. Nie byla to ani pierwsza, ani
jedyna proba zmiany kierunku
wydarzen przy uzyciu sity.
Hiszpanskie zycie polityczne
naznaczone juz bylo radykalizmem i
stawalo sie coraz bardziej
gwaltowne. Potem, w listopadzie
1933, mialy miejsce wybory
powszechne, w wyniku ktorych izby
calkowicie zmienily zabarwienie
polityczne. Poprzednia wiekszos¢,
zdominowana przez socjalistow i
lewicowych republikandw, zostala
zastgpiona przez inng, zlozona z
CEDA (Confederacion Espafiola de
Derechas Autonomas — Hiszpanska
Konfederacje Autonomicznych Sit



Prawicowych) i z partii radykalnej,
liberalno-demokratycznej i
agrarnej[6]. Przedstawiciele CEDA,
najliczniejszej partii nowego
parlamentu, akceptujac postulat
obojetnosci wobec formy rzadow
(monarchistycznej czy
republikanskiej), uznawali siebie za
konserwatystow i obroncow
pogladow katolickich. Kolejne dwa
lata (1934-35) charakteryzowala
polityka lagodzenia ekstremizmow z
poprzedniego okresu. Ten etap takze
probowano zaklocic, uciekajac sie do
silowych Srodkow - tym razem juz
na wieksza skale niz w 1932. Byla to
préoba przeprowadzenia rewolucji
lewicowej w 1934 roku, ktdra nie
udata sie w Madrycie i w Katalonii,
natomiast zwyciezyla w Asturii.
Doszlo tam do krwawych
wypadkow[7], ktore sprawily, ze
konieczne bylo wezwanie armii dla
zdlawienia rewolucji i przywrocenia
porzadku konstytucyjnegol[8].



Od chwili wybuchu rewolucji w
pazdzierniku 1934 roku
przyspieszony zostal proces
postepujacego rozdarcia w tonie
narodu. Prawica i lewica zwracaly
sie ku politycznym ekstremizmom,
bez mozliwo$ci porozumienia. W ten
sposob, wobec braku porozumienia
pomiedzy umiarkowanymi z jednej i
z drugiej strony, nie mozna byto
powstrzymac zdecydowanego
marszu w kierunku konfliktu
wykraczajacego poza ramy
demokratyczne.

W lutym 1936 sily prawicowe i
lewicowe (te ostatnie zjednoczone w
ramach Frontu Ludowego) udaly sie
do urn wyborczych. Wielu sposrod
ich reprezentantow, bardziej niz
demokratycznej wiadzy poszukiwato
politycznej mozliwosci ostatecznego
zdominowania przeciwnika.
Niewielka wiekszoscig glosow sity
lewicowe wygraly wybory, co jednak
nie przyczynilo sie do



spacyfikowania nastrojow. Wrecz
przeciwnie, przy coraz wiekszych
podziatach wewnatrz lewicy
wzajemna zacieklos¢ przeciwnikow
politycznych narastata az do chwili,
gdy doprowadzita kraj na droge
chaosu bez mozliwosci znalezienia
srodka zaradczego. Wspolzycie
spoleczne zostalo zniszczone[9].

Nienawis¢ do przeciwnikow nie
miata charakteru czysto
politycznego. Konieczne jest
poszukiwanie jej korzeni w
burzliwym procesie, trwajacym
przez caly wiek XIX,
ktoryprzeciwstawil sobie
konserwatywny tradycjonalizm oraz
postepowy liberalizm. Do tego trzeba
dodac opor ze strony wielu
kapitalistow i wlascicieli wobec
koniecznych rozwiazan, majacych na
celu przywrocenie sprawiedliwos$ci
w stosunkach pracowniczych.
Zaostrzalo to stare napiecia
spoleczne. Jednoczesnie



demagogiczna propaganda wzywala
proletariat do walki zbrojne;.
Nienawis¢ sgczyla sie w dusze
obywateli, nasycajgc ja urazami i
sklonnoscig do przemocy. Inng
przyczynag, bardziej bezposrednia,
byly bledy popelnione przez rzady
republikanskie. Chodzi tu miedzy
innymi o reformy Azafii*, w wyniku
ktorych ucierpialy przede wszystkim
armia i Kosciol. Wojsko zostato
niepotrzebnie upokorzone, co
oddalito wielu wojskowych od
sprawy republikanskiej, wystawiajac
ich na pokuse konspiracji i
przeprowadzenia zamachu stanu.
Jesli chodzi o Kosciol, zastosowanie
rozwiazan laicyzujacych
odpowiadalo sekciarskiej ideologii i
nie bralo pod uwage, ze praktykujacy
katolicy stanowili wiekszo$¢
spoteczenstwa[10]. Inne bledy, takie
jak wypadki tapowkarstwa wsrod
niektorych cztonkow Partii
Radykalnej, rzadzacej przez dwa
nastepne lata, brak wrazliwosci



spolecznej u jednych oraz realizmu u
innych, radykalizm
rozpowszechniony wowczas w
polityce europejskiej oraz kryzys
demokracji prowadzily do jeszcze
glebszej dyskredytacji rezimu i do
dalszego utwierdzenia zwolennikow
przemocy w ich dazeniu do
radykalnych i gwaltownych
rozwiazan[11].

Na koniec doszlo do zdarzenia, ktore
odegralo role detonatora. Sklonito
ono do podjecia decyzji tych, ktorzy
mieli jeszcze watpliwosci[12] i do
zawarcia porozumienia pomiedzy
karlistami a gen. Molg, przywodca
powstania. 13 lipca 1936 zostal zabity
José Calvo Sotelo, jeden z
przywodcow monarchistycznych
opozycji parlamentarnej. Zabojstwo
zostalo dokonane przez policje w
odwecie za Smierc¢ porucznika
Guardia de Asalto - José Castillo. W
ciggu kilku dni doszto do wybuchu
powstania[13].



Jako pierwsze wystapily garnizony
afrykanskie[14], p6Znym wieczorem
dnia 17 lipca. Rzad nie zostal
zaskoczony przez wojskowy spisek,
jednak wierzyl, Zze uda mu sie
zdlawic rebelie, gdyz strategiczne
punkty wojska pozostaly w rekach
generalow wiernych wladzom. W
ciggu pierwszej doby sytuacja byla
bardzo niejasna, gdyz niektore
garnizony przylaczyly sie do
buntownikow, natomiast partie
lewicowe oraz organizacje
syndykalne zadaly od rzadu, by
uzbroil milicje ludowe[15].
Krytycznej nocy z 18 na 19 lipca
prezydent Republiki poszukiwal
tymczasowego rozwigzania nowej
sytuacji. Gabinet Casaresa Quirogi
zostal zastapiony przez rzad
Martineza Barrio, zlozony z mniej
radykalnych ministrow, w tym celu,
by przyciggna¢ wojskowych
reprezentujacych te wiasnie
tendencje. Natychmiast jednak ten
rzad — podobnie jak poprzedni -



znalaz! sie pod presjq partii i
robotniczych zwigzkow zawodowych
zadajacych uzbrojenia milicje
socjalistyczne i komunistyczne[16].
Wladze opieraly sie przed rozdaniem
broni cztonkom syndykatéw, chociaz
juz o swicie 19 lipca tysigce
robotnikow krazylo po Madrycie z
karabinami, ktore otrzymali kilka
godzin wczesniej w niektorych
koszarach. Jednak w koszarach de la
Montafia, pomimo sprzecznych
rozkazow, ostatecznie odmowiono
wydania broni milicjom
rewolucyjnym.

KoKk

W niedziele 19 lipca ks. Josemaria
wraz ze swoimi podopiecznymi
pracowal w nowym akademiku przy
Ferraz 16. Z jego balkonow mogli
widzie¢ narastajacy ruch policji i
ludzi krecacych sie po ulicy. Na tej
czesci ulicy Ferraz nie bylo
budynkow od frontu, byla to dopiero



zabudowujaca sie dzielnica z
widokiem na tyly koszar de la
Montafa, ktdre znajdowaly sie o
dwiescie metrow od akademika[17].
Poznym wieczorem dotaria tam
wrzawa podniesiona przez cztonkow
milicji ludowych, ktorzy z piesciami
wzniesionymi w gore, z bronig i
sztandarami krazyli po centrum
miasta. Okoto 10 wieczor Ojciec*
rozestal do domow tych, ktorzy
mieszkali z rodzinami w Madrycie,
proszac ich, by zadzwonili, gdy dotra
na miejsce, aby go uspokoic[18].
Isidoro Zorzano oraz José Maria
Gonzalez Barredo pozostali z nim na
noc[19].

Na razie koszary pozostawaly
zamKkniete, otoczone wysokimi
murami w groznej ciszy. Noca
stychac bylo, ze nagle zerwala sie
nieprzerwana wymiana ognia. O
Swicie dat sie zauwazy¢ ruch wokot
akademika. Przygotowania do
zdobycia koszarow rozpoczely sie



silnym ostrzalem artyleryjskim.
Oblezeni odpowiedzieli ogniem
karabinow maszynowych[20].
Zablakane kule trafialy w mury i
balkony akademika, zmuszajac Ojca i
pozostatych mieszkancow do
schronienia sie w piwnicy. Rano
rozpoczat sie szturm na koszary.
Dziedziniec pokryly trupy. Masy
milicjantéw wtargnelty do koszar i
opuszczaly je uzbrojone, w euforii i z
pies$nig na ustach.

Ojciec, ktory od miesiecy styszal
pogloski o zabdjstwach ksiezy i
zakonnic, o podpaleniach, atakach i
innych okropnosciach[21],
zorientowat sie, ze nadszed} moment,
gdy noszenie sutanny oznacza
wystawianie na probe Bozej
Opatrznosci. Byloby to nie tylko
nieroztropne, lecz wrecz glupie.
Zostawil wiec sutanne w swoim
pokoju i natozyl niebieski roboczy
kombinezon, ktérego uzywat w tych
dniach podczas porzadkow([22].



Minetlo juz poludnie, gdy Ojciec,
Isidoro i José Maria Gonzalez
Barredo modlili sie do Najswietszej
Panienki, polecili sie opiece Aniotow
Strozow i pojedynczo wyszli tylnym
wyjsciem. W pospiechu ksigdz
zapomnial nakryc glowe, na ktorej
znaczna tonsura zdradzala
niepowolanym oczom jego stan
kaptanski. Mijal grupy milicjantow,
ktorzy jednak podnieceni niedawng
walka nie zwrdcili na niego
najmniejszej uwagi.

Dotart do domu swojej matki, ktora
mieszkala niedaleko akademika.
Telefonicznie rozmawial z Juanem
Jiménezem Vargasem i upewnit sie,
ze wszystkie jego duchowe dzieci sg
cale 1 zdrowe. Ksiedzu, po raz
pierwszy pozbawionemu brewiarza,
ktory zostal w akademiku, czas sie
dluzyl. Wilaczyl radio. Stale
nadawano wiadomosci, sprzeczne i
niepokojace. Noc zapowiadala sie
dluga i gorgca. Odmawial jeden



rozaniec za drugim. Mieszkanie
znajdowalo sie na pietrze domu na
ulicy Doctor Carceles, oddalonej od
ulicy Ferraz o kilka przecznic. Na
dachach i tarasach stychac bylo
pospieszne kroki milicjantow
szukajacych powstancow, ktorzy
stamtad strzelali.

Don Josemaria pomyslat o tym, by
zaczac¢ prowadzi¢ dziennik. Zapisy
mialy by¢ w telegraficznym skrocie,
nie mial bowiem ochoty rozpisywac
sie o szczegotach wydarzen. W
poniedziatek 20 lipca sporzadzil
pierwsza zapiske:

Poniedziatek, 20. — Boje si¢e o
wszystkich, zwtaszcza o Ricardo. -
Modlimy sie do Najswietszej Panienki
i do Aniotow Strozow. — Okoto
pierwszej robie znak Krzyza i
wychodze pierwszy. — Docieram do
domu mojej matki. - Rozmawiam
przez telefon z Juanem. — Radiowe
wiadomosci. — Wszyscy dotarli



szczesliwie. — Ciezka, gorgca noc. —
Trzy czescirozarica. -Nie mam
brewiarza. — Milicjanci na
tarasach[23].

W tych podsumowujacych uwagach
ujawniajg sie uczucia wobec
zachodzacych wydarzen oraz troska
o los jego dzieci, a zwlaszcza o
Ricarda Fernandeza Vallespina,
ktorego wydarzenia zastaly w
Walencji. Tegoz 20 lipca w
poniedzialek ksigdz Josemaria
odprawil msze w akademiku, nie
przypuszczajac, ze przez bardzo
diugi czas nie bedzie mial okazji, by
zrobic¢ to znowu. Z notatek tego
krotkiego dziennika, ktory konczy sie
na sobocie 25 lipca, wiemy, co
zaprzatalo jego mysli i serce: Wtorek,
21 - Bez mszy. Sroda, 22 — Bez mszy.
Czwartek, 23 — Komunie duchowe. Bez
mszy! Pigtek, 24 — Bez mszy!

W czwartek znalazt w domu mszat i
zaczal codziennie, z poboznosci,



odprawiac suche msze. (Odprawiajac
obrzedy Mszy Swietej, z calym
skupieniem i poboznos$cia odmawiat
wszystkie modlitwy liturgiczne z
wyjatkiem Przeistoczenia, z braku
chleba i wina, a dochodzac do
Komunii odmawiat komunie
duchowg)[24].

To byl bardzo niespokojny tydzien.
Cala Hiszpania przezywala godziny
tragicznej niepewnosci. Nie bylo
fatwo zorientowac sie w sytuacji
kraju. Zadna informacja, ani
radiowa, ani prasowa, nie byla
wiarygodna. Don Josemaria dzwonit
we wtorek do zakladu pogrzebowego
znajdujacego sie naprzeciwko
klasztoru Swietej Izabeli. Tak
dowiedziatl sie, ze kosciot zostat
spalony. Wraz z tg informacja nagle
przypomnialo mu sie, ze cztery lub
piec lat wczesniej, gdy wychodzil ze
Swietej Izabeli, w jego umysle
zagniezdzilo sie pochodzace od Boga
przeczucie, ze kosciol zostanie



spalony[25]. Niestety los klasztoru
Swietej Izabeli nie stanowil wyjatku.
Czes¢ madryckich kosciotow juz
spionelo, a wedle informacji
przyniesionych przez Juana
Jiméneza Vargasa pozostate ulegly
konfiskacie. W notatce ze Srody 22
lipca czytamy: Mowigq, Ze aresztujq
ksiezy.

Bez zbytniego trudu, majac w
pamieci sceny z koszar de la
Montafia, rozumial, na jakie
niebezpieczenstwo wystawieni sa
duchowni. Jeszcze w tym tygodniu
rozpoczelo sie gwaltowne polowanie
na ksiezy i zakonnikdéw, po to, by
wtracic ich do wiezienia, albo po
prostu umeczyc. Opustoszaty
klasztory i plebanie[26]. Jedyna
mozliwoscig ratunku bylo ukrycie
sie. W mieszkaniach znajdujacych sie
na nizszych kondygnacjach budynku,
w ktorym mieszkata donia Dolores,
ukrywali sie jedna zakonnica i jeden
augustianin[27]. Don Josemaria



zdwoil modlitwe i pokute, jak nam
przekazuje jeden z wierszy jego
dziennika: Modlitwa: Pan,
Najswietsza Panienka, Swiety Jozef,
Aniolowie Stréze, Swiety Jakub.

Szukajgc w mieszkaniu, znalaz}
Euchologium Rzymskie, z pomoca
ktorego maégt odmowic oficjum za
zmartych. Calg rodzina rozpoczeli
odmawianie nowenny do
NajsSwietszej Maryi Panny del Pilar.
Poniewaz zaczely sie straszliwe
upaly don Josemaria rozpoczal walke
ascetyczng z pragnieniem: Nie pic¢
wody w intencji wszystkich,
zwlaszcza naszych — zanotowal w
Srode. Ojciec staral sie wciaz o
uzyskanie wiadomosci na temat
swoich synéw. Poprosii, by Juan
wyslal kilka pocztowek do Walencji,
aby uspokoic Ricarda Fernandeza
Vallespina oraz Rafaela Calvo Serrera
i dowiedziec sie czegos$ o ich losie.



Don Josemaria chcial przeniesc¢ sie z
powrotem na Ferraz, ale Juan, ktéry
kazdego dnia przychodzil ze swego
domu do donii Dolores, uswiadomit
mu niebezpieczenstwo, na jakie sie
narazal, gdyz musialby przejsc¢ przez
wiele kontroli patroli rewolucyjnych.
Nie mogl jednak pracowac, gdyz
dokumenty i papiery Dziela
przechowywal w zamknietej na
klucz skrzynce, w mieszkaniu przy
ulicy Doctor Carceles. Klucz za$
pozostal na Ferraz. W czwartek Juan
i Isidoro podjeli sie po6js¢ do
akademika i przyniesli Ojcu klucze,
teczke oraz dowdd osobisty, ktory byt
jedynym dokumentem tozsamosci,
jaki mia}[28]. Ksiadz by} gotéw na
wszystkie nieprzewidziane
zdarzenia, jesli musialby pospiesznie
opusci¢ dom matki. Zapuscit tez
wasy, aby go nie rozpoznano.

Nadeszla sobota, 25 lipca, dzien, na
ktorym konczy sie dziennik. Ani rzad
republikanski, ani powstancy nie



wiedzieli, na ktorg strone przechyli
sie szala zwyciestwa. Losy walki nie
byly rozstrzygniete. Obie strony
uwiklane zostaly w trudna do
opisania walke, za$ mapa kraju
zostala miedzy nie przypadkowo
podzielona. Narod stangl w obliczu
wojny domowej. Hiszpanie podzielili
sie w goracym i emocjonalnym
konflikcie.

Radio Madryt nieustannie emitowalo
informacje podawane do wiadomosci
publicznej przez rzad. Oglaszano
kleske powstania wojskowego,
poddanie sie buntownikdw,
zbombardowanie i catkowite
zniszczenie tych, ktérzy jeszcze
stawiali opor zwycieskim silom
Republiki. Aby oddali¢ od matki
mysli o katastrofie i klesce, ksiadz
Josemaria staratl sie ja rozerwac,
grajac z nig w karty albo
umozliwiajgc jej stuchania Radia
Sewilla[29]. Przemdwienie generala
Quiepo de Llano*, zapowiadajace



szybkie wejscie do Madrytu sil
powstanczych, ktore mialy zamiar
wyzwolic stolice, wniosto, choc
zhudng, odrobine optymizmu[30]. W
tych dniach nie myslano jeszcze o
wojnie domowej, lecz o wojskowym
zamachu stanu i o represjach ze
strony oddzialéw rewolucyjnych.

Rano w sobote 25 lipca, ledwie Juan
wszed! do hallu akademika przy
ulicy Ferraz w poszukiwaniu jakich$
dokumentéw, gdy wtargnat do
Srodka patrol anarchistéw, wsrod
ktorych znajdowali sie kucharz i
szofer poprzedniego wlasciciela
domu, hrabiego del Real. Milicjanci
prawdopodobnie nie wiedzieli, kto
byl nowym wlascicielem. Przeszukali
dom. W pokoju zajmowanym przez
Ojca znalezli sutanne, kapelusz i inne
przedmioty, miedzy innymi
wlosiennice i zakrwawione
dyscypliny, ktore jasno swiadczyly o
tym, ze mieszkal tutaj ksigdz. Na
pytania prowadzacych przeszukanie



Juan odpowiadal niezbyt jasno, ale
aby jakos sie ratowac dal do
zrozumienia, ze jest to akademik dla
studentéw medycyny (milicjanci
znalezli czaszki i szkielety w
czytelni), ze wlasciciel jest
cudzoziemcem i ze kapelan tu
nieczesto bywa[31].

Przerywajac rewizje, oglosili, ze
konfiskujg budynek w imieniu CNT
(Confederacion Nacional del Trabajo —
Narodowa Konfederacja Pracy,
syndykat anarchistyczny) i udali sie
do domu Juana, aby tam
kontynuowac rewizje, ktéra mogla
sie okazac znacznie bardziej
niebezpieczna niz ta w akademiku,
gdyz w swojej sypialni Juan miat
skrzynke zawierajgca notatnik z
adresami studentow przychodzacych
do akademika oraz inne dokumenty,
ktorych posiadanie réwnalo sie z
wyrokiem $mierci[32]. Przeszukanie
jego pokoju bylo szczegolowe, ale w
niewytlumaczalny sposob milicjanci



nie zauwazyli skrzynki, ktora
zaslonily otwarte drzwi szafy. Jednak
na koniec postanowili zabra¢ Juana
ze sobg. W okresie terroru oznaczato
to, ze idg z nim ,,na spacerek”, albo
innymi stowy, ze zamierzaja go
rozstrzelac. Bylo to na porzadku
dziennym i lezalo w kompetencjach
takich patroli. W tym momencie w
dramatyczny sposob wtracila sie
matka Juana. Z niewiadome;j
przyczyny dowodca anarchistow,
trzymajacy pistolet w reku, zmienit
nagle zdanie. Wytlumaczyt: ,My
nikogo nie mordujemy. Ci, co
morduja to socjalisci. To mamy —
pokazal pistolet — tylko na wszelki
wypadek... Niech zostanie!”[33].

Tego wieczora Juan i Alvaro del
Portillo rozmawiali o wydarzeniach
ostatnich dni, zastanawiajac sie, jak
to sie moze wszystko skonczyc. ,Jesli
zwyciezy rewolucja komunistyczna —
twierdzili — nie bedziemy mogli tu
zostac i trzeba bedzie zorganizowac



akademik za granicg”[34]. Obaj byli
zdecydowani kontynuowac Dzielo,
jesli zabraknie zalozyciela: Dzieto
Boze ma wypetni¢ Wole Bozq. Dlatego
miejcie gtebokie przekonanie, Ze Niebo
jest zaangazowane w to, by sie
dokonato[35]. Opierajac sie na tym
prostym rozumowaniu, mieli nadal
jasne i pelne nadziei przekonanie, ze
Ojcu nic sie nie przydarzy[36].
RzeczywiScie wszyscy czionkowie
Dziela w okresie przeSladowan
religijnych wielokrotnie w cudowny,
lub jesli ktos woli niezwykty i
niewytlumaczalny sposob ratowali
sie z rgk oprawcow.

Don Josemaria, poza taskami
zalozycielskimi, mial ludzkie cechy,
ktore pomagaly mu zmierzyc sie z ta
trudng sytuacjg historyczna,
prowadzac w sposéb odwazny 1
naturalny dzialalnos$¢ apostolska
wlasciwa jego misji. Pan
niewatpliwie obdarzy} tego mtodego
kaplana spokojem wewnetrznym, a



nawet niezwykla odwagg, konieczng
w warunkach, w jakich sprawowat
swoja postuge. W Katarzynkach
przedstawia jako wydarzenie
wyjatkowe, bedgce potwierdzeniem
tego daru, jedna z nielicznych
sytuacji, gdy nie potrafil zapanowac
nad strachem. Byl to jak pisze
fizjologiczny, dziecinny strach przed
pozostaniem w nocy w ciemnym
Kosciele. Zdarzylo sie to w 1930 roku
w Patronacie Chorych. Gtupi strach,
na ktory nie bylo sposobu i ktory nie
pozwolil mu zblizy¢ sie do
tabernakulum. Az pewnej nocy po
powrocie z Akademii odczutem
wewnetrzny impuls: ,,IdZ, nie boj sie.
Juz nie bedziesz sie bat”. Nie
ustyszatem tych stow, ja je poczutem,
te lub bardzo podobne. Na pewno w
tym sensie. Poszedtem do ciemnego
kosciota. Palita sie tylko lampka przy
Najswietszym Sakramencie.
Podszedtem do tabernakulum.
Opartem czoto o ottarz. I nigdy wiecej
juz nie czutem strachu[37].



Ksigdz Josemaria, wolny od tej pory
od uczucia strachu, emocji, ktora
maci osad i krepuje wole, mogt w
peini poswiecic sie swojej
dzialalnosci, chociaz byl wystawiony
na kpiny, oszczerstwa i
kamienowanie. Postac tego kaplana,
otulona w plaszcz, byla bardzo znana
na niektorych przedmiesciach
Madrytu, gdzie chodzil odwiedzac
chorych i prowadzi¢ katechezy. W
kazdym razie don Josemaria
potrzebowal znacznej odwagi, by
nadal sprawowac swoje zadania
kaplanskie tak, jakby nastroje na
ulicy zupeinie sie nie zmienily.

Chociaz by}l wolny od tego typu
strachu, ktory uniemozliwia
dzialanie, w ciggu miesiecy, ktore
nastaty po ustanowieniu Republiki
musial przezwyciezy¢ nienawisé,
ktora mozna bylo spotka¢ wowczas
wszedzie. Boze moj! — pytal — Skqd
tyle nienawisci do Twoich stug?[38]
Kaplan, ktdry uczynit postanowienie,



by ,ukamienowac zdrowaskami”
tych, ktorzy rzucali obelgi i
grubianstwa pod jego adresem —
odpltacajac mitoscig za nienawis¢ —
staral sie oczyS$ci¢ swoje uczucia.
Weczes$niej sie obrazal. Teraz, styszqc
te niegodziwe stowa, az sie caty
wzdragam[39] — czytamy w
Katarzynce z wrze$nia 1931.

W tym samym roku 1931, po kilku
tygodniach ponowil postanowienie
kaptanskie, ktorego dotrzymat do
konca zycia: Powinienem mowic tylko
0 Bogu[40]. Ale zaangazowany w
realizacje Bozego planu, ktory
powinien przeprowadzi¢ posrodku
Swiata, don Josemaria w ciszy znosit
obelgi, jakie spotykaly go codziennie
na ulicach. Zanurzony w
rzeczywistosci spotecznej, ponad i
poza wszelkimi ideologiami
politycznymi, zatozyciel Opus Dei
wykonywatl swg misje od 1931 do
1936 roku posrdd burzliwej
atmosfery, pelnej narastajacej



nienawisci. Przyszio mu przezyc¢ caly
ciag dramatycznych sytuacji, ktore
teraz zdawaly sie osiggac
niewytlumaczalne apogeum.
Wydawalo sie, ze po wybuchu beczki
prochu, jaka byla narastajgca
nieche¢, caly kraj pograzat sie
bezpowrotnie w otchlani zla. Dla
dopelnienia nieszczes¢, sam tak
peten zapaltu, byl otoczony ludzmi,
ktorzy z réznych przyczyn albo tez
omamieni propagandg, mysleli, ze
rozwiazanie problemow nadejdzie w
wyniku zniszczenia przede
wszystkim Kosciola Chrystusowego.

Dzieto Boze — napisatl zalozyciel — nie
zostato wymyslone przez cztowieka,
aby rozwiqzac tragicznq sytuacje
Kosciota w Hiszpanii po 1931
roku[41]. Zachowywal wiec swoje
sily, aby wypelni¢ wiernie inne
zadanie, wieksze, 0 znaczeniu
uniwersalnym i wiecznym, ktore
zostalo mu powierzone 2
pazdziernika 1928 roku.



Donia Dolores, pragnaca pokoju, w
rozmowach z rodzing
przepowiadala, ze w $wieto Swietego
Jakuba Apostola, patrona Hiszpanii,
wszystko wroéci do normy. W
dzienniku znajdujemy wezwanie do
apostola: Sobota, 25 — Swiety Jakubie,
bron Hiszpanii![42].

Na poczatku sierpnia rewolta trwala
w calej Hiszpanii i nigdzie sytuacja
nie byla jasna. Walki trwaly w
poszczegolnych regionach i miastach,
jasne byto, ze w momencie
powstania nastapil roztam w
dowoddztwie armii. To, co wojskow1
powstancy planowali jako szybkie
przejecie wladzy przez wojsko
zamienilo sie w krwawa walke, ktora
miata charakter jednoczes$nie wojny
domowej i rewolucji. Rzeczywiscie,
konspiracja wojskowa w wielu
miejscach poniosta porazke.
Dowodztwo sprawowaly w
wiekszosci osoby stojace po stronie
rzadu republikanskiego, zwlaszcza w



Madrycie i Barcelonie, gdzie
stacjonowaly najliczniejsze jednostki.
Jednak z drugiej strony, w wielkich
regionach wiejskich: Galicji, Leonie,
Kastylii, Nawarrze i Aragonii ludnos¢
z entuzjazmem przylaczyla sie do
powstania. Skutek byl zupeinie
niespodziewany. W strefie
republikanskiej wladza, teoretycznie
spoczywajaca w rekach rzadu, w
praktyce przeszta w rece zwigzkow
zawodowych i lokalnych komitetow
milicji republikanskich dzialajacych
przy partiach. Natomiast w tzw.
strefie narodowe;j sily
poszczegolnych miejscowosci zaczely
skupiac sie pod wladza
powstanczych zarzadow
wojskowych.

W miare jak mijaly dni, rozwiewaty
sie nadzieje na szybkie zakonczenie
konfliktu. Obawiano sie, ze bedzie sie
on przeciggac do konca lata. W
calym Madrycie przeprowadzano
rewizje w poszukiwaniu



podejrzanych osob. Odbywaly sie
one zwykle u 0sob znanych z ich
dziatalnosci politycznej badz na
skutek doniesien. Najokropniejsze
byly te dokonane przez milicje na
podstawie informacji sagsiadow lub
portierow([43], ktorzy znali miejsca
zamieszkania i ruchy swoich
lokatorow. W domu, w ktorym
mieszkala donia Dolores, w
mieszkaniu pietro nizej stuzyla
kucharka komunistka, osoba
niegodna zaufania. Wiedziala ona
prawdopodobnie, ze pietro wyzej
ukrywa sie ksigdz. Majac to na
wzgledzie, kaptan na wszelki
wypadek gotow byl do ucieczki o
kazdej porze dnia i nocy. Jakby tego
byto malo, nie mial zadnych
legitymacji partyjnych i
zwigzkowych, a jedynie one mogly
co$ znaczy¢ dla milicyjnej kontroli.
Donia Dolores data mu tylko
obraczke, ktdra zostala po don José,
by milicjanci mysleli, Ze jest zonaty.



Jej syn nosit te obraczke jak swieta
relikwie odziedziczona po ojcu [44].

Po dwoch tygodniach od chwili, gdy
schronit sie w mieszkaniu matki, w
okolicy pojawily sie patrole
dokonujace rewizji. Prawdopodobnie
8 sierpnia zdarzyto sie cos, czego
najbardziej sie obawiali. Wczesnym
rankiem portier zawiadomit ich, ze
zaraz dojdzie do rewizji. Nie czekajac
na drugie ostrzezenie ksigdz, wybiegt
na ulice, przygotowany na dluga
droge krzyzowa. Zaczelo speiniac sie
jego przeczucie, ze z poczatkiem
sierpnia 1936 roku Pan postanowitl
zesta¢ nan krzyz. Zostalo to zapisane
w Zapiskach, kilka tygodni wczesniej,
gdy nie mogt sobie nawet wyobrazic,
w jaki sposob do tego dojdzie: ofiara!
na Krzyzu bez widzow[45].

Tego dnia, 8 sierpnia, wioczy! sie po
calym Madrycie, mogac wpas¢ w
rece jakiegokolwiek posterunku
milicji, ktéry zaprowadziltby go do



wiezienia. Potem pozZnym wieczorem
poszedi sie przespac¢ w pensjonacie
na ulicy Menéndez y Pelayo, gdzie
mieszkal José Maria Albareda, mlody
wykladowca poznany w akademiku
przy Ferraz, ktory odwiedzit Ojca w
czwartek 23 lipca w domu przy
Doctor Carceles, wraz z Juanem i
Isidoro Zorzano.

Nastepnego dnia tak, jak wcze$niej
zaplanowal, przeniost sie do domu
Manola Sainza de los Terreros, ktory
mieszkal przy ulicy Sagasta 31[46].
(Manolo byl tym mlodym
cztowiekiem, ktory rozpoczal
kierownictwo duchowe u Ojca w
czerwcu 1933 w domu przy Martinez
Campos, ,niczego nie ukrywajac”
pokazal mu swa dusze). Bylo
potudnie, kiedy don Josemaria mogt
wejs¢ do mieszkania tak, by nie
zorientowatl sie portier. Tego samego
wieczoru zjawit sie tam Juan Jiménez
Vargas. Rodzina Manola wyjechala
na wakacje, mieszkal wiec chwilowo



sam wraz z Marting, starg stuzaca,
glucha i powolna. Dwaj nowi goscie
musieli pozosta¢ w zupelnym
ukryciu, ze wszystkimi tego
skutkami, tak by nic o nich nie
wiedzieli sgsiedzi, a zwlaszcza
portier, ktory odpowiadat za
informowanie domowego komitetu
politycznego o wyjsciach i
przyjsciach lokatorow. Musieli wiec
poruszac sie bardzo ostroznie, aby
uniknac niespodzianek. Manolo albo
Martina robili zakupy, starajgc sie
zrobi¢ wrazenie, Ze jest to jedzenie
na dwie osoby, chociaz miato
starczyc¢ dla czterech. Manolo,
czlowiek zdecydowany i energiczny,
nie dawal sie latwo przestraszyc,
jednak od lipca, gdy w wiezieniu
osadzono jego brata, mieszkanie byto
znane milicji. W tym czasie
przeszukania nabraly charakteru
systematycznego. Po dwdch dniach
od chwili, gdy Ojciec zamieszkal u
Manola, w budynku pojawili sie
znowu milicjanci, ktorzy



przeszukiwali inne mieszkanie, gdzie
poprzednio znalezli hrabiego de
Leyval[47].

Wraz z przybyciem don Josemarii w
domu zapanowal porzadek.
Zaprowadzony zostal porzadek
praktyk poboznosci, czas na prace i
na positki. Najbardziej martwito Ojca
to, ze nie miat wiadomosci o swoich
dzieciach. Mozna sobie wyobrazic
jego radosc¢, gdy w potowie sierpnia
Manolo odebral z akademika przy
Ferraz kilka listow, ktore wreczyl mu
portier. Jeden z nich byt od Pedra
Casciaro. Wkrotce potem, 25
sierpnia, trafil do jego rak list od
Ricarda zaadresowany do Isidora,
wyslany z Walencji, w ktérym
donosil, Ze nic mu sie nie stato.
Ojciec za posSrednictwem Manola lub
Isidora kontaktowat sie z tymi,
ktorzy przebywali w Madrycie oraz z
donia Dolores, chociaz ta wolala nie
wiedzie¢ dokladnie, gdzie znajduje
sie jej syn[48].



WKkrotce po ucieczce don Josemarii,
dom, w ktorym mieszkala jego
matka, zostal kilkakrotnie poddany
rewizjom, ktorych tak bardzo sie
obawiali. Aresztowano kilka 0sob z
rodziny, u ktdrej stuzyla wspomniana
komunistka. Przy innej okazji
milicjanci przetrzasneli wszystkie
mieszkania z wyjatkiem mieszkania
donii Dolores. Zerwali nawet plomby
zalozone przez ambasade brytyjska
na mieszkaniu, ktorego wiascicielka,
Angielka, opuscita Hiszpanie po
wybuchu rewolucji[49]. Donia
Dolores i jej dzieci wstrzymywaty
oddech za kazdym razem, gdy
styszeli tupot nog milicjantow na
schodach. Chociaz wydaje sie to
dziwne, nigdy nie przeszukano
mieszkania Escrivow.

W mieszkaniu przy Doctor Carceles
zostala skrzynka pelna prywatnych
notatek i dokumentow dotyczacych
Akademii i dzialalnosci apostolskiej.
Don Josemaria zaufal catkowicie



Bogu oraz donii Dolores, Ze ,zachowa
kluczyk i nie wyda go za nic w
Swiecie”[50]. Jednak Carmen i
Santiago, bojac sie, ze znajduja sie
tam informacje, ktore moga
zaszkodzi¢ osobom trzecim, zabrali
klucz matce. Rzeczywiscie, wsrod
papierow znalezli zeszyt z
nazwiskami, adresami i telefonami i
uznali za roztropne spalic¢ go.

Podczas przegladania zawartos$ci
skrzynki Santiago natkna! sie na
pisma duchowe o duzej wartosci, o
ktorych wspomina: ,,Wowczas to —
informuje nas - przeczytatem
dziennik, ktory Josemaria prowadzit
od wielu lat. Pamietam, ze to byly
zeszyty w czarnych okladkach”.
Chodzito oczywiscie o Zapiski
wewnetrzne zalozyciela Opus Dei[51].
Ta skrzynka, pozostawiona pod
opieka Opatrznosci i pelng mitosci
straza donii Dolores, zawierala
istotng czes$¢ ducha i krotkiej historii
Dziela. Na ulicy Doctor Carceles



skrzynka rozpoczela swa odyseje,
trwajacq calg wojne, przetrzymujac
przeprowadzki i rewizje.

(W trzy lata pdzniej zalozyciel Opus
Dei poczut sie tak, jakby spotkal
starego znajomego: Madryt, 13
kwietnia 1939: Po uptywie niemal
trzech lat wrocitem do moich
Katarzynek w zeszycie, ktorego nie
skoriczytem w lipcu 1936. Jezus
zechciat, w niezwykty sposob, zeby
zachowato sie nasze archiwum. To
moja matka i Carmen postuzyty mu za
narzedzia)[52].

W mieszkaniu przy ulicy Sagasta
Ojciec zyl bardzo samotnie, nie
majac innego towarzystwa procz
Juana, gdyz Manolo zdecydowal nie
przyjmowac wizyt, by za wszelka
cene zachowac pobyt swych gosci w
tajemnicy. Pewnego dnia, porzucajac
tak Sciste Srodki ostroznosci,
przedstawil ich dwu uciekinierom,
ktorzy skrywali sie pietro nizej,



jednak nie zdradzit im, ze don
Josemaria jest ksiedzem. Nie musial
tego robic¢. Widzac, z jaka swoboda
don Josemaria mowit o kwestiach
religijnych, odkryli szybko, kim jest.
Zyczyt sobie tego sam ojciec, chcac
sprawdzi¢, czy nie potrzebuja
wsparcia duchowego. Jeden z nich,
Pedro Maria Rivas, podéwczas
madrycki adwokat, a potem
zakonnik, wspomina, ze ,,w trakcie
wojny znac bylo po nim wielka
cierpliwos$c 1 wielki spokoj
ducha”[53].

Goscie lubili rozmowy z don
Josemarig, dlatego tez czesto
wchodzili pietro wyzej, do
mieszkania Manola, aby z nim
pogawedzi¢. W przypadku alarmu
goscie wiedzieli dobrze, co maja
robic. Gdy stychac bylo walenie do
drzwi, mieli uciec schodami dla
stuzby. W tym czasie Martina bez
zbytniego pospiechu
przygotowywata sie do otwarcia



drzwi. Ttumaczac sie swoja gtuchota,
zatrzymywala gosci, nie pozwalajac
nikomu wejsc¢. Jesli byt to kto$
niebezpieczny, umowionym
sygnaltem bylo podniesienie glosu,
tak by intruzi sie przedstawili, co
pozwoli uciekinierom wspigc sie
schodami stuzbowymi na poddasze.

28 sierpnia Manolo przyprowadzit do
mieszkania swego kuzyna - Juana
Manuela. W niedziele 30. rano
wtajemniczyli go, jakie Srodki
ostroznos$ci nalezy podjac na
wypadek rewizji. Instruowali go nie
przewidujac, jak bardzo to sie
przyda. W kilka godzin p6zZniej,
kiedy Manolo by} poza domem, a
Martina przygotowywala positek w
kuchni, ustyszeli krzyki na schodach
i wkrotce potem dzwiek dzwonka u
drzwi. Ostroznie wszyscy trzej —
Ojciec, Juan oraz Juan Manuel -
wycofali sie na schody dla stuzby,
podczas gdy Martina powoli
kierowatla sie w strone drzwi.



Milicjanci prébowali wejs¢, mowiac,
ze maja dokonac tu rewizji, a
Martina odpowiadala, krzyczac,
stosownie do swojej roli osoby
gluchej: ,Nie ma tu nikogo. Jestem
glucha. Nic nie stysze”.

Wszyscy trzej wspieli sie schodami
na poddasze i weszli w pierwsze
otwarte drzwi. Bylo to niewielkie
pomieszczenie, polaczenie stryszku
ze skladzikiem wegla. Szli schyleni,
gdyz pomieszczenie bylo tak niskie,
Ze nie mozna sie bylo wyprostowac.
Wczesnym popotudniem panowato
tam goraco nie do wytrzymania.
Siedzieli w kurzu, wsrod pajeczyn i
weglowego pytu. Siedzieli
nieruchomo, czekajac na koniec
rewizji. Jakikolwiek hatas mogtich
zdradzi¢, a jesli zostaliby odkryci,
najprawdopodobniej rozstrzelano by
ich[54]. Minelo kilka godzin, kiedy
uslyszeli, ze przeszukanie odbywa sie
pietro nizej. Ojciec, majac
watpliwosci, czy Juan Manuel, ktory



byt z nimi niecale dwa dni, wie, ze on
jest ksiedzem, powiedziat do niego: -
Jestem ksiedzem. A potem zwracajac
sie do obu - Juana i Juana Manuela -
Znajdujemy sie w ciezkim potozeniu.
Jesli chcecie, uczyricie w sercu akt
skruchy a ja udziele wam
rozgrzeszenia[55].

Juan Manuel przyjal rozgrzeszenie.
Ta chwila zacigzyla nad jego
wspomnieniami z catego tego okresu:
»,Nie moglem zapomnie¢ mego
spotkania z don Josemarig — wyznaje
— wszyscy juz mysleliSmy, ze
nadeszly nasze ostatnie chwile [...].
Okazal wielki hart ducha, przyznajac
sie przede mng, ze jest ksiedzem,
poniewaz moglem go zdradzi¢ iw
chwili, gdyby nas znalezli, moglem
probowac ocali¢ zycie, wydajac
g0”[56].

W chwile po tym, jak przyjat
rozgrzeszenie, Juan zapytal Ojca:

* A jesli nas zlapig, co bedzie?



* No wiec synu, pewnie
pojdziemy do Nieba.

* Ale bedgc sam w obcym domu,
co powiem, jesli ktos przyjdzie z
wizytq lub zadzwoniq do mnie?

* Prosze sie nie martwic. Jest tam
stuzaca, kobieta, do ktorej
mozna mie¢ zupelne zaufanie,
ktora zapewni Ojcu wszystko,
czego Ojcu bedzie trzeba.

* A w jakim ona jest wieku?

* Jakie$ dwadziescia dwa,
dwadzies$cia trzy lata.

» Synu moj, czy nie wiesz, ze
jestem ksiedzem i ze w trakcie
wojny i przesladowari, wszyscy
mamy zszargane nerwy? Nie
moge ani nie chce zostac
zamkniety sam na sam z mtodq
kobietq, catymi dniami i nocami.
Caly oddatem sie Bogu, On jest
ponad wszystko. Wolatbym
umrzec niz obrazic¢ Boga, niz
zawiesc¢ stowo, ktore datem
Milosci.



» Widzisz ten klucz, ktory mi dates
przed chwilg? Wrzuce go do
studzienki sciekoweyj.

(W tym miejscu Juan w swoich
pamietnikach czyni
charakterystyczng dygresje na temat
rodzaju strachu, jaki odczuwat. Nie
byl to strach przed rozstrzelaniem,
lecz taki rodzaj leku, ktory
jednoczesnie nie odbieral mu
spokoju. ,Razem z Ojcem czulem sie
pewnie, czulem, ze nie ma sie czego
ba¢, i aby to wrazenie udzielilo sie
innym, o trzeciej zdrzemnalem sie
chwilke”)[57].

Podczas gdy spal spokojnie, pelen tak
altruistycznych intencji, milicjanci
starannie, od gory do dotu
przetrzgsali dom. Czynili to tak
dokladnie, ze nie starczylo im czasu,
by zajrzec na poddasze. Okoto
dziewiatej wieczorem w korncu ustaly
halasy. Ostroznie cala trojka zeszla
po schodach i zadzwonila do wejscia



dla stuzby na czwartym pietrze po
lewej stronie, do hrabiow de Levya.
Otworzono im. Weszli zlani potem,
spragnieni, pokryci kurzem i pylem
weglowym. Poprosili o szklanke
wody. Tam ich powiadomiono, ze
Manolo wrocit do domu w samym
srodku rewizji i zostal aresztowany, a
mieszkanie zamkniete na klucz.

Gospodarze zaproponowali im
ubrania hrabiego, ktory znajdowat
sie w wiezieniu. Wielkodusznie
zaproponowano im, ze moga zostac,
gdyz mozna bylo sie spodziewac, ze
przez jakis czas nie bedzie nowych
rewizji. Okazalo sie to nieprawda.
Nastepnego dnia, o 6smej rano,
znowu pojawili sie u drzwi
milicjanci, kontynuujac pedantyczne
przeszukanie z dnia poprzedniego.
Weszli do mieszkania obok, na
czwartym pietrze po prawej stronie
oraz do mieszkania pietro nizej.
»,Chwilami baliSmy sie strasznie, ale
Ojciec, jak zwykle, zachowywat



dobry humor, roz$mieszajac nas
bardzo, chociaz martwil sie bardzo o
swoich bliskich”[58]. W jednej z
takich chwil zagrozenia, hrabina/59]
zaproponowata, by odmowic
rozaniec. Natychmiast odezwat sie
Ojciec: Ja poprowadze, przeciez
jestem ksiedzem[60]. Majac na
wzgledzie powtarzajace sie w tym
rejonie rewizje, uznali za konieczne
zmienic kryjowke[61]. Dwie stuzgce
hrabiny udaly sie na spotkanie z José
Marig Gonzalezem Barredo, aby ten
poszukal miejsca, gdzie Ojciec
mogtby sie schroni¢. Jedynym
mozliwym azylem, jaki udalo mu sie
znalez¢, byl dom rodziny Herrero
Fontana, ktorego dwu synéw znato
don Josemarie i dla ktorych byl on
kierownikiem duchowym. Rodzina ta
mieszkala na poipietrze w domu na
placu Herradores pod numerem 4.

Podczas przenosin, ktore wydawaly
sie bezpieczne, trafili prosto w
paszcze lwa. Pewnej nocy plac



Herradores zostal nagle otoczony
przez patrole policji i milicjantdow,
ktorzy nakazali portierom
wszystkich domow wokét placu
otworzy¢ drzwi, aby dokonac¢
dokladnych przeszukan we
wszystkich mieszkaniach, czemu
towarzyszyly wielkie zamieszanie i
wrzawa. Z niewytlumaczalnych
przyczyn portier spod czworki nie
otworzyl. Co jeszcze dziwniejsze,
milicjanci nie starali si¢ sforsowac
bramy sila.

Dla Juana byl to jeden z wielu
znakow, ktore wskazywaly, ,,ze Ojciec
znajdowat sie pod szczegolng opieka,
jeszcze jedna z przygod, za ktorymi
stali Aniolowie Stréze”[62]. Wobec
takiej opieki niewiele mogly zdziatac
milicyjne patrole. ,Ani milicjanci, ani
nic innego” — mys$lal Juan Jiménez
Vargas za kazdym razem, gdy
ustrzegli sie Smierci. Z kolei mlody
ksiadz byl zmuszony krazy¢ od domu
do domu, zebrzac o schronienie, nie



wiedzac, jak i gdzie go przyjma.
Strach przed ukrywaniem ksiedza, za
ktore grozilo wiezienie lub Smierc¢
meczenska, sprawial, ze wielu
dobrych chrzescijan zamykato przed
nim drzwi. Pielgrzymka w
poszukiwaniu kryjowki ,,byla
ciezkim przezyciem, poniewaz nie
tylko towarzyszylo jej uczucie
fizycznego opuszczenia”, ale takze
wywolywala uczucie kompletne;j
bezradnosci[63].

Szczesliwie podczas tej proby don
Josemaria czul, ze B6g mu
towarzyszy. Nosil gleboko w sercu
radosc i pokdj, w czasie gdy na
zewngtrz towarzyszyly mu
niepewnos$c i opuszczenie. W
niewypowiedziany sposob
zachodzily w jego wnetrzu
przeciwne zjawiska: nad pokojem
panujacym w jego duszy cigzyto
strapienie wywolane niepewnoscia,
zas chlod samotnosci rozgrzewato
cieplo jego optymizmu. W



poszukiwaniu schronienia Pan
pozwolil mu doznac bolesnego
uczucia osamotnienia: osamotnienia
tych, ktorzy nie mieli domu,
osamotnienia ubogich, ktorzy nie
maja gdzie zlozy¢ glowy,
osamotnienia prze§ladowanych,
ktorzy nie maja kryjowki,
osamotnienia cztonkow Dziela w
niebezpieczenstwie: jednych
uciekajacych, innych uwiezionych, a
jeszcze innych samotnych.

Bezowocnymi okazaly sie zabiegi
podjete w domach przyjaciot i
znajomych, jedna z corek hrabiow de
Levya starala sie o przyjecie gow
ambasadzie Kuby. Pewnego dnia w
koncu ksiadz, zmeczony i
pozbawiony stalego schronienia,
poszed} do domu don Alvara
Gonzaleza Valdésa, ojca José Marii
Gonzaleza Barredy, na ulicy Caracas
13.



Terror rewolucyjny stale narastat.
Korzystajac z list czlonkow
wszelkiego typu organizacji -
politycznych, kulturalnych,
sportowych lub religijnych, na
podstawie doniesien sasiadow,
kolegow, portierow lub osobistych
wrogow, utworzono diugie listy
nazwisk ludzi poszukiwanych[64]. Z
tego powodu przesladowani
zmieniali swoje miejsce pobytu tak
szybko i w tak glebokiej tajemnicy, ze
czesto mijaly cale tygodnie, zanim
rodzina dowiedziala sie o nowym
schronieniu.

Taki byl tez los Alvara del Portillo,
ktory wraz z jednym ze swoich braci
zdotal sie schroni¢ w domu
znajdujacym sie przy ulicy Serrano, a
ktorego wiasciciel byl przyjacielem
rodziny. Ukrywat sie juz miesigc, gdy
—na poczatku wrzesnia — musiat
pojsc¢ do Jefatura de Puentesy
Cimentaciones*, gdzie pracowat
przed wojna, aby pobrac zalegle



pensje. Juz z pieniedzmi w kieszeni
postanowil napic¢ sie piwa w ,La
Mezquita”, barze znajdujacym sie na
placu Alonso Martinez. Nie wzigl pod
uwage, ze siedzgc przy stoliku na
zewnatrz, mogt zostac
wylegitymowany, a nie miat
odpowiednich dokumentéw. Na
szczescie to nie policjant, lecz don
Alvaro Gonzalez Valdés podszedi do
niego i powiedzial: ,Dzieki Bogu, ze
cie widze! Czy wiesz, kto jest u mnie
w domu? Ojciec! Poprosit mnie,
zebym mu pozwolil chwile wytchnac,
poniewaz juz nie moze, ledwie
trzyma sie na nogach. Ale chodzi o
to, ze nie mozna ufac portierowi i
jesli sie domysli, wszyscy bedziemy
W niebezpieczenstwie”[65].

Mozna bylo temu tatwo zaradzic.
Natychmiast poszli na ulice Caracas 1
Alvaro zabral ojca ze soba. W kilka
dni potem dolaczy} do nich Juan
Jiménez Vargas. W tym domu
potozonym niedaleko ulicy Serrano



spedzili w spokoju pozostate dni
wrzes$nia. Dom znajdowat sie w
sgsiedztwie Generalnej Dyrekcji
Bezpieczenstwa (Direccion general de
Seguridad). Wlasciciel wywiesit na
balkonie papierowa flage
argentynska, ktora mogta ich
ochroni¢. Kazdy srodek ostroznosci
mogt okazac sie przydatny. W
1acznosci ze Swiatem zewnetrznym i
robieniu zakupow pomagata im
kucharka poprzednich mieszkancow,
starsza kobieta, ktdrej nie zamykaly
sie usta, oraz Selesio, szofer, ktory
zjawial sie tam od czasu do czasu.

Ojciec prowadzil medytacje i
odprawiatl dla ukrywajacych sie
»suche msze”. Dla zapelnienia czasu,
poniewaz nie mieli ksigzek do
czytania, zabawiali sie rozmowa,
starajac sie nie popadac¢ w
bezczynnos$¢. Za Sciang dzialala
radiowa stacja nadawcza Generalnej
Dyrekcji Bezpieczenstwa, przez caly



czas przekazujac informacje dla
policji.

Ojciec spedzil tam trzy tygodnie, w
towarzystwie Juana Jiméneza
Vargasa, Alvara, i Pepego del Portillo.
We wzglednym spokoju w tej
kryjowce doczekali 1 pazdziernika,
wigilii 6smej rocznicy zalozenia
Dziela. Ojciec oczekiwal jakiej$ taski
z Nieba, jednej z tych ,kropli miodu”,
ktorymi Bog mial zwyczaj ostadzac
jego wysitki apostolskie, zsylajac mu
kolejne powolania. I tym razem z
wielkg nadziejg zastanawial sie, jaka
to niespodzianke przygotowat dla
niego Bog: Alvaro, mdj synu, jutro jest
2 paZdziernika, jakq taske ma dla nas
Pan?[66]

WKkrotce sie o tym dowiedzial. Tego
samego ranka przyszed! Ramon,
drugi brat Alvara, przynoszac
alarmujace wiesci. Wszyscy znalezli
sie w niebezpieczenstwie. Milicjanci
mogli sie tu zjawi¢ w kazdej chwili.



Juz przeszukali mieszkanie
wlasciciela tego domu i zamordowali
sze$C¢ 0sOb z jego rodziny, miedzy
innymi jednego ksiedza. Teraz
zaczeli przeszukania mieszkan
znajomych i krewnych. Trzeba bylo
opuscic schronienie. Flaga
argentynska nie byta
zabezpieczeniem, ktore by
powstrzymato milicjantéw. Zanim sie
rozdzielili, Ojciec udzielil im
rozgrzeszenia i poczul, ze
perspektywa meczenstwa przepeinia
go dumg. Jednocze$nie miat
wrazenie, ze duch w nim stabnie, ze
ciato odmawia mu postuszenstwa, a
ze stabosci zaczely sie mu sie trzgsc
nogi ze strachu[67].

Oczekiwany dar od Pana polegal na
tym, ze kaplan mdgljasnoiw
namacalny sposob przekonac sie, ze
cala jego sila byla mu tylko
powierzona. Laske, ktorej oczekiwat
2 pazdziernika, otrzymatl juz w
przeddzien.



Szybko sie pozbieral i ruszyl na
poszukiwania nowego schronienia.
Ojciec zadzwonil do José Marii
Gonzaleza Barredo i umowili sie na
spotkanie w pasazu Castellana, na
jednej z gldéwnych arterii
komunikacyjnych Madrytu,
prowadzacej z potudnia na poinoc,
polozonej w poblizu willi. Wyszedi
na umowione spotkanie, lecz po
krotkim czasie wrocit. Przyszed? tak
zgnebiony, ze juz w drzwiach
rozplakal sie: - Ojcze, dlaczego Ojciec
placze? — zapytal go Alvaro.

Na ulicy spotkal osobe, ktora mu
powiedziala o zamordowaniu don
Lina Vea-Murguii, ksiedza, z ktérym
wspolnie odwiedzali szpitale i ktory
opiekowal sie kobietami z Dziela.
Opowiedziano mu takze szczegoly
meczenstwa innego ksiedza, don
Pedra Povedy, jego przyjaciela, o
ktorego smierci juz wiedziai[68].



Potem Ojciec wyjasnil, dlaczego
wrocit tak szybko. Rzeczywiscie
zobaczyl sie z José Mariag Gonzalezem
Barredo w umdéwionym miejscu na
Castellana. Z wielka radoscia, ze
znalazl wspaniale wyjscie, Barredo
wyciggnal z torby malenki klucz i
wreczyt go don Josemarii. Byl to
klucz od domu przyjaciol, ktorzy
wyjechali z Madrytu. Portier byt w
dodatku cztowiekiem godnym
zaufania. Wszystko bylo w porzadku.
Czy mogly byc jakies zastrzezenia?

Ojciec stuchal uwaznie, by poznac
wszystkie szczegoly:

Wtedy Ojciec wyciggnat klucz, ktory
juz schowat do kieszeni i o§wiadczyt:

Potem, aby podkresli¢ znaczenie tych
stow, powiedziat:

Jak powiedzial, tak zrobil. Podszed}
do kratki i wrzucit tam klucz[69].



2 pazdziernika, wczesnym rankiem
w pospiechu opuscili kryjowke. Byl
po temu najwyzszy czas, poniewaz
znienacka pojawili sie milicjanci, aby
przeszukac wille. Ojciec wraz z
Alvarem poszed} do domu Juana.

Bez dokumentow, zdani na Boza
opieke, zaczeli po raz kolejny
pielgrzymke. Wrocili wrocic na plac
de Herradores, gdzie mieszkatl
Joaquin Herrero Fontana, wraz z
siostrag, matkg, donig Mariang i
babka, obiema juz owdowialymi. Te
kobiety poznaly go, gdy byl tu
gosciem kilka tygodni wczesniej.
Wiele godzin tego dnia Ojciec spedzil
na modlitwie, polecajac Bogu swoje
dzieci. Wszystko szio dobrze, do
chwili, gdy kietkujacy strach nie
zmacil umyshu babki. Ta dobra
kobieta zaczela bez ustanku
powtarzac: - Ksigdz w domu!
Wszystkich nas zabija. Ksiadz w
domu! Wszystkich nas zabija[70].



Nie bylo to zupelnie bezpodstawne.
Dokuczliwa obsesja babki miata
rzeczywiste przestanki. Corka i
wnuczka staratly sie ja uspokoic.
Wszystko na nic. W tych
okolicznosciach nie bylo innego
wyjscia niz pomyslec o jak
najszybszym przeniesieniu ksiedza.

3 pazdziernika Ojciec, Alvaro i José
Maria Gonzalez Barredo siedzieli na
chodniku na placyku Cuatro Caminos
zniecheceni i zmeczeni, kiedy
Barredo przyszia do glowy
zbawienna mysl. Dlaczego by nie
odwiedzi¢ Eugenio Sellésa, mtodego
wykladowcy farmacji, ktory znat ojca
z akademika przy Ferraz i nie
omieszkal hojnie ofiarowac im
schronienia w swoim domu. Sellés
wraz z zong mieszkal w kolonii
Albéniz, w Chamartin. Bylo tow
poblizu petli linii tramwajowej z
Ciudad Jardin. Pdzniej trzeba bylo
pokonac pustkowie, na ktére nocami
przychodzity patrole prowadzace



wiezniéw na rozstrzelanie. Droge ta
Ojciec pokonal wraz z Alvarem i José
Maria pod wieczor nastepnego dnia,
idac naokoto, by uniknac¢ kontroli,
ktore moglyby zazgada¢ dokumentow.
José Maria przez chwile zostal w
domu Sellésow, a potem wrocit do
Madrytu[71].

Mlode malzenstwo bardzo
skorzystalo, obserwujac dyskrecje,
dobry humor i sympatie, jaka
okazywali im dwaj goScie. Kazdego
wieczoru wszyscy CZzworo na
kolanach odmawiali r6zaniec. Na
Sellésach szczegoOlne wrazenie
wywarto prostoduszne zaufanie
ksiedza, ktory ,,catkowicie zawierzyt
Panu, nie okazywat sladu napiecia,
jak gdyby nic szczegolnego sie nie
dziato”[72].

Caly czas nie przestawali szukac¢
stalego schronienia dla Ojca. We
wtorek, 6 pazdziernika, Joaquin
Herrero Fontana pojawil sie p6Znym



wieczorem w domu Juana, aby go
poinformowac, ze wszystko zostalo
przygotowane. Zaréwno Juan, jak i
Joaquin starali sie juz od kilku dni,
by umies$ci¢ don Josemarie w klinice
psychiatrycznej. Juan probowal to
zalatwic¢ w kolonii Parque
Metropolitano - bez skutku. Joaquin,
ktory pracowat w szpitalu Pogotowia
Ratunkowego mial wiecej szczescia.
Poniewaz mial dokumenty, ktore
pozwalaty mu w swobodny sposob
poruszac sie po Madrycie, odnalaz} i
rozmawial z Angelem Suilsem,
swoim kolega i krajanem z
Logrofio[73]. Doktor Suils kierowat
sanatorium dla umystowo chorych.
Powiedziano mu, kto ma by¢
»,chorym” i ustalono przyjecie go do
kliniki na nastepny dzien.

We wtorek wieczorem Ojciec i Alvaro
opuscili dom Selléséw. Alvaro udat
sie na poszukiwanie innego
schronienia, a Ojciec spedzil noc w
domu Joaquina[74]. 7 pazdziernika o



10 rano obaj pojawili sie w
domujJuana. Stamtad zabral ich
samochod, z ktorego korzystano w
Pogotowiu Ratunkowym,
prowadzony przez milicjanta.
Umiescili pacjenta samego na tylnym
siedzeniu. Z przodu obok milicjanta
usiad} Joaquin, ktory opisal
okolicznos$ci przewozu:
,<Powiedzialem kierowcy, ze cztowiek
z tytu jest bardzo chory na umysle,
nie jest niebezpieczny, ale
owladniety poteznymi maniami.
Trzeba go zabrac do sanatorium,
zeby mial odpowiednig opieke.
Ojciec mowit sam do siebie i od czasu
do czasu powtarzal, ze jest doktorem
Marafionem. Kierowca
zaprotestowal: <<Jesli jest tak
szalony, lepiej by bylo zastrzelic go i
nie zawracac sobie glowy>>"[75].

Z tej uwagi mozemy sie tylko
domyslacd, jaka bylaby jego reakcja,
gdyby dowiedziatl sie, ze ,szaleniec”
jest ksiedzem.



3. W sanatorium doktora Suilsa

Ojciec mial na sobie ciemnoniebieski
garnitur, szary sweter i koszule; nie
mial jednak krawata. Tych, ktorzy
nie widzieli go przez kilka ostatnich
miesiecy zaskakiwalo jego skrajne
wychudzenie, jego wasy i fryzura na
jeza. Byl tak ostrzyzony, ze kiedy w
sierpniu poszed! do fryzjera, ten na
znak zadowolenia z wykonanej
pracy, zauwazywszy u niego na palcu
obraczke po zmarltym ojcu,
powiedzial mu: - Ale panska zona to
pana nie pozna![76] Dobytek swiezo
przyjetego pacjenta byt skromny:
stary plaszcz, szczodrze ofiarowany
przez matke Herrero Fontany w
przewidywaniu zblizajgcych sie
chlodow oraz troche rozmaitej
bielizny, ofiarowanej przez rozne
osoby[77].

Klinika, w ktorej zostal umieszczony,
znajdowala sie w willi na peryferiach
Madrytu, w strefie na wpot



zurbanizowanej, peinej obszernych
posesji oraz nieuzytkow. Budynek,
Swiezo wzniesiony, byl trzypietrowy i
otoczony ogrodem. Na parterze
mieszkali powaznie chorzy
umystowo, na pozostaltych dwu
pietrach - chorzy pozostajacy na
obserwacji. Na papierze firmowym
kliniki czytamy:

Sanatorium Psychiatryczne Ciudad
Lineal

Dom wypoczynkowy i zdrowotny

Choroby umystowe, nerwice,
uzaleznienia

Nowoczesne metody leczenia
Kierownik medyczny:
Doktor Angel Suils

Arturo Soria 492. Tel.: 51188 Ciudad
Lineal (Madrid)

Przy autostradzie aragonskiej[78].



Doktor Suils znajdowat sie w tym
momencie poza klinikg. Z chorym
rozmawial jego asystent, doktor
Turrientes, ktory, nie owijajac w
bawelne, rzek! do don Josemarii:
,Prosze pana, ja wiem, ze pan jest
ksiedzem, ale tutaj trzeba bardzo
uwazac, gdy sie mowi o takich
rzeczach”[79]. Wlasnie przyjmowany
pacjent zachowal dyskretne
milczenie, nie obiecujac niczego.
Przestal powtarzac, Zze nazywa sie
doktor Marafion* i symulowal, na
wlasng odpowiedzialnosc, afazje™*
histeryczna. Te Srodki ostroznosci
pozwolily mu bez ryzyka zapoznac
sie z nowym schronieniem.

Don Josemaria, ktory zajmowat pokdj
0 na pierwszym pietrze musiat
strasznie przezywac osamotnienie
pierwszych dni. We wtorek 13
pazdziernika Juan napisal w swoim
dzienniku: ,,Kiedy zamierzalem
wyjs¢ z domu, zadzwonit lekarz
dyzurny sanatorium. Ojciec czuje sie



dobrze. Mozemy go odwiedzic, jesli
chcemy [...]. Matka Herrero (jego nie
bylo u niej w domu) mowi, zZe jest
nieostroznosciga odwiedzac Ojca.
Zrozumiale, ze jest niespokojny, nic
nie wiedzac o naszych losach, ale
trzeba powstrzymac sie. Ma ona
racje, chociaz mysle o tym, co czuje
Ojciec, 1 jak sie za nas modli. Jest
calkiem sam. Takze my chcielibySmy
bardzo go zobaczy¢, jednak nie
zamierzamy powodowac¢ nowych
trudnosci z powodu uczuciowej
dziecinady. Dlatego poszedlem do
domu Suilsa tego wieczoru.
Powiedzialem mu, ze Ojciec nie musi
sie niepokoi¢ o nikogo. Jakby nas nie
bylo w Madrycie. Ani telefonow, ani
nic innego. Jedynie jesli on sam
znajdzie sie w niebezpieczenstwie,
niech zadzwonig do mnie do domu.
Opowiedzial mi, Ze symuluje afazje
histeryczna. Teraz juz troche mowi,
bardzo mato, zeby nie bylo
niespodzianek”[80].



Juan Jiménez Vargas, przywykly do
niebezpieczenstw, na swoj sposob
rozumiat ,uczuciowa dziecinade”.
Przez te ostatnie dni nie robil nic
innego, tylko, nie szczedzgc sii,
pomagal osobom z Dzieta. Odwiedzit
Alvara, ktory staral sie schroni¢ w
ambasadzie Meksyku. Staral sie
dowiedzied, co sie dzieje z Chiqui.
Przebywal z José Mariag Gonzalezem
Barredo i z Isidoro oraz Vicente
Rodriguezem Casado, innym
czlonkiem Dziela, ktory nie mogt
wychodzic¢ z domu, gdyz grozilo mu
aresztowanie. Wreszcie staratl sie
zapewnic ojcu co$, o czym nie mogt
on nawet marzy¢: zeby mogt
odprawi¢ Msze Swieta[81].

W ciggu tych pierwszych miesiecy
terroru przesladowania religijne
byly nieublagane. Kaptani, ktérzy nie
zostali jeszcze uwiezieni lub
zamordowani musieli sie ukrywac.
Koscioly zostaly spalone lub
przeznaczone do celow



profanujacych je. Zakrystie zostaty
zrabowane. Kosciét wraocit do
katakumb. Wiedzac o nieszczesciach
i przesladowaniach, jakich
doswiadczajg katolicy w Hiszpanii,
Stolica Swieta umozliwila
odprawianie , NajSwietszej Ofiary
bez oltarza, bez swietych szat
liturgicznych, a w miejsce kielicha,
uzywajac stosownego naczynia
szklanego”[82]. Te zalecenia
dotyczace kultu w Kosciele
dziatajacym w ukryciu w strefie
republikanskiej dopiero po kilku
tygodniach staly sie znane wiernym.

Nie znajgc personelu ani porzadku
panujacego w sanatorium, Ojciec
ryzykowalby bardzo wiele, prébujac
odprawi¢ msze bez uprzedniego
przygotowania. Eugenio Sellés, ktory
mieszkal niezbyt daleko od
sanatorium, zaofiarowal, ze msza
moze zosta¢ odprawiona u niego w
domu. Cale przedsiewziecie nie
doszlo jednak do skutku.



Ostatnie zdania dziennika Juana
Jiméneza Vargasa, ktore mowia na
ten temat, tchng optymizmem: ,Jest
co$ wspaniatego w tej nieostroznosci
Sellésa. W jego domu to niemozliwe,
ale w sanatorium da sie to zrobic.
Oczywiscie tak, by nikt sie nawet nie
domyslit. Pewnie byto im przykro w
domu Joaquina. Jego matka wczoraj
powiedziala mi, ze bardzo sie za
mnie modli, poniewaz caly czas
ryzykuje zyciem (!!!), chodzac tyle po
ulicach. Odpowiedzialem jej, ze
musze miec siedem zywotow jak
koty, i Ze jeszcze mi ich wystarcza,
poniewaz mimo wszystkich tych
lekarzy (?) i ciosow, jakich
doswiadczylem w ciggu 23 lat,
stracitem ich nie wiecej niz jakies 4
do 5”[83].

Napisal to wieczorem 15 sierpnia.
Jest to ostatni zapis w dzienniku.
Rankiem, gdy bylo juz zdecydowane,
by zabrac Ojca, aby odprawil msze w
domu Eugenio Sellésa, ,dokladnie



gdy czekalem na Isidoro, zebySmy
razem poszli do domu wariatow -
wspomina Juan - na ulicy San
Bernardo pojawil sie patrol i
zostalem aresztowany”[84]. (Na San
Bernardo mieszkal Juan wraz z
rodzicami).

KoKk

Maria Luisa Polanco, pielegniarka z
sanatorium doktora Suilsa,
zachowala bardzo wyrazne
wspomnienie o ksiedzu; sama byla
zdziwiona faktem, ze byt on
pacjentem, ktorego najlepiej
zapamietala. Jednak po prawie 50
latach obraz kliniki, jaki zachowat sie
w pamieci pielegniarki, zostat jest
mocno ubarwiony nostalgia za
przeszioscia: ,niewielka, bardzo
piekna willa, otoczona ogrodem”[85].
W trakcie poznojesiennych, zimnych
1 stonecznych dni widziala podczas
spacerdow don Josemarie, jak



zawiniety w plaszcz rozmawial z
jakim$ innym uciekinierem.

Sanatorium nie mialo mrocznego i
ponurego wygladu domu wariatow,
tak jak inne 6wczesne szpitale tego
typu, w ktérych chorzy walczyli ze
swymi stabosciami za kratami. Nie
bylo to jednak miejsce beztroski i
wypoczynku, jak moglaby sugerowac
nazwa: ,Dom wypoczynkowy i
zdrowotny”. Od strony prawnej
sanatorium bylo spotka
komandytowa, zatwierdzong przez
Syndykat Medyczny miasta i
prowincji Madryt. Chociaz
kierowane przez ,towarzysza Angela
Suilsa”, sanatorium - jak twierdzily
owczesne wladze - ,jest
nadzorowane przez wiasny personel,
w calosci nalezacy do Powszechnej
Unii Pracujacych” (Union General de
Trabajadores - UGT - czyli do
socjalistycznych zwigzkow
zawodowych).



»>Dom wypoczynkowy i zdrowotny” z
»Kapitalistycznej formy wyzysku”
przeksztalcil sie w spoldzielnie
pracownikow, ktorej statut w swej
preambule glosit: ,My, nizej
podpisani, byli pracownicy <<Domu
wypoczynkowego i zdrowotnego>>,
znajdujacego sie na ulicy Arturo
Soria 492 (Ciudad Lineal),
postanawiamy stworzyc spotdzielnie
zgodnie ze statutem Powszechnej
Unii Pracujacych (UGT), aby
prowadzic dziatalnos¢ polegajaca na
opiece nad chorymi umystowo,
nerwowo lub uzaleznionymi, ktorg
takze dotychczas prowadzono w tym
samym miejscu, w formie
przedsiebiorstwa, ktore zostato
porzucone przez swego wlasciciela
José Irus Lahoza, obecnie
znajdujacego sie za granicg. Poza
statutem UGT, cele spoéldzielni
okres$laja nastepujace artykuly:
[...]1”[86].



W skiad personelu wchodzilo dwu
lekarzy, trzy pielegniarki,
administrator, kilku sanitariuszy
(zatrudnionych, by dogladac
oblgkanych), kucharka oraz praczka.
Jesli chodzi o sympatie polityczne,
pielegniarki mialy rozmaite
zapatrywania. Dwie z nich byly
komunistkami i mogly
zadenuncjowac ksiedza. Trzecia z
nich, Maria Luisa Polanco, osoba
zaufana dra Suilsa, byla natomiast
falangistka. Jej brat, takze falangista,
zostal zamordowany w Bilbao, a ona
sama znalazia schronienie w
sanatorium, jako znajoma dra Suilsa.
Co najmniej jeden z sanitariuszy byt
zajadtym komunista. Jesli chodzi o
administratora, Florentina, wiadomo
tylko, ze sam nie zdotal uniknac
tragedii aresztowania
rewolucyjnego. Podczas jednego z
najs¢ w poszukiwaniu ,,rebeliantow”
w Domu Wypoczynkowym i
Zdrowotnym, milicjanci zabrali ze
soba administratora. ,,Niech sie



towarzysz nie przebiera, zabieramy
was na dziesie¢ minut, zebysScie
zlozyli oswiadczenie w Akademii
Sztuk Pieknych i wrdcicie tu tym
samym samochodem” —
zapewniali[87]. Jedyne, co mozna
powiedzied, ze nie dotrzymali stowa.
Nie wrdcit ani samochodem, ani na
piechote. Nigdy wiecej nie bylo
zadnej wiadomosci o Florentinie.

Personel sanitarny mial pod opieka
okolo dwudziestu pacjentow.
Najpowazniej chorzy zostali
umieszczeni na parterze. Stan
zamknietych tam chorych wzbudzal
wspoiczucie. Ich los byl nad wyraz
smutny, jesli nie tragiczny.

Znajdowatla sie tam pewna staruszka,
donia Carmen, ktorej syn po
dokonaniu zbrodni w afekcie
popeknit samobdjstwo. Ta kobieta
przechodzila nagle i
niespodziewanie z najglebszej apatii
do najgwaltowniejszych wybuchow



rozdraznienia. Inny chory cierpial na
stala manie przesladowcza i krazyl
po korytarzach i ogrodzie,
nieprzytomny, plujac i grozac
niewidzialnym napastnikom. Jednak
najbardziej spektakularny i
malowniczy przypadek stanowitl
powaznie chory schizofrenik, don
ftalo. (Méwiono o nim: ,don {talo,
wybitny farmaceuta”. Na co on
niezmiennie odpowiadal ze swego
rodzaju pokorg: ,Wyksztalcony
farmaceuta, a to nie to samo!”).
Pewnego dnia — opowiada don
Josemaria — podszedt do mnie i ni z
tego ni z owego powiedziat mi: ,Niech
pan oczysci atmosfere, wyniesie sie,
odrzuci te pomysty... zatozy stabsze
okulary i poczuje sie lepiej”[88].

Na pierwszym i drugim pietrze
chorzy przebywali ,na obserwacji”.
W wiekszosci byli to catkiem zdrowi
na ciele i umysle uciekinierzy, ktorzy
symulowali choroby nerwowe albo
rozchwianie psychiczne. Poza tymi



»pacjentami na obserwacji” trafiaty
sie przypadki szczegolne, jak np.
szescioletniego chlopca, siostrzenca
jednego z lekarzy, ktorego rodzice
zostali zamordowani w
Extremadurze. Kobieta, ktora sie nim
opiekowala, zdolala uciec do
Madrytu. W $lad za sierota podazali
mordercy w jasnym celu, by pozby¢
sie jedynego dziedzica majatku
ziemskiego, ktory rozgrabili miedzy
siebie. W szpitalu byl takze czlowiek,
ktory zostal przyjety jako falszywy
chory, lecz pod wplywem stalego
napiecia skonczyt jako oblgkany[89].

Teraz, gdy Juan znalaz} sie w
wiezieniu, to Isidoro Zorzano zajat
sie przekazywaniem ksiedzu
informacji. Isidoro urodzil sie w
Buenos Aires i zaopatrzony byt w
dokumenty argentynskie i opaske w
kolorach narodowych. To pozwalalo
mu krazy¢ po Madrycie wzglednie
bezpiecznie. DoSc¢ czesto przychodzit
odwiedzac Ojca i przynosit



wiadomosci o rozproszonej rodzinie.
W pazdzierniku Vicente Rodriguez
Casado schronit sie w poselstwie
Norwegii. Alvaro del Portillo, po
kilku tygodniach poszukiwania
bezpiecznego lokum, w koricu
znalaz} sie w lokalu nalezacym do
poselstwa Finlandii. Nie mieszkatl
tam dlugo, gdyz 314 grudnia
milicjanci wtargneli do budynkow
przyleglych do poselstwa i zabrali go
do cieszacego sie zia stawg wiezienia
San Anton. W tym samym wiezieniu
znalazl sie Chuiqui (José Maria
Hernandez Garnica); podczas gdy
Manolo Sainz de los Terreros oraz
Juan przebywali w wiezieniu
Porlier[90].

Masowe aresztowania 0sob
nienalezacych do partii
rewolucyjnych byly dokonywane w
zwigzku ze zblizaniem sie wojsk
narodowych do Madrytu. Pod koniec
pazdziernika znajdowaly sie one
wlasciwie u bram stolicy, lecz



powstrzymaly je wojska
republikanskie z pomoca wlasnie
przybyltych Brygad
Miedzynarodowych[91]. Z ogrodu
sanatorium widac byto blyski
wystrzalow artyleryjskich w poblizu
Puerta de Hierro, Ciudad
Universitaria oraz Casa de Campo.
Don {talo, ktéremu wydawalo sie, ze
wystrzaly artyleryjskie to fajerwerki
na festynie ludowym, wotat: ,W
Madrycie juz catkiem oszaleli. W
samym Srodku miasta zrobili sobie
festyn. Jak to dobrze, Ze jesteSmy
tutaj i mamy Swiety spokoj”[92].
Jednak odglosy te nie zwiastowaly
Swieta, lecz stanowily zapowiedz
straszliwej rzezi. Obawiajgc sie
pozostawic przeciwnika na tylach,
milicjanci dokonywali krwawych i
nieludzkich represji na cztonkach
tzw. pigtej kolumny na zapleczu
frontu[93]. Wiezienia ludowe byly
przepeinione, lecz w ciggu listopada
systematycznie pustoszaly. Zgodnie z
rewolucyjnymi wskazowkami,



tadowano wiezniow na ciezarowki i
noca wieziono do okrytych strasznag
stawg Paracuellos del Jarama lub w
inne miejsca na przedmiesciach
Madrytu, gdzie dokonywano
masowych rozstrzeliwan[94].

W rejonie miasteczka
uniwersyteckiego i w pobliskiej
dzielnicy Arguelles, w ktorej
mieszkala rodzina ksiedza,
ewakuowano mieszkancow. Rodzina
Escrivow nie chciala opusci¢ domu,
majac nadzieje, ze oddziaty
narodowe wkrotce zajma ich
dzielnice, sasiadujaca z frontem
walki. Z tego powodu przez kilka dni
nie mozna sie bylo z nimi
porozumiec ani zdoby¢ dla Ojca
informacji na temat ich losow,
poniewaz Isidoro nie byl w stanie
tam dotrzec.

Dopiero w pierwszych dniach
listopada donia Dolores zostala
zmuszona do opuszczenia domu 1



zamieszkala z dzie¢mi w hotelu przy
ulicy Mayor, niedaleko Puerta del
Sol. Mieli ze sobg bardzo niewiele
bagazu: ,Walizka z tym, co
najniezbedniejsze oraz skrzynka z
dokumentami Dzieta”, opowiada jej
syn Santiago[95]. Ta skrzynka -
dodaje Vargas - ,,stala sie
prawdziwym koszmarem”[96]. Gdy
tylko dowiedziatl sie o
przeprowadzce, Isidoro udat sie do
hotelu i zabrat Escrivow do
mieszkania don Alvaro Gonzaleza
Valdésa, ojca José Marii Gonzaleza
Barredo[97]. Mieszkanie stalo na
wpol opuszczone, poniewaz syn -
wlasnie José Maria - schronil sie w
sanatorium doktora Suilsa w
poczatkach pazdziernika, gdy
wzmogly sie aresztowania i rewizje,
towarzyszace zblizaniu sie wojsk
narodowych, majacych wyzwolic¢
Madryt.

Escrivowie sprowadzili sie do domu
na ulicy Caracas 13 ze swym



skromnym dobytkiem. Portier jednak
nie chcial przepuscic ich ze
skrzynkg. Zaalarmowany jego
widokiem, nie wiadomo dlaczego
postanowil go przeszukac.
Pozwolenia na przeszukanie
zdecydowanie odmoéwili jego
wlasciciele. Portier upart sie i nie
odstepowat od swego zadania.
Carmen takze pozostala przy swoim i
odpowiedziala mu, ze ,nie ma
najmniejszego zamiaru jej otwierac i
raczej zostawi ja pod drzwiami, tam
tez ja zostawila”[98].

W koncu cata kiotnia skrupila sie na
Santiago. Portier ostatecznie
sprzeciwit sie, by Santiago
zamieszkal w domu. Uwazal, ze
chlopiec znajduje sie w wieku
poborowym i bat sie, ze jesli dojdzie
do przeszukania, on poniesie
odpowiedzialnos¢ za ukrywanie
nowych lokatorow. W obliczu takiego
rozwoju sytuacji i obrotu spraw,
pamietajac, ze o kilka krokow stad



znajduja sie dwie ,,czeki”’[99] oraz
koszary anarchistycznej kolumny
Spartakusa, ktora kilka dni wczesniej
wymordowata 50 gwardzistow
cywilnych, Isidoro i donia Dolores
uzgodnili, ze Santiago powinien udac
sie do brata do sanatorium, gdzie
mogt zyskac status osoby
towarzyszacej ,choremu na
obserwacji”. Doktor Turrientes
zabral go z domu i zawiozt
tramwajem do kliniki. Wkrotce
potem ta sama droga podazyla
skrzynka[100].

Atmosfera w ,,Domu
Wypoczynkowym i Zdrowotnym?”,
jak tfatwo mozna sobie wyobrazic, nie
byla zbyt spokojna. W pewnej chwili
zjawil sie tam patrol milicjantow.
Mieli upatrzony cel. Zabrali ksiecia
de Pefiaranda, brata ksiecia de
Alba[101]. Ksigdz Josemaria
dowiedzial sie o tym dopiero
nastepnego dnia. Z najglebszym
bélem udal sie do dyrektora



sanatorium, aby zaprotestowac, ze
nie zostal powiadomiony. Od dzisiaj -
zapowiedzial mu - nikt stqd nie
zostanie zabrany, jesli wczesniej go
nie wyspowiadam i nie udziele
rozgrzeszenia[102].

Pomimo rady, jakiej doktor
Turrientes udzielil don Josemarii po
przybyciu do sanatorium, jego zapat
kaptanski sprawil, ze po uplywie
kilku dni, potrzebnych mu do
rozpatrzenia sie w sytuacji, starat sie
nawiazywac kontakt z kazdym z
uciekinieréw. Asystent doktora Suilsa
z rezygnacja stwierdzil, ze jego rady
byly zupelnie bezuzyteczne. ,Mam
wrazenie - mOowi - Ze rozmawial juz
ze wszystkimi”[103]. Chociaz
wszyscy uciekinierzy narazeni byli
na takie samo niebezpieczenstwo,
nie bylo zadnej wiezi miedzy nimi,
raczej panowala podejrzliwosc z
obawy przed doniesieniem. Kazdy z
nich mial wlasng historie i jesli
otwierali przed nim serca, to tylko



dlatego, ze wczesniej wyjawil im
fakt, ze jest kaptanem. ,,Wsrod
mieszkancow sanatorium panowata
wzajemna podejrzliwos¢” -
wspominajg markizowie de Torres
de Oran, ktorzy w krotkim czasie
nawigzali bli