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“Szukam Twego oblicza, Panie”

1. Trzy ostatnie szaleństwa



30 listopada 1972 roku Ojciec
znajdował się ponownie w Rzymie.
Intensywny rytm pracy i nieustanne
podróże wzdłuż i wszerz Hiszpanii i
Portugalii wystawiły na ciężką próbę
jego odporność fizyczną. Było jasne,
że energia, jaką promieniował,
bierze się z jego zapału
apostolskiego. Istniała nadzieja, że te
dwa miesiące ciągłych podróży po
Półwyspie Iberyjskim przyniosą za
jakiś czas jeszcze większe owoce
apostolskie, ponieważ duża część
spotkań apostolskich została dzięki
przezorności don Álvaro sfilmowana.
Dzięki projekcjom tych filmów głos i
postać Ojca będą obecne także w
przyszłości. Ale oprócz tych radości
Ojciec przywiózł ze sobą do Rzymu
nowy powód do bólu. Podczas
jednego ze spotkań, jakie odbył na
sali sportowej klubu Brafa w
Barcelonie, ogłosił obecnym, że nie
może dalej przedłużać spotkania: 
Czeka na mnie osoba chora —
mówił im — i nie mam prawa



kazać czekać temu choremu, który
jest samym Chrystusem...
Potrzebuje ojca i matki, a ja jestem
dla niego ojcem i matką[1].

W jednym z ośrodków Opus Dei w
Barcelonie jeden z trzech pierwszych
kapłanów z Opus Dei, don José María
Hernández Garnica, był umierający.
O nim mówił Ojciec w kilka godzin
po odwiedzinach:

Dziś byłem u jednego z waszych
braci... Muszę z wielkim trudem
powstrzymywać łzy, ponieważ
kocham was z całego serca, jak
ojciec i matka. Kilka miesięcy się z
nim nie widziałem. Już wydał mi
się umarły... Pracował dużo i z
wielką miłością. Być może Pan
zdecydował już teraz obdarzyć go
chwałą Niebios...[2].

Na początku 1972 roku lekarze
zdiagnozowali u don Josego Maríi
nieuleczalną chorobę. Gdy tylko
Ojciec się o tym dowiedział, napisał



do konsyliariusza w Hiszpanii, by
starali się traktować chorego ze
zwykłą miłością nadprzyrodzoną i
ludzką, zgodnie z duchem Opus Dei.
Don José María (zdrobniale “Chiqui”)
przebywał się w Pampelunie, nie
miał nadziei na wyleczenie, chyba, że
Pan Bóg postanowiłby inaczej.

Wiem, że Twój dzień jest bardzo
wypełniony — pisał doń Ojciec — i
bardzo mnie to cieszy. W ten
sposób łatwiej Ci będzie
zjednoczyć się z intencjami mojej
mszy i moich modlitw, a
Najświętsza Maryja Matka Nasza
uzyska dla nas u swego Syna
koniec tych strasznych i
niewiarygodnych czasów próby,
którą przechodzą dusze i Kościół.

Jestem pewien, że Jezus, Nasza
Miłość, Cię wysłucha zwłaszcza
teraz, gdy trwa ta choroba, którą
na Ciebie zesłał. Wykorzystaj ten
przywilej[3].



Kilka tygodni wcześniej, dziękując
Najświętszej Panience za pokój i
zawierzenie chorego, założyciel
Dzieła mobilizował go, by nadal
trwał w tej owocnej zażyłości z
cierpieniem:

Postępuj tak dalej, mój synu,
ponieważ Twe cierpienia są
wołaniem do Naszego Pana Jezusa
Chrystusa w intencji tego Kościoła
świętego, który jest Jego, a który
diabeł Mu chce wydrzeć[4].

Dokładnie w tydzień po przyjeździe
do Rzymu, w czwartek 7 grudnia
1972 roku, Ojciec otrzymał
wiadomość o śmierci don Josego
Maríi. Tego samego dnia zwołał Radę
Generalną. W dzienniku Villa Tevere
pod tą datą jest napisane:

«Wśród łez powiedział nam, że
zadzwoniono właśnie z Madrytu,
żeby zawiadomić go o śmierci ks.
Josego Maríi Hernándeza de Garniki.
Miała ona miejsce tej nocy w



Barcelonie. Sam poprosił o ostatnie
namaszczenie.

Ojciec natychmiast odprawił mszę za
duszę D. Josego Maríi. Na początku
powiedział, że jeśli chcemy, możemy
w niej uczestniczyć. Potem Javi nam
powiedział, że Ojciec jest zbyt
wzruszony i żebyśmy uczestniczyli
we mszy odprawianej przez D.
Álvaro»[5].

W tym samym czasie Ojciec napisał
do don Pedra Casciaro oraz do don
José Luisa Múzquiza dwa listy z
identycznym tekstem:

Przed kilkoma minutami nadeszła
bardzo bolesna wiadomość o
śmierci Chiquiego (q.e.p.d.)*. 
Gruntownie oczyszczonego
zechciał go zabrać od nas Pan. Nie
będę krył przed Tobą, że
cierpiałem – że cierpię bardzo – że
płakałem[6].



W przypadku śmierci Chiquiego,
podobnie jak w przypadku śmierci
każdego ze swych dzieci, Ojciec
osobiście przyjmował cały ból z
powodu tego smutnego zdarzenia.
Nigdy nie przyzwyczaił się do faktu,
że każdego dnia było więcej tego
rodzaju smutnych wiadomości.
Dlatego był wdzięczny za miłość
przenikającą do głębi jego
ojcowskiego serca, jaką okazali
Chiquiemu ci, którzy znajdowali się
przy nim[7]. Ta strata była “bardzo
ciężkim ciosem”, ale
nieporównywalnie większy ból
Ojciec odczuwał z powodu sytuacji,
jakiej doświadczał wówczas Kościół.
Cierpienie to spowodowane było
ludzką brutalnością. Ale Bóg
obdarzył go pewną szczególną łaską,
aby nie załamał się pod ciężarem
bólu. Tak więc, w liście z 12 grudnia
1972 roku, obdarzony
nadprzyrodzoną intuicją, wyraził
taką myśl:



Nie mogę przed Wami kryć, że jeśli
Pan i Jego najukochańsza Matka
nie pomogliby nam swą specjalną
opieką, czas, jaki przeżywa teraz
Kościół, byłby dla nas zbyt wielkim
cierpieniem.

[...] Bądźcie mi wierni.
Wypełniajcie normy. Nie
zaniedbujcie modlitwy. Pracujcie z
radością. Wynagradzajcie z
Miłością.

Potem zobaczymy, jak cała ta
smutna i straszna sytuacja, w
jakiej znajduje się ludzkość, się
odmieni. I nadejdzie dzień, który
już teraz możemy przeczuwać, gdy
będziemy nieustannie składać
dzięki Niebiosom: ut in gratiarum
semper actione maneamus*![8].

Już przywoływał ten akt strzelisty –
trwać zawsze na dziękczynieniu — w
okresie Bożego Narodzenia, jako
hasło zbliżającego się nowego roku.



Minęło zaledwie kilka dni, a troski
prośby zaczęły znowu spędzać mu
sen z powiek. Tej nocy prawie nie
spałem— mówił do swoich synów. —
Pewnie także z powodu tej troski o
dusze. Czuję się jak dzikie zwierzę
zamknięte w klatce[9]. Ta troska
pojawia się ponownie w jego
życzeniach Bożonarodzeniowych z
1972 roku, z powodu strasznych
problemów, przez jakie przechodzi
Kościół Święty[10]. Ale tak jak
promień słońca rozprasza mgłę, tak
jego dusza była ożywiona jakąś
świetlistą nadzieją. Tylko w ten
sposób, dzięki łasce Pana, można
wytłumaczyć spokój postępowania
Ojca. Możliwe także, że pragnienie,
by zakończyć tyle zaległych spraw,
służyło mu za bodziec do zmagań z
tym klimatem przeciwności. Coraz
częściej można było usłyszeć, jak w
wieczornych rozmowach ze swymi
synami mówi: Mogę odejść każdego
dnia[11]. Nie była to smutna
refleksja, raczej radosna, ponieważ



pozwalała mu lepiej wykorzystać
czas, bez popadania w melancholię.
Wówczas, kiedy miał za sobą już
długie życie, wyznawał kardynałowi
Casariego*, że jest jednak spokojny i
pełen optymizmu, płynącego z jego
natury i ze szczególnej łaski zesłanej
z Nieba:

Proszę nie myśleć, że jestem
pesymistą: Bóg, Nasz Pan, uczynił
mnie optymistą, optymizm to
przecież duch Dzieła, a Ewangelia
Święta także napełnia mnie
optymizmem. Proszę jednak,
nawet oddechem, abyśmy jak
najszybciej znowu zobaczyli
prawdziwe oblicze Oblubienicy
Chrystusa, i żeby Miłosierdzie
Naszego Ojca Niebieskiego
położyło kres tym czasom,
sprawiając by znowu wody
powróciły do swego koryta, aby
nie zatracało się tyle dusz [...].



Muszę wyznać, że chociaż bardzo
cierpię bardzo źle, jestem bardzo
szczęśliwy, jestem zawsze
zadowolony. Smutek —amaritudo
mea amarissima*! — w ogóle nie
odbiera mi radości, ani pokoju:
tylko na chwilkę znika mi z twarzy
uśmiech, który mam dzięki
nieocenionemu darowi Chrystusa,
który On zechciał mi dać niemal
na stałe[12].

Pod tak wielkim ciężarem, Ojciec
brnął przez mgłę wspierany przez
swoich synów. Jestem w
ciemnościach— mówił przy jakiejś
okazji członkom Rady Generalnej. —
Jasno widzę tylko, że trzeba
zadośćczynić i że potrzebni mi
jesteście wy[13]. Pan obdarzał go
jasnością widzenia, aby mógł pojąć
ogrom zła, jakie dzieje się co dzień
na ziemi, nie dając jednak nadziei na
szybkie rozproszenie ciemności tej
długiej nocy. Jednak dla Ojca wielkim
pocieszeniem było to, że mógł wołać



do Nieba jednym głosem wraz ze
swymi dziećmi. Potrzeba wsparcia
była środkiem, aby całe Dzieło
dojrzewało w duchu modlitwy, aby
potem mogło lepiej spełniać rolę
drożdży pośród świata.

* * *

Na krótko przed Wielkanocą 1973
roku do Rzymu zjechały dwa tysiące
młodych ludzi z Opus Dei.
Dziewczęta i chłopcy przybyli z
pięciu kontynentów, poradziwszy
sobie z kosztami podróży. Warto było
widzieć papieża i odbyć spotkanie z
Ojcem, który powitał ich, wyrażając
pochwałę dla ich wytrwałości.
Napełniała go radość, gdy patrzył, jak
przyjeżdżali z własnej woli i z wielką
chęcią do Rzymu:

Jeśli tu jesteście, to dlatego, że
jesteście moimi wspaniałymi
buntownikami. Niestety na świecie
teraz panuje dążenie do świństwa.
Cały czas mówi się o sprawach



seksualnych, o przemocy, o
bogaceniu się za wszelką cenę, o
tym, by się nie troszczyć o innych.
A nie mówi się o Bogu.

Ale wy, którzy zdaliście sobie
sprawę, że ten świat stara się was
zaprowadzić do życia
zwierzęcego, odpowiedzieliście:
nie!, nie chcę być bestią[14].

W czerwcu mijała dwudziesta piąta
rocznica założenia Kolegium
Rzymskiego, utworzonego w 1948
roku. W ciągu tego ćwierćwiecza
przez Kolegium przewinęli się
alumni pochodzący z czterdziestu
krajów. Obroniono w nim ponad
pięćset prac doktorskich z teologii,
prawa kanonicznego, filozofii i
dydaktyki. Na jednej ze ścian Villa
Tevere znajdowało się pełno
“victorów” akademickich* - imion i
dat obrony doktoratów wypisanych
ochrą. Swojego “victora” umieszczał
tam pierwszy doktor z każdego



kraju. A pierwszy należał do don
Álvaro i nosił datę 10 czerwca 1949 r.
[15].

Zaraz na początku lata Ojciec udał się
do Civenny, gdzie był już przed
rokiem, z zamiarem spędzenia tam
lipca i sierpnia na pracy i
odpoczynku. Półtora miesiąca po
przyjeździe, 20 sierpnia 1973 roku,
mówił o tym swoim córkom z
Asesorii Centralnej: przez ten czas
byłem bardzo zajęty tym, co
zwykle: nieustanną modlitwa za
Kościół i dusze[16]. Szerzej na ten
temat napisał tego samego dnia w
liście do synów z Rady Generalnej:

My tutaj bardzo dużo modlimy się
i pracujemy. Nic nie szkodzi, jeśli
Wam powiem, że nie udało mi się
odpocząć. Boli mnie Kościół i bolą
mnie dusze! Dzień i noc żyję ciągle
prosząc Boga, i chciałbym prosić
jeszcze bardziej i jeszcze lepiej.
Dlatego Was proszę, byście łączyli



się z intencjami mojej mszy,
zajmując się tymi moimi troskami,
aby utrzymać nieprzerwaną
obecność Bożą, zawsze za
wstawiennictwem Najświętszej
Maryi Panny — refugium nostrum
et virtus*!— oraz św. Józefa[17].

Wrzesień spędził w ośrodku
rekolekcyjnym w Castelldaura, w
pobliżu Barcelony, z powodu
operacji, jaką przeszedł don Álvaro.
Także i Ojciec poddał się badaniom
lekarskim, które przeprowadziło
kilku lekarzy z kliniki Uniwersytetu
Nawarry. Najbardziej znaczącym
wynikiem był podwyższony poziom
mocznika we krwi. W tych dniach
także, gdy Ojciec przebywał w
Barcelonie, zrobiono mu protezę
dentystyczną. 29 września był znowu
w Rzymie[18].

Dokładne zbadanie danych
opisujących i wyznaczających jego
osobistą działalność zdradza



zdumiewające korelacje. Rzuca się w
oczy, na przykład, zależność między
jego poważnymi troskami moralnymi
a jego fizjologiczną niewydolnością.
Człowiek taki jak on,
przyzwyczajony, by się nie skarżyć,
pisał 17 listopada:

Módlcie się za mnie. Ponieważ nie
można zamykać oczu, kiedy
napotkacie – a niestety będzie się
to zdarzać zbyt często —smutne
skutki zamętu, jaki króluje
wewnątrz Kościoła. Proście aby on
się wkrótce skończył. I zjednoczcie
się z intencją mojej mszy,
ponieważ znosiłem bardzo cierpię.
Bardzo cierpię, choć żyję pełen
pokoju i radości, które otrzymuję z
nieba[19].

Bardzo znaczące jest to, że badania
dokonane 30 listopada 1973 roku są
poprzedzone krótką obserwacją
lekarską pacjenta. Oto ona: «trwałe
przemęczenie i ociężałość wieczorna



wraz z nocną bezsennością »[20]. To
nocne czuwanie było bardzo
związane z tym, co Ojciec nazywał
swą zwyczajną troską,modlitwą 
bez ustanku, dniem i nocąza
Kościół i za dusze.

* * *

Na początku lat 50-tych Ojciec polecił
konsyliariuszowi Hiszpanii, aby
pojechał wraz z innymi członkami
Dzieła modlić się przed Najświętszą
Maryją Panną z Torreciudad, gdzie
rodzice ofiarowali go w 1904, na
znak wdzięczności za wybawienie go
z ciężkiej choroby. Dawna kaplica na
wzgórzu nad doliną Cinki* była na
wpół zrujnowana. Obrazoburcza
wściekłość milicjantów z wojny
domowej zniszczyła ołtarz i spaliła
sprzęty liturgiczne. (Szczęśliwie
tutejszy mieszkaniec zdołał ocalić
wizerunek Najświętszej Maryi Panny,
ukrywając go wśród skał). Ojciec nie
upadł na duchu po “wizji lokalnej”



zrujnowanej kaplicy. Jego mocne
postanowienie, by wznosić
sanktuaria maryjne wywodziło się z
dawnych czasów, ponieważ już w
styczniu 1955 roku wyjawił swym
dzieciom pragnienie wzniesienia
sanktuarium Matki Bożej w Stanach
Zjednoczonych, pod wezwaniem
Najświętszej Maryi Panny Matki
Pięknej Miłości[21]. Myślał o tym, by
poddać opiece Maryi świętość w
rodzinach. Minęło w ten sposób kilka
lat, nie na próżno. Wraz z upływem
czasu pomysł rozkwitł, a Ojciec
zapragnął zobaczyć zrealizowany
przynajmniej jeden z tych projektów.
Gdy biskupem Barbastro był Jaime
Flores, Ojciec zaproponował, że
będzie dbać o umocnienie kultu
Matki Bożej z Torreciudad, jeśli Opus
Dei zajmie się sanktuarium.
Kierowała nim przede wszystkim
miłość do Najświętszej Maryi,
pragnienie, by uczynić z
sanktuarium centrum promieniujące
pobożnością maryjną, a także



wdzięczność osobistej i całego Dzieła
za łaski otrzymane za
pośrednictwem Najświętszej
Panienki.

Przekazanie w użytkowanie
wieczyste tego miejsca, wraz z
należącymi doń nieruchomościami i
okolicznymi terenami zostało
dokonane na piśmie 24 września
1962 roku[22].

Natychmiast rozpoczęto
restaurowanie figury Najświętszej
Maryi Panny. W tym samym czasie
Ojciec, wiedziony gorącym zapałem,
poprosił Stolicę Świętą o kanoniczną
koronację wizerunku, marząc o
licznych dobrach duchowych, które
uzyskają dzięki temu członkowie
Dzieła[23]. Ponieważ jednak projekt
architektoniczny, jakiego życzył sobie
Ojciec, oznaczał ogromne
zwiększenie kubatury budynku,
trzeba było postawić nowe



sanktuarium, które wzniesiono na
zniwelowanym zboczu góry.

W czerwcu 1967 roku Ojciec
rozmawiał w Rzymie z Heliodoro
Dolsem, architektem
odpowiedzialnym za prace,
przekazał mu konkretne uwagi,
mając na względzie ostatnie decyzje
soboru na temat kultu. Potem napisał
list do konsyliariusza oraz swych
synów w Hiszpanii, w którym
wyjaśniał przyczyny, które
popchnęły go do wzniesienia
sanktuarium Matki Bożej w
Torreciudad, i tłumaczył, jakie były
jego oczekiwania:

Spodziewam się prawdziwego
deszczu duchowych łask, jaki Pan
zsyła tym, którzy uciekają się do
Jego Najświętszej Matki w tym
malutkim wizerunku, cieszącym
się od wieków tak wielką czcią.
Dlatego zależy mi, żeby było tam
mnóstwo konfesjonałów, aby



ludzie oczyszczali się w tym w
świętym sakramencie pokuty i — 
już z odnowionymi duszami — 
utwierdzali lub odnawiali swe
życie chrześcijańskie, aby uczyli
się uświęcać i kochać swą pracę,
niosąc do swych domów pokój i
radość Chrystusową: Pokój wam
zostawiam, pokój mój wam daję *. 
W ten sposób przyjmą z
wdzięcznością dzieci, które ześlą
im niebiosa, korzystając godziwie
z miłości małżeńskiej, która
pozwala im uczestniczyć w
stwórczej mocy Boga. I Bóg nie
przegra w tych domach, zaszczyci
je, wybierając dusze, które z
własnej i nieprzymuszonej woli
poświęcą się służbie Bożym
sprawom.

A inne cuda? Jak wielkie i jak wiele
by ich nie było, jeśli tylko Pan
zechce w ten sposób obdarzyć
swoją Matkę Najświętszą, to nie
wydadzą mi się one większe niż te,



o których wspomniałem, których
będzie wiele, będą częste i
pozostaną niezauważone,
wymykając się statystykom[24].

Gdy Ojciec odwiedzał liczne maryjne
sanktuaria w Europie —Lourdes,
Fátimę, Einsiedeln, — miał w
zwyczaju pić wodę z tamtejszych
źródeł, jak każdy nabożny pielgrzym
Najświętszej Maryi Panny, nie prosił
jednak o cudy, ani ich nie oczekiwał.

W Torreciudad — pisał dalej —
gdziekolwiek umieścimy wodę, aby
wierni mogli ugasić pragnienie,
umieścimy plakat, na którym
będzie wyraźnie napisane:
naturalna woda pitna.

Woda od mojej, Naszej, Matki,
która czeka na nas w tych skałach,
będzie jak woda z ożywczego
źródła, które będzie biło bez
przerwy aż po życie wieczne[25].



Miało to być miejsce modlitwy i
pokuty, gdzie dusze miały mieć
ułatwione spotkanie z Bogiem. Ojciec
mówił, że Najświętszej Panienki z
Torreciudad nie prosimy o
zewnętrzne cuda,kierujemy się do
Niej, aby czyniła wiele
wewnętrznych cudów- przemian
duchowych, nawróceń, lepszych
kontaktów z Panem[26].

Będąc przejazdem w Madrycie Ojciec
miał okazję obejrzeć
odrestaurowany wizerunek. Był to 6
kwietnia 1970 roku. Z pracowni
konserwatorskiej na Diego de León
przywieziono grupę rzeźb, które
zostały już odczyszczone: Dzieciątko i
Najświętsza Panienkę z Torreciudad,
aby Ojciec mógł je zobaczyć. Można
było je teraz zadatować na koniec XI
wieku.

Gdy tylko Ojciec zobaczył rzeźbę
Maryi, uderzyło go Jej piękno. Jest
wspaniała! –wykrzyknął z



entuzjazmem. Potem stał zapatrzony
w wizerunek i przez dziesięć czy
dwanaście minut prowadził miłosny
dialog z Matką Bożą[27].

Z Madrytu Ojciec udał się w
pielgrzymkę do Torreciudad, gdzie
mógł obejrzeć teren wyznaczony na
prace pod sanktuarium. Pochylony
nad głębokim dołem pod
fundamenty kościoła, pobłogosławił
z wielką wiarą tę przyszłą kryptę, w
której miało stanąć 40
konfesjonałów. Ojciec marzył, aby
zbudować w tym miejscu – na tej
górze i w sanktuarium - cały zespół
budynków, które będą zapraszać do
modlitwy i pokuty, gdzie wszystko
podporządkowane będzie
katechezie. W tym celu pragnął, aby
ołtarz główny zaopatrzony został w
wielkie retabulum, ozdobione
rzeźbami przedstawiającymi sceny z
życia Najświętszej Maryi Panny.
Miała to być katecheza w kamieniu,
która ożywi u pielgrzymów miłość do



Boga[28] i która będzie zrozumiała
dla wszystkich, zarówno dla
intelektualistów, jak i dla prostych
ludzi ze wsi. Nakazał także, aby
wewnątrz świątyni umieszczono
wizerunek Chrystusa
Ukrzyżowanego, lecz jeszcze przed
śmiercią, z otwartymi oczyma, który
jak gdyby mówił do wiernych: “Patrz,
wszystko to znoszę dla ciebie”[29].
Pragnieniem Ojca było także, by w
atmosferze pokoju i skupienia w
sanktuarium szczególną uwagę
zwrócono na Najświętszy Sakrament,
który powinien zajmować
najbardziej eksponowane miejsce w
świątyni. Wykonano bogato
zdobione tabernakulum, które,
umieszczone w okulusie* u szczytu
nastawy ołtarzowej, przewodniczyło
wszelkim działaniom apostolskim,
które pośród tych aragońskich skał
będą się odbywać ku czci Jego
Matki, dla dobra wszystkich dusz i
w służbie Kościołą Świętego[30].



Ojciec ponownie przyjechał do
Torreciudad dopiero w maju 1975
roku, na miesiąc przed śmiercią. Był
jednak z daleka tak namacalnie
obecny swą wiarą, modlitwą, pracą i
duchem, a ci, którzy pracowali przy
sanktuarium, otrzymali z jego strony
tak silne wsparcie, że Torreciudad
stało się jest «pomnikiem wiary Ojca
we wstawiennictwo Najświętszej
Maryi Panny»[31]. Zdobycie się na
tak kosztowne przedsięwzięcie było
szaleństwem, ale szaleństwem
koniecznym. Nie dysponowali
bowiem wystarczającymi środkami.
Rozważając trudności stojące przed
tym projektem, z myślą zatopioną w
Maryi, Ojciec mówił: Torreciudad:
rozpoczynamy to i – z
materialnego punktu widzenia –
możemy tylko liczyć na drewnianą
figurkę, ale Ty, Matko, już sama
wiesz, jak bardzo Cię kochamy, i
nas poprowadzisz![32].



Odczuwał pilną potrzebę jak
najszybszego otwarcia sanktuarium
dla wiernych. Naciskał ze
szczególnym uporem, by nie było
nawet najmniejszych opóźnień w
pracach, aby toczyły się one zgodnie
z wyznaczonym planem,
punktualnie, bez opóźnień. Jednak
nadszedł czas wielkich ograniczeń
finansowych. Nie było innego
wyjścia, jak odłożenie na później
znacznej części prac. Gdy synowi e z
Hiszpanii przysłali Ojcu dokładną
informację na temat krytycznej
sytuacji, podtrzymywał ich na duchu,
ożywiając ich nadzieję i zwracając
się do nich z dużą dozą zdrowego
rozsądku: Nie zapominajcie, że to
martwi nie kończą swoich
spraw[33].

Zwyczaj Ojca, by planować prace
apostolskie wykraczające poza
możliwości materialne, wiązał się z
bolesnym ciężarem codziennego
życia z darowizn. Wpłaty jałmużny



tysięcy osób, uczynione kosztem
domowych poświęceń,
nadzwyczajnych podejmowanych
prac, poświęcania oszczędności...
Wszystkie te szczodre jałmużny
napływające z całej Hiszpanii i z
innych krajów nie były nigdy w
stanie pokryć długów[34]. Aby
zmniejszyć wydatki, starali się
zaoszczędzić na materiałach. Gdy
miał zostać napełniony wodą zalew
El Grado, liczne okoliczne wioski
miały zostać zalane. Zanim to
nastąpiło, Ojciec zasugerował
możliwość wykorzystania niektórych
elementów budowlanych: zakupu
kamienia, dachów, drzwi i ram
okiennych. Uzyskiwano także
materiał z rozbiórek[35]. Mimo to nie
brakowało pomówień i oszczerstw
na temat luksusu tej budowy oraz
bezpośrednich ataków na założyciela
Opus Dei, oskarżeń o manię
wielkości, dlatego, że był hojny w
swym nabożeństwie do Najświetszej
Panienki z Torreciudad[36].



Zrobiono wszystko co możliwe, a
nawet to, co niemożliwe, aby
zakończyć prace i otworzyć nowe
sanktuarium w 1975 roku. Udało się
to w tak krótkim terminie dzięki
uporowi Ojca i jego zaufaniu do Boga
i Najświętszej Panienki[37].

* * *

Epoka założycielska Dzieła to
historia wzrostu i płodności
apostolskiej, widocznej na pierwszy
rzut oka. Ale przy szybkim wzroście
środki materialne związane z
prowadzeniem apostolstwa
okazywały się coraz bardziej
niewystarczające. Centralna siedziba
Opus Dei w Rzymie, którą
zbudowano za cenę tak wielkich
wyrzeczeń, okazała się zbyt mała
jeszcze przedrokiem1970. W efekcie
Kolegium Rzymskie Świętego Krzyża,
które działało już od dwudziestu lat,
od 1948 roku, ciągle było
umieszczone tymczasowo w Villa



Tevere. Wzrastała, dzięki Bogu, liczba
mieszkających tam alumnów, a w
związku z tym zmniejszała się z roku
na rok ilość dostępnej przestrzeni.
Ojciec marzył, by jego synowie
mieszkali przestronniej i mieli
możliwość uprawiania sportu.
Nadeszła w końcu pora, by skończyć
z tą wstydliwą sytuacją prowizorki,
ponieważ centralne organy
zarządzające, których zadania także
się poszerzyły, potrzebowały dla
swoich potrzeb przestrzeni
zajmowanej przez Kolegium
Rzymskie[38].

Gdy pojawił się ten problem, Ojciec
miał już 65 lat. Miał za sobą całe
życie wypełnione ciężką pracą,
mógłby więc swobodnie zacząć
zażywać stosownego wypoczynku,
rozpamiętując swoje liczne
osiągnięcia. Ale nie taka była
mentalność Ojca. Nigdy nie był z
siebie zadowolony. Wręcz
przeciwnie. Jedynym jego hasłem



przewodnim była potrzeba służenia
innym. Świadom, jak wiele jeszcze
zostało do zrobienia, wymagał od
siebie coraz więcej i więcej.
Wymagał od siebie w imieniu Boga i
w imieniu swoich synów.

Dla mnie już nastaje wieczór, moi
synowie— myślał. — Trzeba się
spieszyć![39]. Wtedy właśnie
zdecydował, że Kolegium Rzymskie
nie może być dłużej umieszczone w
centralnej siedzibie Opus Dei.
Powinno przenieść się gdzie indziej i
to jak najszybciej. Zaczęto więc
szukać innego miejsca w mieście. W
Rzymie nie brakowało starych
pałaców i na wpół zrujnowanych
starych domostw. Ale
wyremontowanie ich wnętrza i
przystosowanie do potrzeb Kolegium
Rzymskiego okazywało się bardziej
kosztowne, niż rozbiórka i
rozpoczęcie od nowa, na co nie
pozwalały przepisy miejskie. Po
zasięgnięciu opinii, mając na



względzie zasadniczy fakt —
szczupłość środków, Ojciec
zdecydował się na najkorzystniejsze
rozwiązanie, wybudowanie
budynków od nowa. Decyzja zapadła
w listopadzie 1967 roku[40].

Zanim rozpoczęto prace, nastąpił
długotrwały okres przygotowawczy.
Wykonanie projektów
architektonicznych zajęło dwa lata.
Długo trwały zabiegi mające na celu
uzyskanie zgody władz miejskich
oraz zezwoleń na budowę i
koniecznych licencji technicznych.
Tereny pod budowę znajdowały się u
szczytu zbocza nad doliną Tybru. U
jego stóp biegła vía Flaminia. W tym
miejscu obozowali legioniści
Konstantyna przed zwycięstwem nad
oddziałami Megencjusza. Następnie
zwycięzca wydał edykt mediolański
na korzyść chrześcijan*. Ojciec lubił
przypominać te fakty historyczne,
podobała mu się także nazwa
nadana posiadłości: “Cavabianca”*,



nawiązująca do pobliskiego
kamieniołomu. (Odnosząc się do
symbolicznego znaczenia nazwy tego
Międzynarodowego Ośrodka
formacyjnego, Ojciec myślał o tym,
by wydobywać stąd kamienie żywe,
białe i dobrze wygładzone)[41].

Poprowadzenie tego projektu było
zadaniem na wielką skalę. Najpierw
trzeba było rozwiązać problem
finansowania, choć Ojciec doskonale
wiedział o braku pieniędzy i był do
niego przyzwyczajony. Miał
całkowite zaufanie do Opatrzności i
widział w Cavabiance ostatni ze
swych wielkich projektów
budowlanych[42]. (Rzeczywiście bez
ustanku promował kolejne dzieła,
które skłaądały się na długą listę.
Prace przy Villa Tevere zostały
zakończone 9 stycznia 1960 roku, po
dwunastu latach wysiłków. W
kwietniu 1960 roku rozpoczęto prace
przy Kolegium Rzymskim
Najświętszej Maryi Panny w



Castelgandolfo. Następnie, na
potrzeby wypoczynku letniego
przygotowano Tor d’Aveia, które
zostało oddane do użytku w 1967
roku[43]. A na początku 1970 roku,
gdy wylane zostały fundamenty
nowego sanktuarium w Torreciudad,
Ojciec był już zajęty nowym
projektem Cavabianki). W jego
pamięci fakty były bardzo żywe i
obecne. Nigdy nie zabrakło mu
pomocy Pana. Ta pewność wsparcia
Opatrzności obracała w niwecz
wszelkie przeszkody, które z
ludzkiego punktu widzenia czekały,
zanim w ogóle zaczęła się budowa.
Jak zawsze musiał dostosować się do
tempa, jakie narzucał Bóg. Ani
wolniej, ani szybciej. O jednym był
przekonany: trzeba było formować
mężczyzn i kobiety, aby rozjeżdżali
się po różnych krajach i
kontynentach, i aby sami formowali
wiele osób, jakie Pan posyłał do Opus
Dei. Jednak wcześniej trzeba było
przewidzieć, gdzie oni będą



mieszkać. Tam, gdzie jest dużo
ptaszków, mawiał, trzeba dużo
klatek. Tak mówił do osób
zgromadzonych w Barcelonie,
podczas podróży po Hiszpanii w 1972
roku:

W Rzymie, bardzo bliziutko Villa
Tevere — którą także trzeba
poprawić, ponieważ budowaliśmy
ją w wielkim pośpiechu — 
kupiliśmy kilka hektarów i
budujemy tam dom dla ponad
trzystu ptaszków. Przyjeżdżają do
mnie biskupi z całego świata i mi
mówią: Ależ ksiądz jest szalony. A
ja im odpowiadam: Jestem jak
najbardziej przy zdrowych
zmysłach. Kiedy są ptaszki, a nie
ma klatki, to czego potrzeba, to
właśnie klatka. Muszę tam
formować – trzymając ich tam
przez rok, dwa, trzy, jak najdłużej
— moich synów intelektualistów ze
wszystkich krajów[44].



Dostojnicy kościelni, którzy słyszeli o
tym projekcie i jego wykonaniu,
starali się go Ojcu wyperswadować.
Dzieło tych rozmiarów było
szalonym przedsięwzięciem,
zwłaszcza w dobie kryzysu wśród
chrześcijan wszystkich krajów. Jak
miał zamiar utrzymać i wypełnić te
budowle? Z całą pewnością było to
szaleństwo. Popełniał poważny
błąd[45].

Ojciec temu nie przeczył. Pierwszy
się z tym zgadzał. Projekt był
prawdziwym szaleństwem, ale
szaleństwem wzorowym i
koniecznym. Dlatego też nie miał
zamiaru się wycofać.

6 grudnia 1971 roku, kiedy prace
trwały już od roku, Ojciec poprosił
architektów, by zawierzyli
rozwiązanie problemów
ekonomicznych św. Mikołajowi z
Bari, którego święto przypadało na
ten dzień. Co więcej, oświadczył im,



że w ciągu trzech lat od tego dnia
powinny zostać zakończone
prace[46]. Ale rozpoczęcie prac
oznaczało konieczność
przezwyciężania przeszkód. Niektóre
trudności można było przewidzieć,
ale wiele innych pojawiło się
znienacka. Przeszkody o charakterze
technicznym i biurokratycznym,
strajki, niespodziewane zwyżki
kosztów materiałowych... Wszystko
to działo się w okresie braku
stabilizacji społecznej, napięć
pracowniczych, porwań ludzi i
terroryzmu na wielką skalę... Nie
mogli sobie wybrać gorszego czasu
na prowadzenie tych prac[47]. W
obliczu tych wszystkich problemów
niejeden z przyjaciół radził Ojcu, czy
nie lepiej by było porzucić projekt
Cavabianki i budować z dala od
Rzymu, albo w ogóle w innym
państwie. Ale zasadniczym powodem
postępowania Ojca i argumentem, by
kontynuować prace, była kwestia o
charakterze nadprzyrodzonym:



usytuowanie w Rzymie. Jego
“rzymskość” była gwarancją jedności
i skuteczności apostolskiej[48].

W dniach poprzedzających
rozpoczęcie prac Ojciec nalegał, aby
alumni Kolegium Rzymskiego śledzili
z uwagą prace w Cavabiance. W tym
celu przypominał im, że nowe
budynki powstają za cudze
pieniądze, owoc pracy wielu ich
braci, a także z pomocą przyjaciół i
współpracowników, którzy z dobrej
woli wspierali je, sami często nawet
nie będąc chrześcijanami[49]. Ale
diabłu, jak mawiał Ojciec, projekt
niezbyt się podobał i czynił wszystko,
by uniemożliwić jego realizację[50]. I
aby budowa Cavabianki, podobnie
jak Villi Tevere, miała większy
posmak poświęcenia i miłości do
Boga, na ubóstwo nakładały się
również liczne pomówienia.

Torreciudad i Cavabianca były
dwoma szaleństwami popełnionymi



z miłości w tym samym czasie.
Siostrzanymi projektami pod
względem materialnym i duchowym.
Wyrazem miłości Ojca do dusz i jego
nabożeństwa do Najświętszej Maryi
Panny. Dwoma dziełami
zbudowanymi na fundamencie
wielkoduszności i ubóstwa.
Przepojonymi nadzieją.
Wykonanymi z dbałością o
najdrobniejsze szczegóły[51].
Prowadzonymi z wytrwałością i
poświęceniem.

Pewnego dnia Ojciec mówił swoim
dzieciom o Cavabiance, swym 
przedostatnim szaleństwie,jak
zwykł ją nazywać. Jeden z nich spytał
go: — Jakie będzie to ostatnie? —
Ostatnie, odpowiedział Ojciec, to 
umrzeć we właściwym czasie[52].
W ten sposób okazał całkowite
oddanie się w ręce Boga i swą
pokorę; nie chciał być ciężarem dla
swych dzieci, gdy się zestarzeje i
opuszczą go siły.



2. Trzeci dzwonek

Prace w Cavabiance posuwały się
naprzód, pośród hałasu koparek,
ciężarówek i betoniarek. Ojciec,
chociaż pozostawiał swobodę
architektom, śledził pilnie prace na
planach. Spędzał całe godziny w
pracowni architektów, czyniąc
sugestie i prosząc o wyjaśnienia. Nie
podobały mu się architektoniczne
giganty. Stosownie do jego
wskazówek, Cavabianca miała być
zespołem budynków, w którym
panowała rodzinna i przyjemna
atmosfera małego miasteczka.
Znajdowały się tam zakątki z
malutkimi ogródkami i fontannami,
a także przestronne miejsca z
widokiem na place, ulice i otwartą
zieleń. Bardzo lubię — mówił do
swoich dzieci — oglądać sadzenie
drzew, nawet jeśli z ich owoców i
cienia nie będę korzystał. Wielką
radość sprawia mi sadzić drzewko



dla innych, dla moich synów, by
cieszyli się jego cieniem[53].

Możliwe, że poprzez tego typu
rozważania wskazywał na
perspektywę zbliżającej się śmierci.
Myśl, że nie zdoła nacieszyć się
Cavabianką, świtała w jego duszy,
jakby okryta mgłą. Powtarzał wtedy,
że dla niego już nastaje wieczór.
Nieraz wyrywało mu się z piersi
westchnienie, połączone z refleksją: 
Mam siedemdziesiąt jeden lat —
mawiał —i każdego dnia mogę
odejść[54]. W ostatnim czasie ta
perspektywa zapadła bardzo głęboko
w jego umyśle i – przy wielkim
cierpieniu tych, którzy go słuchali –
Ojciec powtarzał, że jego życie
dotarło do takiego momentu, że
śmierć była zrozumiała i możliwa do
przewidzenia. Proszę Boga, aby
mnie zabrał w intencji Kościoła, tu
tylko zawadzam, a z nieba będę
mógł lepiej pomagać[55]. Często
prosił też Boga o łaskę śmierci,



która nie sprawi kłopotu
innym[56], ponieważ nie chciał
czynić komukolwiek kłopotów, ani
być ciężarem dla swoich synów.

Na pierwszy rzut oka nic nie
wskazywało na to, by w tle tych
wszystkich refleksji prześladowało
go przeczucie, że zbliżał się kres jego
dni. Ale jednak pamięć nie mogła
wymazać faktów. Wystarczyło
policzyć wszystkie lata i trudy, oraz
prześledzić jego chroniczne
dolegliwości. Jednak zdecydowane
panowanie zdyscyplinowanej woli
oraz energia moralna, jakiej zawsze
dawał dowody, przeczyły temu, że
podąża ścieżką prowadzącą do
ostatecznego wypalenia. Chociaż nie
można było zaprzeczyć, że w
konsekwencji ciągłego i heroicznego
wysiłku był wystawiony na okropne
wyczerpanie fizyczne,
przezwyciężane – z Boża pomocą –
przez duchową siłę.



Dlatego, gdy się słyszało, jak mówi: 
Nie wiem, ile czasu Bóg
przeznaczył na moje życie[57],
zdanie to nie miało żadnego
specjalnego znaczenia. Można był o
jednak usłyszeć jego stwierdzenie, że
spędził życie grając na
kontrabasie[58]. Ponieważ w tym
przypadku czynił rachunek
sumienia, i chodziło o wyznanie na
temat całego życia, które uznawał za
puste, i które chciałby poprawić
poprzez głęboki akt żalu z miłości.
Widział siebie jako kogoś biednego,
pozbawionego zalet, kruchego i
wielokrotnie naprawianego, jak
stłuczony gliniany garnek. Przy tej
okazji zwykł opowiadać publicznie,
że podczas jego podróży apostolskiej
po Portugalii w 1972 roku, jego
synowie podarowali mu fajansową
wazę, bezwartościową, poza tym, że
miała dookoła wypisane słowa:
“Kocham cię , kocham cię, kocham
cię...” Podstawa była rozbita i spięta
klamrami. W tej skromnej wazie



Ojciec widział swój portret. Był to
obraz jego życia: rozbitego i
pospinanego klamrami; za każdym
razem nowymi klamrami, wraz z
upływem kolejnych lat[59].

Ojciec czuł, że jego czas ucieka.
Dlatego też, gdy zaangażował się w
jakieś przedsięwzięcie służebne,
czynił to całkowicie, nie zważając na
zmęczenie i ciężar wieku. Był wtedy
inny. Wydawał się odmieniony.
Niczym za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki odzyskiwał
młodość, a duch pociągał za sobą do
góry także siły cielesne. Pewnie w
jego uszach jeszcze brzmiały słowa
tego zdania pochodzącego wprost od
Boga: „Miłość wyraża się w czynach, a
nie w gadaniu”. Miłość do Kościoła,
do Dzieła i do wszystkich dusz
popychała go, by starać się
zadośćuczynić aż do ostatniej chwili,
za to, co uważał za czas stracony ze
swego życia: całą egzystencję



połączoną z “graniem na
kontrabasie”.

* * *

Najpoważniejszym problemem, z
którym musiał się zmierzyć
założyciel Opus Dei w ostatnich
latach swego życia, była sytuacja w
Kościele. Stanowiła ona dla niego
nieprzerwane źródło cierpienia.
Temu “czasowi próby” dla
wszystkich chrześcijan poświęcił trzy
ostatnie listy do swoich dzieci - dwa z
wiosny 1973 roku i trzeci z lutego
1974 roku.

Wypełniając słodki obowiązek
pasterski, z Ojcowską troską,
ponownie przypominał im w
pierwszym z tych listów (z 28 marca
1973 roku), o niebezpieczeństwach,
na jakie byli narażeni w czasie
ciężkiej próby,przez jaki przechodził
Kościół:



Od lat już zwracam wam uwagę
na objawy i przyczyny tej
zaraźliwej gorączki, która trawi
Kościół, a która stanowi
niebezpieczeństwo dla zbawienia
tak wielu dusz.

Pragnę z całym naciskiem wam
powtórzyć, żebyście byli wciąż
czujni i wytrwali w modlitwie:
vigilate, et orate, ut non intretis in
tentationem (Mt. 26, 41)*: Być w
pogotowiu i modlić się, tak
powinniśmy się zachowywać
podczas tej nocy pełnej majaków
sennych i zdrady, jeśli chcemy być
blisko Jezusa Chrystusa i
pozostawać w zgodzie z naszym
powołaniem. To nie jest czas na
ospałość, to nie jest czas na sjestę,
trzeba być wciąż przytomnym, być
wciąż czujnym na modlitwie i w
siewie.



Być w pogotowiu i modlić się!
Niech nikt nie myśli, że jest
odporny na zakażenie[60].

W tym celu dawał im stosowne rady:
wytrwać w mocnej wierze, dbać o
akty kultu, uczynić z całego swego
życia akt czci dla Trójcy
Przenajświętszej, przeżywać dobrze
Mszę Świętą, która jest centrum i
korzeniem naszego życia
wewnętrznego; podtrzymywać 
mocnego ducha ekspiacji, prosząc o
wybaczenie za tyle przestępstw,
jakie są popełniane przeciwko
Bogu, przeciwko Jego
Sakramentom, przeciwko Jego
nauce, przeciwko Jego
moralności[61]. Zawsze jest pora na
miłość do Pana — powiada swoim
synom — ale powinniśmy się jeszcze
bardziej zbliżyć do Niego w tych
czasach obojętności i złego
postępowania. To zobowiązuje nas
do szukania każdego dnia
większej bliskości z Bogiem[62].



List, od początku do końca, jest
nieustannym naleganiem na
stosowanie środków
nadprzyrodzonych i sięganie po
broń, jaką zawsze dysponuje
chrześcijanin, aby wytrwać w miłości
Chrystusa. Jest to także wezwanie do
działań apostolskich, w których
każdy powinien być jak zapalona
latarnia, świecąca Bożym
światłem pośród tych ciemności,
jakie nas otaczają[63].

Wreszcie, na koniec listu, Ojciec
kładzie akcent na spokojną radość,
ponieważ Pan pragnie, aby Jego
dzieci były lojalne i przepełnione
niezachwianym optymizmem.
Namawia ich więc do rozważania
faktu, że w historii Kościoła w
czasach głębokiego kryzysu
wystarczała garstka ludzi oddanych,
aby przeciwstawić się skutecznie
sługom zła:



Ale tych niewielu przepełniło
ponownie światłem Kościół i świat.
Dzieci moje, pamiętajcie o
obowiązku, by być lojalnymi
względem tego, co otrzymaliśmy
od Boga, aby przekazać to wiernie.
Nie możemy i nie chcemy złożyć
broni.

Nie podawajcie si e biernie
wpływowi otoczenia. Nieście ze
sobą środowisko Chrystusa we
wszystkie miejsca. Dbajcie o to, by
zostawiać Boży ślad, z miłością, z
troską, z jasnością doktryny, we
wszystkich stworzeniach, które
spotykacie na swej drodze. Nie
pozwólcie, by to naśladowanie
nowości wykorzeniło z waszej
duszy pobożność. Boża prawda
jest wiecznie młoda i nowa,
Chrystus w żadnym wypadku nie
jest przestarzały: Iesus Christus
heri et hodie, ipse et in saecula
(Heb 13, 8)*[64].



Nie minęły trzy miesiące, gdy widząc,
jaki obrót przybierają sprawy,
ponownie chwycił za pióro. W
drugim liście, datowanym 17
czerwca 1973 roku, zwracał uwagę
swych dzieci na niezliczone błędy,
jakie się przedostawały do doktryny i
zwyczajów. W rezultacie Kościół
znajdował się pośród straszliwej
zawieruchy. A w tym długim
okresie burzy i klęsk, powinniśmy
być dla wielu arką ocalenia[65] —
tłumaczył Ojciec, mobilizując
apostolsko swych synów. Wielu
chrześcijan straciło wizję
nadprzyrodzoną, nie żyło już z
oczyma zwróconymi ku wieczności,
w stronę której przecież wszyscy
zdążamy. Zaślepieni odblaskiem
doczesności, zajmowali postawę
krytyczną wobec tradycji i
buntowniczą wobec dogmatów. Byli
zwolennikami błędnego tzw. 
dojrzałego chrześcijaństwa[66].
Tych Ojciec zachęcał, by sięgnęli po
Ewangelię i wsłuchali się w głos



Pana: «Zaprawdę, powiadam wam:
Jeśli się nie odmienicie i nie staniecie
jak dzieci, nie wejdziecie do
królestwa niebieskiego » (Mt 18, 3).

Coraz większa była liczba tych,
którzy głosili życie wyzute z
nadprzyrodzonej wiary, starając się
zewsząd wyrugować Boga:

Zwłaszcza w marksizmie, który
jest sumą wszystkich innych
błędów, dostrzec możemy totalny
bunt: wieczność jest zastępowana
historią, to, co nadprzyrodzone,
tym, co naturalne, to, co duchowe,
tym, co materialne, łaska Boża
ludzkim wysiłkiem [...].

Niektórym wydaje się, że zamiast
tego, by Kościół — ten Kościół, co
zawsze, ten, który Jezus Chrystus
ustanowił i który Chrystus
wspierał bezustannie przez te
dwadzieścia wieków — był
zbawieniem dla świata, to świat



powinien być zbawieniem dla
Kościoła[67].

W Boże Narodzenie 1973 roku, gdy
składał życzenia swoim córkom i
synom, wciąż odnosił się do tego
zasadniczego tematu, poruszonego w
obu obszernych listach z
poprzednich miesięcy. Mam
obowiązek powiedzieć wam te
smutne prawdy, aby was
przestrzec, otworzyć wam oczy na
rzeczywistość, czasami tak bardzo
bolesną[68] - powtarzał. Potem
zapowiadał trzeci list: Napiszę do
was wkrótce: jeszcze raz uderzę w
potężny dzwon, aby nikogo nie
zmorzył zły sen. Jednak nie chodziło
mu o to, by ich martwić, ponieważ 
Boże Narodzenie nie jest czasem
goryczy, ani pesymizmu.
Powinniśmy się napełnić
spokojem, nadprzyrodzoną
nadzieją, wiarą: Pan przyjdzie, to
jest pewne[69].



Po upływie kilku tygodni Ojciec
wysłał do całej rodziny Dzieła list
„wzywający”, już wcześniej
zapowiadany na Boże Narodzenie
1973 roku. To nowe przesłanie
nazwał pieszczotliwie “trzecim
dzwonkiem”, ponieważ do niedawna
było w zwyczaju — a w niektórych
miejscach nadal ten zwyczaj się
zachował, — by wzywać wiernych na
mszę trzema uderzeniami w dzwon,
pomiędzy którymi następowały
dłuższe przerwy. Ostatni
rozbrzmiewał tuż przed
rozpoczęciem obrzędów
liturgicznych. List ten rozpoczyna się
w następujący sposób:

Najukochańsi, niech Jezus mi
zachowa moje córki i moich
synów. Jeszcze raz wychodzę wam
na spotkanie, uderzając jeszcze
raz w dzwon. Czuję zobowiązanie,
by was zawiadomić i czynię to tak,
jak tradycyjnie zwołuje się
wiernych, aby zbliżyli się do



Ofiary Jezusa Chrystusa:
powtarzając wezwania. Zwykle
zapowiedzią Mszy Świętej są trzy
uderzenia dzwonu. Ludzie, słysząc
dobrze znany dźwięk,
przyspieszali kroku, biegli wręcz
do domu Pańskiego. Ten list jest
trzecim zaproszeniem w ciągu
niecałego roku, aby przynaglić
wasze dusze do wypełniania
zobowiązań wynikających z
naszego powołania podczas
ciężkiej próby, przez którą
przechodzi Kościół.

Chciałbym, aby to bicie w dzwony
wniosło do waszych serc na
zawsze taką samą radość i
czujność ducha, jaką pozostawiły
w mej duszy – minęło od tej pory
prawie pięćdziesiąt lat – tamte
dzwony z Matki Bożej od
Aniołów[70].

Miał obowiązek ukazania im
brutalnej prawdy, bez owijania w



bawełnę. Ojciec zajął się otwarciem
im oczu, aby ujrzeli w całej powadze
bolesne zdarzenia, które dotykały
Kościoła. Wypadało, żeby dowiedzieli
się tego z wiarygodnego źródła i by
nie poczuli się przygnieceni tak
złymi wieściami. Aby więc jego dzieci
nabrały odpowiedniej perspektywy
nadprzyrodzonej, a także ludzkiej, w
obliczu tego momentu historycznego,
ukazywał im sytuację w świetle
wiary, nadziei i moralności[71]. A
żywy styl jego słów miał pomagać
rozbudzonemu sumieniu jego dzieci,
aby zintensyfikowały swe życie
wewnętrzne i nie popadły w
zniechęcenie:

Mam nadzieję, że za pomocą tych
słów popchnę was do tego, byście
szukali z większym wysiłkiem
obecności, rozmowy, przebywania
i bliskości z Bogiem, Panem
naszym, w Trójcy Jedynym,
poprzez rodzinne nabożeństwo do
ziemskiej trójcy. Aby stała ufność



w Jezusa, Maryję i Józefa była dla
nas i dla tych, co nas otaczają
ciągłą katechezą, otwartą księga,
która pomoże nam uczestniczyć w
tajemnicy, miłosiernie zbawczych
tajemnicach Boga, który stał się
Człowiekiem[72].

Za każdym razem, gdy Ojciec
przyglądał się bliżej jakiemuś
szczególnemu aspektowi
współczesnego życia, jego oczom
jawiła się najpierw skorupa nędz i
nieładu. Jednak pod tą skorupą
znajdowało się żywe i zdrowe ciało.
Ojciec nie jest w żadnym wypadku
prorokiem klęsk i goryczy. Raczej
stara się przynieść duszom pokój i
równowagę. Nie wzywa swych
dzieci, aby wywołać w nich prosty
odruch emocjonalny,
powierzchowny, ale stara się, aby w
ich sercach zawsze gościło szczere
odczucie bólu.A wraz z bólem także
radość, oba czynniki, o których nigdy
nie powinien zapominać



chrześcijanin. Oto toast, jaki wzniósł
Ojciec w obecności swoich dzieci, na
początek roku 1974 roku: Dla
wszystkich radości, a dla mnie — 
razem z radością — skruchy[73].

W liście można dostrzec między
wierszami przebłyski pośpiechu.
Jeszcze raz intensywnie przebija
świadomość upływającego czasu, a w
tle można dostrzec stan ducha Ojca:

Trzeba trwać w gotowości, dzieci
moje, trzeba trwać w gotowości,
ponieważ zdamy sprawę z czasu
bezużytecznie zmarnowanego. Dla
nas czas jest Bożą chwałą, czas –
w każdej chwili – jest
niepowtarzalną okazją, by siać
dobrą doktrynę. Nie ma żadnych
przyczyn, które
usprawiedliwiałyby
zaniedbywanie apostolstwa[74].

Postawa nie ustępowania choćby o
milimetr, jaką przyjął założyciel
Opus Dei — mocny w wierze, wierny



swoim postanowieniom, rozsądny w
podejmowaniu decyzji, wytrwały i
odpowiedzialny — utrzymywała
jedność Dzieła, zapobiegając jego
podziałowi. W liście tłumaczył
powody swego postępowania:

Córki i synowie moi, pragnę jasno
potwierdzić, że odczuwam
odpowiedzialność przed Bogiem,
który powierzył mi tyle dusz. Po
długiej modlitwie i mobilizowaniu
innych do modlitwy przez długi
czas przekazałem Wam
postanowienia, które w sumieniu
uważam za rozsądne, abyście wy –
pośród tego kościelnego chaosu –
mogli liczyć na pewne wskazówki,
które pozwolą Wam się
zorientować w sytuacji[75].

A następnie:

W Opus Dei nie możemy dawać
schronienia nikomu, kto ma
żałosną zdolność do naruszania
ścisłej — powtarzam to



świadomie: ścisłej! — jedności
wiary i dobrego ducha, z którym
pomimo naszych osobistych nędz
staramy się znajdować bardzo
blisko Pana[76].

* * *

W swoim trzecim dzwonkuOjciec
przypomina wszystkie radości, jakie
sprawili mu jego córki i synowie
dzięki ich wierności i ich prawdziwie
chrześcijańskiemu życiu. Wszyscy
okazali się oddani w służbie Bogu w
Dziele, jeżdżąc z jednego miejsca w
drugie albo też trwając bez
zmęczenia w tym samym miejscu.
Dzięki tej hojności, jak pisze don
Josemaría, Pan wlał swoją
uświęcającą skuteczność:
nawrócenia, powołania, wierność
Kościołowi we wszystkich
zakątkach świata[77].

Ale zarówno historia, jak i
“prehistoria” ekspansji Dzieła na
różne kraje europejskie była pisana



osobiście przez Ojca, przez jego
nieustanne podróże, otwieranie
kolejnych ośrodków i wypełnienie
szos zdrowaśkami i piosenkami.
Wielokrotnie musiał podejmować
podróże poza Włochy, odwiedzając
kolejne miasta i sanktuaria maryjne.
Nie czynił tak z osobistego kaprysu.
Kiedy w ostatnich latach jego życia
lekarze zalecali mu wyjazd z Rzymu,
aby zmienić klimat i przerwać na
chwilę pracę, odpowiadał im: Muszę
być w Rzymie, to jest mój krzyż i
nie mogę go przestać
obejmować[78].

Osobiście nie znał bezpośrednio
działalności swych synów w
Amerykach, poza Meksykiem, gdzie
udał się na pielgrzymkę w 1970 roku.
Pragnął zobaczyć ich “w ich własnym
sosie”, jednak nie było stosownej po
temu okazji. Pisali do niego,
telefonowali, nalegali, by ich
odwiedził. Starali się wszelkimi
sposobami przekonać Ojca, aby



zobaczył kraje, gdzie jego córki i
synowie prowadzili prace
apostolskie, środowisko, w jakim się
poruszali oraz inicjatywy, które
wprowadzili w życie. Odpowiedź
Ojca była zawsze, niezmiennie ta
sama: że jest biedny, że nie podróżuje
turystycznie, że nie jeździ tam, gdzie
chce, ale tam, dokąd go poślą. W 1969
roku, gdy nawet mu przez myśl nie
przeszedł pomysł odbywania
podróży katechetycznych po
Ameryce, podczas spotkania
rodzinnego zapytano go o taką
możliwość:

Nie mogę robić planów na własną
rękę –odpowiedział. – Nie wiem, ja
nie decyduję. Tutaj decyzje
podejmuje się kolegialnie. Nie
mogę być dyktatorem w Opus Dei.
Ja mam tylko jeden głos. Muszę
dostosować się do woli większości.
Bardzo chciałbym pojechać nie
tylko do Ameryki, ale także w inne
miejsca w Afryce i w Azji...



Pewnego dnia, jeśli będzie trzeba,
powiedzą mi: Ojcze trzeba jechać.
I pojadę[79].

Gdyby zależało to wyłącznie od jego
woli, Ojciec już kilka razy obleciałby
świat, aby być ze swymi dziećmi na
wszystkich pięciu kontynentach. Ale
prośba, aby odwiedził kraje
amerykańskie, miała się spełnić
znacznie szybciej niż mógł się
spodziewać, chociaż stało się to
niespodziewanie, w momencie gdy
nie miał wielkiej ochoty na podróże.
Rzeczywiście, w marcu 1974 roku
jego synowie zaczęli go delikatnie
namawiać, by powtórzył swój objazd
apostolski z 1972 roku, tym razem po
Ameryce. Początkowo Ojcu spodobał
się ten pomysł, ponieważ odpowiadał
jego zapałowi apostolskiemu oraz
stwarzał możliwość umocnienia w
wierze tysięcy osób. Sprzeciwiał się
temu natomiast jego wewnętrzny
opór przed znajdowaniem się w
centrum ogólnej uwagi, wystawianiu



się na aplauzy, hołdy i publiczne
okazywanie przywiązania, jak gdyby
był osobą świętą. To go zawstydzało i
upokarzało[80].

Kiedy 25 marca Ojciec pisał do
kardynała Mario Casariego z
Gwatemali, miał w planach (choć
jeszcze nie podjęto ostatecznej
decyzji) podróż po Ameryce: Niech
Ksiądz Kardynał modli się
nieprzerwanie— pisał, — aby
wszystko udało się rozwiązać i
byśmy mogli pojechać – razem z d.
Álvaro i d. Javierem — do tych
ukochanych krajów[81]. A w
miesiąc później ponownie zapewniał
kardynała: Za kilka miesięcy mam
nadzieję zrealizować moje
marzenie i odbyć podróż po tych
krajach[82]. Nie chodziło więc o
ostateczną decyzję, ale o możliwość,
na którą spoglądał z życzliwością.

W maju założyciel Opus Dei brał
udział w ceremonii nadania dwu



tytułów doktora honoris causa przez
Uniwersytet Nawarry. Uroczystość
akademicka miała miejsce 9 maja
1974 roku, a Ojciec, jako Wielki
Kanclerz, miał nadać tytuł biskupowi
Essen, Franzowi Hengsbachowi oraz
profesorowi Jérôme’owi Lejeune’owi.
Założyciel Opus Dei wygłosił swą
mowę, koncentrując się na
zagadnieniu nienaruszalnej
świętości ludzkiego życia: Życie
ludzkie, które jest święte,
ponieważ pochodzi od Boga—
mówił do uczestników uroczystości
—nie może być traktowane jak
zwyczajna rzecz, jak liczba w
statystyce[83].

W drodze powrotnej, przejeżdżając
przez Madryt, udzielił Pierwszej
Komunii Świętej jednemu ze swoich
bratanków, jak to było wcześniej
ustalone[84]. Ale przed powrotem do
Rzymu jego synowie zaproponowali
mu zmianę planów. Najbliższe
tygodnie stwarzały okazję, być może



niepowtarzalną, aby odbyć
planowaną podróż po Ameryce.
Ukazali mu, jak wiele dobrodziejstw
duchowych mogła przynieść jego
wizyta. Przede wszystkim
podniesienie na duchu i ubogacenie
życia wewnętrznego tylu jego dzieci.
Mógłby poza tym udzielić wielu
cennych rad dyrektorom i
dyrektorkom różnych regionów oraz
zasiać hojnie doktrynę wśród ludzi.
Jak można się było spodziewać, zapał
apostolski Ojca został pobudzony,
natychmiast więc rozpoczęto
przygotowania do tej podróży, licząc
się z długim pobytem w krajach
Ameryki Południowej[85].

Pozostawała do rozstrzygnięcia
jedna poważna kwestia: czy Ojciec
był w wystarczająco dobrej formie
fizycznej, by podjąć się tej podróży.
Roztropnie zasięgnięto zdania
lekarzy na temat właściwości tego
rodzaju podróży oraz związanych z
tym obowiązków. Kilka dni wcześniej



zrobiono mu badania w Pampelunie.
Nie przeszkodziło to, by ekipa
lekarzy z Uniwersytetu Nawarry
zrobiła je ponownie w Madrycie, tym
razem bardziej dokładnie.

Pomijając zdiagnozowaną wcześniej
niewydolność nerek, która z latami
się pogłębiała, silne stany zmęczenia,
jakie się utrzymywały, wiele skutków
przebytych wcześniej chorób oraz
kilka drobnych dolegliwości
chronicznych, ogólny stan zdrowia
Ojca określono jako
“zadowalający”[86]. Być może w
uszach osób trzecich słowo to w tej
sytuacji nabierało lekkiego odcienia
ironii. Nie było tak jednak w
wypadku Ojca, który w pełni się
zgadzał z tak optymistycznym
spojrzeniem na swój stan zdrowia,
ponieważ otwierało mu ono
obszerne pole do pracy bez żadnych
przeszkód. A jeśli chodzi o lekarzy,
była to ocena, która pozwalała im
wziąć pod uwagę także



pozamedyczne kryteria. Dlatego też
w historii choroby znajdują się
argumenty odpierające możliwe
obiekcje: «po stosownym namyśle
zadecydowaliśmy odpowiedzieć
pozytywnie na pytanie o możliwość
odbycia przezeń podróży do
Ameryki, pomimo opisanego
wrażenia»[87]. W dalszej części
lekarze, którzy go badali, tłumaczą,
że «opinia medyczna na temat
podróży jest pozytywna i została
wydana z uwzględnieniem
osobowości prałąta Escrivy de
Balaguera».

Zdaniem lekarzy, którzy go znali, był
posłusznym pacjentem,
pozbawionym jakichkolwiek
kompleksów. Uśmiechał się i
współpracował. Nigdy z jego ust nie
można było usłyszeć słowa skargi.
Podczas badań lekarskich, gdy go
pytano o stan zdrowia, odpowiadał
niezmiennie: Czuję się
dobrze.Wskazując na don Álvaro i



na don Javiera (swoich Custodes),
dodawał: ale oni mogą wam
powiedzieć, co o tym myślą[88]. To
wszystko nie oznacza, by był łatwym
pacjentem. W rzeczywistości,
usprawiedliwiając lekarzy, należy go
określić jako pacjenta bardzo
specyficznego. Na przykład
wyczerpująca praca podczas podróży
katechetycznej po Hiszpanii w 1972
roku sprawiała, że czuł się
wyśmienicie, choć na skutek tego
jego stan fizyczny pogorszył się
bardzo szybko. Lekarze nie potrafili
przekonująco tego wytłumaczyć. Ani
tego, dlaczego alarmujące wyniki
badań klinicznych nie współgrały z
żywotnością Ojca.

W chwili podejmowania decyzji o
jego podróży do Ameryki, lekarze
byli doskonale świadomi, pomimo
wszystkich zagrożeń, całego dobra,
jakie płynęło z jego odwiedzin oraz
niewyczerpanej energii duchowej
założyciela Opus Dei. Ze stosowną



ostrożnością zalecali reżim
ograniczonej aktywności, z częstymi
odpoczynkami oraz towarzystwo
lekarza w trakcie całej podróży[89].
To ostatnie wymagało nie stanowił
większego problemu. Doktor
Alejandro Cantero znajdował się u
jego boku od chwili wyjazdu z
Madrytu. Jeśli chodzi o ograniczenie
aktywności i przepisany
odpoczynek... o tym nie mogło być
mowy.

Przy tym wszystkim entuzjazm Ojca
wobec projektowanego wyjazdu
apostolskiego do Ameryki
Południowej gwałtownie zmalał. Jak
niemal zawsze w takich
przypadkach, w końcu wyjeżdżał
wbrew sobie, bez specjalnych chęci.
Do tego stopnia, że kiedy w
przeddzień wyjazdu mówiono z nim
na temat katechezy w Ameryce, bez
owijania w bawełnę, w kilku słowach
dał wyraz swemu stanowi ducha: Nie
mam w ogóle ochoty, ale nigdy nie



robiłem tego, na co mam
ochotę[90]. Tak było. W obu
sprawach miał rację. Wyglądało na
to, że Pan czuwał nad tym, by
pozbawić go wszelkiej naturalnej
zachęty. Jego wybawieniem była
modlitwa, wspierany modlitwami
swych córek i synów przekraczał
Atlantyk:

Niech Jezus zachowa mi moje córki
w Rzymie—pisał do członkiń
Asesorii Centralnej.

Ukochane, za kilka dni zaczniemy
naszą podróż do Ameryki
Południowej i trzeba, abyście nas
wsparły waszą modlitwą i pracą.
Sprawia mi wielką radość myśl, że
będziecie nam w ten sposób
towarzyszyć.

Wszystkie wasze siostry tutaj
czują się bardzo dobrze.

Serdeczne błogosławieństwo od
waszego Ojca,



Mariano[91].

3. Podróż do Ameryki Południowej
(1974)

Ojciec wsiadł do samolotu rankiem
we środę, 22 maja 1974 roku, a
wylądował w Río de Janeiro
wieczorem. Gdy wyłączono silniki,
na pokład samolotu weszło kilku
członków Dzieła. Pax*, rodaku!
Postawiłeś na swoim! –takie były
pierwsze słowa Ojca na powitanie
Javiera de Ayali, tutejszego
konsyliariusza, który pochodził z
Aragonii.

Gdy zakończone zostały formalności
po przylocie, przesiedli się do innego
samolotu. Już się ściemniało. Po
godzinnym locie dotarli do São
Paulo. Na tamtejszym lotnisku już
czekała na niego spora grupa jego
dzieci. Była dziewiąta wieczorem,
gdy Ojciec wszedł do kaplicy w
Sumaré, siedzibie brazylijskiej
Komisji Regionalnej, aby przywitać



się z Panem i złożyć przy
tabernakulum czerwoną kamelię,
którą otrzymał od jednej ze swych
córek na lotnisku.

Następnego dnia przypadało święto
Wniebowstąpienia Pana Jezusa. Rano
Ojciec odbył dwa pierwsze spotkania
z regionalną Asesorią oraz z
Administracją. Od razu na wstępie
zaproponował swoim córkom, by
owoc, jaki wyniosą z tego maja był
następujący: Do Jezusa, przez
Maryję, wraz z Józefem[92].

Do południa Ojciec spotkał się z
trzema różnymi grupami. Tym
osobom, które starały się go chronić
przed nadmiernym zmęczeniem po
tak długiej podróży odbytej
poprzedniego dnia, pół żartem, pół
serio odpowiedział, że nie przybył do
Brazylii, by odpoczywać, tylko by
pracować. Jeśli nie dacie mi
pracować - wyjeżdżam[93]-mówił
im. Natychmiast zorganizowano



więc następne spotkanie, o szóstej
wieczorem, z numerariuszami z
Ośrodka Studiów, którzy mieszkali w
domu niedaleko Komisji. Rozpoczął,
mówiąc im, że jego obecność w tym
miejscu jest opatrznościowa, choć
także konsyliariusz postawił na
swoim po kilku latach próśb, by
Ojciec przyjechał do Brazylii:

Sprowadził mnie! Sprowadził
mnie tutaj! I jestem mu
wdzięczny... Ale to nie byłeś ty —
zwracał się do niego. —To Bóg się
tobą posłużył. To Bóg mnie
sprowadził, abym się z wami
zobaczył, ponieważ to jest
niezmierna radość, móc widzieć
wasze spojrzenia, wasze twarze,
zapał, żeby się zachowywać
dobrze, by walczyć[94].

Ojciec, który przed podróżą czuł się
zrezygnowany, w ciągu zaledwie
kilku godzin przeobraził się zupełnie.
Po pierwsze, zaczął rozważać tę



fascynującą przygodę w jakiej wziął
udział. (Gdy tylko wysiadł z samolotu
i stanął na ziemi brazylijskiej,
powiedział półgłosem do siebie: 
Potrzeba mi całej ludzkiej wiary,
aby uwierzyć, że jestem w
Brazylii[95]). Następnie, już w
trakcie pierwszych spotkań ze swymi
córkami następnego ranka po swoim
przyjeździe Ojciec był odmieniony.
Był zupełnie wypoczęty, a jego serce
przepełniała miłość i troska o swe
córki.

Wieczorem, na spotkaniu swymi
synami z Ośrodka Studiów był jakby
całkiem odmłodniały, poruszał się
sprawnie, gotowy do dzielenia się z
nimi swymi pierwszymi wrażeniami
z Brazylii:

Kiedy widzę wszystko to, co mnie
otacza, kiedy widzę was, czuję
wielkie zadowolenie i bardzo
dziękuję Bogu. Tak bardzo
odpoczywam między wami!...



Jestem zaledwie od kilku godzin w
Brazylii i już jestem zakochany w
tym kraju[96].

Ojciec mówił im o powołaniu
chrześcijańskim, o walce ascetycznej,
o szczerości. A oni go pytali, jakby
znali się całe życie. Chcieli się
dowiedzieć nawet, co będzie miał na
kolację: warzywa bez oliwy i bez soli,
tortillę z jednego jajka, a następnie
pół owocu na deser.

Pobłogosławił im. Zachęcił, aby ich
liczba się wielokrotnie zwiększyła.
Wyznał im, że jego ciało domaga się
walki. Czuł się tak dobrze, że w
piątek, 24 maja, spotkaniu ze swymi
córkami w Casa Nova, siedzibie
Asesorii Regionalnej, zaczął od
opowiadania o Brazylii, która jest 
cudownym, ogromnym
kontynentem.Rzeczywiście, osoby
tam obecne pochodziły z wielu
krajów i wielu ras. Widział japońskie
twarze sześciu córek będących 



nikkei*, a także twarze o rysach
afrykańskich, nordyckich,
orientalnych i latynoskich.
Większość tych kobiet widziała Ojca
po raz pierwszy. Były zasłuchane,
wprost chłonęły każde jego słowo:

Pan jest zadowolony z moich
brazylijskich córek. Ale oczekuje
więcej. Zakochał się w was i nie
zadowala się tym, że mu dajecie
cząstkę. Chce całego waszego
jestestwa! W ten sposób On rozpali
ogień miłości, i to nie tylko w
Brazylii, ale też daleko poza nią:
dzięki Brazylii... W Brazylii i
dzięki Brazylii. Czy to jasne? [...]. Z
tego kontynentu musicie udać się
iść na inne. Cała Azja! Cała
Afryka! Przecież tu przybyło
wbrew swej woli tylu Afrykanów.
Ja proszę Pana, żeby
przyprowadził nam wiele
Afrykanek[97].



Przyjechał do Brazylii nie po to, by
nauczać, ale żeby się uczyć,
powtarzał im. Trwał przez te
pierwsze dni z oczyma i sercem
otwartymi na oścież[98], aby
wszystko dobre, co widział, miało
swobodny dostęp do jego serca.
Trzeciego dnia pobytu, w sobotę 25
maja rano, w audytorium Ośrodka
Studiów spotkała się liczna grupa
osób, które współpracowały z
apostolstwem Dzieła. Jestem tu od
czterdziestu ośmiu godzin i już
nauczyłem się wiele[99] - zapewniał
ich. Odnalazł rozpalone dusze, ludzi,
którzy byli u Boga warci całych gór
złota, rodziny, które przyjmowały
dzieci jako dary z nieba, nie dławiąc
źródeł życia:

Brazylia! Zobaczyłem przede
wszystkim— mówił, —że jest
wielką matką, piękną, płodną,
serdeczną, która otwiera swe
ramiona dla wszystkich, bez
rozróżnienia języków, ras,



narodów, i wszystkich nazywa
swymi dziećmi. Wielka to sprawa,
Brazylia! Potem zobaczyłem, że
traktujecie się po bratersku i
wzruszyłem się[100].

Był szczęśliwy wyobrażając sobie, jak
wiele można było zrobić w Brazylii i
dzięki Brazylii. Zaczęliby nieść
ogień po kraju. Niczym ognisko
miłości, które podpala lasy. Las w
płomieniach jest czymś strasznym,
potężnym, niszczącym. Tak więc z
Bożą pomocą, Opus Dei
rozprzestrzeni się po całej Brazylii i
potem, dzięki tej cudownej
platformie, miłość Boga przeniesie
się na inne kontynenty. Skończymy z
pogaństwem na świecie: przede
wszystkim w Brazylii i dzięki
Brazylii[101]-podkreślał założyciel
Opus Dei. (Zaraz po przyjeździe do
Sumaré napisał w dzienniku
tamtejszego ośrodka dwa słowa: ut
eatis[102]. Kiedy ktoś zapytał go, co
to znaczy, odpowiedź Ojca była



krótka: Potrzebują was w Japonii i
w Afryce. Dlatego wam napisałem
ut eatis![103], abyście jechali).

Pewnego dnia, podczas spotkania
Ojca z jego starszymi synami w
salonie ośrodka, w którym mieściła
się Komisja, ktoś poprosił o
błogosławieństwo dla nich. Uklękli,
czekając na zwyczajowe
błogosławieństwo, kiedy Ojciec,
poczuł rozpalającą go od środka
apostolską wielkość misji
powierzonej jego dzieciom. Uczynił
nad nimi znak Krzyża i niczym
starożytny prorok i patriarcha
wypowiedział powoli i wyraźnie
takie oto słowa:

Abyście się rozmnożyli:

Jak ziarna piasku na waszych
plażach,

Jak drzewa na waszych górach,

Jak kwiaty na waszych polach,



Jak aromatyczne ziarna waszej
kawy.

W imię Ojca, i Syna, i Ducha
Świętego. Amen[104].

Jednak duch założyciela Opus Dei nie
miał wyłącznie charakteru
patriarszego. Wiecie, że bardzo
wiele mnie kosztowałyście, córki
moje? Więcej niż mężczyźni.
Wiecie, że pewnego razu
doprowadziłyście mnie do płaczu,
gdy byłem jeszcze młody?[105] Tak
mówił na spotkaniu ze swymi
starszymi córkami w Casa do
Moinho, 27 maja, po konsekracji
ołtarza. I powtarzał im z uczuciem
pełnym świeżości, jakby po raz
pierwszy opowiadał to, co powtarzał
już wielokrotnie: że nie miały
założycielki, że ich założycielką jest
Najświętsza Maryja Panna, że on
został wybrany przez Boga, aby
wydać je na świat Kościoła w bólach
rodzenia, wedle słów św. Pawła, i że



kocha je sercem ojcowskim i
matczynym. Być może myślały
wówczas, że Ojciec ma zamiar
wychwalać czułość uczuć kobiety,
lecz chwalił jej duchową odporność:

Lubię nazywać was kobietami,
ponieważ Pan na Krzyżu nazywa
swoją Matkę kobietą. Kobieta ma
więcej odwagi i więcej woli niż
mężczyzna. I jesteście bardziej
uparte. Kobieta ma serce... 
Myślicie, że mam zamiar
powiedzieć, że jest ono bardziej
delikatne i bardziej subtelne niż
męskie? Nie, nie. Wasze serce jest
twardsze. Macie serce wielkie,
matczyne. Macie serce matki,
która kocha cnotę Świętej
Czystości i to macierzyństwo
duchowe. Wiem to, ponieważ ja
także mam serce matki: obdarzył
mnie nim Nasz Pan. Ale w
apostolstwie powinnyście robić
wszystko to, co robią mężczyźni, a
ponadto powinnyście czynić



apostolstwo apostolstw, to jest
zajmować się Administracją.

Jeśli Administracja nie działa
dobrze, wszystko na nic. Dla mnie
to, co ma zasadnicze znaczenie dla
Dzieła, to właśnie
Administracja[106].

Ojciec był w Brazylii przez dwa
tygodnie. Praktycznie całe dnie
spędzał ze swymi córkami i synami,
jak gdyby w otwartej sali
wykładowej, przypominając historię
Dzieła, ucząc ich doktryny i
odpowiadając na ich pytania. Co
dzień spotykał się z rodzinami
supernumerariuszy, przyjaciół i
współpracowników. Około
czterdziestu wielkich spotkań miało
miejsce w audytorium Ośrodka
Studiów, w domu rekolekcyjnym
Aroeira, w Palacio de Convenciones
w Parque Anhembi oraz w Auditorio
Mauá, gdzie zmieściło się dwa tysiące
pięćset osób. Sale okazały się



niewystarczające. Cztery tysiące osób
otaczało salon w Anhembi. Język nie
był przeszkodą w rozmowach. Ojciec
mówił do nich po hiszpańsku, a oni
pytali po portugalsku.
Porozumiewali się nawet z pomocą
gestów, a także za pomocą
duchowych wibracji, jakie nadawał
Ojciec wypowiadanym przez siebie
słowom.

28 maja poleciał helikopterem do
sanktuarium patronki Brazylii, Matki
Bożej Objawionej, gdzie setki osób
towarzyszyły mu podczas
odmawiania różańca.

W przeddzień swego wyjazdu,
późnym wieczorem 6 czerwca, Ojciec
ani nie potrafił, ani nie chciał żegnać
się ze swymi dziećmi. Tłumaczył się
względami duchowymi:

Już wiecie, że nie odjeżdżam;
zostaję tutaj... Poza tym w Opus
Dei nigdy się nie rozstajemy, nie
mówimy sobie do widzenia, do



zobaczenia, ponieważ zawsze
jesteśmy consummati in
unum*[...]. Kocham was z całej
duszy! Uczyniliście mnie bardzo
szczęśliwym! Módlcie się za mnie.
Ja pójdę do Boga wcześniej niż wy.
Niektórych z was jeszcze zobaczę
na ziemi, innych w Niebie...

(Trudno się było żegnać. Ktoś
krzyknął: Nie, Ojcze!)

Tak, synu. Zgodnie z prawem
natury, odejdę wcześniej niż wy... 
Módlcie się za mnie... Mówię wam
to, co mówili Panu uczniowie z
Emaus: zapada wieczór! Musimy
wykorzystywać czas tu na ziemi!
Pomóżcie mi go wykorzystać![107].

* * *

W piątek, 7 czerwca 1974 roku,
Ojciec z Brazylii udał się do
Argentyny, gdzie wylądował na
lotnisku Ezeiza. Niebo było czyste i
rozświetlone. Wiatr rozpędził



chmury, które zebrały się
poprzedniego dnia. Teraz świeciło
słońce, było sucho i chłodna. Po
drodze do La Chacra, ośrodka
rekolekcyjnego, w którym miał
mieszkać podczas pobytu w
Argentynie, Ojciec pytał o wszystko,
co zwróciło jego uwagę. O informacje
prosił tych, którzy mu towarzyszyli
w samochodzie. Dopytywał się i
tworzył w umyśle wizerunek kraju i
ludzi. Gdy tylko dotarł do La Chacry,
udał się wprost do kaplic, aby
przywitać się z Panem. Następnie
przeszedł do strefy administracyjnej,
aby przywitać się ze swymi córkami,
jak to miał w zwyczaju. Wystarczyło
mu zamienić kilka słów, i rozejrzeć
się dokoła, aby zobaczyć panującą tu
czystość i porządek, który królował
nawet w drobiazgach i natychmiast
docenić miłość do Boga, która się w
ten sposób objawiała.

W ciągu doby od swego przyjazdu
zdążył odbyć kilka długich spotkań



ze swymi córkami i synami. Bardzo
szybko zdał sobie sprawę z
rozmiarów pracy apostolskiej, którą
prowadzili w Argentynie. 
Wiedziałem, że praca rozrasta się
wspaniale— wyznał —ale nie
myślałem, że aż tak. Składam
dzięki Bogu, Naszemu Panu. Teraz
nie potrzebuję wiary. Wystarczy,
że was widzę[108]. Od pierwszego
dnia, sądząc z żartów, Ojciec był
bardzo zadowolony, że zabrali go, by
spojrzał na świat z drugiej strony
Atlantyku. Jego dwaj Custodes
żartowali serdecznie w czasie
spotkań:

— I pomyśleć, że Ojciec wyjeżdżał z
Rzymu, myśląc, że wróci za tydzień -
mówił don Javier.

— Zawsze robią to samo, rządzą
mną – komentował Ojciec,
wzbudzając ogólny śmiech.



— Wszystko było zaplanowane –
dodawał z uśmiechem
współwinowajcy don Álvaro.

— Nie do wiary! Wyjechałem z
Rzymu... i nie wiedziałem, że mnie
tu przywiozą. Ci dwaj mnie
oszukali... A ja jestem bardzo
zadowolony, że mnie oszukali!
Jestem bardzo szczęśliwy![109].

Na pierwszej stronie Dziennika
wizyty naszego Ojca w Argentynie,
wyobrażony został ów różaniec
aktów strzelistych, które w tak wielu
i tak różnych sytuacjach powtarzał,
aby dać do zrozumienia, że się
oddaje na wyłączną służbę miłującej
Woli Bożej. Jego pobyt na tych
ziemiach miał być opatrznościowym
bodźcem dla rozwoju dzieł
apostolskich i dla formacji jego córek
i synów. Pisał:

Fiat, adimpleatur, laudetur et in
aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima



voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen*. — La Chacra, 7-6-1974.
Mariano

Nie trzeba czytać długich opowieści i
opisów dziennika, wystarczy tylko
zajrzeć do kilku lapidarnych zapisek,
aby sobie wyobrazić, jak myśleli ci,
którzy znajdowali się przy Ojcu i co
się działo w ich sercach, gdy go
słuchali: «Śmiejemy się, a kiedy
indziej w milczeniu pada kilka łez..., i
mamy wyraźne wrażenie, że Pan
znajduje się pośród nas»[110]. Albo:
«Jak bardzo dobrze widać, że tam,
gdzie znajduje się Ojciec, znajduje się
serce Dzieła!»[111].

We wtorek, 11 czerwca, o dziesiątej
rano don Josemaría pojechał
samochodem do Buenos Aires, które
miał zobaczyć po raz pierwszy w
życiu. O jedenastej miał spotkanie z
kardynałem Antonio Caggiano* w
Pałacu Arcybiskupim. Rozmawiali na
temat bolesnej sytuacji panującej w



Kościele. Ojciec wyszedł z tego
spotkania poruszony serdecznością
kardynała. Zwiedził następnie
centrum miasta i w towarzystwie
swoich synów odbył długi spacer po
Parku Palermo. Po obiedzie miał
niezapomniane spotkanie z
dyrektorami regionalnymi i
niektórymi księżmi.

Ojciec wyznaczył im ambitny
program działań. Powtarzał to, co już
powiedział w Brazylii, jakby założył,
że musi powiedzieć to samo we
wszystkich krajach: W Argentynie i
dzięki Argentynie! Ten kraj musi
dać ludzi. I ciągnął dalej: Cały świat
jest polem dla zapału mych dzieci
z Argentyny. Poza samą
Argentyną, która sama w sobie to
niemało![112] Marzył o przyszłości i
nie chciał, żeby jego synowie
zawiedli.

Te chwile w rodzinnej atmosferze
spotkania w La Chacra Ojciec uważał



za prezent od Nieba. Przekazywał im
ducha Opus Dei. Wracał myślami ku
przeszłości (czego nie mogły zrobić
jego dzieci) i widział, że spełniają się
jego marzenia i realizują obietnice.
To, co dla niego było żywym
wspomnieniem, dla jego córek i
synów było najnowszą historią:

Jestem bardzo szczęsliwy! Czy
zdajecie sobie sprawę, co to
znaczy mieć dwadzieścia sześć lat,
łaskę Bożą, dobry humor i nic
więcej; słyszeć bicie dzwonów i
wolę Boga, zupełnie niemożliwą do
spełnienia, bez jakichkolwiek
środków ludzkich, i zacząć śnić, a
potem ujrzeć to wszystko,
zrealizowane na całym świecie?
[113].

Innego dnia, także w La Chacra,
słuchali uważnie, jak opowiadał o
latach „przeczuć”, gdy nieustannie
powtarzał akt strzelisty Domina, ut
sit*! Niekiedy myślę— wyznawał



swoim dzieciom, — że wszystko to
jest snem..., wszystko jest snem... 
O, mój Boże! Czy ja czegoś sobie
nie wymyślam, mój Boże? Czy
wszystko jest snem?... To boli!
[114].

Nie był to jednak sen. Ten akt
strzelisty wypisał w 1924 roku na
figurce Najświętszej Maryi Panny del
Pilar, która odnalazła się wiele lat
później. Ojciec z radością opowiadał
im anegdotę o swej modlitwie: Pani,
niech się stanie! Niech się stanie!
Nie wiem, co to jest. I co to było?
Byliście to wy, moi synowie... i
one[115].

Ojciec spędził w La Chacra trzy
tygodnie, od 7 do 28 czerwca. Przez
ten ośrodek rekolekcyjny, znajdujący
się na terenie dawnej wiejskiej
rezydencji mieszkańców Buenos
Aires, przewinęły się setki jego córek
i synów. Salon wypełniał się
codziennie ludźmi z Dzieła,



współpracownikami i osobami
zaprzyjaźnionymi, księżmi i
świeckimi. Ojciec ponadto odwiedził
ośrodki w Buenos Aires, kluby,
akademiki oraz inne dzieła
korporacyjne. Wśród uczestników
tych spotkań były osoby w różnym
wieku, młode i już nie tak młode,
ojcowie i matki. Niektóre z nich
przyjeżdżały z innych miast
argentyńskich, a także z Urugwaju i
Paragwaju. Poświęcił kilka ołtarzy. W
tym także ołtarz przeznaczony dla
Administracji La Chacra, w której
aktach czytamy:

«W chwili, gdy dokonałem tej
konsekracji, prosiłem usilnie Pana,
który uczynił Swoją Służebnicę
Królową i Matką, aby obdarzył Swym
wielkim miłosierdziem jego córki,
które tu pracują»[116].

We środę 12 czerwca udał się na
pielgrzymkę do sanktuarium Matki
Bożej z Luján, Patronki Argentyny,



Urugwaju i Paragwaju, które
znajdowało się w odległości dwu
godzin jazdy od centrum Buenos
Aires. Wieść ta rozeszła się, więc gdy
dotarł na dziedziniec, znajdował się
już tam tłum oczekujących go ludzi,
aby wspólnie z nim odmówić
różaniec.

W tym czasie przygotowano
ogromne spotkania otwarte dla
publiczności, dla rodzin i przyjaciół
członków Dzieła, a także dla wielu
osób, które niewiele wiedziały o
Opus Dei. Znalezienie odpowiednich
sal nie było łatwe. W Ośrodku
Kongresowym Generała San Martín
udało się cudem znaleźć dwa
terminy: 15 i 16 czerwca. Szukano
miejsc o dużej pojemności. W Colegio
de Escribanos, położonym w
centrum i dobrze wyposażonym,
zamówiono salę na 18 i 21 czerwca,
które były dniami pracy. (Okazało się
jednak, że pojemność tych dwu sal
była również niewystarczająca).



Innym miejscem, które zdecydowali
się wynająć, był Teatr Coliseo. Osoba
dobrze zorientowana powiedziała:
“Niech Panowie starają się o
wynajęcie tego teatru, może się wam
uda, ale z pewnością nie zdołacie go
wypełnić”. Obszerna scena
znajdowała się naprzeciw ogromnej
widowni, nad którą wznosiły się
półkoliście trzy kondygnacje
balkonów. W dniach 23 i 26 czerwca
sala pękała w szwach, w każdym ze
spotkań uczestniczyło ponad 5000
ludzi. Dzięki Bogu, z tych spotkań
pozostało wiele godzin filmów,
wspaniała kolekcja dokumentów
zawierających katechezy Ojca w
Ameryce, począwszy od spotkań w
Brazylii.

Ojciec zwykle rozpoczynał spotkanie
od kilku serdecznych słów, albo od
krótkiego komentarza religijnego.
Był to wstęp do późniejszej rozmowy.
Natychmiast pojawiały się pytania od
obecnych. Mikrofony i system



czerwonych lampek,
rozmieszczonych po sali wskazywały,
gdzie znajduje się osoba, która ma
zamiar mówić. Nie kontrolowano
pytań, choć przestrzegano zasady, że
osoba z mikrofonem ma
pierwszeństwo. W ten sposób Ojciec
musiał być przygotowany na każdego
rodzaju pytanie. Nie mógł uchylać się
od odpowiedzi na pytania i
odpowiadał tak, jak mu Bóg pozwolił.
Było jasne, że nie brakowało mu
wsparcia Ducha Świętego, ponieważ
jego słowa zsyłały pokój i radość na
dusze tych, którzy poszukiwali
rozwiązań swych problemów.

Zwykle poruszano kwestie związane
z rodziną i wychowaniem dzieci,
życiem religijnym, jasnością
poglądów pośród zamieszania
doktrynalnego, zadaniami
apostolskimi, spowiedzią... Podczas
ogólnych spotkań pytania były
bardziej zróżnicowane, a historie
poszczególnych osób nie zawsze były



bezproblemowe. Od czasu do czasu
spośród tłumu dawał się słyszeć głos
proszący o pomoc. W niedzielę, 23
czerwca, w Teatrze Coliseo mikrofon
znalazł się w ręku pewnej kobiety,
która straciła syna. Należała do
Dzieła i chciała, żeby Ojciec
wytłumaczył wszystkim, z jakim
spokojem i radością znosi się ból w
Opus Dei, gdy Pan o to poprosi.
Ojciec mówił im, że Bóg nie jest
tyranem, ani nie zachowuje się jak
myśliwy, który z ukrycia stara się
oddać w stronę zwierzyny śmiertelny
strzał. Bóg zabiera ukochane osoby,
aby mogły cieszyć się Jego chwałą i
Jego miłością. Dalej pocieszał tę
kobietę, ale gdy zorientował się, że
emocje na sali wzrosły, poprosił o
następne pytanie. Czerwone światło
zapaliło się w głębi sali i dał się
słyszeć głos staruszki, która z trudem
czytała z kartki:

— «Ojcze, proszę Jezusa, aby uczynił
cud z Naím». Nad tłumem zapadła



głęboka cisza, ponieważ kobieta,
mówiąca trzęsącym się głosem,
rozpłakała się. Wówczas Ojciec starał
się jej pomóc, podczas gdy po sali
przeszedł szmer oczekiwania.

—Mów do mnie, mów i uspokój się.

Jej sąsiadka wzięła z jej rąk karteczkę
i mikrofon i przeczytała:

— «Proszę Jezusa, aby powtórzył cud
z Naím. Jestem wdową i mam
jedynego syna, który sprawił mi
największą radość w moim życiu,
gdy został kapłanem, i sprawił mi
także największy ból, ponieważ
teraz, jak widzę, prowadzi się bardzo
źle. Chciałam księdza prosić, aby
ksiądz modlił się w intencji jego
wierności i o męstwo dla mnie, żeby
mogła mu pomóc».

— Córko, tak, kochaj go bardziej.
Kochaj bardzo swojego syna.
Możliwe, że nie dość się modlimy...
Ty modlisz się dużo, ja będę modlił



się bardziej. Jest nas za mało, za
mało tych, którzy się modlą. A
powinniśmy modlić się bardzo za
kapłanów, za wszystkich
kapłanów! Twój syn da sobie radę,
będzie wielkim apostołem. Módl
się, proś. Już zostałaś wysłuchana,
ale Pan chce, żebyś się bardziej
modliła. Moja modlitwa łączy się z
twoją i jestem pewien, że serca
wszystkich, tych wszystkich osób,
od góry do dołu, przepełnione są
tym samym pragnieniem, by prosić
Pana, aby twój syn był świętym i
takim będzie.

To jest pewien rodzaj choroby. Ty
zaszczepiłaś w duszy swojego
syna, z łaską Bożą, ziarno
powołania. Módl się wciąż, żeby to
ziarno nie pozostało bezowocne.
Zobaczysz wyrosłe z niego nowe
gałęzie, kwiaty i owoce. Uspokój
się, moja córko. Wszyscy jesteśmy
z tobą, i z twoim synem, który
zasługuje na miłość i zrozumienie!



To jest choroba, która się czasem
zdarza. Prośmy Pana w intencji
kapłanów, w intencji świętości
kapłanów. Jesteś odważną mamą.
Niech Bóg ci błogosławi! Niech Bóg
Cię wysłucha! Bądź spokojna![117].

Dla Ojca cała sprawa nie zakończyła
się na zwykłej obietnicy modlitwy.
Prośba tej matki zapadła mu głęboko
w duszę. I «podczas podróży
powrotnej do La Chacra — napisano
w tamtejszym dzienniku — Ojciec był
bardziej milczący niż zwykle. Widać
było, że się modli, a od czasu do
czasu mówił do don Emilia
(konsyliariusza), że trzeba
spróbować pomóc temu księdzu, aby
prowadził się lepiej. Widać było
jasno, że bardzo to Ojca boli»[118].

26 czerwca w Teatrze Coliseo miało
miejsce ostatnie z wielkich spotkań.
Jednym z omawianych przez Ojca
tematów była Komunia Świętych,
dzięki której mogli prowadzić tę tak



owocną rozmowę. Wyjaśniał im, że
ich bracia modlą się na całym
świecie:

Tworzymy wielką Komunię
Świętych. Tłoczą nam w żyły krew
tętniczą, pełną tlenu, czystą.
Dlatego możemy w ten sposób
rozmawiać, dlatego sprawia nam
to przyjemność[119].

We wszystkich oczach widać było
jedną prośbę: Ojcze, zostań.

Dzieci moje, dziękuję, dziękuję
Bogu, dziękuję wam, dziękuję
Matce Bożej z Luján. Za to, że
przyjechałem, za to że wyjeżdżam,
ale wrócę, a poza tym
zostanę[120].

Poprzedniego wieczoru przed tym
wielkim spotkaniem w Coliseo Ojcu
przyszło na myśl, czy podobna
katecheza nie jest wystawianiem
Boga na próbę. Czy to możliwe, żeby
spotkało się tyle tysięcy ludzi, aby



słuchać o Bogu z ust jednego księdza
i by nie zdarzyło się nic zdrożnego.
Poza tym, po ludzku rzecz biorąc
było niepojęte, by ludzie wychodzili
w południe z pracy, aby patrzeć na
księdza, który nie mówi nic poza
powszechnie wiadomymi
sprawami. Gdy wyjeżdżał ze
spotkania, wydawało mu się, że
słyszy wymówkę pochodzącą z ust
Boga: Człowieku małej wiary! Po
tylu latach, dlaczego zwątpiłeś?
[121].

Przeddzień swego wyjazdu do Chile
spędził w La Chacra. W południe
znalazł się w części administracyjnej
ośrodka wraz ze swymi córkami z
Urugwaju, Paragwaju i Argentyny. 
Nie przychodzę, żeby się z wami
żegnać– zapowiedział im od razu. – 
Ojciec nigdy nie mówi: “Żegnaj”,
albo “Do zobaczenia”, Ojciec
zostaje [...]. Wiecie, że nie
odjeżdżam, będzie mi łatwo
zamknąć oczy i znaleźć się tu, 



przypomnieć sobie o was i modlić
się za każdą z was, za wszystkie.
Nie opuszczajcie mnie, nie
opuszczajcie nas[122]. Czy
zrozumiały, co chce im przez to
powiedzieć Ojciec, któremu uczucia
nakazywały używać wyrażeń
niejednoznacznych, choć o
wyraźnym znaczeniu
nadprzyrodzonym?

O dwunastej w południe odmówił
wraz ze swymi córkami Anioł Pański,
a następnie wrócił do swego pokoju
w towarzystwie swych Custodes oraz
konsyliariusza. Serce Ojca musiało
bardzo pragnąć zwierzeń, skoro w
chwili, gdy don Álvaro i don Javier
się oddalili, opowiedział don Emilio
Bonellowi, konsyliariuszowi
Argentyny, że przez pewien czas był
przekonany, że zna dzień swej
śmierci i że wiedzieli o tym jego 
Custodes. Teraz jednak nie wie nic.
Od kilku lat Pan nie pozwala, by to
wiedział[123].



Późnym popołudniem miał ostatnie
spotkanie ze swymi synami, w
większości bardzo młodymi. Jeden z
nich zapytał, dlaczego wyjeżdża.
Ojciec odpowiedział bez
zastanowienia: Ponieważ nie mam
daru wszechobecności, a
powinienem być wszędzie. Właśnie
dlatego. Ale ja nie wyjeżdżam. Ja
zostaję. Ja zostaję z wami, ze
wszystkimi[124]. Następnie dokonał
krótkiego przeglądu zasadniczych
punktów ducha Opus Dei. Powierzał
go z całą ufnością w ich ręce, niczym
testament.

I nic więcej. Nie mam już nic więcej
wam do powiedzenia. A, tak!
Kochajcie mocno św. Józefa. Nie
odsuwajcie go nigdy od Jezusa i
Maryi.

Głos Ojca aż drżał z emocji, gdy
dodawał:

To na razie jest koniec! Ale ja tutaj
zostanę. Zostanę tu i w innych



ośrodkach w Argentynie. Gdy nie
będziecie się tego spodziewać,
Ojciec będzie chodził tu,
doglądając po trochu swych
synów. A wy będziecie mi
towarzyszyć. Kiedy już się
dowiecie, że Pan mi powiedział:
redde mihi rationem vilicationis
tuae*, zdaj mi sprawę z tego, co
zrobiłeś... módlcie się za Ojca, aby
Pan wybaczył mi wszystkie moje
grzechy.

Jeśli mi troszkę pomożecie, pewnie
wykonamy długi skok na drugi
brzeg. Jeśli umrzemy z Miłości, to
możliwe. Ja myślę, że to jest taka
choroba w Opus Dei: umrzeć z
Miłości[125].

Było jasne, o jakim brzegu
egzystencji mówi Ojciec i jakimi
ścieżkami biegnie jego myśl, dlatego
ktoś jeszcze odważył się zapytać go:

— Ojcze, jak wygląda oblicze
Najświętszej Panienki?



— No, więc...: (tu zrobił króciutką
przerwę) vultum tuum, Domine,
requiram!*Pproś Go, żeby ci
pokazał je kiedyś. I będziesz
musiał poczekać, mój synu, póki
nie zobaczymy go w Niebie.
Ponieważ Pan nie musi robić dla
ciebie żadnych nadzwyczajnych
rzeczy. [...] Ale to dobrze, że chcesz
poznać oblicze Matki Bożej,
ponieważ to jest nasza Matka[126].

Dyrektorzy ośrodków, którzy w
poprzednią sobotę, 22 czerwca, jedli
obiad wraz z Ojcem w La Chacra
wiedzieli, co znaczy ta odpowiedź.
Rzeczywiście, owego dnia przy stole
Ojciec powiedział im, że podczas
porannej modlitwy powtarzał
wielokrotnie: Vultum tuum, Domine,
requiram!, naprawdę pragnąc ujrzeć
oblicze Pana, stanąć z Nim twarzą w
twarz[127].

4. Andy: „Nie dorastam do poziomu
tych gór”



Gdy don Josemaría zakończył swą
wizytę w Brazylii i w Argentynie,
dysponował już z pewnością
wystarczającym doświadczeniem,
aby prowadzić skuteczną katechezę
w innych państwach. Aby określić
założenia jego podróży apostolskiej,
do La Chacra zjechali się
konsyliariusze pozostałych regionów
z Ameryki Południowej. 12 czerwca
do Buenos Aires przybył don Adolfo
Rodríguez Vidal, konsyliariusz z
Chile, który marzył nieśmiało o
długim, jego zdaniem,
siedmiodniowym pobycie Ojca. Don
Álvaro dokonał kilku modyfikacji w
planie, przedłużając pobyt do
dziewięciu dni, aby móc odbyć
jedenaście otwartych spotkań.
Przyjazd założyciela Opus Dei do
Chile był przewidywany na piątek, 28
czerwca[128].

Podobnie było z Peru, Ekwadorem,
Kolumbią, Ameryką Środkową i
Wenezuelą. Wyznaczono daty pobytu



Ojca, miejsce jego zamieszkania,
plany spotkań oraz trasy możliwych
podróży poza stolicę. W ogólnych
zarysach pierwsza część jego pobytu
przeznaczona była dla jego córek i
synów, a następnie miały odbywać
się spotkania z liczniejszymi grupami
w ośrodkach albo dziełach
korporacyjnych. Pod koniec jego
pobytu miało mieć miejsce masowe
spotkanie, jeśli to było potrzebne. Ale
nieprzewidziane okoliczności
wprowadzały zmiany do tych
projektów.

Przybycie Ojca do Santiago de Chile
było punktualne: nastąpiło w
południe w piątek, 28 czerwca 1974
roku. Dla tych, którzy na niego
czekali na lotnisku, było to jak sen.
Po raz pierwszy widzieli Ojca, który z
nimi żartował. Nie wierzę w to... To
nieprawda, że jestem w Chile... I
dalej udawał niedowiarka: A gdzie
są Andy? Oszukujecie mnie. Muszę
wierzyć, bardzo mocno wierzyć,



żeby się przekonać, że istnieją
Andy, że są tu te wszystkie
ogromne góry. Przecież ich nie
widziałem![129] Powtarzał to przez
pierwsze dni, gdy niebo zasnute było
chmurami, które przesłaniały szczyty
gór.

Wkrótce po zakwaterowaniu w
siedzibie Komisji Regionalnej, Ojciec
poinformował ich, że ze swymi
dziećmi wolałby spotykać się jedynie
w miejscach, gdzie prowadzona jest
praca apostolska. Tłumne spotkania
w miejscu publicznym, np. w teatrze,
traciły charakter spotkania
rodzinnego. A biorąc pod uwagę
sytuację polityczną w kraju*,
mogłyby być przez niektórych źle
odebrane. W ten sposób, spotkania
ogólne miały miejsce w jadalni
szkoły Tabancura, a inne – mniejsze –
miały miejsce w różnych ośrodkach,
przede wszystkim w audytorium
akademika Alameda.



Nie tracąc czasu, w sobotę 29
czerwca, następnego dnia po
pojawieniu się w Santiago, Ojciec
wziął udział w dwu spotkaniach –
jednym ze swymi córkami i drugim z
synami, właśnie w Alameda. A w
niedzielę, zgodnie z przygotowanym
programem, był obecny na ogólnym
spotkaniu, które zostało
zorganizowane o jedenastej rano w
Tabancura. Spodziewano się, że
przybędą na nie ludzie z różnych
prowincji – z Rancagua, Viña del Mar
i Aconcagua. Ale z powodu silnych
opadów deszczu drogi, które nie były
wyasfaltowane zamieniły się w
wielkie błotniste grzęzawiska. Nie
można było dotrzeć na spotkanie –
ani pieszo, ani samochodem. W
ostatniej chwili sytuacja się
pogorszyła nieodwołalnie, ponieważ
wciąż bardzo padało i ludzie nie byli
w stanie dotrzeć do Santiago. Trzeba
było zrezygnować z planowanego
spotkania. Jednak wiele rodzin
zjawiło się, nie zważając na warunki



pogodowe, przyjeżdżając
samochodami nawet z odległych
stron. Aby nie sprawiać im zawodu,
Ojciec zaprosił ich na spotkanie w
Alameda, gdzie z powodu braku
miejsca większość obecnych stała w
dużym ścisku. Don Josemaría powitał
ich następującymi słowy:

Po pierwsze, powiem wam, że
jesteście bardzo odważni, a panie,
poza tym, że są piękne, są jeszcze
bardziej odważne od mężczyzn:
przyjechać w taką pogodę! Nie
mam pojęcia, jak mogła was nie
zmyć woda. Co za pogoda! To
najwidoczniej diabeł nie chce,
żebyśmy pracowali[130].

Widać było wyraźnie, że Ojciec nie
zamierza pozostawać z założonymi
rękami. Wykorzystał okazję by
zapewnić ich, że on nigdy nie mówi o
niczym innym poza sprawami
nadprzyrodzonymi: mówię tylko o
Bogu i o duszy. Nie odnoszę się do



spraw politycznych. Wyjaśniwszy
tę sprawę, prosił ich o
wyrozumiałość w życiu społecznym,
choć z tego powodu nie powinni
porzucać swoich chrześcijańskich
przekonań: Chilijczycy, zrozumcie
się nawzajem, wybaczcie sobie,
współżyjcie z sobą i się
kochajcie[131].

Ojciec czynił wysiłki, aby nie obniżać
poziomu swych wystąpień, ale było
widać, że fizycznie doskwiera mu zła
pogoda, chociaż on sam nie zdawał
sobie z tego sprawy. Poprzedniego
dnia, podczas pierwszego spotkania
ze swymi córkami, mówiąc im o
szczerości, odwoływał się do
przykładu osoby chorej. Chory –
mówił im – powinien być przejrzysty,
nie ukrywać objawów swej choroby,
jeśli chce, by lekarz go wyleczył.
Opowiadał też, jak sam, po tym jak
przez całe godziny mówił głośno na
wielkich spotkaniach, złapał lekkie
zapalenie krtani. Wezwano lekarza.



Ten zapytał go o dolegliwości i Ojciec
musiał mu o wszystkim opowiedzieć.
Potem lekarz obejrzał i zbadał usta i
gardło. A następnie przepisał pigułki,
które trzeba było zażywać co trzy
godziny. Także i my — mówił im —
powinniśmy być posłuszni, jeśli
chodzi o choroby duszy.

Jednak przyczyny tego zapalenia
krtani, które Ojciec przywiózł ze sobą
z Argentyny, były sprawą bardziej
skomplikowaną. Z powodu awarii
klimatyzacji podczas lotu do Santiago
de Chile Ojciec bardzo zmarzł, co
spowodowało bezgłos i gorączkę. 2
lipca zrobiono mu badania w
Centralnym Laboratorium
Klinicznym Uniwersytetu
Katolickiego. Dyrektor laboratorium,
profesor Croxatto, zwrócił uwagę na
powagę sytuacji, jaką oznaczał
wcześniej zdiagnozowany silny
wzrost poziomu mocznika we krwi i
zalecił pacjentowi, aby pozostał w
łóżku i poddał się dializie[132].



W tych okolicznościach Ojciec nie
mógł udać się na spotkanie z
przedstawicielami Junty Rządzącej
Chile. Podziękował listownie za
serdeczne powitanie, z jakim się
spotkał po przyjeździe, i
wytłumaczył, dlaczego nie jest w
stanie przyjąć zaproszenia na
spotkanie. Następnie w krótkich
słowach dawał do zrozumienia, że
kapłańska podróż po
amerykańskiej zieminie miała
innego celu, jak wzmocnienie w
duszach pragnienia spotkania z
Bogiem, bycia lepszymi
chrześcijanami, a przez to
lepszymi obywatelami swego
kraju.Dodawał też:

Gdy dotarło do mnie zaproszenie
Waszych Ekscelencji, zastało mnie
chorego. Grypa, na którą cierpię,
uniemożliwia mi podejmowanie
jakichkolwiek działań. Pragnę
jednak dać wyraz, jak wiele modlę
się, modliłem się i prosiłem o



modlitwę za ten wielki naród,
zwłaszcza, gdy znalazł się w
obliczu zagrożenia plagą herezji
marksistowskiej — mówię z
kapłańskiego punktu widzenia,
który jest jedyną zasadą mojego
postępowania w całym moim
życiu. Mogę też zapewnić Wasze
Ekscelencje, że nadal będę prosił
Boga Naszego Pana, poprzez
wstawiennictwo Jego
Przenajświętszej Matki, aby
chronił i zawsze prowadził władze
i lud chilijski ku większemu
dobrobytowi duchowemu i
społecznemu[133].

Dwa dni względnego odpoczynku
pozwoliły Ojcu ponownie podjąć się
realizacji planu spotkań, z nowym
zapałem i z silniejszym głosem.
Pogoda się poprawiła i – w końcu –
odsłonił się widok na Andy, rysując
się wyraźnie na horyzoncie. Gdy
tylko Ojciec wrócił do siebie, w
piątek 5 lipca konsyliariusz otrzymał



list od przełożonej konwentu
karmelitek bosych na ulicy Pedro
Valdivia, który był pierwszym
domem tego zakonu, utworzonym w
Chile jeszcze w XVII wieku. Matka
przełożona pisała, że dowiedziała się
właśnie o przyjeździe prałata
Escrivy. Z tej okazji, przypomniała
sobie, że «podczas swej podróży po
Hiszpanii odwiedził kilka klasztorów
karmelitek, z powodu głębokiej
miłości, jaką ma dla naszej Matki,
Świętej Teresy. Z tego samego
powodu spodziewamy się, że pośród
swych licznych zobowiązań może
znajdzie chwilkę, aby tu zajrzeć. A
ponieważ człowiek dostajesz tyle, o
ile poprosi, spodziewamy się uzyskać
tę łaskę od Ojca. Jeśli jednak nie
będzie to możliwe, zawsze będzie
obecny w naszych modlitwach, tak
samo, jak gdybyśmy miały okazję
przyjąć jego wizytę»[134].

Posłanie to wzruszyło serce Ojca.
Jeszcze tego samego ranka –



natychmiast – znalazł lukę w
programie spotkań i zjawił się w
rozmównicy klasztoru w
towarzystwie don Álvara, don
Javiera i don Adolfo. Rozpoczął
spotkanie mówiąc:

Bardzo kocham powołanie dusz
kontemplacyjnych, ponieważ w
Opus Dei jesteśmy kontemplacyjni
pośrodku ulicy. Rozumiemy was
bardzo dobrze, a Matki
Karmelitanki z całego świata nas
rozumieją bardzo dobrze i
wspierają nas swą modlitwą. 
Przybywam, aby prosić o jałmużnę
modlitwy: módlcie się. Wiecie
przecież, że Kościół jest w bardzo
złym stanie. Nie, nie Kościół.
Kościół jest święty, jest
Oblubienicą Chrystusa, zawsze
piękną, zawsze młodą, zawsze bez
skazy, zawsze słodką i dobrą... To
my, ludzie Kościoła, jesteśmy w
złym stanie; módlcie się więc[135].



Pod drugiej stronie kraty, w
półmroku panującym w rozmównicy,
zakonnice słuchały w zupełnej ciszy i
w całkowitym skupieniu. Radził im,
aby uważały na tych, którzy za
wszelką cenę starają się narzucić
zmiany:

Nie ustępujcie w niczym, nie
bądźcie głupie, to diabeł szuka,
kogo by pożreć, a wy jesteście
bardzo smakowitym kąskiem [...]. 
Gdyby zniszczono ten gołębnik,
zniszczona zostałaby wielka siła
Kościoła. Bądźcie święte. Jeśli nimi
będziecie, pomożecie nam być
świętymi. Módlcie się, abyśmy my,
kapłani, nimi byli. I za Opus Dei,
za kobiety i mężczyzn, którzy
znajdują się na wszystkich
ścieżkach świata, czyniąc je
Bożymi[136].

Mówił im o powołaniu, mówił o
życiu pobożnym, z wielką siłą
przekonywania i wielką energią.



Ponad dwadzieścia minut trwała jego
przemowa w rozmównicy. Nie mógł
przedłużać swej wizyty, ponieważ
miało się zacząć już kolejne
spotkanie. Zanim odjechał,
pobłogosławił zakonnice i poprosił
don Adolfa, by kupił i zaniósł im
pudełko słodyczy. Żegnał się z nimi,
mówiąc: Napełniłyście mi słodyczą
duszę, a ja wam osłodzę
podniebienie[137].

W ciągu tych dni konsekrował
ołtarze, odwiedzał ośrodki, udał się z
wizytą do kardynała arcybiskupa
Santiago de Chile, odbył dwadzieścia
pięć spotkań publicznych i drugie
tyle prywatnych nie zdradzając
nigdy oznak zmęczenia. W jego
wypowiedziach zasadniczym
tematem był sakrament pokuty,
niezbędny dla tych dusz, które
porzuciły praktykowanie wiary, a
chciałyby ponownie zbliżyć się do
Boga. Wołał głośno:



Do spowiedzi, do spowiedzi, do
spowiedzi! Niech nie marnuje się
miłosierdzie Chrystusa
przeznaczone dla stworzeń.
Sprawy nie idą naprzód, ponieważ
nie uciekamy się do Niego, aby
obmyć się, oczyścić się, rozpalić
się. [...].

Pan czeka na wielu ludzi, aby
zażyli gruntownej kąpieli w
sakramencie pokuty! Ma dla nich
przygotowaną wielką ucztę, ucztę
weselną, ucztę Eucharystyczną,
obrączkę przymierza, wierności i
przyjaźni już na zawsze. Niech idą
się wyspowiadać! Wy, córki i
synowie, przybliżajcie dusze do
spowiedzi. Sprawcie, by mój
przyjazd do Chile, nie pozostał
bezużyteczny! By wielu ludzi
zbliżyło się do Bożego
przebaczenia![138].

W poniedziałek, 8 lipca, w
przeddzień wyjazdu Ojca do Limy,



miało miejsce spotkanie w
Tabancura. Niektóre osoby nie mogły
w nim uczestniczyć z powodu pracy.
Ale wielu ludzi w porze obiadowej
udało się autostradą, aby wczesnym
popołudniem dotrzeć do
sanktuarium maryjnego Matki Bożej
z Lo Vásquez, dokąd pojechał Ojciec.
Sanktuarium to znajduje się o około
dziewięćdziesięciu kilometrów od
stolicy. Gdy tylko znalazł się na placu
przed świątynią, wzruszył się,
widząc tłum osób, które
zrezygnowały z posiłku, aby
towarzyszyć mu w odmawianiu
różańca. Zakonnice, które
opiekowały się sanktuarium ubrały
Najświętszą Panienkę w najlepszy
strój. Nie brakowało też wielkiej
ilości kwiatów. Zanim wyszedł na
plac, Ojciec założył ciemne okulary.
Nie tylko po to, by chronić się przed
słońcem. Wiedział, że już nie zobaczy
więcej tych ludzi i ze wzruszenia
napływały mu łzy do oczu.



Następnego dnia był już w Limie.
Mijało dokładnie dwadzieścia jeden
lat od chwili, gdy 9 czerwca 1953
roku rozpoczęła się praca apostolska
Opus Dei w Peru. Ojciec, podobnie
jak w poprzednio odwiedzanych
krajach, zatrzymał się w siedzibie
Komisji Regionalnej - “Los Andes”.
Nie miał czasu na wypoczynek. Zaraz
po przyjeździe miał pierwsze
spotkanie, i od tego momentu starał
się zrealizować wyznaczony
program. Szczególnie wzruszające
było spotkanie w Ośrodku
Kulturalnym Tradiciones, w piątek 12
lipca. Wszyscy, którzy tam się
zgromadzili byli jego synami, a
między nimi znajdowała się spora
grupa kapłanów z prałatury Yauyos.
Gdy wszedł na salę i ich ujrzał,
zawołał: Nie powiem ani słowa,
dopóki mnie nie pobłogosławią ci
moi synowie kapłani. Mam apetyt
na wasze błogosławieństwa![139].
Ponad pięćdziesięciu kapłanów
otoczyło go, aby pobłogosławić,



powtarzając wezwania jednym
głosem. Następnie na kolanach
ucałował ręce każdego po kolei.
Kiedy don Javier zwrócił mu uwagę,
że scena się za nadto przedłuża,
Ojciec, chcąc dokończyć
odpowiedział mu: Niech trwa ile
chce, ale ucałuję ręce im
wszystkim, tak, jak to czynię
zawsze![140]... Ojciec nadal całował
po rękach i szeptał serdeczne słowa
każdemu z księży. Po chwili, która
ciągnęła się w nieskończoność,
rozpoczął spotkanie słowami:

To nie komedia. Jestem dumny z
was i sprawia mi wielką radość, że
mogę całować was po rękach. Nie
robię tego tylko tutaj, robię tak
przez całe życie... Jest to rodzinny
zwyczaj. Jesteście bardzo dla mnie
dobrzy...[141].

Sobota 13 lipca była dla Ojca dniem
wielkiej aktywności. O wpół do
dziesiątej odwiedził kardynała



arcybiskupa Limy. Stamtąd udał się
do San Vicente de Cañete, gdzie
zapanował świąteczny nastrój,
ponieważ w południe miało miejsce
spotkanie z Ojcem w Valle Grande,
dziele korporacyjnym Opus Dei.
Przyjechali tam i przyszli pieszo
ludzie z Limy i z okolicznych osad.
Niektórzy musieli wyruszyć w drogę
przed świtem. W sali, gdzie tłoczyło
się ponad 500 osób, można było
zobaczyć twarze indiańskie,
mulackie, chińskie. Twarze
handlowców, rolników, urzędników,
nauczycieli i kierowców
ciężarówek..., a także kobiet, które
uczyły się w Condoray, centrum
edukacyjnym prowadzonym przez
kobiety z Dzieła.

Ojciec mówił im o pracy, którą trzeba
wykonywać z doskonałością, aby
mogła podobać się Bogu, a nie a la
criolla* (tak mówią Indianie, kiedy
nie sprawiają się dobrze w pracy).
Mówił im o praktykach pobożności, a



przede wszystkim zapraszał ich do
oczyszczenia się podczas porządnej
spowiedzi, do całkowitego otwarcia
duszy. Mówił, że niektórzy muszą
podjąć konieczną decyzję o
porzuceniu alkoholu. Słowa Ojca,
który – gdy to było konieczne – prosił
ich wniebogłosy, by zmienili swe
życie, odbijały się wyraźnymi
emocjami na zwykle niewzruszonych
indiańskich twarzach.

Ojciec odwiedził Condoray, a
następnie Akademię San José, gdzie
mieszkają i uczą się seminarzyści z
prałatury Yauyos. O szóstej po
południu był z powrotem w Limie,
ale przeziębił się, prawdopodobnie
na skutek gwałtownej zmiany
temperatury po wyjściu z salonu
Valle Grande.

Następnego dnia miało miejsce
pierwsze spotkanie ogólne w
ogrodzie Miralby, ośrodka Opus Dei.
Był to niedzielny poranek, zimny i



szary, ale na spotkanie przybyło
tysiąc pięćset osób. Były tam całe
rodziny, z dziadkami i wnukami.
Ojciec rozpoczął od wytłumaczenia
się, że jego głos nie staje na
wysokości zadania:

Nie wiem, czy będziecie mnie mogli
dobrze słyszeć, ponieważ mam po
prostu katar. Mój głos jest
słyszalny tylko na poły, ale św.
Paweł, którego możemy dobrze
słyszeć napisał do Efezjan: in
novitate vitae ambulemus*. I nie
tylko Efezjanom, ale nam
wszystkim powiada, że musimy
wędrować ku nowemu życiu. I
żeby nie było już żadnych
wątpliwości, pisze do Rzymian:
induimini Dominum nostrum
Iesum Christum**; przyobleczcie
się w Pana naszego Jezusa
Chrystusa.

Na tym polega życie
chrześcijańskie: ubierać się w



coraz to nowe ubrania, coraz
czystsze, piękniejsze, pełniejsze
cnót, które podobają się Panu,
pełniejsze zwycięstw nad samym
sobą, drobnych umartwień,
miłości. Życie chrześcijańskie
utkane jest z wyrzeczeń i
utwierdzania się. Życie
chrześcijańskie polega na ciągłym
zaczynaniu, za każdym razem od
nowa[142].

Wieczorem, aby mógł się nieco
rozerwać, oprowadzono do po Limie.
Odwiedził kościół Św. Franciszka
oraz katedrę. Ale wrócił do domu
bardzo zmęczony. Tej nocy źle spał.
Rano odprawił mszę i zjadł
śniadanie. Około dziesiątej zbadał go
doktor Zavala, specjalista od układu
oddechowego, który stwierdził
początki zapalenia oskrzeli i
płuc[143]. W tej sytuacji odwołano
wyznaczone na ten dzień spotkania.



Na skutek zaleceń lekarskich musiał
leżeć w łóżku do końca tygodnia.
Przynoszono mu prezenty: kwiaty,
słodycze, listy z wyrazami miłości i
modlitwami jego dzieci, aby wrócił
szybko do zdrowia. W dzienniku jego
pobytu w Limie, pod datą 20 lipca,
zapisano: «Dziś wstał na krótko z
łóżka, ale zgodnie z zaleceniem
lekarza jeszcze nie odprawił Mszy
Świętej. Cierpienie Ojca z powodu
niemożności odprawienia mszy jest
dla wszystkich wzorem, ale skoro
wkłada w to tak wiele wysiłku,
zmęczenie w wyniku Mszy Świętej
nie byłoby dla niego dobre i mogłoby
przedłużyć czas dochodzenia do
siebie»[144].

W niedzielę odprawił mszę w swoim
gabinecie i po obiedzie spotkał się z
niektórymi dyrektorami Komisji
Regionalnej oraz z prałatem Ignacio
Orbegozo, który opowiadał im
mnóstwo anegdot z czasów
początków pracy w Yauyos oraz ze



swych podróży po górach. Ojciec
potrzebował kolejnych trzech dni,
aby wrócić do sił. Dlatego musiał
zmienić program, aby wszyscy mogli
go posłuchać. Ale nie tylko Ojciec
chorował. Epidemia grypy przykuła
do łóżka połowę ludności miasta. 24
lipca odbyło się spotkanie z
kobietami z Dzieła, a potem
zrealizowany został nieco okrojony
program. W rzeczywistości don
Josemaría nie był całkiem zdrowy i
mówienie do publiczności stanowiło
dla niego wielki wysiłek.

29 lipca, w ogrodzie Larboleda,
ośrodka rekolekcyjnego w Chosica
niedaleko Limy zgromadziły się
wokół Ojca ponad trzy tysiące osób.
Zbliżał się moment wyjazdu, a jak
można było sądzić po komentarzu
uczynionym podczas spotkania, nie
całkiem poradził sobie z chorobą. Nie
robiąc z siebie męczennika,
skromnie mówił wszystkim tam
zgromadzonym, że świat bez bólu



byłby nic nie wart, byłby niczym
obraz bez cienia, który nie jest
obrazem, a także o tym, że ból,
zniesiony dzięki Miłości, jest czymś
smakowitym, wspaniałym:

Chcieć się uwolnić od bólu,
ubóstwa, biedy jest wspaniale. Ale
to nie jest wyzwolenie. Wyzwolenie
polega na czymś innym.
Wyzwolenie to... znosić z radością
ubóstwo! Znosić z radością ból!
Znosić z radością biedę! Znosić z
radością chorobę! Znosić z
uśmiechem duszący kaszel![145].

* * *

1 sierpnia Ojciec opuścił Peru. W
Ekwadorze czekano go z
niecierpliwością, pragnąc, by jak
najszybciej wyleczył się z choroby.
Nigdy już nie wyleczył się zupełnie.
Poza tym źle zniósł wysokość i
zachorował na „soroche”, chorobę
górską, na którą zapadają zwykle
przyjezdni, którzy nie są



przyzwyczajeni do wysokości, na
jakiej znajdują się kraje andyjskie.
Dom, w którym mieszkał Ojciec,
znajdował się w pobliżu stolicy, a
Quito jest położone na wysokości
około trzech tysięcy metrów.

Do fatalnej kondycji Ojca w chwili
przyjazdu dołączyły się dodatkowe
dolegliwości. Nocą źle spał. Wstawał
z łóżka znękany i niedotleniony. Miał
zawroty głowy. Nie był w stanie sam
chodzić i skarżył cierpiał z powodu
ubocznych efektów kuracji. Doktor
Guillermo Azanza, który zajął się nim
wkrótce po przyjeździe, stwierdził,
że nastąpił nawrót zapalenia
oskrzeli, na które cierpiał w
Limie[146]. Minęło kilka dni, a stan
chorego się nie polepszał, w każdy
razie nie w widocznym stopniu.
Oddychał dzięki masce tlenowej,
stale siedział i mówił przygaszonym
głosem. Wszyscy mieli nadzieję na
jedną z tych nieoczekiwanych zmian,
jakie często zachodziły w jego stanie



fizycznym. W ciągu poprzednich
miesięcy, w trakcie intensywnej
katechizacji, wiele razy zdarzało się,
że Ojciec nagle przezwyciężał
zmęczenie i gorączkę. Wszyscy ze
zdumieniem komentowali jego
energię i zdolność do pracy. Don
Álvaro tłumaczył osobom, z którymi
mieszkał w La Chacra, że żywotność i
jasność umysłu Ojca «wchodziły w
skład łask założycielskich» Ojca[147].

Jednak, postępy w aklimatyzacji
następowały bardzo powoli. Tak
wolno, że lekarz zalecił mu to, co
zwykle mówił turystom, którzy
przebywając w Quito przejazdem
cierpieli na soroche. Zalecił Ojcu
opuszczenie stolicy. Ojciec, jak tylko
to usłyszał, natychmiast
odpowiedział: Tak, mój synu, ale ja
nie jestem turystą. Jestem gotów
zostać tu tak długo, ile będzie
trzeba, dopóki się nie zaadaptuję,
aby móc mówić o Bogu, bo po to tu
przyjechałem[148]. Ojciec nie



dokonał tej gwałtownej zmiany
wysokości z poziomu morza na trzy
tysiące metrów — to jest z Limy do
Quito — aby rzucić wyzwanie
Andom. Wkrótce jednak zdał sobie
sprawę z niepowodzenia procesu
odzyskiwania sił, zrozumiał, że nie
powtórzą się już nieoczekiwane
ozdrowienia z gorączek i trudów.
Idąc za radą lekarza, zdecydował się
opuścić wysokości Quito i udać się do
Caracas w Wenezueli. I zamiast
starać się poprowadzić katechezę, z
uśmiechem przyjął wyrzeczenie, o
które prosił go Bóg. To Bóg zmienił
jego plany. Ojciec, przyzwyczajony
do mówienia do tłumów głosem
dźwięcznym i męskim, teraz z
trudem mógł rozmawiać z maleńką
grupą swych synów. Kilka dnia
wcześniej, podczas spotkań, można
go było zobaczyć w ciągłym ruchu,
stale przemieszczającego się z
miejsca na miejsce, krążącego po
pokoju czy też po podium. Nie można
go było teraz poznać, zapadniętego w



głębi fotela, ponieważ nie mógł
utrzymać się na nogach. Człowiekowi
lubiącemu żywą i radosną rozmowę
zdarzały się teraz chwile, gdy z braku
oddechu, nie mógł odpowiedzieć
inaczej, jak tylko lekko się
uśmiechnąć czy też spojrzeć z
miłością.

Przed wyjazdem do Wenezueli
przyjął niewielką grupę osób w
ogrodzie domu, w którym mieszkał.
Przez pół wieku głosił drogę
dziecięctwa duchowego, a teraz —
mówił grupie swych dzieci — Pan 
sprowadził mnie do poziomu
dziecka.Przygoda z wysokością w
Quito nie była wcale żartem.

— Dla siedmioletniego młodzianka
taka wysokość znienacka jest zbyt
duża - mówił Ojciec. Słysząc to,
niektórzy zaczęli się tłumaczyć:

— Ach, ta wysokość, Ojcze, ta
wysokość. Ale Ojciec brał winę na
siebie, z odrobiną humoru:



— Problem polega na tym, że nie
dorastam do poziomu tych gór. To
nie Quito żartowało ze mnie. To
Nasz Pan, który wie kiedy
żartować i bawi się z nami.
Popatrz, to mówi Duch Święty:
ludens coram eo omni tempore,
ludens in orbe terrarum*, na całej
ziemi bawi się z nami, ludźmi,
niczym ojciec ze swym małym
dzieckiem. Powiedział: ten tak
bardzo kocha życie w dziecięctwie,
w szczególnym dziecięctwie, teraz
ja mu dam je odczuć. I zmienił
mnie w niemowlaka. Nie traci
poczucia humoru![149].

Po wspaniałej katechezie w Brazylii,
Argentynie, Chile i Peru, w tak
krótkim odstępie czasu zostać 
zamienionym w dziecko było dla
Ojca niemałą przeciwnością. Nie
głosił swojej katechezy słowami,
tylko milczeniem. Jego katecheza
była wiele mówiącą lekcją,
wypełnioną uległością i



poświęceniem. (W Ekwadorze —
powtarzał później —cała moja
katecheza polegała na tym, by nie
mówić, ponieważ Bóg mi na to nie
pozwalał[150]).

Ileż razy Ojciec mówił w ślad za
Jezusem, że „nie przyszedł, aby mu
służono, ale aby służyć”. Ale teraz to
don Álvaro i don Javier musieli
prowadzić go pod ręce. Co za wstyd!
Ale zgadzam się na to. Jestem
bardzo zadowolony –wyznawał
swym synom. I ułożył osobistą
modlitwę:

Jezu, godzę się żyć w
ograniczoności sił przez te dni,
przez całe życie i zawsze, gdy
zechcesz. Ty dasz mi łaskę, radość
i dobry humor, aby mnie zabawić,
abym Ci służył i aby akceptacja
tych drobiazgów stała się
modlitwą pełną miłości[151].

Zapewniał, że „nie dorasta do
poziomu tych gór”. Nie miał ani



wielkich darów, ani wielkich cnót.
Pogodził się z drobnymi
zdarzeniami: po pierwsze z chorobą i
zmianą planów, jakiej życzył sobie
Bóg, ponieważ

Bóg, Nasz Pan posługuje się
zawsze drobnymi rzeczami.
Miałem zamiar pląsać z jednej
części waszego pięknego miasta i
waszego wspaniałego kraju w
drugą. Miałem zamiar odwiedzić
tyle osób... Ale Pan tego nie
chciał[152].

Ofiarowywał zniecierpliwienie
protestującego dziecka,
ponieważczuję— jak mówił — 
sprzeciw dziecka, które musi iść
trzymane za rękę przez tatę i
mamę. A ja lubię biegać... Co za
upokorzenie, no nie?![153].

W ten sposób, krocząc dalej drogą
dziecięctwa duchowego, musiał
wziąć udział w Bożej zabawie
naszego Ojca, Boga, ze swym



maleńkim dzieckiem. Opowiadał o
tym na spotkaniu, jakie odbył 14
sierpnia, w przeddzień swego
wyjazdu z Ekwadoru:

Muszę wam powiedzieć, że jak
czasami mam zawroty głowy, nie
jestem w stanie odprawić Mszy
Świętej i księża udzielają mi
Komunii każdego dnia. To
sprawia, że jeszcze bardziej się
wzruszam i kocham jeszcze
bardziej Quito i Ekwador.

Ta maleńka konsekrowana hostia,
którą przyjmuję na język,
przypomina mi, że Jezus stał się
dzieckiem, i że ja powinienem z
radością przyjmować te dziecięce
gry, w jakie On się ze mną
bawi[154].

Podczas swego pobytu w Quito nie
trwał w bezczynności. Pozostawił
wspomnienie przykładnego
pogodzenia się z wolą Boża,
zamieniając to, co na pierwszy rzut



oka wydawało się niedoskonałością,
w coś bardzo wartościowego:

Nie mam innego wyjścia, jak
wyjechać. Nie mogę nadużywać
cierpliwości Boga, Naszego Pana.

Nie jest tak, że nie zrobiłem nic,
ponieważ niecierpliwość i ten
rodzaj niepokoju, że nie mogę
pracować, przed Bogiem są
modlitwą. Coś robię, ale nie jest to
plan, jaki miałem zamiar tutaj
wykonać. Cierpliwości! Chciałbym
powiedzieć, że chociaż już
wiedziałem, że Ekwadorczycy są
wielkim narodem, narodem Serca
Jezusowego, nie wiedziałem, że jest
to naród złożony z wybranych
dusz, który będzie mnie kosztować
połowę choroby[155].

Wyjeżdżając z Ekwadoru, nie miał
żadnych pretensji do Andów, i nie
musiał już mówić dzięki
pożyczonemu tlenowi. Jego nastrój,
zabarwiony niezatartym



wspomnieniem przykrości, były
pogodny. Przechodząc do porządku
dziennego nad tym, co wycierpiał,
pisał w kilka tygodni później do
starego przyjaciela w Ekwadorze. — 
Mimo tego, że nie dorastam do
poziomu tych gór, mój pobyt w
Quito był wspaniały, a ileż się od
was i od ludu waszego
umiłowanego kraju nauczyłem!
[156]. Jego zewnętrzna aktywność
była rzeczywiście bardzo
ograniczona. 11 sierpnia objechał
jedynie Quito, by zobaczyć ośrodki
Dzieła i je pobłogosławić, nie
wysiadając z samochodu. Jego dusza
jednak powiększyła się, wzmacniając
swoje dawne nabożeństwo do
świętego Józefa, mistrza życia
wewnętrznego. Ze słów don
Josemaríi wypowiedzianych 12
sierpnia podczas spotkania z jego
córkami można wnioskować, jaki
przebiegały jego intymne spotkania z
Bogiem. Ojciec wciąż chciwie szukał



oblicza Pana. I zalecał to samo swoim
córkom:

Powiedz Mu, że masz niezmierne
pragnienie, by ujrzeć Jego twarz
tak, jak pragniemy obejrzeć
fotografie ukochanych osób, gdy
jesteśmy daleko od nich. Ale od
Boga nie jesteśmy oddaleni, co
więcej, możemy się z Nim
utożsamiać, i wy i ja mamy
obowiązek szukać takiego
utożsamienia[157].

* * *

Pobyt Ojca w Wenezueli został
uwieczniony w znacznej mierze w
dzienniku ośrodka rekolekcyjnego
Altoclaro, w którym się zatrzymał,
znajdującego się kilka kilometrów od
Caracas w głąb lądu. Na pierwszych
kartkach czytamy: «Ojciec przyjechał
nieco zmęczony. Staramy się, aby
miał tutaj troszkę wypoczynku i
nabrał trochę sił po dwóch
miesiącach swej podróży



apostolskiej»[158]. (Po przybyciu do
Altoclaro Ojciec nie postąpił zgodnie
ze swym zwyczajem i po przywitaniu
się z Panem w kaplicy nie przywitał
się ze swymi córkami w strefie
przeznaczonej dla administracji. Ale
polecił don Álvarowi, aby odwiedził
je w jego imieniu, ponieważ sam nie
był w stanie utrzymać się na
nogach[159]).

Czytając krótkie wzmianki na temat
stanu zdrowia i kondycji fizycznej
Ojca, jakie od czasu do czasu
pojawiają się w dzienniku, niełatwo
się zorientować, czy nastąpiło
polepszenie, czy też powstrzymanie
procesu powrotu do zdrowia.

— Piątek, 16 sierpnia: «Ojciec mógł
odpocząć »; a pod koniec dnia pisze:
«Zdrowie Ojca bardzo się poprawiło.
Był w stanie wziąć na siebie ciężar
spotkania».



— Sobota, 17 sierpnia: «Dziś Ojciec
czuje się lepiej, chociaż nadal jest
bardzo zmęczony».

— Poniedziałek, 19 sierpnia: «Od
rana jest pochmurno. Ojciec nadal
jest wyczerpany [...]. Poprzedniej
nocy Ojciec mało spał ».

— Wtorek, 20 sierpnia: «Ojciec jest
dziś w dużo lepszej formie, ale w
południe nie czuł się dobrze i nie
zszedł do jadalni ».

Pogoda była deszczowa i nie
zachęcała do wychodzenia z domu.
Czasami można było zobaczyć, że
Ojciec czyta listy, jakie kilka dni
wcześniej przywiózł mu do
Wenezueli Fernando Valenciano. 
Dzieje się ze mną to samo, co z
matkami— mówił im — które po
kilka razy czytają listy od swych
synów[160]. A podczas spotkań, po
obiedzie lub po kolacji opowiadał
tym, z którymi mieszkał, o wielu
zdarzeniach z historii Dzieła, mówił



im dużo o apostolstwie oraz o
nabożeństwie do świętego Józefa,
którego kilka obrazów znajdowało
się w domu.

Po upływie tygodnia Ojciec jeszcze
nie wyzdrowiał. Można to było
bezbłędnie rozpoznać po dwóch
sygnałach. Po pierwsze – od chwili
przyjazdu nie odprawił mszy.
Sprawa ta bardzo go bolała, ale bał
się wymiotów. Cały dom tonął w
kwiatach na znak modlitw, jakie
wszyscy zanosili w intencji
odzyskania przez Ojca sił. A na
ołtarzach zawsze leżały świeże
storczyki.

Innym znakiem było to, że jeszcze
nie odwiedził swych córek w strefie
administracyjnej domu. Poprzedniej
niedzieli przesłały Ojcu storczyki i
kilka ceramicznych osiołków, wraz z
karteczką następującej treści:
«Jesteśmy bardzo szczęśliwe, że jest
Ojciec w Altoclaro. Kochamy Ojca



bardzo. 18 sierpnia 1974».
Natychmiast na tym samym bileciku
Ojciec napisał czerwonym
długopisem odpowiedź: Ja także,
Mariano; i narysował kaczkę z
otwartym dziobem[161]. (Litery
bardzo się różniły od zwykłego,
bardzo zdecydowanego pisma Ojca.
Pociągnięcia pióra były słabe,
niepewne, pochylone i drżące. Był to
żywy dowód jego fizycznego
wyczerpania. Nikt nie mógł w nich
rozpoznać pisma Ojca).

W dzienniku z Altoclaro zapisano, że
Ojciec miał ze sobą relikwiarz w
kształcie krzyża, z lignum crucis*,
nosił go na łańcuszku pod sutanną i
od czasu do czasu wyciągał, by go
ucałować[162].

Bez wątpienia Ojciec gorąco pragnął
odprawić wreszcie Najświętszą
Ofiarę. Pewnego wieczoru, w
otoczeniu kilku swoich synów
spacerował po patio z fontanną w



Altoclaro. Usiadł w rogu, osłonięty od
wiatru, i powiedział coś cicho:

— Co Ojciec mówi ? - zapytali.

— Vultum tuum, Domine,
requiram*! I powtórzył to z
większym naciskiem:

— Vultum tuum, Domine,
requiram! Vultum tuum, Domine,
requiram! Wczoraj, gdy nie
mogłem odprawić mszy,
powtarzałem to wielokrotnie.
Panie, szukam Twego oblicza!
Panie, pragnę Cię ujrzeć! Tak,
pragnę ujrzeć, jak wygląda Pan,
nie dzięki wierze, ale twarzą w
twarz...![163].

Po długim oczekiwaniu nastąpiła
wreszcie lekka poprawa, z której
natychmiast skorzystał. 26 sierpnia
rano mógł wreszcie udać się do
administracji Altoclaro, aby zobaczyć
się ze swymi córkami.



Natychmiast opracowano program
spotkań, które miały mieć miejsce w
Altoclaro, w salonie. Ponieważ nie
było tam wystarczająco dużo
miejsca, nie mogły mieć one
masowego charakteru. Pierwsze z
nich, 28 sierpnia, przeznaczone było
dla kobiet z Dzieła. Następnego dnia,
kolejne, dla mężczyzn. Trzecie –
najliczniejsze – miało miejsce 30
sierpnia. Uczestniczyli w nim
nieliczni supernumerariusze, kilkoro
rodziców członków Dzieła oraz kilku
kapłanów. Widać było, że Ojciec
czuje się lepiej, chociaż podczas
ostatniego spotkania miał już lekką
gorączkę. W bardzo dobrym
humorze, swobodnie opowiadał
anegdotę z poprzedniego dnia[164].
Wychodząc od cytatu ze świętego
Pawła, zaczął mówić o
„przypowieści” o dwóch naczyniach
(Rz 9, 21*): jednym na użytek
niezaszczytny, a innym ozdobnym:



Tym razem było to naczynie na
użytek niezaszczytny, ale tak
czyste, że stało się naczyniem
ozdobnym.

Skarbem Opus Dei jest radość z
tego, że się wie, że jesteśmy
skarbem, podczas gdy każdy z nas
jest lichą rzeczą... czystą, która
służy swoim celom, która jest do
dyspozycji wszystkich. Aleśmy to
wszystko delikatnie powiedzieli!
[165].

Dzięki rozmowom wróciły mu siły i
miał aż nadto swady, z którą mówił o
apostolstwie, o wartości pracy albo o
znaczeniu kobiety w rodzinie i w
społeczeństwie. Podtrzymywał
swych synów na duchu, i zachęcał
ich, by nie „odpuszczali sobie”,
tłumacząc się upałem[166].

Kilkakrotnie – publicznie i prywatnie
– obiecał, że wkrótce wróci do
Wenezueli, jeżeli to będzie możliwe.
Jego dzieci trzymały go za słowo. 31



sierpnia wieczorem Ojciec odleciał z
lotniska w Caracas. Był bardzo
zadowolony z pobytu; ale jak
żartował na temat swego zdrowia: 
Jadę niczym Don Kichot z Manczy:
konno na oklep[167].

* * *

Od pierwszego dnia, gdy stanął na
amerykańskiej ziemi, i podczas całej
podróży dookoła Ameryki
Południowej, Ojciec nie przestawał
powtarzać: przyjechałem, aby się
uczyć. I na trzy dni przed wyjazdem
do Europy, 28 sierpnia 1974 roku,
pisał do kardynała Mario Casariego:

Ileż nauczyłem się w Ameryce!
Moja wiara i moja pobożność stały
się mocniejsze, głębsze, bardziej
józefowe, ponieważ z większą
jasnością i większą głębią
odkryłem postać mego Ojca i Pana,
świętego Józefa[168].



Podążał od jednego odkrycia do
drugiego. Nie chodzi o to, że w
niewielkim stopniu podzielał
nabożeństwo do tego świętego, ale że
odkrycie duchowej wielkości tego,
kto pełnił na ziemi rolę ojca naszego
Pana było szczodrym podarunkiem
zesłanym mu z Nieba pod koniec
życia. Jak mówił swym synom w La
Chacra, Pan nie chciał mnie tego
nauczyć i tego pokazać mi, aż do
niedawna[169]. Jednak długi proces
wzrastania w tym nabożeństwie
zaczął się jeszcze w dzieciństwie.
Kiedy chodził do babci Florencii
wiedział, że nad komodą znajdowała
się drewniana ozdobna nisza,
mieszcząca niewielką figurkę
świętego Józefa. Josemaría jako
dziecko nie był w stanie zobaczyć
świętego i wspinał się na palce,
wczepiając się palcami w krawędź
mebla, aby ujrzeć figurkę i prosić go
o coś. Od tej chwili jego życie
wewnętrzne i historia rodzącego się
Opus Dei usiane były stale żywymi



wspomnieniami świętego
patriarchy[170].

Wraz z upływem lat to uczucie i
nabożeństwo wzrastało
„niepowstrzymanie”, ale miało
pewne „luki”. Święty Józef — myślał
Ojciec — nie był obecny na Kalwarii
w chwili śmierci Jezusa na Krzyżu.
Jakże to zrobić, aby go tam nie
brakowało? W Brazylii, podczas
jazdy samochodem, znalazł
rozwiązanie. Sam zastąpi świętego u
stóp Krzyża, wyobrażając sobie, jak
zachowywałby się tam św. Józef. Cóż
za ból, jakaż miłość do Najświętszej
Maryi Panny i do Chrystusa![171]. W
katechezach amerykańskich
założyciela pełno było wyrazów czci i
zaleceń nabożeństwa do świętego
Józefa:

Święty Józef ma wielką moc przed
Naszym Panem Bogiem— mówił do
swoich synów w Argentynie. —Pełnił
wobec niego rolę ojca. Wybrany



dla Niego przed wiekami, ... z
jakąż doskonałością. Poza Matką
Bożą nie ma na świecie żadnego
ludzkiego stworzenia
doskonalszego i świętszego niż
święty Józef[172].

Don Josemaría wyobrażał go sobie
młodego i dobrze zbudowanego
(Jakże mogliby wydawać
dziewczynkę piętnasto czy
szesnastoletnią za starca?) I
widział zawsze razem oboje
Małżonków w towarzystwie Jezusa
Sakramentalnego:

Zjednoczeni z Eucharystią, z
Matką Bożą, ze świętym Józefem. 
Nie rozdzielajcie ich! Ja tego nie
rozumiem..., nie wiem jak to
powiedzieć, ale w jakiś sposób
towarzyszą Mu w Tabernakulum.
W jakiś sposób... 
niewypowiedziany! Nie wiem, jak
to powiedzieć[173].



Podczas swego pobytu w Chile,
wchodząc do kaplicy w ośrodku
rekolekcyjnym Antullanca, don
Josemaría zobaczył obraz, który go
poruszył. Kilka godzin wcześniej,
podczas jazdy samochodem,
rozważał tajemnice radosne różańca
i wyobrażał sobie świętego Józefa,
młodego i przystojnego, w
towarzystwie swojej Żony w domu
świętej Elżbiety. Po raz pierwszy
zobaczył ten obraz: Józef
towarzyszący Najświętszej Panience
w domu świętej Elżbiety[174]. Z
najwyższą satysfakcją zalecał swoim
dzieciom nabożeństwo do świętego
Patriarchy:

Jeśli pragniesz zyskać życie
wewnętrzne, kochaj bardzo
świętego Józefa, który jest
naprawdę potężny. Życie
wewnętrzne polega na obcowaniu
z Bogiem; a z Naszym Panem i z
Matką Bożą nikt nie obcował tak
blisko jak święty Józef. Ponieważ



zmuszacie mnie do powtarzania
tego, to codziennie na tych
spotkaniach z radością to
czynię[175].

Pismo Święte — mówił w Peru —
opowiada bardzo niewiele o Józefie. 
Trzeba go bardzo kochać i
dziękować mu, że tak dobrze dbał
o Dzieciątko Jezus. Miał charakter
pełen męstwa, mocy i delikatności
zarazem. W liturgii czytamy rzecz
bardzo czułą: że święty Józef dbał
o Dzieciątko, obejmował je i
całował... Jakież to piękne!... Tak,
jak czynili nasi ojcowie z
nami[176].

W Ekwadorze założyciel Dzieła
widział wiele pobożnych
wizerunków świętego Józefa z
Dzieciątkiem Jezus. Jego uwagę
zwróciło szczególnie płótno,
ozdobione złotem, powieszone na
ścianie na przeciwko wejścia do jego
pokoju. Obraz przedstawiał



Dzieciątko koronujące świętego
Józefa. Don Josemaría był bardzo
zadowolony. Obraz wydał mu się
bardzo piękny i bardzo teologiczny.
Za każdym razem, gdy tamtędy
przechodził, pozdrawiał go aktem
miłości. Zajęło mi całe lata, zanim
odkryłem całą tę józefową teologię
i tutaj nie musiałem robić nic
więcej, jak tylko otworzyć oczy i
potwierdziła mi się. Tak bardzo
cenił sobie to odkrycie, że będąc już
w Wenezueli i cofając się pamięcią
mówił, że chociażbym miał tylko
zobaczyć te wizerunki świętego
Józefa ukoronowanego przez
swego Syna, i tak warto było
pojechać do Quito[177].

Bardzo często Ojciec przywoływał te
świeże wspomnienia “teologicznej
miłości” i wielkiego skoku, jakiego
dokonała jego pobożność do
patriarchy, uważając, że ma dług
wobec tego, kogo uważał za mistrza
życia wewnętrznego. Dlatego, gdy



don Roberto, konsyliariusz, poruszył
podczas rozmowy sprawę budowy
kościoła w Caracas, Ojciec
zasugerował, że mógłby on nosić
wezwanie Świętego Józefa lub
Świętej Rodziny[178].

5. Kapłańskie złote gody (1975)

Ojciec spędził w Wenezueli dwa
tygodnie i nie zdołał dojść do siebie
po uprzednich trudach, po
nieustannych zajęciach
katechetycznych, bez odpoczynku
pomiędzy poszczególnymi etapami,
gdy przeskakiwał z lotniska na
lotnisko. Dom w Altoclaro stwarzał
wyjątkowe warunki. Łagodność
klimatu i spokój otoczenia miały
gwarantować udany i szybki powrót
do sił. Skoro jednak ostatecznie nie
czuł się dobrze, zdecydował się
wracać, nie jadąc już do Gwatemali,
gdzie czekali na niego niecierpliwie
wszyscy jego synowie z Ameryki



Środkowej oraz kardynał Mario
Casariego.

W przeddzień swego powrotu do
Europy Ojciec napisał do kardynała,
zawiadamiając go o zmianie planów.
Przez całe miesiące —zapewniał —
myślał z radością o podróży do
Gwatemali. Ale ostatnio lekarze
doradzili odłożyć ten wyjazd na trzy
lub cztery miesiące. Przykro mu było
odmówić sobie tej podróży, ale cóż
można było robić? Przyjąłem to
spokojnie— opowiadał — i
spoglądając na sprawy w
obecności Bożej, uważam, że jest w
tym pewien sens, ponieważ moja
nieobecność trwa już nadto długo.
Jestem pewien, że wszystko będzie
dobrze: omnia in bonum*![179].

Zamiar podjęcia katechezy, którą
pozostawiał przerwaną w połowie w
Wenezueli, wyjawił wobec synów z
Caracas podczas spotkania 30
sierpnia, w Altoclaro. Było niemal



południe, gdy Ojciec pojawił się w
salonie i nie owijając w bawełnę
wyjawił im z całego serca, co czuł w
duszy:

Kocham was tak bardzo! Kocham
was niczym matka i ojciec. Wydaje
się, że jest to niemożliwe, żeby tak
było, ale jeśli Bóg tak zechciał...
[180].

Kontynuował rozmowę pośród pytań
i odpowiedzi, raczej łatwych i
serdecznych. Nagle zaskoczył czymś
obecnych. Niespodziewanie w
samym środku spotkania, nie
podnosząc nawet głosu, ponieważ
nie był w stanie krzyczeć, Ojciec
obiecał:

Nie mam wiele czasu, bo się to
wszystko przyspieszyło i muszę
jechać do Europy, ale przyjadę
wkrótce... Wrócę bez pośpiechu. I
wtedy poświęcę wam – każdemu z
was – tyle czasu, ile będziecie



chcieli. Umowa stoi, co? Słowo
Aragończyka![181].

Ojciec żył w nieustannym
dziękczynieniu, ponieważ spotkał się
z całymi tysiącami osób, które
kochały Boga i pragnęły służyć
Kościołowi i wszystkim duszom.
Wyjeżdżał z Ameryki stwierdziwszy,
we wszystkich odwiedzanych
krajach, że Pan odpłaca bardzo
hojnie już tu na ziemi[182]. Podczas
swego objazdu katechetycznego
dotarł wszędzie tam, gdzie Bóg mu
pozwolił. Nie czuł się winny, że nie
starczyło mu sił. Jeśli zużył cały
zapas fizycznej energii, stało się tak z
powodu hojności, ponieważ nie
stawiał zapór swemu apostolskiemu
zapałowi. W każdym razie dał
stanowczą odprawę diabłu,
umacniając swoje dzieci w wierze i
głosząc tłumom zdrową doktrynę.
Jego ciało było słabe, ale duch
pozostawał wierny. Nadal dotykały
go przypadki braku lojalności wobec



Kościoła, i to bardzo gorzko, chociaż
ponad tym cierpieniem miał
pewność, że Bóg nie przegrywa
bitew, jak jakiś czas wcześniej pisał
do mons. Marcelo Gonzáleza
Martína:

Pomimo wszystko moje życie pełne
jest prawdziwego optymizmu,
ponieważ jestem przekonany, że
wszystko się ułoży i dusze na
całym świecie znajdą światło Boże
i pewność, której szukają[183].

Czuł się w nadprzyrodzony sposób
optymistą, mając pewność, że
ówczesna sytuacja Kościoła jest
czymś przejściowym. Miał nadzieję,
że już wkrótce wstanie świt i
rozproszą się mgły. Ufał we
wszechmoc modlitwy i modlił się o to
uparcie:

W tym czasie Adwentu— pisał do
Sekretarki Centralnej — uciekaj się
do Najświętszej Panienki, aby Ona,
która wydała na świat Zbawiciela,



zechciała skrócić ten czas
ciemności, i aby powróciły
światłość i pokój dla dusz i dla
Kościoła[184].

W miesiącach pracy katechetycznej
starał się całkowicie zapomnieć o
sobie i o swych chorobach, aby móc z
całym oddaniem pracować dla
Chrystusa i dla Jego Kościoła. W
miarę jak jeździli z kraju do kraju,
Ojciec i don Álvaro wysyłali krótkie
listy, m. in. do bpa Benellego,
Substytuta w Sekretariacie Stanu.
Pierwszy list z Brazylii, gdzie Pan
nadzwyczajnie błogosławi pracy
naszego Dzieła, został podpisany
przez Josemaríę Escrivę de Balaguera
oraz Álvara del Portillo[185]. List
przesłany z Limy został skierowany
przez don Álvara do bpa Benellego:

«Ponownie zwracam się do Jego
Ekscelencji z serdecznym
pozdrowieniem z Peru. Trwa ta 
bardzo owocna katecheza, podczas



której nasz założyciel codziennie
przemawia całymi godzinami do
licznych rzesz, zachęcając, by
pokochały Kościół i Wikariusza
Chrystusa. Jest niewiarygodne, jak
wiele jest rozmów i spowiedzi. Mam
nadzieję, że to co piszę będzie dla
Ojca Świętego pocieszeniem».
Podpisane: Álvaro del Portillo —
Josemaría Escrivá de Balaguer[186].

Tylko Bóg jest w stanie całkowicie
ocenić niedomagania i cierpienia,
jakie znosił Ojciec. Po trwających
kilka tygodni katechezach w Brazylii
i w Argentynie zaczął odczuwać
znaczne zmęczenie. Udawał się na
spotkania z migreną, osłabiony, na
wpół senny i z lekką gorączką.
Wówczas, gdy Ojciec był jeszcze w
Argentynie, przyspieszenia doznał
proces tworzenia się zaćmy, który
rozpoczął się jeszcze w 1971 roku.
Znacznie osłabła zdolność widzenia
w jednym oku. Godna podziwu była
godność i naturalność, z jaką pacjent



się zachowywał. Podczas masowych
spotkań, gdy pojawiały się
wszelkiego rodzaju pytania z każdej
strony sali, albo z balkonów
położonych nad sceną, Ojciec
poruszał się z łatwością po
proscenium. Tylko nieliczni zdawali
sobie sprawę, że jest na wpół ślepy. Z
trudem tylko rozróżniał czerwone
światełko, które zapalało się tam,
gdzie ktoś prosił o mikrofon. Starał
się zlokalizować rozmówcę, jak tylko
mógł; a rozmawiał, jakby był sam na
sam z tą osobą. Przy jakiejś okazji
stosował sztuczkę, zapraszając na
scenę młodych chłopców. Podawał
im rękę, aby się na nich wspierać
przez kilka sekund, korzystając z ich
spontanicznej chęci pomocy przy
wskazywaniu kierunku, w którym
znajdował się mikrofon[187].

* * *

1 września, po przybyciu do Madrytu
lotem z Caracas Ojciec był bardzo



zmęczony, ale roześmiany. Jak można
się było spodziewać, lekarze, po
zbadaniu go zalecili mu przede
wszystkim trochę odpoczynku.
Ponownie zbadali go 13 września.
Chory czuł się o wiele lepiej, nie
kaszlał już i miał apetyt, poruszał się
też o wiele pewniej. Ale analizy
wykazały znaczące pogorszenie, jeśli
chodzi o niewydolność nerek, a także
bardzo wyraźne objawy
niewydolności serca na skutek
schorzenia lewej komory[188]. Po raz
trzeci lekarze go zbadali pod koniec
września 1974 roku, w Barcelonie,
aby stwierdzić, że jest w dużo
lepszym stanie, jest bardziej
ożywiony, ma wystarczająco dużo
siły, by wchodzić i schodzić po
schodach bez niczyjej pomocy. Nie
wyglądał na osobę słabego zdrowia,
ale wyniki badań temu przeczyły.
Poziom mocznika we krwi oraz inne
wyniki były alarmujące. Lekarze
zawarli to w raporcie:
«Podsumowaniem tego badania jest



kontrast, jaki zachodzi między jego
stosunkowo zadowalającym stanem
ogólnym i niektórymi wynikami
badań silnie patologicznymi»[189].

Wkrótce po powrocie Ojca do
Madrytu zaczęły napływać do niego
listy ze wszystkich stron z
podziękowaniami za katechezę w
Ameryce Południowej. Z samej
Kolumbii napłynęła spora ich liczba.
Ojciec czytał jeden po drugim z
radością. Służyły mu podczas
modlitwy, aby prosić w intencji
każdej osoby i każdej potrzeby. Ale
między wierszami nie brakowało
niepokoju jego kolumbijskich córek,
tak z powodu słabego zdrowia Ojca,
jak i z powodu nieudanej wizyty,
która nigdy nie stała się faktem:

Nie róbcie mi żadnej tragedii, bo
nie ma po temu powodu. Teraz,
ponieważ Pan tego nie chciał, nie
mogłem być z Wami. Mam nadzieję
– mam zamiar -że w bardzo



krótkim czasie będę mógł się
spotkać z moimi kolumbijskimi
córkami, w ich własnym
środowisku, i to jeszcze po stokroć
liczniejszymi. Czeka na nas tyle
dusz w tym umiłowanym kraju!
[190].

W drugiej połowie września
przebywał w Castelldaura, domu
rekolekcyjnym w pobliżu Barcelony,
odpoczywając. Odpoczywał, nie
tracąc jednak swego zwyczaju pracy.
Nie życzył sobie zmian planu dnia,
ani nie chciał być wyręczany w
swych obowiązkach związanych z
rządzeniem. Nie tracił też
cierpliwości i pogody ducha. Aby
polepszyć jego zdolność oddechową,
nakazano mu ćwiczenia płuc. Z jakąż
wesołością wówczas Ojciec
nadmuchiwał gumowe balony albo
robił głębokie wydechy przez
słomkę, bulgocąc powietrzem w
szklance wody![191].



* * *

Podczas krótkiego wypoczynku w
Castelldaura Ojciec pracował nad
dokumentami związanymi z
instytucjonalizacją Opus Dei. Był
posłuszny papieżowi. Stosował się do
jego wskazówek. Rok wcześniej,
podczas prywatnej audiencji 25
czerwca 1973 roku, poinformował
już Pawła VI o pracach nad
zmianami struktury prawnej Opus
Dei. Wiadomości te papież przyjął z
radością, a ucieszył się jeszcze
bardziej, gdy dowiedział się, że
Komisja Techniczna powołana w tym
celu pod przewodnictwem don
Álvara del Portillo pracuje pełną
parą. Papież zachęcał wtedy
założyciela Opus Dei, aby
przedstawili dokumenty Stolicy
Świętej, jak tylko wszystko będzie
gotowe.

Dzięki temu Opus Dei miało zyskać
formułę prawną odpowiednią do



treści charyzmatu założycielskiego.
Był to cel „intencji specjalnej”, w
której całe Dzieło modliło się już od
lat. Gdyby została rozwiązana,
zakończyłyby się niewypowiedziane
zmartwienia i kłopoty, które ta
sprawa wywoływała u założyciela
Opus Dei.

Już niemal od pół wieku prosił o
wykonanie zadania otrzymanego od
Boga! Od początku stosował się do
zasady: Deo omnis gloria*, wiedziony
posłuszeństwem wobec Bożych
wskazówek. Zachowywał się jako
wierne narzędzie wykonujące Jego
polecenia. A Pan nie pozbawiał go
swej pomocy. Od chwili, gdy pozwolił
don Josemaríi „ujrzeć” Opus Dei,
towarzyszył mu w wypełnianiu jego
misji. Don Josemaría tłumaczył
swym synom:

Bóg prowadził mnie za rękę,
milcząc, krok za krokiem, aż do
chwili, gdy Jego zamek zostanie



wzniesiony. Zrób ten krok –
wydawał się mówić, – teraz połóż
to tutaj, zabierz to stąd i umieść
tam. W ten sposób Pan budował
swoje Dzieło, mocnymi
pociągnięciami i delikatnymi
kreskami, stare i nowe niczym
Słowo Chrystusa [...]. To, co
musiałem robić, to dać się
prowadzić[192].

Podczas swego pobytu w Wenezueli,
pewnego razu opowiadał o
osobistych zdarzeniach związanych z
historią Dzieła. Mówił, że zawsze
działał jako Boży skryba, czyniąc
rzeczy i podejmując decyzje pod
czyjeś dyktando[193].

30 września Ojciec zakończył swoje
dni pracy i wypoczynku w Barcelonie
i wrócił do Villa Tevere. Wówczas
projekt Codex Iuris Particularis*
Opus Dei, przygotowany przez
Komisję Techniczną, działającą na
polecenie i pod stałym kierunkiem



założyciela Dzieła, był zupełnie
gotowy i został sprawdzony przez
Komisję Stałą Rady Generalnej
Dzieła. Teraz mógł zostać
przedstawiony założycielowi, który
— jak powiadają akta — «przyjął go
dzisiaj w całości»[194], to jest 1
października 1974 roku. W tym
projekcie Kodeksu Prawa
Partykularnego Opus Dei zostały
wprowadzone wszystkie konieczne
zmiany i modyfikacje, tak że
dostosowany był on wiernie do
charyzmatu założycielskiego, którego
«z woli Bożej, jedynym i wyłączny
depozytariuszem»[195] był Ojciec.
Wraz z podpisem don Josemaríi
został więc przyjęty projekt Kodeksu,
na którego podstawie oparty został
ostateczny kształt prawny Opus Dei.
Założyciel Dzieła wybiegał w
przyszłość, aby wskazać na tę chwilę.
W ten sposób ujmuje to ostatni
paragraf aktu aprobującego: «Ten
Kodeks zostanie przedstawiony
Stolicy Świętej w chwili złożenia



prośby o nadanie nowej formuły
prawnej, o jaką staramy się dla
Dzieła, w ramach perspektyw
otwartych poprzez dyspozycje i
normy wykonawcze Dekretów
wydanych na Soborze Watykańskim
II»[196].

Cele Nadzwyczajnego Kongresu
Generalnego zostały zrealizowane.
Wszystko było gotowe i czekało tylko
na ostateczne zatwierdzenie.
Dokonano skrupulatnego przeglądu
norm statutowych i przywrócono
wszystkie te elementy, w których
założyciel Dzieła był kiedyś
zmuszony do chwilowego ustąpienia.
W ten sposób wszystko, zarówno
kształt prawny, jak i punkty
związane z duchem właściwym Opus
Dei, było zgodne.

Ojciec nie był jednak pewien, czy za
swego życia będzie w stanie złożyć
prośbę do Stolicy Apostolskiej, aby
uzyskać oczekiwaną zmianę



instytucjonalną. Ale nie bardzo się
tym przejmował. Kilka miesięcy
wcześniej w La Chacra, podczas
rozmowy ze swymi argentyńskimi
synami na temat intencji specjalnej
zalecał im cierpliwość i wizję
nadprzyrodzoną, prosił, żeby byli
bardzo spokojni, radośni i bardzo
zjednoczeni z Ojcem. I jeżeli Pan
zadecyduje o moim życiu, zanim
się to stanie bądźcie zjednoczeni z
tym, kto mnie zastąpi, jeszcze
bardziej zjednoczeni. Miejcie cel,
by go kochać z całej duszy[197].

Od tej chwili, za każdym razem, gdy
mówił na temat kwestii
instytucjonalnej, czynił to spokojnie,
bez pośpiechu, prosząc jednak, aby
to sobie odpowiedzialnie wzięli do
serca. Nie jedno życie, ale
gdybyście je mieli, to sto żyć
powinniście oddać za to, aby
Dzieło uzyskało ostateczny kształt
prawny[198] - mówił im. W tym
czasie każde słowo wypowiadane



przez Ojca do jego dzieci nabierało w
ich uszach specjalnego znaczenia.
Tak, jak gdyby pozostawiał on rodzaj
nie spisanego testamentu. Nie należy
zapominać, że założyciel Opus Dei
cały czas działał z twarzą zwróconą
ku wieczności. List napisany z okazji
Bożego Narodzenia 1974 roku
zawiera taką ponaglająca notę.
Ojciec przypomina w nim
zobowiązanie wszystkich jego dzieci
do czynienia Opus Dei. I dlatego
prosi je o wierność i przypomina im
o odpowiedzialności za to Boże
przedsięwzięcie. Zalecenie, by
prowadzić Dzieło naprzód jest echem
pytania, które założyciel stawiał na
początku: czy będziesz kontynuować
Dzieło, jeśli ja umrę?

List ten jest długi. Oto jego dwa
akapity:

Najukochańsi, niech Jezus mi
zachowa moje córki i moich
synów!



Gdy przesyłam Wam te serdeczne
życzenia z okazji Świąt Bożego
Narodzenia, pragnę jeszcze raz
powtórzyć, aby Wam to zapadło
na dnie duszy, że Pan całą siłą
wspiera się na nas, na każdym z
nas, i że wszyscy powinniśmy czuć
na naszych barkach, z
optymizmem i prawdziwie
uniwersalnym znaczeniem,
błogosławiony ciężar tego, by
prowadzić naprzód Dzieło tak, jak
tego oczekuje Bóg. Ciężar,
ponieważ pochodzi od Pana —
iugum meum suave est et onus
meum leve*— nie przygnębia i nie
dręczy [...].

Odczujcie w Waszym sercu
pewność, że zajmujemy się
przedsięwzięciem Bożym, którego
Bóg sobie życzy, na które
powinniśmy odpowiedzieć z
lojalnością, z wiernością w tym, co
wielkie i w tym, co małe, nie
ustając w naszej osobistej walce.



Gdybyśmy zaniedbali szczegóły,
pozornie bez znaczenia, tamtędy –
przez to otwarte okienko –
dostałaby się do środka naszego
duchowego zamku, żeby go
zniszczyć, cała banda wszelkich
grzechów i praktycznych
błędów[199].

Podczas rozmów i spotkań, jakie w
tym okresie odbył w Rzymie ze
swymi synami pojawił się także
akcent duchowej mobilizacji.
Rankiem w dzień Bożego Narodzenia
z ust Ojca popłynęły liczne i
spontaniczne wezwania:

Świat jest bardzo wzburzony i
Kościół także. Być może świat jest
taki, jaki jest, ponieważ w takim
stanie znajduje się Kościół... 
Chciałbym, aby w samym środku
waszego serca znalazło się
wołanie owego ewangelicznego
ślepca, aby Pan pokazał wam
rzeczy tego świata pewnie i jasno.



W tym celu nie musicie robić nic
więcej, jak tylko być posłusznymi
w tych niewielu sprawach, które
wam się poleca. Postępujcie
zgodnie ze wskazówkami, jakich
wam udzielają dyrektorzy.

Wielokrotnie powtarzajcie Panu,
szukając Jego obecności: Domine,
ut videam*! Panie, spraw, abym
przejrzał! Ut videamus**! Abyśmy
ujrzeli sprawy jasno w tej
rzekomej rewolucji, która nią nie
jest: jest sprawką szatańską[200].

Z takim naciskiem to powtarzał i
komentował te akty strzeliste, że
wołanie ślepca z Jerycha wryło się w
ich dusze:

Domine, ut videam! Niech Każdy
przejrzy. Ut videamus! Prośmy
wspólnie, by inni przejrzeli. Ut
videant***! Prośmy o to Boże
światło dla wszystkich dusz, bez
wyjątku[201].



Gdy składał swymcórkom życzenia z
okazji Wielkanocy, Ojciec
proponował im, ten sam akt
strzelisty:

Domine, Panie, ut videam! Żebym
przejrzał! Domine, ut videant! 
Żeby przejrzeli! Żebyśmy ujrzeli
dzięki światłu duszy, z jasnością, z
nadprzyrodzonym spojrzeniem,
rzeczy tej ziemi. Te, które wydają
się wielkie i te, które wydają się
małe, ponieważ wszystkie stają się
wielkie, jeśli jest miłość i wizja
nadprzyrodzona. Żebyśmy
przejrzeli dzięki światłu naszego
rozumu, z całą jasnością idei,
teraz, gdy świat i Kościół są pełne
fałszu, odwiecznych herezji, które
wznoszą łby niczym jadowite
węże.

Prośmy Pana, aby zachował nas
zjednoczonych jak do tej pory w
prawdzie wiary. A potem, żebyśmy
wszyscy ujrzeli na własne oczy



sprawy tej ziemi tak, żebyśmy nie
przywiązywali do nich wagi: są to
sprawy przemijające[202].

W tle tej przemowy Ojciec prowadził
dialog ze swym niewypowiedzianym
cierpieniem z powodu sytuacji
Kościoła Chrystusowego. W tle tych
wszystkich próśb znajduje się stała
metafora, która dotyka spraw dwu
sposobów widzenia: tego ziemskiego
i tego nadprzyrodzonego.
Ostatecznie Ojciec nie prosił o
światło dla swoich chorych oczu, jak
prosił ślepiec z Jerycha. Nigdy nie
zwracał się do Pana, aby wybawił go
z jego chorób. Poszukiwał czystej
wizji świata, który namiętnie kochał,
ale nie popadając w niewolę jego
powabów. Prosił, aby wszyscy ujrzeli 
na własne oczy sprawy tej ziemi;
ale nie przywiązując się do nich,
całkowicie zdolni się wyrzec tego
wszystkiego, co może ofiarować
przepych tego świata.



Jego dzieci nie wiedziały wiele na
temat jego aktualnego stanu
fizycznego. W tych dniach Ojciec
cierpiał na atak ślepoty. I poruszające
było, z jaką elegancją znosił tę
chorobę[203].

Kończył się rok 1974. W noc
sylwestrową don Josemaría
ponownie przebywał ze swymi
synami. Przynieśli mu wizerunek
Dzieciątka Jezus. Z miłosną
delikatnością wziął go do rąk i nie
wstydził się czynić wszystkich tych,
jak mówił, “dziecinad”. Powróciło
wspomnienie Dzieciątka Jezus z
konwentu Świętej Izabeli w
Madrycie, z którym tańczył i
śpiewał*. Teraz patrząc na Dzieciątko
z czułością, zasypał je pocałunkami i
wyznawał swym synom: Nie
wstydzę się całować Dzieciątka
tak samo, jak wtedy, gdy byłem
mały. Gdy odchodzę już z tego
świata, nie zawstydza mnie to w
ogóle[204]. Od razu oddał im figurkę



i pobłogosławił ich nią, aby mogli
zabrać ją do Cavabianki. Był to
„pierwszy kamień” Kolegium
Rzymskiego.

Następnego dnia, 1 stycznia, Ojciec
przedstawiał swoim córkom
perspektywy na Nowy Rok 1975:

Ten rok będzie bardzo dobry. Będą
konieczne cierpienia, ale znoszone
z łaską Bożą i dobrym humorem
nie będą złe, ale dobre;
powinnyście wyciągać dobro z
każdej sytuacji.

Będzie to dobry rok, ponieważ
zbliżymy się do Naszego Pana
bardziej niż kiedykolwiek
przedtem[205].

Tej nocy z 1 na 2 stycznia
niewydolność nerek, na którą
cierpiał don Josemaría wywołała
obrzęk płuc i w konsekwencji silny
atak serca. Natychmiast zapewnili
mu wsparcie duchowe i opiekę



medyczną. Następnego ranka,
pomimo powagi ataku i bezsennej
nocy, Ojciec stanął na nogi. 3 stycznia
wyjechał do Hiszpanii, aby zbadali go
dokładnie lekarze, którzy znali jego
historię choroby[206]. Następnie z
Madrytu przeniósł się na kilka dni do
La Lloma, domu rekolekcyjnego, w
którym przebywał już w 1972 roku
podczas swej podróży katechetycznej
po Półwyspie Iberyjskim. Tam jego
oczy zbadał okulista, aby sprawdzić,
czy można je operować. W Walencji
Ojciec spotykał się przy różnych
okazjach ze swymi synami.
Przywoływał z pamięci i opowiadał
im wspaniałe anegdoty. Na usta
cisnęło mu się to, czym zaprzątał
wówczas swój umysł:

Mam już siedemdziesiąt trzy lata
— mówił im. —Skończę je za kilka
dni. Jestem gotowy, aby odejść z
tego świata... Wkrótce obchodzić
będziemy pięćdziesiątą rocznicę
istnienia Dzieła. A cóż znaczy



pięćdziesiąt lat w życiu instytucji?
Wykopali na daleko, dlatego
jesteśmy wszędzie[207].

8 stycznia, w przeddzień swoich
urodzin, był z powrotem w Rzymie.
Nie tylko chciał wiedzieć, że jego
synowie go kochają, ale namacalnie
doświadczyć ich miłości. Dotyczyło to
także jego miłości do wszystkich.

Tymczasem z upływem czasu stan
chorego poprawiał się szybciej niż
lekarze mogli sobie wymarzyć.
Lekarze byli zdziwieni, że don
Josemaríi tak szybko mijają choroby
oczu oraz inne dolegliwości. 13
stycznia założyciel napisał do
kardynała Casariego, aby
potwierdzić, że już wkrótce będzie
mógł — w końcu!— zrealizować
swe marzenie o przyjeździe do
Gwatemali[208].

Podobnie jak w poprzednim roku,
poproszono o opinię lekarzy, którzy
rozważyli za i przeciw podróży do



Wenezueli i Gwatemali, o której
myślał w lutym. Nikt nie mógł
powstrzymać miłości do Boga, która
wprost wrzała w sercu Ojca.
Odzyskiwał siły z dnia na dzień.
Polepszało mu się w oczach. Tak
bardzo, że lekarze po stosownym
namyśle ustąpili, choć stawiając
własne warunki: mniejsza
intensywność życia i więcej spokoju,
nieprzekraczanie bariery tysiąca
pięciuset metrów wysokości i
wreszcie stała obecność lekarza[209].
Ze swej strony Ojciec także
przygotowywał się do podróży. W
połowie stycznia zmobilizował już
tysiące osób, aby poprzez swe
modlitwy i umartwienia wstawiały
się u Boga i Najświętszej Maryi
Panny w intencji czekającej go pracy
w Ameryce[210]. Zanim przekroczył
Atlantyk, skierował list do
wszystkich wiernych Opus Dei z
okazji jego jubileuszu kapłańskiego,
który przypadał dwa miesiące
później:



Najukochańsi, niech Jezus
zachowa moje córki i moich
synów!

Piszę do Was, aby Was prosić,
żebyście 28 marca, w 50. rocznicę
moich święceń kapłańskich,
modlili się w specjalny sposób za
mnie — wzywając na
wstawienników naszą Matkę,
Najświętszą Maryję Pannę, oraz
świętego Józefa, naszego Ojca i
Pana — abym był dobrym i
wiernym kapłanem.

Nie chcę, żeby przygotowywano
jakiekolwiek uroczystości,
ponieważ pragnę spędzić ten
jubileusz w zgodzie z moją zwykłą
zasadą postępowania: ukryć się i
zniknąć – to moja zasada – aby
tylko Jezus był widoczny.

Ale proszę was także, abyśmy byli
tego dnia bardzo zjednoczeni,
okazując Panu jeszcze głębszą
wdzięczność — ten 28 marca



przypada na Wielki Piątek — za to,
że nas popycha do
współuczestnictwa w Świętym
Krzyżu, to znaczy w Miłości, która
nie stawia żadnych warunków.

Pomóżcie mi dziękować Bogu za
wszystkie dary, za niezmierny
skarb powołania do kapłaństwa
oraz kolejny - Bożego powołania
do Dzieła, za wszystkie Jego
wyrazy miłosierdzia i
błogosławieństwa, universa
beneficia sua, etiam ignota*: także
za te, których nieumiałem
dostrzec. Dziękujmy, córki i
synowie, bo chociaż jesteśmy tak
drobną rzeczą – niczym – Nasz
Ojciec Niebieski, w swej
nieskończonej hojności, poszerzył
nasze serca, a ogniem, jaki rzucił
na ziemię, rozpalił w naszych
duszach wielką Miłość. Okażmy
Mu także synowskie uznanie za to,
że nauczyliśmy się w Jego Dziele



kochać Kościół Święty i papieża,
czynami i naprawdę.

W ten Wielki Piątek towarzyszcie
mi w adoracji Naszego
Odkupiciela, rzeczywiście
obecnego w Najświętszej
Eucharystii, w ciemnicach
wszystkich Kościołów na świecie.
Przeżyjmy ten dzień na
intensywnej i przepełnionej
miłością adoracji.

Prośmy o wybaczenie za wszystkie
nasze grzechy i za grzechy
wszystkich ludzi, pragnąc
oczyszczenia i zadośćuczynienia
za tak wielką ślepotę: ut
videamus!, ut videant!, abyśmy my
przejrzeli, aby oni przejrzeli.

Przeżyjmy więc ten dzień bardzo
zjednoczeni z Najświętszą
Panienką – kontemplujcie ją
stojącą pod Krzyżem Jej Syna,
skupioną na adoracji, na



dziękczynieniu, na
zadośćuczynieniu, na prośbach.

Radość i ból spotykają się tam —
iuxta Crucem Iesu*, —wszystkie
słowa i radosne gesty stworzeń
okazują się zbyt skromne, aby
wysławiać Miłość, która
ofiarowuje sama siebie.
Upamiętniajmy więc, synowie i
córki, tę rocznicę kapłańską,
odnawiając postanowienie
wykorzystania każdego dnia,
dziękując u stóp Krzyża – przy
Ołtarzu – za Życie, jakie daje nam
Jezus Chrystus. Niech Msza Święta
będzie zawsze centrum i
korzeniem naszej egzystencji, to
jest najlepszy sposób na
świętowanie kapłaństwa.

Od tej chwili czuję się głęboko
poruszony miłością, jaką
okazujecie pragnąc właśnie w ten
sposób obejść moje 50-lecie
kapłaństwa. Starajcie się przeżyć



to święto będąc zjednoczeni z
moimi intencjami, zwłaszcza z
intencjami mszalnymi. Zadziwi
Was, ile światła i ile łask
otrzymamy od Pana, jeśli
postaramy się być w zasięgu Jego
wzroku, modląc się i pracując w
Jego obecności consummati in
unum**!, stanowiąc jedno serce
przepełnione coraz większym
pragnieniem służby Kościołowi
Świętemu i duszom.

Błogosławi wam serdecznie wasz
Ojciec

Mariano[211].

29 stycznia Ojciec wyjechał z Rzymu
do Madrytu, a 4 lutego udał się do
Caracas w Wenezueli.

* * *

Do Wenezueli jechał z wielu
powodów. Chciał dotrzymać
obietnicy, że wróci. Pragnął spotkać



się z setkami synów i córek
zrodzonych dla Dzieła w Ameryce,
których już więcej nie zobaczyłby na
tym świecie. Poza tym odczuwał
nieposkromiony zapał apostolski...

— Ojcze – powiedziała jedna z jego
córek w kilka dni po przyjeździe. –
Cóż za opatrznościowa wola Boga, że
mamy Ojca tutaj!

I Ojciec przytaknął.

— Zebraliśmy się tutaj
nieprzypadkowo, nie tak sobie, ale
dlatego, że Bóg, Nasz Pan, zechciał
mi sprawić tę radość[212].

Od pierwszej chwili Ojciec całkowicie
oddał się do dyspozycji dyrektorów
Dzieła w Wenezueli. Wyraził to
wprost: Ja jestem przedmiotem, 
zrobię to, czego wy będziecie
chcieli. Czy to jasne? Zrobię, co
zechcecie[213].



Altoclaro nie było już tym samym
zacisznym i spokojnym miejscem
sprzed kilku miesięcy. Na boisku
ustawiona była estrada, a pod
namiotami, ponieważ słońce
operowało bardzo silnie, ustawione
zostały tysiące krzeseł. Ojciec był
przygotowany na program podróży
tam i z powrotem, na przyjmowanie
zaplanowanych wizyt, uczestniczenie
w zorganizowanych spotkaniach i
dostosowanie się do tutejszego
rozkładu godzin. Ale jeśli ktoś
oczekiwał, że w którykolwiek z tych
przedsięwzięć Ojciec będzie
oszczędzał swe siły, oczekiwał
niemożliwego. Powtórzyło się to
samo, co przy poprzednich
podróżach. Wystarczy przeczytać
zapisy dziennika z Altoclaro z 11
lutego, kiedy już zaczęły się masowe
spotkania: «nasz Ojciec jest oddany
duszom, ludziom, z naddatkiem, z
głębokim i radosnym duchem oraz ze
wszystkich swych niewyczerpanych,
młodzieńczych sił. Ale po opadnięciu



całego napięcia związanego ze
spotkaniem u Ojca widać cały
wysiłek, jaki w nie włożył»[214].

Ojciec w widoczny sposób tracił swe
siły witalne. Ale nie zwracał uwagi
na wyczerpanie. Przechodził do
porządku dziennego nad
zmęczeniem z przyczyn
nadprzyrodzonych. W szczególny
sposób widać było to podczas
rozmów z młodymi ludźmi, w czasie
których jego duch wzlatywał ku
wysokim ideałom. Jeśli chodzi o
zapał i gorliwość, być może mniejsze
były jego siły fizyczne, ale nie jego
zdolność do porywania za sobą dusz:

W Wenezueli i dzięki Wenezueli
trzeba dokonać wielu wielkich
rzeczy— mówił do grupy dziewcząt
— a do tego potrzebne są serca
młode, rozpalone, głowy jasne,
ludzie sympatyczni i doskonali,
takich, jakimi są moje córki i
przyjaciółki moich córek.



Zobaczymy, czy zechcecie..., bo Bóg
tak chce! Wygodnisie, wyjdźcie
poza własną wygodę...![215].

Zgodnie ze swym sposobem bycia,
Ojciec równie często mówił
poważnie, co żartował. Spokój i
uśmiech odzwierciedlały jego
zrównoważony humor. Od tego
bardzo łatwo przechodził do żartów.
Jak wtedy, podczas spotkania 13
lutego, gdy pytanie zadawała mu
jedna z numerariuszek
pomocniczych, Ojciec przerwał jej
serdecznie:

Strasznie wam zazdroszczę... 
Ponieważ jestem mężczyzną, nie
mogę być numerariuszką
pomocniczą. Ale czasami tak sobie
myślę: — Josemaría, co ty byś
chciał?

I — zaskoczę was troszkę —
odpowiadam sam sobie: — Nie być
z Opus Dei. Po co? — Aby poprosić
o przyjęcie i być ostatnią osobą.



Gdybym mógł być kobietą, jakże
byłoby dobrze! Ponieważ wówczas
byłbym numerariuszką
pomocniczą, z całą
pewnością[216].

Ojca reagował na wszystko, z czym
się zetknął. Stale udzielał porad
duchowych, a także wskazywał na
kryteria zarządu dyrektorom. Od
przyjazdu nie miał okazji, by
zobaczyć stolicę, ponieważ z lotniska
udali się prosto do Altoclaro. Nie
minęło dwadzieścia godzin od chwili
lądowania w Caracas, gdy zaczął ich
popędzać, rysując przed nimi
szeroką panoramę apostolską:

Niczego nie widziałem w Caracas,
ale jadąc tutaj, z autostrady
widziałem te nędzne szałasy. Do
Opus Dei pasują wszyscy. To
powołanie nie jest jedynie
przeznaczone dla studentów.
Powinniście spotykać się z
bogatymi, a także i z tymi ludźmi,



którzy cierpią głód, a przede
wszystkim głód Boga. Dzieło jest
dla wszystkich. I musicie dotrzeć
zarówno do tych, którzy mają
pieniądze, jak i do tych, którzy ich
wcale nie mają[217].

Program spotkań i pozostałych zajęć
udało się wypełnić bez przeszkód.
Nie przestaje to dziwić. Rzeczywiście
po raz pierwszy podczas swych
podróży apostolskich Ojciec zgodził
się dłużej zostawać w łóżku. A nawet
pomiędzy spotkaniami, oczekując na
wyjście do publiczności
zgromadzonej na następne
spotkania, także kładł się na trochę.
To postępowanie Ojca było
niepokojące. Stanowiło swoisty
środek, aby oszukać zmęczenie, i
zmniejszyć wrażenie, że nie jest w
stanie uczestniczyć w którymś z tych
tłumnych spotkań, które go tak
wyczerpywały. Ale jedna czuła myśl
mobilizowała jego ducha: Sam Bóg
wie, czy zobaczę jeszcze te moje



dzieci tu, na ziemi![218] – mówił
sobie.

15 lutego opuścił Wenezuelę i udał
się do Gwatemali. Na lotnisku czekał
na niego kardynał Casariego,
arcybiskup Gwatemali oraz
konsyliariusz Opus Dei na Amerykę
Środkową, don Antonio Rodríguez
Pedrazuela. To z nimi najpierw
wyściskał się Ojciec po opuszczeniu
samolotu. «Kościół w Gwatemali jest
bardzo szczęśliwy z tego powodu, że
może mieć Ojca tutaj»[219] -
przywitał go kardynał. Mieli
mnóstwo czasu, aby przygotować
jego przyjazd. Do Gwatemali zjechali
się ludzie z Dzieła, przyjaciele,
współpracownicy i wiele innych osób
przybyłych z sąsiednich krajów, z
Kostaryki i Salwadoru, a także z
bardziej odległych – z Kolumbii, USA
i Kanady. Czekali w wielkim
napięciu, ponieważ nie byli pewni,
czy się z nim zobaczą. Także Ojciec
chciał pozostawić ślad swego



przyjazdu. Nazajutrz w jednym z
egzemplarzy pierwszego wydania 
Drogi napisał takie słowa:

Dla moich córek i moich synów z
Gwatemali, serdeczne
błogosławieństwo! Z radością, z
powodu tego, że znalazłem się — 
wreszcie!— na tej błogosławionej
ziemi.

Gwatemala, 16 lutego 1975. 
Mariano[220].

Tego samego dnia zaczęły się
spotkania Ojca z różnymi grupami.
Po południu wyjechał samochodem
na miasto, aby pobłogosławić ośrodki
Dzieła i teren pod ostateczną siedzibę
Komisji Regionalnej. Zatrzymywał
się na kilka sekund i w ciszy
błogosławił działkę lub budynek.

Rankiem 18 lutego miał spotkanie ze
sporą grupą kapłanów diecezjalnych.
Bardzo chcę się czegoś nauczyć,
aby móc to wcielić w życie –



zapowiedział im, zanim rozpoczął
rozmowę[221]. Wieczorem odwiedził
Altavista, ośrodek rekolekcyjny, gdzie
pobłogosławił wizerunek
Najświętszej Maryi Panny z Góry
Karmel w kapliczce pod wezwaniem
Matki Bożej. To wezwanie zostało
wybrane «ku pamięci siostry naszego
Ojca, Carmen, która, wraz z Babcią,
potrafiła pomagać w szczodry sposób
i z całym samozaparciem
apostolstwu Dzieła»[222].

19 lutego przypadały imieniny don
Álvara. Słońce prażyło mocno i
Ojciec odczuwał tego skutki. Ktoś
zapytał: — Jak to zrobić, by być tak
wiernym jak don Álvaro? Wybuchły
burzliwe owacje, do których
przyłączył się też Ojciec. Ale widać
było, że jest niedysponowany. Blask
słońca raził go w oczy, a suchość
powietrza dławiła mu głos w gardle.

Tej nocy pojawiły się u niego
pierwsze objawy zapalenia oskrzeli,



połączone z bezgłosem i gorączką, a
także głębokie wyczerpanie, co
zmusiło ich do odwołania spotkań 20
lutego oraz w następnych dniach.
Bardzo wątpliwe było, czy uda mu
się odzyskać siły. Teraz był wyzuty z
wszystkich sił, wyciśnięty jak
cytryna. Trzeba było wracać do
Europy.

Ojciec pogodził się z wolą Bożą:

Dzieci moje, jestem zadowolony z
pracy prowadzonej na tych
terenach. Trzeba kontynuować tę
pracę w tym samym kierunku.
Bardzo mnie zabolało, że nie będę
mógł zostać z wami. Cierpliwości!
Na początku byłem smutny, teraz
jestem radosny. Ofiarowałem
wszystko Bogu, w intencji pracy w
Ameryce Środkowej. Przebywając
w sąsiednim kraju czułem się
bardzo dobrze i przyjechałem tu,
mając nadzieję pomówić z
wieloma ludźmi. Ale Bóg mi na to



nie pozwolił. Ofiarujmy Mu to z
radością[223].

Był to poważny problem, całe
rodziny wyruszyły w drogę już przed
kilku dniami. Inne osoby wydały całe
swoje oszczędności, aby móc
zobaczyć i usłyszeć Ojca. Zaskakujące
było to, że po odruchowej reakcją,
wszyscy przyjęli to dobrze i nie
stracili radości.

W dniu jego wyjazdu, 23 lutego, na
lotnisku zebrały się tysiące osób,
przybyłych do Gwatemali z nadzieją
posłuchania tego kapłana. Chcieli
więc przynajmniej się z nim
pożegnać[224]. Ojciec był bardzo
rozemocjonowany. Na samym pasie
startowym kardynał poprosił o
błogosławieństwo dla tłumu. Ojciec
nie mógł odmówić. Zanim wsiadł do
samolotu, pozdrowił i pobłogosławił
zebranych.

Po trzech dniach napisał z Madrytu:



Umiłowany Księże Kardynale,

Wróciłem właśnie do Europy i
natychmiast odczułem potrzebę
napisania do Księdza, ponieważ
przyszło mi do głowy i do serca
mnóstwo rzeczy. Widzę w tym
wszystkim ukochaną dłoń Naszego
Pana, choć czasami trudno jest
zrozumieć Jego plany.

Jestem zadowolony, bardzo
zadowolony! Rozpocząłem tę nową
podróż — jak mnie prosił W[asza]
E[kscelencja] — z pragnieniem
kontynuowania katechezy na
ziemi amerykańskiej, aby mówić o
Bogu tylu duszom oraz aby
nauczyć się kochać i służyć lepiej
Naszemu Panu. Nie mogłem
zrealizować wszystkiego, co sobie
zaplanowałem, ale ponawiam
moje stałe dziękczynienie Trójcy
Przenajświętszej, ponieważ
rozradowałem się widząc
ogromną pracę apostolską moich



córek i synów w tych krajach, i w
Gwatemali, i w Salwadorze, 
którym towarzyszy szczególna
miłość Maria[225].

I kończył:

Na koniec dziękuję Księdzu za
wszystkie uprzejmości, jakich
doznałem, a na które, jako
grzesznik, nie zasługuję. Już
Księdzu wybaczyłem, że zmusił
mnie na lotnisku La Aurora do
błogosławienia tego tłumu, który z
taką miłością modli się w intencji
swego kardynała, choć uważam,
że bardziej się za niego modlę i
bardziej go kocham ja sam.

* * *

Po przybyciu do Rzymu don
Josemaría pogrążył się w zwyczajnej
pracy, zadowolony, że Bóg obdarzył
go dobrym zdrowiem, aby móc
zmierzyć się normalnie z
codziennymi zajęciami[226].



Zbliżało się święto świętego Józefa.
19 marca rano don Josemaría zjawił
się w Cavabiance. Nie miał zamiaru
głosić klerykom kazania, ale
otworzyć przed nimi na oścież swe
serce. Rzadko czynił to w tak
dogłębny sposób:

Tej nocy— zaczął swą przemowę — 
myślałem o tylu rzeczach sprzed
wielu lat. Rzeczywiście zawsze
powtarzam, że jestem młody i tak
jest naprawdę: ad Deum qui
laetificat iuventutem meam*! 
Jestem młody młodością Bożą. Ale
mam wiele lat[227].

Przez dłuższą chwilę wspominał swe
powołanie i pierwsze kroki w historii
Dzieła. Ze zdumieniem zastanawiał
się nad przebytą drogą. Mówił o
przeczuciach, jakie miał w młodości,
o swej pracy młodego kapłana,
obdarzonego powszechną misją do
spełnienia. Przed oczyma przewijali
się konający w szpitalach, biedacy z



ubogich dzielnic Madrytu, dzieci
podczas katechezy oraz chorzy
pogrążeni w samotności... W jego
umyśle ożywało wiele wspomnień z
przeszłości, o których chciał
opowiedzieć. Każde z nich wiązało
się z jakąś cząstką Bożego
miłosierdzia, okazanego
założycielowi Opus Dei.

Synowie moi, opowiadam wam
troszkę o tym, co było
przedmiotem mojej modlitwy dziś
rano. Po to, by nas przepełnił
wstyd, wdzięczność i jeszcze
większa miłość. Wszystko to, co
zostało dotychczas zrobione to
wiele, ale jeszcze zbyt mało: w
Europie, w Azji, w Afryce, w
Ameryce i w Oceanii. Wszystko to
jest dzieło Jezusa, naszego Pana.
Wszystko to uczynił nasz Ojciec
Niebieski[228].



Przed nimi była wytyczona droga.
Zadanie otrzymane od Boga zostało
wykonane.

Macie przed sobą wyznaczoną tak
długą drogę— zapewniał ich, — że
nie możecie już zbłądzić. Dzięki
temu wszystkiemu, czegośmy
dokonali na polu teologicznym — 
dzięki nowej teologii, moi drodzy, i
to dobrej — oraz na terenie
prawnym; dzięki temu
wszystkiemu, czegośmy dokonali z
Bożą łaską i łaską Jego Matki, z
opatrznościową opieką naszego
Ojca i Pana – świętego Józefa, z
pomocą Aniołów Stróżów, nie
możecie już zbłądzić, jeśli nie
okażecie się nikczemnikami.

Złóżmy dzięki Bogu. Już wiecie, że
nie jestem potrzebny. Nigdy nie
byłem[229].

Jakże szybko mijał czas. Ileż zaszło
zmian i nowości. Kilka dni wcześniej
poinformowano don Josemaríę o



tłumaczeniu Drogi na język
keczua**. To wydawało się snem.
Przed czterdziestu laty wydano w
Cuence Rozważania duchowe, które
były pierwowzorem Drogi[230]. Don
Josemaría czuł ciężar lat na swych
barkach. Odczuwał go namacalnie,
gdy musiał wysyłać listy
kondolencyjne do swych dzieci z
powodu śmierci ojca czy matki.
Zdarzało się to niemal codziennie,
ponieważ rodzina Opus Dei
powiększyła się zadziwiająco. Ojciec
stał się już patriarchą rodu złożonego
z ludzi przybyłych ze wszystkich
kontynentów, wielu ras i języków.
Historia Dzieła była produktem łaski
Bożej oraz pół wieku wytężonej
aktywności kapłańskiej. Don
Josemaría uzyskał święcenia
kapłańskie w Saragossie 28 marca
1925 roku, nie znając jeszcze wyższej
racji dla swego powołania, ciągle
wołając: Domine, ut videam*! Data
jego kapłańskiego jubileuszu
przypadała na Wielki Piątek, 28



marca 1975 roku. Od wielu miesięcy
przygotowywał się, aby obejść to
święto we wnętrzu swej duszy. Im
więcej zastanawiał się nad swym
życiem, nie potrafił dostrzec
znaczących postępów. Jego duchowa
droga nie była nawet tą, jaką
pokonuje stworzenie stawiające
pierwsze kroki. Nie wstydził się
mówić o tym podczas głośnej
modlitwy przed tabernakulum w
Wielki Czwartek, w przeddzień
swoich złotych kapłańskich godów:

Po upływie pięćdziesięciu lat
jestem niczym gaworzące dziecko.
Zaczynam, wciąż zaczynam,
codziennie. I tak aż po kres dni,
jakie mi pozostały: zawsze
zaczynając na nowo[231].

Spoglądał wstecz i widział las krzyży,
ogromną panoramę: tyle bólu, tyle
radości. A teraz: sama radość,
sama radość... Ponieważ mamy
doświadczenie, że ból jest



uderzeniem młota artysty, który
pragnie uczynić z każdego, z tej
bezkształtnej masy, jaką jesteśmy,
krucyfiks, Chrystusa, alter
Christus**, którym powinniśmy
być. Panie, dzięki ci za wszystko.
Wielkie dzięki![232].

Następnego dnia starał się dokonać
bilansu swego życia. Rezultat był
bardzo pozytywny, ale nie na korzyść
własną, ale Bożą. Nie pozostawało
mu nic innego, niż śmiać się z
samego siebie, co w tych
okolicznościach, było aktem
najwyższej pokory:

Chciałem— mówił — podsumować
te pięćdziesiąt lat i wyszło mi coś,
co jest śmiechu warte. Śmiałem się
z samego siebie, i napełniła mnie
wdzięczność dla Naszego Pana,
ponieważ On jest tym, który
uczynił to wszystko[233].

Cały dzień spędził skupiony
wewnętrznie. Obchodził to święto



sam. Zgodnie ze swą zasadą, by
ukryć się i zniknąć, przeżywał dzień 
na intensywnej i przepełnionej
miłością adoracji [234]. Prezent od
córek i synów składał się z wielkiego
relikwiarza na lignum Crucis* oraz
naczyń liturgicznych. Podziękował
gorąco, ponieważ przedmioty te były
przeznaczone do sprawowania kultu
Bożego, chociaż uważał, że dla niego
było to zbyt wiele, a dla Boga zbyt
mało[235].

6. Śmierć (26 VI 1975)

Od pięciu lat bez przerwy trwały
prace w Torreciudad. Pod koniec
marca 1975 roku oceniano, że w tym
tempie prace zakończone zostaną na
początku lata. Skrupulatnie
dotrzymywano terminów
ukończenia prac, a także popędzano
rzeźbiarza, nie pozwalając mu
wprost odetchnąć w jego pracowni.
W ten sposób wykonanie nastawy
ołtarzowej postępowało w tym



samym tempie, co i reszta prac
budowlanych. Myślano już o
uroczystości inauguracji
sanktuarium, gdy Ojciec powiadomił
ich, że musi ono zostać otwarte dla
wiernych, gdy tylko zostaną
ukończone prace. On sam nie
zamierzał wziąć udziału w ceremonii
otwarcia. Napisał o tym do swoich
synów:

Nie pojadę na inaugurację do
Torreciudad. Gdy tylko zostaną
ukończone prace, konsyliariusz
pobłogosławi to miejsce formułą
benedictio loci*, a potem
rozpoczną się nabożeństwa[236].

W ciągu kilku tygodni poczuł jednak,
że musi zmienić plany i pojechać do
sanktuarium.

* * *

Mimo, że przyszło mu opuścić
Barbastro we wczesnej młodości,
założyciel Opus Dei zawsze czuł się



silnie emocjonalnie związany z
miastem swego urodzenia.
Podtrzymywał korespondencję z
lokalnymi władzami i niektórymi
rodzinami spokrewnionymi z
Escrivami, zachowując serdeczne
wspomnienia o ojczyźnie swego
dzieciństwa. Wspomnienia o
Barbastro — moim ukochanym
mieście— przepełniały mnie
radością,ponieważ – jak napisze w
1971 roku – jestem bardzo
barbastriański i staram się być
dobrym synem moich
rodziców[237]. Dał tego dowód
wyświadczając wyjątkowe przysługi
swym rodakom i całej okolicy. Na
przykład, dzięki jego skutecznej
interwencja podczas zmiany mapy
diecezji hiszpańskich po wojnie nie
zlikwidowano diecezji w
Barbastro[238].

Ratusz, nie konsultując się z don
Josemaríą, zdecydował uhonorować
go tytułem honorowego obywatela



Barbastro w 1947 roku. Choć ten
dowód serdeczności i wyróżnienie
ucieszyło go, ku jego zadowoleniu
rada miejska nie urządziła
publicznej uroczystości na jego cześć
w 1948 roku. (Założyciel Opus Dei
wyspecjalizował się w sztuce
unikania lub pomijania publicznych
uroczystości bez urażania ich
organizatorów). Około 1960 roku
władze Saragossy chciały nazwać
jego imieniem jedną z ulic. Gdy tylko
się zorientował w sytuacji, postarał
się, aby zwolennicy pomysłu
porzucili go. Tego samego udało mu
się dokonać w Barbastro. Jednak
około roku 1971, bez uprzedzenia
samego zainteresowanego,
Korporacja Miejska w Barbastro
nadała głównej alei jednej z nowych
dzielnic miasta imię prałata Escrivy
de Balaguera[239]. W ten sposób,
stojąc wobec faktów dokonanych,
choć założyciel nie brał w tym w
ogóle udziału, rada miasta w pełnym
składzie na sesji 17 września 1974



roku postanowiła jednogłośnie
przyznać Złoty Medal Miasta
Barbastro Don Josemaríi Escrivie de
Balaguerowi, «w uznaniu wybitnych
zasług, przykładności i wizji
powszechnej, jakie zbiegły się w jego
osobie, a także w uznaniu jego troski
i zabiegów o wszechstronne
doskonalenie mieszkańców
Barbastro i okręgu »[240].

W chwili, gdy dostojna rada miejska
Barbastro zbierała się, by podjąć taką
decyzję, założyciel Opus Dei jeszcze
wracał do sił po trudach apostolskich
na ziemi amerykańskiej. Gdy
wkrótce potem wrócił do Villa
Tevere, znalazł tam list od
burmistrza, w którym ten donosił mu
o honorowym wyróżnieniu, które
don Josemaría otrzymał z rąk swych
rodaków. Długi pobyt poza Rzymem,
a także fakt, że obiecał wrócić jeszcze
do Ameryki, skłoniły go do unikania
kolejnych podróży. Jednak jego
synowie zwrócili mu uwagę, że nie



powinien trzeci raz odmawiać
przyjęcia wyrazów wdzięczności,
jakie chciało mu złożyć Barbastro.
Zwłaszcza, że uroczystość miała mieć
charakter niemal rodzinny. W ten
sposób don Josemaría otwarcie
przekazał burmistrzowi swe
odczucia, prosząc, aby poinformował
o nich pozostałych członków rady:

Ja także mam wielką nadzieję, że
Pan mnie obdarzy tą łaską, bym
mógł spotkać się w najbliższym
czasie z moimi rodakami. Mam
taką nadzieję, i bardzo na to liczę,
ponieważ jestem przekonany, że –
chociaż nie potrafię sobie tego
wyobrazić – w ten sposób wzrośnie
moja miłość i moje modlitwy w
intencji Barbastro i okolicy.

Proszę Cię, byś modlił się za mnie i
za moje prace kapłańskie,
wzywając Matkę Bożą z
Torreciudad, która tyle dobrego
zesłała dla dusz. Ja także składam



u Jej stóp wszystkie Wasze
nadzieje i prace, aby Ona im
błogosławiła i chroniła[241].

Sanktuarium Matki Bożej z
Torreciudad znajdowało się o pół
godziny drogi od Barbastro. Gdyby
Ojciec wziął dział w ceremonii
wręczenia medalu, mógłby także
odwiedzić sanktuarium i poczynić in
situ* ostatnie wskazówki, jeśli to by
było konieczne. Niezależnie od swej
własnej chęci, don Josemaría w
ostatnich chwilach życia wracał do
miejsca urodzenia.

Podróż została wyznaczona na maj
1975 roku. W pierwszych dniach
maja Ojciec był bardzo zmęczony, a
zdrowie było nienajlepsze. Nie było
jednak nadmiernych powodów do
niepokoju, ani nie trzeba było
odwoływać podróży do Hiszpanii.
Odczekano kilka dni i 15 maja Ojciec
wyjechał z Rzymu do Madrytu.
Ulokował się w swoim dawnym



pokoju przy ulicy Diego de León,
ścianę w ścianę z kaplicą, z którą
wiązało się tak wiele wspomnień.
Program roboczy jego wizyty,
spotkania i odwiedziny w Madrycie
przebiegał bez przeszkód, ale w
przeddzień wyjazdu do Torreciudad i
Barbastro, nocą z 21 na 22 maja,
doznał poważnego ataku serca, a w
jego skutku, ostrego obrzęku płuc,
który jednak na szczęście szybko
ustąpił[242]. 23 maja w południe
oczekiwano go w Torreciudad i don
Josemaría nie zawiódł.

Po raz ostatni Ojciec był w tym
miejscu w kwietniu 1970 roku, kiedy
odmówił na stojąco różaniec i
pobłogosławił w deszczu wykop pod
kaplicę z konfesjonałami. Od tej
chwili minęło pięć lat, wypełnionych
pracą i nadzieją. A teraz, wraz z
wizytą Ojca nadeszły dni radości i
świętowania. Była mniej więcej
godzina dwunasta, kiedy z drugiej
strony jeziora ukazał się helikopter i



rozległo się radosne bicie dzwonów.
Helikopter wylądował na placu
przed sanktuarium, a gdy Ojciec
wysiadł, odgłos dzwonów niósł się po
górach i dolinach.

Odwiedził kapliczkę i przez chwilę
podziwiał cały zespół budynków,
które otaczały sanktuarium: dwa
ośrodki rekolekcyjne, ośrodek
badawczy, wieżę, portyki... Wszystko
wzniesione z cegły, zbudowane z
godnością i rozmachem, jeśli chodzi
o rozwiązania architektoniczne. Z
materiału skromnego, ziemskiego,
uczyniliście materiał Boży[243] -
powiedział architektom.

Wczesnym popołudniem, w
towarzystwie sporej grupy swych
synów, zwiedził starannie całe
sanktuarium. Jego uwagę zwróciły
szczególnie rozmiary budynku,
śmiałe i nowoczesne struktury,
oryginalna murarka, godność i
wielkość ołtarza. Usiadł w ławce, aby



lepiej się temu wszystkiemu
przyjrzeć. Wzniósł oczy na ołtarz,
otoczony jeszcze rusztowaniami i
trwał w zachwycie.

Od stóp stalli w prezbiterium, po
szczyt sklepienia, wznosiła się
kompozycja, ujęta w plecionkę ogniw
łańcuchów i liści i udekorowana
motywami ostów, róż i gwiazd.

W centrum nastawy znajdowała się
umieszczona w specjalnej wnęce, już
odrestaurowana, romańska figurka
Najświętszej Maryi Panny. Powyżej,
jako temat centralny, znajdowała się
scena Ukrzyżowania. Jeszcze wyżej
okulus z Najświętszym
Sakramentem. Dwa boczne ciągi scen
przedstawiały epizody z życia Maryi:
Zamążpójście, Zwiastowanie,
Narodziny Jezusa... A wysoko, jako
zwieńczenie całości, Koronacja Matki
Bożej przez Trójcę Przenajświętszą.

W pionowych ciągach
rozdzielających sceny znajdowały się



nisze przeznaczone dla Świętych
Patronów i Wstawienników Opus
Dei.

Całość rzeźb została wykonana z
alabastru, lekko polichromowanego,
materiału dość powszechnie
występującego w tym regionie.

Ojcu nie dość było kontemplować to
mistrzowskie dzieło:

Jakiż to wspaniały ołtarz.

Jakże będą tu wzdychać
staruszki... i młodzi ludzie! Jakże
będą wzdychać! To dobrze! Tylko
my szaleńcy z Opus Dei robimy
takie rzeczy, ale jesteśmy bardzo
zadowoleni z naszego
szaleństwa...[244].

Zapisali jego uwagi na temat miejsca
usytuowania organów, sposobu
zainstalowania figury Matki Bożej,
oświetlenia figury Chrystusa w
kaplicy Najświętszego Sakramentu.



Następnego dnia, 24 maja, Ojciec
poświęcił ołtarz główny i – po
zakończeniu ceremonii konsekracji –
skierował kilka słów do obecnych,
przypominając im, że ołtarz jest
kamieniem ofiarnym:

Właśnie poświęciłem kolejny
ołtarz. Jest ich wiele na całym
świecie: w Europie, w Azji, w
Afryce, w Ameryce, w Oceanii. Na
tych ołtarzach wasi bracia
składają Panu ofiary ze swojego
życia, z radością, ponieważ ofiara
z Miłości jest niezmierną radością,
nawet w najcięższych chwilach.
Wszyscy macie odrobinę
doświadczenia, ale nie
przesadzajcie. Nie róbmy tragedii,
bierzmy życie po troszku, jako
komedię, ponieważ jest wiele
spraw, z których trzeba się
śmiać[245].



Zawsze, gdy poświęcam ołtarz –
mówił – staram się wyciągać z tego
skutki i dla siebie:

Spójrzcie, co trzeba zrobić z
ołtarzem ,aby poświęcić go Bogu.
Po pierwsze, namaścić go. I was i
mnie namaszczono olejem
świętym, gdy stawaliśmy się
chrześcijanami – na piersi i na
plecach. Namaszczono nas także w
dzień naszego bierzmowania.
Nam, kapłanom, namaszczono
dłonie. I ja mam nadzieję, że - z
łaską Bożą – namaszczą nas w
dzień Ostatniego Namaszczenia,
którego się nie obawiamy. Cóż to
za radość, czuć się namaszczonym
od dnia urodzin do dnia śmierci!
Czuć się Bożym ołtarzem, Bożą
rzeczą, miejscem, gdzie Bóg
dokonuje swojej ofiary, ofiary
wiecznej na wzór
Melchizedeka[246].



Późnym wieczorem przekazano mu
informację o śmierci w Rzymie
jednego z jego synów - don Salvadora
Canalsa. Jeszcze raz spełniał się ten
akt strzelisty: nulla dies sine cruce*,
nigdy nie brakowało Ojcu powodów
do odczuwania bólu.

W niedzielę, 25 maja, miało miejsce
w ratuszu w Barbastro wręczenie
don Josemaríi Złotego Medalu tego
miasta. Uroczystość rozpoczęła się w
południe odczytaniem przez
sekretarza aktu nadania medalu.
Następnie, po nałożeniu medalu,
burmistrz, pan Gómez Padrós,
odczytał swoje przemówienie. Dzień
ten oznaczał powtórne spotkanie
Ojca ze swymi rodakami. Z tego też
powodu burmistrz przywołał z
ogromną serdecznością dawne
wspomnienia. Od dziecinnych zabaw
i odmawiania Salve Regina w sobotni
wieczór w kościele pijarów, aż po
zrealizowane marzenie –
sanktuarium w Torreciudad. Potem



przemawiał Ojciec, wypowiadając
słowa podziękowania. Zaledwie
odczytał trzy zdania, gdy przerwał
lekturę swojego wystąpienia. W jego
sercu silnie wezbrało wzruszenie. Ze
zmienioną twarzą, drżącym głosem,
prawie płacząc, poprosił obecnych o
wybaczenie:

Wybaczcie. Jestem bardzo
wzruszony, z dwóch powodów: po
pierwsze z powodu waszej
serdeczności, a poza tym,
ponieważ wczoraj późnym
wieczorem otrzymałem z Rzymu
informację o zgonie jednego z
pierwszych, których posłałem, by
czynili Opus Dei we Włoszech.
Czystej duszy i wielkiej inteligencji
[...].

Służył Kościołowi swymi cnotami,
swym talentem, swym wysiłkiem,
swą ofiarą, swą radością, z tym
duchem Opus Dei, który polega na
służbie. Powinienem być



zadowolony, że mamy jeszcze
jednego w Niebie, ponieważ w tak
licznej rodzinie musi się tak często
zdarzać coś w tym rodzaju. Ale
jestem bardzo zmęczony, bardzo
zmęczony, bardzo wyczerpany.
Wybaczcie mi, możecie być
zadowoleni, żeście dowiedzieli się,
że mam serce. No, dalej[247].

I kontynuował lekturę.

Wieczorem Ojciec wyszedł na plac
przed sanktuarium i w portykach
szedł wzdłuż ceramicznych
wizerunków tajemnic różańcowych.
Pod każdym z nich znajdował się
ołtarz. Idąc, odmawiał różaniec wraz
z grupą towarzyszących mu osób.
Skończyli odmawiać różaniec w
krypcie, w kaplicy Matki Bożej del
Pilar. Następnie Ojciec zapytał o
ukończony konfesjonał i tam
wyspowiadał się u don Álvaro.
Następnie don Álvaro wyspowiadał



się u Ojca, inaugurując w ten sposób
konfesjonały w Torreciudad[248].

W poniedziałek, 26 maja, Ojciec
znajdował się już w Madrycie, skąd
wyjechał do Rzymu 31 maja.
Przeglądając historię choroby
założyciela Opus Dei, warto zwrócić
uwagę na jedno zdarzenie, choć
wówczas pozostało ono niemal
niezauważone. «Podczas pobytu w
Madrycie, o świcie 30 maja 1975
roku, miał miejsce kolejny atak
polegający na duszności i
częstoskurczu serca podobny do tego
z 21 maja 1975 roku. Objawy ustąpiły
szybko i prał. Escrivá de Balaguer po
ozdrowieńczym śnie ponownie
poczuł się dobrze»[249].

Trudno pomyśleć, że wobec tego, co
zaszło, Ojciec nie był świadom
powagi swego stanu. Istnieje jeszcze
inna przesłanka o ważnym
znaczeniu biograficznym,
pozwalająca zrozumieć jego



postępowanie w okresie oczekiwania
na śmierć. W niewiele godzin po
ustąpieniu kryzysu sercowego,
rankiem 22 maja, Ojciec napisał w
jednej ze swych osobistych notatek: 
Granica, jaka dzieli nas od innego
życia jest tak cienka, że warto być
zawsze przygotowanym, aby
odbyć z radością tę podróż[250].

Refleksja ta wynikała z jego
osobistego doświadczenia. Trzeba
przechodzić do innego życia z
radością, ponieważ nie mamy tu
trwałego miejsca. Bardzo delikatna
jest bariera, która nas od niego
oddziela. Dlatego chrześcijanin
powinien być przygotowany na
przyjęcie śmierci z uśmiechem.

* * *

Nocne kryzysy zdrowotne, które
miały miejsce pod koniec maja były
zapowiedzią zbliżających się
zdarzeń. Ojciec był świadom ich
powagi, ale nie dramatyzował, ani



nie wspominał o tym w kontekście
osobistym, natychmiast włączając się
w normalny rytm pracy, «nie
skupiając się na swoim stanie
zdrowia, ani nie koncentrując się na
swoim dobrym lub złym
samopoczuciu»[251]. Zachowywał
spokojną postawę świętego
zawierzenia, trawiąc dni, którymi
Pan zechciał go obdarzyć, na służbie
Kościołowi i Dziełu.

Odejście z tego świata nie wydawało
się czymś strasznym. Założyciel
wiedział – dzięki Bożemu
miłosierdziu – że teraz znajdował się
na tym etapie ziemskiej egzystencji,
kiedy jest rzeczą naturalną, że się
dożywa dni, których jeszcze
brakuje[252], z nadzieją, że okażą się
one owocne. Być może pamiętał ową
pocieszającą myśl, jaką przesłał mu
biskup Ávili, i którą on sam zapisał w
Drodze: Nie, nie będzie On dla
ciebie Sędzią — w surowym
znaczeniu tego słowa — lecz po



prostu Jezusem”[253]. W każdym
razie, aby opisać śmierć, nie
posługiwał się smutnymi obrazami,
ale porównaniami, które napełniały
duszę spokojem. Wszystkie alegorie,
którymi się posługiwał, były bardzo
radosne[254].

Możliwe, że Ojciec przeczuwał, że
jego czas się kończy, bardziej niż z
niepokojących symptomów
zdrowotnych, dzięki nieodpartemu
Bożemu przyciąganiu, jakiego
doświadczała jego dusza. Śmierć
miała spotkać go gotowego i w
towarzystwie jego Custodes. A jeśli
przyszłaby niespodzianie, miała być
dla niego radosnym wydarzeniem.
Czymś takim, jakby Pan zaszedł nas
znienacka od tyłu, a gdy my się
odwrócimy, znajdziemy się w jego
ramionach[255]. Gdyby jego dobra
siostra śmierć otworzyła mu wrota
Życia, przekroczyłby ich próg, pod
rękę z Matką Bożą, aby być



przedstawionym Trójcy
Przenajświętszej.

Było jednak jasne, że bardzo mu
ciążyła myśl, że jego odpowiedź na
otrzymane łaski była
niewystarczająca. To ból odczuwany
z miłości popchnął go, pewnego dnia,
aby zadać pytanie, na które
odpowiedział natychmiast.
Znajdował się na spotkaniu ze swymi
synami z Rady Generalnej, po
obiedzie, gdy spytał obecnych głosem
wyraźnym, a jednocześnie cichym:

Ojciec? Grzesznik raczej, który
kocha Jezusa Chrystusa i nigdy nie
skończy uczyć się z lekcji, jakich
udziela mu Bóg. Wielki głuptas.
Oto był Ojciec! Powiedzcie to tym,
którzy was pytają o to, ponieważ
na pewno was o to zapytają[256].

Stale zapewniał swoich synów, że tu
na ziemi nie był już niczym więcej
niż zawadą. Z nieba, natomiast,
mógłby lepiej pomagać wszystkim.



Miał już wielką chęć, by
kontemplować oblicze Pana. Z
miłością przebiegał karty Ewangelii,
poszukując go. Kroczył śladami
Nauczyciela, głosząc swe nauczanie i
rozsiewając bonus odor Christi* —
Boży zapach Jego Człowieczeństwa,
— nie mogąc jednak ujrzeć Jego
oblicza. W swej duszy niósł wyryte
rysy Jezusa. Pragnął ujrzeć Jego
twarz, ale Boże oblicze jawiło mu się
niczym w porysowanym lustrze i
jego pragnienia nie mogły się spełnić.
Filmy historyczne ze scenami z życia
Jezusa z Nazaretu zawsze
wywoływały u niego głębokie
rozczarowanie, choć wiedział, że
innym osobom mogą one
pomagać[257]. Nie odnajdywał
nawet dalekiego podobieństwa
pomiędzy wewnętrznym
wizerunkiem, zrodzonym z miłości, a
sztucznymi obrazami filmowymi.
Całe jego jestestwo pragnęło
kontemplować, twarzą w twarz,
chwalebnie piękne oblicze Jezusa. W



ostatnich dniach stale powtarzał: 
Vultum tuum, Domine, requiram!
Szukam Twego oblicza, Panie. Pragnę
ujrzeć Twe oblicze, Panie. Pragnę
ujrzeć Twe oblicze[258].

Życie wypełnione pracą stanowiło
kontekst jego egzystencji
kontemplacyjnej. Pracowitość była
cnotą zupełnie nieodłączną od osoby
Ojca. Ale nie mógł on ukryć bagażu
lat, który niósł z trudem, chociaż
pełnił swoje obowiązki
duszpasterskie i związane z
zarządzaniem, jak gdyby cieszył się
pełnią sił fizycznych. Udało mu się
ukrywać zmęczenie, ale widać było
słabość nóg, gdy chodził i od czasu do
czasu lekkie drżenie rąk. Na
wieczornych spotkaniach zjawiał się
wyczerpany. Ponieważ znajdował się
wśród bliskich, nie martwiło go to, że
ujrzą go w tym stanie jego synowie.
Jego gesty stały się po ojcowsku
delikatne. Natomiast apostolski żar
jego słów i nauczania był



wyraźniejszy niż kiedykolwiek
przedtem[259].

Zawsze zastanawiał się nad tym, w
jaki sposób wiernie przekazać
nienaruszone dziedzictwo, które
zostawiał swoim dzieciom: ducha
Opus Dei oraz uruchomioną pracę
apostolską w ponad trzydziestu
krajach[260]. Myślał o tych, którzy
teraz wchodzili w skład Dzieła oraz o
tych, którzy zjawią się w następnych
stuleciach. Chwilowo pragnął
ukończyć prace nad nową siedzibą
Kolegium Rzymskiego.

Przed wyjazdem do Hiszpanii
odwiedził Cavabiankę, gdzie jego
synowie łączyli naukę z różnymi
pracami. W tym czasie zajmowali się
pracami ogrodniczymi, myciem
podłóg oraz malowaniem i
dekorowaniem kaplicy Świętego
Krzyża. Tym, którzy tam pracowali,
powiedział, że im zazdrości, a
ponieważ patrzyli oni na Ojca ze



zdziwieniem, wyjaśnił im, dlaczego
polecił zbudować tę kaplicę: z
powodu nadprzyrodzonego
nabożeństwa oraz ludzkiej
pobożności. Z powodu nabożeństwa
do Krzyża Świętego i ponieważ ta
kaplica będzie służyć czuwaniu przy
tych, których Pan zechce powołać do
siebie, w czasie gdy będą przebywać
w Kolegium Rzymskim[261].

Ojciec przebywał w Rzymie od
tygodnia, gdy w sobotę, 7 czerwca,
pojawił się w Cavabiance. W
oczekiwaniu na przyjazd Ojca
opróżniono kaplicę Matki Bożej od
Aniołów, zdemontowano
rusztowania, aby mógł ocenić
malowidła. Wśród swych synów
Ojciec szukał tych, którzy tego lata
mieli wyjechać do Hiszpanii, aby
przyjąć święcenia kapłańskie.
Przyjechał spotkać się z nimi, ale nie
pożegnać. Ponieważ my— wyjaśniał
im — nigdy nie mówimy: żegnaj,
ale: do zobaczenia[262]. Miał ze



swymi synami długie spotkanie,
które rozpoczął od rozważania na
temat ciągłości:

Wy rozpoczynacie swoje życie.
Jedni zaczynają, a inni kończą. Ale
wszyscy jesteśmy tym samym
Życiem Chrystusa. Tyle rzeczy
trzeba zrobić na świecie! Prośmy
Pana, zawsze, aby sprawił, że
wszyscy będziemy wierni, stale
kontynuowali pracę, żyli tym
Życiem, przez duże Ż, które jest
jedynym wartym zachodu. Inne
nie jest nic warte. Przemija.
Przecieka jak woda przez palce.
Natomiast to jest inne Życie!...
[263].

W niedzielę, 15 czerwca, jeszcze raz
zjawił się w Cavabiance i spotkał się
ponownie ze swymi synami w
czytelni. Wcześniej obszedł całą
posiadłość, zaglądając to tu, to tam,
zwiedzając ogród, boiska, kaplice i
oglądając fontanny. Ojciec był



zmęczony i mówił cicho: Musiałem
usiąść. Wydawało się, że nie
trzeba będzie, ale zrobiliśmy sobie
długi spacer... Bardzo długi! Z
Cavabianki pragnął uczynić miłe
miejsce do pracy i do wypoczynku,
do modlitwy i do sportu. Studenci
poprzez wsparcie materialne, jakiego
dostarczali poprzez malowanie,
sprzątanie i podlewanie roślin,
postępowali zgodnie z tradycją
istniejącą w Opus Dei od chwili
otwarcia pierwszego ośrodka. Ojciec
im mówił:

Wówczas, przy mniejszej ilości
środków, niż teraz: tylko w opinii
szaleńców. O mnie mówiono, że
jestem młodym i szalonym
księdzem. Mieli rację. I mają ją
także teraz. Jestem szczęśliwy, że
jestem szalony

(Don Álvaro zrobił mu komplement,
mówiąc, że jest młody).



— Młody? Nogi mi mówią, że nie.
Nie po raz pierwszy[264].

W niedzielę, 22 czerwca, ponownie
odwiedził Cavabiankę, aby zostawić
kilka zaleceń, zanim opuści Rzym.
Zwrócił szczególną uwagę na kaplicę
Matki Bożej od Aniołów. W czytelni,
gdzie znajdowały się jeszcze puste
półki na książki, mówił im o radości,
choć nie potrafił powstrzymać
westchnienia, świadczącego o
zmęczeniu:

Jestem zmęczony. Nie mam w
zwyczaju tyle chodzić, a
pochodziłem sobie tutaj, to tu, to
tam...[265].

Prace w Cavabiance zbliżały się do
końca, choć nadal pozostawało wiele
szczegółów do wykończenia.

— Ojcze – ktoś go zapytał – czy
odbędzie się święto z okazji
położenia ostatniego kamienia?



— Ostatniego kamienia? Bardzo
małe święto: dziesięciominutowe.
Podziękujcie Bogu, ale przez
dziesięć minut[266].

* * *

W środę, 25 czerwca, don Josemaría
obchodził w rodzinnej atmosferze
rocznicę wyświęcenia trzech
pierwszych kapłanów. Na ziemi z tej
trójki żyli jeszcze don Álvaro del
Portillo i don José Luis Múzquiz.
Chiqui natomiast był już w niebie.
Pamiętał o nich podczas mszy. Myślał
także o tych, którzy uzyskali
święcenia po nich, a także o tych,
którzy mieli być wyświęcani za kilka
tygodni. Dla wszystkich swych córek
i synów prosił Boga, aby zawsze
mieli dusze kapłańską. Pomodlił się
też za wszystkich, a zwłaszcza, aby
w każdą ze swych córek wniknęła
bardzo głęboko dusza
kapłańska[267]. Szczęście Ojca i jego
dobry humor były widoczne podczas



poobiednego spotkania. Kilka razy
wyjmował z kieszeni maleńki
gliniany gwizdek, który podarowały
mu kilka dni wcześniej dziewczęta z
klubu dziecięcego i zwracając się w
kierunku don Javiera, gwizdał, co
powodowało ogólny śmiech.

Wieczorem brał udział w
wystawieniu i błogosławieństwie
Najświętszym Sakramentem w
kaplicy Świętej Rodziny. Był to
wyczerpujący dzień, przepełniony
modlitwą, do łóżka kładł się więc
dość zmęczony. Schodząc po
schodach na wieczorne spotkanie,
niósł filiżankę z rumiankiem,
zapisanym przez lekarza. Ci, którzy
mu towarzyszyli, chcieli wziąć od
niego tacę, aby mógł lepiej widzieć
stopnie, ponieważ z trudem je tylko
dostrzegał. Ale oparł się i – żartem –
poskarżył się: Ależ nie pozwalacie
mi robić nawet takich
drobniutkich umartwień![268].



Naprzeciw miejsca, w którym usiadł,
znajdowała się mała figurka
Najświętszej Panienki, na którą
często spoglądał, odmawiając w
duchu akty strzeliste[269]. Podczas
spotkania, przed snem, wydawał się
zamyślony, pogrążony w modlitwie.
Jakie myśli mogły przechodzić mu
przez głowę?

Następnego dnia, we czwartek 26
czerwca, odprawił mszę o ósmej
rano, z pomocą don Javiera
Echevarríi[270]. Była to msza
wotywna do Najświętszej Maryi
Panny, w kolekcie której kapłan prosi
o «doskonałe zdrowie duszy i ciała».
Lektura tych słów musiała go tego
dnia w szczególny sposób poruszyć.
Ostatnie słowa, jakie zanotował w
swym notesie, chociaż musiał znać je
z pewnością na pamięć, pochodziły z
tej kolekty: «a praesenti liberari
tristitia et aeterna perfrui
laetitia*»[271]. Abyśmy wolni od



doczesnych utrapień, mogli się
cieszyć wieczną radością.

O wpół do dziesiątej, w towarzystwie
don Álvara, don Javiera oraz
architekta - Javiera Cotelo, wyjechał
samochodem do Castelgandolfo,
gdzie czekały na niego jego córki. Po
wyjeździe z Villa Tevere rozpoczęli
odmawianie tajemnic radosnych
różańca. Podróż się przeciągnęła z
powodu robót drogowych. Podczas
jazdy don Josemaría powiedział, że
mógłby jeszcze tego samego dnia
wieczorem odwiedzić kaplicę Matki
Bożej od Aniołów w Cavabiance.

Po przyjeździe do Villa delle Rose,
ośrodka znajdującego się w
Castelgandolfo, wszedł do kaplicy i
kilka chwil spędził na kolanach.
Następnie udał się na spotkanie ze
swymi córkami w salonie. W tym 
soggiorno* znajdował się obraz
przedstawiający Najświętszą Maryję
Pannę, która delikatnie przytulała



swą twarz do główki Dzieciątka,
tuląc Je do siebie, a w palcach drugiej
dłoni trzymając jasną różę.

Założyciel Opus Dei zapatrzył się w
ten obraz. (Miał w zwyczaju,
niezmiennie pozdrawiać wizerunek
Najświętszej Panienki wchodząc lub
wychodząc z jakiegoś
pomieszczenia).

Obraz ten należał poprzednio do
donii Dolores, patrzyła na niego tuż
przed śmiercią. Pieszczotliwie
nazywali go “Najświętszą Panienką z
Ufryzowanym Dzieciątkiem”.
(Dzieciątko Jezus, mające tu od
dwóch do trzech lat, zaróżowione i
pucołowate, z niewinną minką, było
kędzierzawym blondynkiem,
uczesanym starannie z
przedziałkiem). Przygotowano dla
Ojca fotel, który odstąpił don
Álvarowi, zajmując krzesło, i
powiedział:



Bardzo chciałem przyjść.
Spędzamy tu ostatnie godziny w
Rzymie, aby załatwić wszystkie
pilne sprawy, tak iż dla innych już
mnie nie ma, jestem tylko do
waszej dyspozycji[272].

Przypomniał im wczorajszą
uroczystość, 25 czerwca, rocznicę
święceń trzech pierwszych kapłanów
w Opus Dei, a także to, że kolejnych
pięćdziesięciu czterech już wkrótce
przyjmie święcenia. Czy to dużo?
Naprawdę jest ich mało. Potrzeby
apostolskie wkrótce ich pochłoną.

Jak wam zawsze powtarzam, tę
wodę Bożą, jaką jest kapłaństwo,
Dzieło wypija duszkiem. Znikną
natychmiast.

Wy także macie duszę kapłańską,
powiem wam to zawsze, gdy tu
będę. Wasi bracia świeccy także
mają duszę kapłańską. Możecie i
powinnyście pomagać dzięki tej
duszy kapłańskiej, a dzięki łasce



Bożej, a także kapłaństwu
ministerialnemu nas, kapłanów z
Dzieła, wykonamy skuteczną
pracę[273].

Potoczyła się miła i przyjemna
rozmowa, pełna anegdot i zaleceń.
Po dwudziestu minutach Ojciec źle
się poczuł. Przerwał. Złapały go
nudności. Musiał więc odpocząć
kilka minut. Ponieważ nie wrócił
całkiem do siebie, pożegnał się,
przepraszając za sprawienie kłopotu.

Była jedenasta dwadzieścia. Wybrali
najkrótszą drogę powrotu do Rzymu.
Robiło się coraz goręcej i temu
właśnie Ojciec przypisywał swe złe
samopoczucie. W drodze powrotnej
nie było korków i dojechali do Villa
Tevere na kilka minut przed
dwunastą. Ojciec wysiadł z
samochodu z łatwością i z
ujmującym uśmiechem na twarzy.
Wszystkim wydawało się, że to tylko
lekka niedyspozycja.



Zajrzał do kaplicy i jak zwykle
przyklęknął: nabożnie, powoli,
przywitał się z Jezusem w
Najświętszym Sakramencie. Prosto
stamtąd poszedł do gabinetu. Don
Javier, który pozostał z tyłu, aby
zamknąć drzwi od windy, usłyszał, że
Ojciec woła go ze środka. Pospieszył
tam. Nie czuję się dobrze –
powiedział słabym głosem i osunął
się na podłogę.

(Kolejne akapity pochodzą z listu don
Álvaro, wówczas jeszcze Sekretarza
Generalnego Opus Dei do członków
Dzieła, napisanego w Rzymie 29
czerwca 1975 roku).

«Podjęliśmy wszelkie możliwe
środki, duchowe i medyczne.
Udzieliłem mu rozgrzeszenia i
ostatniego namaszczenia, gdy jeszcze
oddychał. Walka trwała półtorej
godziny, tyle też trwała nadzieja:
tlen, zastrzyki, masaż serca. W tym



czasie kilkakrotnie powtórzyłem
rozgrzeszenie [...].

Wzbranialiśmy się, przed tym
uznaniem, że naprawdę umarł. Dla
nas była to oczywiście śmierć nagła,
ale dla Ojca bez wątpienia było to
coś, co dojrzewało stopniowo —
odważę się powiedzieć — bardziej w
duszy niż w ciele, ponieważ każdego
dnia częściej ofiarowywał swe życie
za Kościół [...].

Złożyliśmy jego ciało w kaplicy
Świętej Marii, z ogromną czcią i
miłością z naszej strony, przed
ołtarzem, na miejscu stojącego tu
zwykle kandelabru na świeczki
wotywne. Ojciec był jeszcze wciąż
ubrany w czarną sutannę [...].

Przyniesiono cztery świeczniki.
Odpowiednio, z miłością, ułożono
ciało naszego Ojca. Wkrótce
przebrano go, na czarną sutannę
nakładając humerał, albę, stułę oraz
ornat. Alba była uszyta z batystu



koloru kości słoniowej, od talii w dół
z jedwabnym czerwonym podbiciem,
na którym znajdowały się koronki
brabanckie. Była to alba, której
używał przy okazji świąt [...].

Oblicze Ojca było nadzwyczaj
spokojne, spokojem, który zsyłał
wielki pokój na każdego, kto na niego
patrzył».

Don Josemaría umarł tak, jak chciał:
pozdrawiając wizerunek
Najświętszej Panienki z Guadalupe. Z
rąk Matki Bożej otrzymał różę, która
otworzyła przed Miłością wrota
wieczności.

[1] AGP, P04 1972, II, s. 638.

[2] AGP, P04 1972, II, s. 641.

[3] List do José Maríi Hernándeza
Garniki, w: EF-720219-3. Jako wymóg



zdrowego rozsądku w przypadku
nieuleczalnych chorób, Ojciec szukał
stosownego momentu, aby
zakomunikować choremu powagę
jego stanu, ale zawsze wystarczająco
wcześnie, by mógł dobrze
przygotować się na śmierć. Oto, co w
liście do konsyliariusza z Hiszpanii
radził jednemu z krewnych
Chiquiego, w lutym 1972 roku: on
może to powiedzieć reszcie
rodziny. Powiedzcie mu jednak, że
to wy powiecie Chiquiemu o
powadze sytuacji w stosownym
czasie, i żeby wobec tego starali się
nie alarmować go niepotrzebnie
(List do Florencia Sáncheza Belli, w:
EF-720207-1).

[4] List do Josego Maríi Hernándeza
Garniki, w: EF-720920-1.

[5] Dziennik z Villa Tevere, 7 XII 1972
(AGP Sec. N, 3 leg. 430-06). Javi to ks.
Javier Echevarría.



* (hiszp.) que en paz descanse – niech
odpoczywa w pokoju – przyp. tłum.

[6] List do Pedra Casciaro Ramíreza,
w: EF-721207-1.

[7] Por. List do Florencia Sáncheza
Belli, w: EF-721210-3.

W tym czasie Sofía Varvaro, młoda
numerariuszka, znalazła się w
klinice w Rzymie, a lekarze nie
dawali jej szans na przeżycie z
powodu raka wątroby. Ojciec
odwiedził ją 18 grudnia 1972 roku.

— Ojcze, czasami boję się, że nie
będę umiała wytrwać do końca,
ponieważ jestem niewiele warta –
zwirzała mu się Sofía. Ojciec
odpowiedział jej natychmiast:

— Córko, nie lękaj się, ponieważ
czeka na Ciebie Jezus! Proszę Go,
aby cię uleczył, ale niech się spełni
Jego wola. Czasami dużo kosztuje
przyjęcie tej Bożej woli, której nie



rozumiemy, ale Pan musi się z
nami trochę poprzekomarzać,
ponieważ nas kocha i troszczy się
o nas jak dobry tatuś z matczynym
sercem. Czy to rozumiesz? Jutro
rano wraz ze świętą Hostią położę
cię na patenie, aby ofiarować cię
Panu. A ty, tu lub w niebie, bądź
zawsze zjednoczona z Ojcem, z
intencjami Ojca, ponieważ
potrzebuję mocnego wsparcia od
was wszystkich w moich prośbach
(por. Álvaro del Portillo, O
Założycielu Opus Dei..., s. 111).

* (łac.) dziękujcie zawsze za wszystko
Bogu Ojcu (por. fragment dawnej
liturgii mszalnej, modlitwę po
Komunii Św. z niedzieli po
Wniebowstąpieniu Pańskim) – przyp.
tłum.

[8] List do Xaviera de Ayali Delgado,
w: EF-721212-1.

[9] José Luis Soria Saiz, RHF, T-07920,
s. 26.



[10] List do sus hijas e hijos, w: EF-
721200-1.

[11] AGP, P01 1973, s. 309.

* Kard. Mario Casariego y Acevedo
CRS (1909-1983) – arcybiskup
Gwatemali od 1963 do 1983.

* (łac.) gorzkość moja
najgorzszczejsza [tłum. Jakuba
Wujka, w Biblii Tysiąclecia: gorycz, Iz
38, 17]

[12] List do kard. Mario Casariego
Acevedo CRS, z Mediolanu, w:
EF-730725-1.

[13] José Luis Soria Saiz, RHF,
T-07920, s. 100.

[14] AGP, P01 1973, s. 363.

* Chodzi o hiszpańską tradycję
umieszczania na ścianach
akademików stylizowanych napisów
z imieniem doktora i literą “v” z



okazji pomyślnego ukończenia
studiów.

[15] Przy tej okazji wypada
zaznaczyć, że Ojciec z wdzięczności i
w poczuciu sprawiedliwości
podkreślał w słowach i czynach, ile
dla Dzieła znaczyła przykładna
wierność don Álvaro, jego całkowite
oddanie i owocność jego pracy.
Niektóre daty z jego życia zostały
włączone do kalendarza rodzinnego
Dzieła.

[16] List z Civenny, w: EF-730820-1.

* (łac.) ucieczki naszej i męstwa –
przyp. tłum.

[17] List z Civenny, w: EF-730820-2.
Domagał się także wsparcia od
swoich córek w Hiszpanii, gdy mówił
im: liczę na wierność każdej z was.
Jesteście przedmiotem mojej
ciągłej modlitwy i jesteście moim
listem uwierzytelniającym u Pana



(List do Carmen Ramos García, z
Civenny, w: EF-730820-6).

W liście do Mario Lantiniego,
konsyliariusza we Włoszech, zwracał
się do wszystkich swoich włoskich
synów: wiedzcie, że codziennie
potrzebuję ze strony każdegoz
Was wierności, która przekłada
się na ciągłą modlitwę oraz na
pracę dobrze ukończoną w
obecności Boga (List z Civenny, w:
EF-730825-1).

[18] Por. RHF, D-15111, wrzesień
1973 r..

[19] List do Florencio Sáncheza Belli,
w: EF-731117-2.

[20] RHF, D-15111, listopad 1973 r..

* Cinca, rzeka w Aragonii – przyp.
tłum.



[21] Por. list do José Luisa Múzquiza
de Miguela, w: EF-550120-9 oraz
Álvaro del Portillo, Sum. 828.

Architekt Jesús Álvarez Gazapo
opowiada (podaje dokładną datę
rozmowy z Ojcem, 17 marca 1958
roku), że zwrócił Ojcu uwagę, że
jedna z budowanych w Villa Tevere
kaplic okaże się zbyt mała. Nie
martw się, nadejdzie jeszcze
odpowiednia pora na budowanie
katedr –odpowiedział mu. Nie
wybiegajac dalej naprzód —
wspomina dalej architekt — Ojciec
miał w głowie projekt sanktuarium z
USA, które pozwoli na wielką
aktywność duszpasterską na rzecz
uświęcania rodzin. Będzie pod
wezwaniem: Sancta Maria Mater
Pulchrae Dilectionis (Najświętszej
Maryi Panny Matki Pięknej Miłości).
W krypcie sanktuarium miało
znaleźć się także wiele innych
ołtarzy i konfesjonałów. Por. Jesús
Álvarez Gazapo, Sum. 4484.



[22] «Umowa dzierżawy wieczystej
Torreciudad» (RHF, D-15419).
Beneficjentem umowy była spółka 
“Inmobiliaria General Castellana S.A.”
na rzecz której Kapituła Katedralna
oraz Rada Administracyjna Diecezji
przekazywały rzeczywiste
użytkowanie kaplicy. Spółka
zobowiązywała się do opłacenia
pewnej kwoty przy podpisywaniu
umowy oraz corocznego czynszu.
Zobowiązywała się także do
odrestaurowania wizerunku Matki
Bożej i utrzymania jego kultu
publicznego. Przyczyną
ustanowienia spółki akcyjnej z
osobowością prawną była jedynie
potrzeba zwiększenie funduszy
poprzez sprzedaż akcji, aby z tych
środków pokryć koszty restauracji
otrzymanych dóbr.

[23] W liście z 6 maja 1966 roku
Ojciec poprosił kardynała Paolo
Marellę, dziekana Bazyliki
Watykańskiej oraz prefekta Świętej



Kongregacji Czcigodnego Gmachu
Świętego Piotra, o koronację
wizerunku. W liście zawarty był opis
dziejów oraz wzrost nabożeństwa do
Matki Bożej z Torreciudad (Por. RHF,
D-15431; oryginał znajduje się w
archiwum parafii Św. Piotra w
Watykanie). Dekret koronacji
wizerunku Matki Bożej z
Torreciudad oraz udzielenia
założycielowi Opus Dei prawa do
osobistego jego ukoronowania nosi
datę 20 czerwca 1966 roku (RHF,
D-15104).

* Por. obrzędy Komunii podczas
Mszy Świętej oraz J 14, 27 – przyp.
tłum.

[24] List do Florencia Sáncheza Belli,
w: EF-670617-3.

[25] Ibidem.

[26] Por. Javier Echevarría, Sum.
2614.



[27] Florencio Sánchez Bella, RHF,
T-08250, s. 15; Por. także: Javier
Echevarría, Sum. 2614. Bp Javier
Echevarría zauważa, że podczas tych
słodkich i intymnych rozmów Ojca z
Matką Bożą, które powtarzały się
podczas jego pobytu w Madrycie,
Ojciec mówił «z czułością dziecka i z
sercem zakochanego
mężczyzny» (Sum. 2404).

[28] Por. César Ortiz-Echagüe Rubio, 
Sum. 6877.

[29] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
1033 oraz Joaquín Alonso Pacheco, 
Sum. 4828. Według gipsowego
modelu Chrystusa, dzieła rzeźbiarza
Sciancalepore, sporządzono dwie
rzeźby. Druga znalazła się w
Międzynarodowym Ośrodku w
Cavabiance.

* okulus – okrągłe okienko. W
Aragonii panował zwyczaj
umieszczania w Kościołach okulusa
eucharystycznego, z wysokości



którego Najświętszy Sakrament
górował nad świątynią - przyp. tłum..

[30] List do Florencia Sáncheza Belli,
w: EF-670617-2.

[31] Javier Echevarría, Sum. 2615.

[32] Ibidem; Álvaro del Portillo, Sum.
1147.

[33] Florencio Sánchez Bella, Sum.
7546.

[34] Por. Javier Echevarría, Sum.
2530 oraz listy do Martína Sambeata
Valóna, w: EF-740330-1 i Manuela
Gómeza Padrósa, w: EF-740402-1; etc.

[35] Ibidem oraz César Ortiz-Echagüe
Rubio, Sum. 6893.

[36] Por. María del Carmen de Otal
Martí, baronessa de Valdeolivos, 
Sum. 5993; Encarnación Ortega
Pardo, Sum. 5349 oraz Julián Herranz
Casado, PR, s. 878 i 877.



[37] Ukończenie ołtarza latem 1975
roku było prawdziwym cudem.
Ołtarz jest dziełem rzeźbiarza Joana
Mayné i został wykonany z
polichromowanego alabastru.
Zajmuje około 130 metrów
kwadratowych, składa się z ośmiu
ważnych scen z życia Najświętszej
Maryi Panny. César Ortiz-Echagüe,
który z bliska obserwował prace nad
ołtarzem, opowiada następujące
zdarzenie z 1974 roku, rok przed
inauguracją. «Ojciec zapytał mnie,
kiedy będzie gotowy ołtarz główny, w
którym miał być umieszczony
wizerunek. Odpowiedziałem mu, że
ze zględu na to, że prace nad
ołtarzem rozpoczęły się przed
rokiem, że trzeba obrobić 500 ton
alabastru i że wedle naszej
wiadomości, ołtarze podobnej
wielkości w Huesce, w el Pilar itd.
trzeba było wykonywac przez 15-20
lat, w przypadku Torreciudad
myślimy o jeszcze siedmiu latach.
Ojciec mi powiedział natychmiast, że



trzeba będzie skończyć w ciągu roku,
aby sanktuarium mogło zostać
otwarte całkowicie ukończone.
Doradził mi kilka rzeczy, które
natychmiast zastosowałem. I w rok
później, gdy pojechał do Torreciudad,
ołtarz był skończony» (César Ortiz-
Echagüe Rubio, PM, k. 1012)

[38] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
613; Mario Lantini, Sum. 3600;
Ignacio Celaya Urrutia, Sum. 5906.

[39] Jesús Álvarez Gazapo, Sum. 4319.

[40] Por. Jesús Álvarez Gazapo, PR, s.
1345.

*

* (wł.) Biały Kamieniołom – przyp.
tłum.

[41] Por. ibidem.

[42] Ojciec prosił wszystkich wokoło
o modlitwy, kontynuował prace nad
projektem Cavabianki i zapewniał, że



Pan nie pozwoli na ich zatrzymanie:
«środki przyjdą» - mówił im
(Vincenzo Montillo, PR, s. 1040).
Pozwalał swoim synom ujrzeć, że
potrzeba im wielkich pieniędzy, ale
żeby się nie martwili, ponieważ tym
się już zajmie Pan (Por. Jesús Álvarez
Gazapo, Sum. 4379).

Już od chwili założenia Opus Dei, gdy
nie mieli zupełnie środków
materialnych, całkowicie zdawał się
na łaskę Boga, tak jak pisał w swych 
Zapiskach wewnętrnych, nr 1755: 
Jezu, z mojej duszy jeszcze raz Ci
powtarzam: to jest zabawne.
Pracuję dla Ciebie, a Ty
odmówiłbyś mi środków
materialnych? – napisał w chwili
największych ograniczeń.

[43] Posiadłość Salto di Fondi była
letnią siedzibą Kolegium Rzymskiego
aż do 1966 roku. Wraz z urbanizacją
okolicy oraz powstaniem budynków
w pobliżu plaży miejsce to przestało



być wystarczająco spokojne dla
nauki i uprawiania sportu. W
następnym roku letnią siedzibę
przeniesiono w góry, w Abruzy, w
pobliże L’Aquili. Miejsce to nazywało
się Tor d’Aveia.

[44] AGP, P04 1972, II, s. 608.

[45] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
829.

[46] Por. Jesús Álvarez Gazapo, Sum.
4323. W ciągu dwóch lat (1968-1970)
sporządzono wszlekie ekspertyzy i
projekty wstępne, konieczne dla
uzyskania zezwoleń na budowę. W
marcu 1971 roku prace mogły się
rozpocząć (Por. Álvaro del Portillo, 
Sum. 613).

[47] Por. Jesús Álvarez Gazapo, Sum.
4320. Sytuacja ta przedłużyła się aż
do chwili zakończenia prac przy
Cavabiance. U nas jak zwykle—
pisał Ojciec —jeden strajk za
drugim, a to opóźnia zakończenie



prac w Cavabiance. Cierpliwości,
mamy w ten sposób kolejną
sprawę do ofiarowania Bogu (List
do Florencia Sáncheza Belli, w:
EF-741107-2).

[48] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
829.

[49] Por. Álvaro del Portillo, PR, s.
1040.

[50] Por. Jesús Álvarez Gazapo, Sum.
4323.

[51] Ojciec zajmował się mobilizacją
architektów, by dobrze
przygotowywali projekty (Por. Jesús
Álvarez Gazapo, PR, pp. 1404 y 1359).

Nastawa ołtarzowa w kaplicy Matki
Bożej od Aniołów w Cavabiance
została wykonanan z
polichromowanego marmuru,
zawierała sceny z życia Najświętszej
Maryi Panny. Tabernakulum
znajduje się w okulusie, w górnej



części ołtarza, będąc sercem i
samym centrumCavabianki.

Pragnienie Ojca, by wzbudzić
pobożność wiernych, jest szczególnie
widoczne w zainteresowaniu, z
jakim śledził prace rzymskiego
rzeźbiarza Sciancalepore, któremu
poczynił mnóstwo konkretnych
sugestii, gdy ten zajął się
rzeźbieniem Chrystusa
Ukrzyżowanego, żywego, przed
przebiciem boku. Z tego modelu
sporządzono dwie figury z
pozłacanego brązu: jedna dla
sanktuarium w Torreciudad i druga
dla kaplicy Świętego Krzyża w
Cavabiance. Por. Joaquín Alonso
Pacheco, Sum. 4828; Luigi Tirelli, 
Sum. 4565; Ignacio Celaya Urrutia, 
Sum. 5939.

[52] Álvaro del Portillo, Sum. 1144;
także AGP, P01 1977, s. 213.

[53] AGP, P01 1972, s. 163.



[54] AGP, P01 1973, s. 309.

[55] AGP, P01 1975, s. 655; także
Álvaro del Portillo, Sum. 1656.
Niekiedy, aby wyrazić, że nie uważa
się za nizastąpionego mawiał: z
nieba pomogę wam więcej,
ponieważ tu nie jestem niczym
więcej tylko zawadą (Javier
Echevarría, Sum. 2050).

[56] Javier Echevarría, Sum. 3290.

[57] AGP, P01 1973, s. 493.

[58] Jesús Álvarez Gazapo był
świadkiem rozmowy, jaką Ojciec
przeprowadził 27 stycznia 1974 roku.
Po wysłuchaniu gry na skrzypcach
jednego ze swoich synów, zapytał od
ilu lat gra. — Dwadzieścia dwa lata -
odpowiedział. Ojciec skomentował:
— A ja gram od siemdziesięciu
dwu; ale na tym polega życie
wewnętrzne, trzeba grać
codziennie, nie zaprzestając
grania ani na jeden dzień, z



wytrwałością, z cierpliwością... i z
cierpliwością ze strony innych!
Siedemdziesiąt dwa lata grania na
skrzypcach, na skrzypcach i na
kontrabasie! (Wyrażenie “grać na
kontrabasie” po hiszpańsku oznacza
czynić coś nieużytecznego i
niepotrzebnego). Por. Sum. 4498.

[59] Por. AGP, P01 1974, s. 951.

* (łac.) czuwajcie się i módlcie,
abyście nie ulegli pokusie (Mt. 26, 41)
– przyp. tłum.

[60] List z 28 III 1973, nr. 2 i 3.

[61] Ibidem, nr. 7 i 8.

[62] Ibidem, nr 8.

[63] Ibidem, nr 18.

* (łac.) Jezus Chrystus wczoraj i dziś,
ten sam także na wieki (Hbr 13, 8)–
przyp. tłum..

[64] Ibidem.



[65] List z 17 VI 1973, nr 18.

[66] Por. ibidem, nr 10.

[67] Ibidem, nr 12.

[68] List do jego córek i synów, w:
EF-731200-1.

[69] Ibidem.

[70] List z 14 II 1974, nr 1. Chodzi o
dźwięk dzwonów z kościoła Matki
Bożej od Aniołów, jaki założyciel
Opus Dei usłyszał rankiem 2
października 1928 roku, w dniu
założenia Opus Dei (por. A. Vázquez
de Prada, Założyciel Opus Dei, tom I,
str. 327).

[71] W liście ojcowskie upomnienia
dotyczące praktyk pobożności i
lojalności względem Kościoła są
przemieszane z uderzeniami
“wielkiego dzwonu”, które roztaczają
przed czytelnikami bolesny spektakl
komedii ludzkiej. Oto jeden z



przykładów: Musieliśmy znosić — 
jakże mnie w duszy boli, że muszę
o tym pisać — cały żałosny zalew
typów, którzy pod maską
proroków nowych czasów starali
się ukryć, chociaż nie udaje im się
to całkowicie, oblicze heretyków,
fanatyków, ludzi zmysłowych i
urażonych w swej próżności.

Dzieci, to boli, ale muszę starać się
rozbudzić sumienia poprzez te
uderzenia dzwonów, aby ta fala
hipokryzji nie zaskoczyła nas we
śnie. Cynizm próbuje bezwstydnie
usprawiedliwić – a nawet
wychwalać jako wyraz
autentyzmu – apostazję i
odstępstwa. Nierzadkie zdzrzało
się, że po głośnych wsytąpieniach
tacy pozbawieni moralności
odstępcy nadal zajmowali się
nauczaniem religii w instytucjach
katolickich albo głosili swoje
nauki z oraganizacji
parakościelnych, których liczba



tak bardzo ostatnio wzrosła
(Ibidem, nr 13).

[72] Ibidem, nr 1.

[73] Ibidem, nr 22. Służmy Panu z
radością! To jest nasze dążenie,
cały program świętego życia, na
początku nowego roku. Popchnął
nas na tę Bożą drogę Dzieła,
abyśmy Mu służyli(Ibidem, nr 2).

[74] Ibidem, nr 9.

[75] Ibidem, nr 18.

[76] Ibidem, nr 19.

[77] Ibidem, nr 5.

[78] RHF, D-15111; historia choroby,
komentarz końcowy.

[79] Álvaro del Portillo, PR, s. 1091.
Na podobne pytanie odpowiadał: 
pojadę do Ameryki, dokąd bardzo
chciałbym pojechać — wszędzie — 
kiedy pojawi się stosowny powód,



kiedy pojechałby ojciec licznej i
biednej rodziny, ponieważ byłaby
to dla niej bardzo dobre (ibidem,
PR, s. 1092).

[80] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
1579; Javier Echevarría, Sum. 2049;
Isabel La Porte Ríos, Sum. 5185.

[81] List, w: EF-740325-1.

[82] List, w: EF-740423-1.

[83] Obrona życia łączyła wysiłki obu
nowych doktorów, zaznaczył Wielki
Kanclerz, mówiąc o odważnym i
niestrudzonym nauczaniu
wiaryprzez bpa Franza Hengsbacha.
I nie jest przypadkiem, że jego
pierwsze pismo z 1934 roku
traktowało o obronie życia
przeciwko aberracyjnym
kryteriom, jakie pojawiały się
wówczas w jego ojczyznie.
Stanowcza obrona życia ludzkiego
uczyniła znanym na całym świecie
nazwisko profesora Lejeune’a z



Uniwersytetu Paryskiego, którego
świat nauki uznaje jednogłośnie
za jednego z pierwszych i
najważniejszych badaczy genetyki
(Mowa z 9 V 1974 r.; w: Josemaría
Escrivá de Balaguer y la
Universidad..., s. 106).

[84] Udzielił Pierwszej Komunii
Świętej swemu bratankowi
Josemaríi. Por. listy do Santiago
Escrivy de Balaguera y Albás, w:
EF-740400-1 oraz do jego syna,
Santiago Escrivy de Balaguera
García-Herrero, w: EF- 740400-2;
Joaquín Alonso Pacheco, PR, s. 1658.

[85] Potem, opowiadając o tym
wyczerpującym maju 1974 roku oraz
instrukcji, jakie otrzymał don Javier
(nazywany zdrobniale i
pieszczotliwie “Javim”) przed
wyjazdem z Rzymu do Hiszpanii,
Ojciec mówił: Pojechałem do
Ameryki, chociaż nie chciałem.
Muszę być szczery. Wyjechałem



stąd i powiedziałem Javiemu:
zapakuj mało rzeczy, ponieważ
musimy uwinąć się z tym w
Nawarrze, złapać samolot w
Madrycie, i z powrotem. Okazało
się jednak, że podróż trwała cztery
miesiące (Álvaro del Portillo, PR, s.
1092).

[86] Por. RHF, D-15111; informacja
medyczna za okres: maj 1974.

[87] Ibidem.

[88] Lekarze, którzy się nim
zajmowali wspominają, jak w
dobrym humorze i z pełnym
posłuszeństwem przyjmował
wszystkie zalecenia lekarskie, nie
pytając o szczegóły swych chorób.
Podobnie odnosił się do leków: nie
pytał nigdy, na co są, ani jakie skutki
powodują. Jeśli chodzi o jego
zachowanie, dodają: «Podczas wizyt
lekarskich, jakie mu składaliśmy,
zwracały uwagę jego posłuszeństwo,
cierpliwość i zdecydowana wola



współpracy z nami, a także to, że w
ogóle nie okazywał, że badania
sprawiają mu przykrość. Otwarcie
mówił o swoim stanie zdrowia, gdy
pytaliśmy, pozwalał się badać od stóp
do głów, kładł się, wstawał, pozwalał
pobierać sobie krew, robić rentgen i
elektrokardiogramy, wszystko to z
pełnym zrozumieniem i uległością. I
jednocześnie nie pozwalał, by mu
usługiwano. Nie pozwalał sobie
pomóc w rozbieraniu się: rozpiąć
spinki i guziki u koszuli, ponieważ
szybkim i zdecydowanym gestem
uprzedzał nasze próby. Jeśli udało
nam się rozpiąć jakiś guzik, chwytał
nasze dłonie i całował je» (Ibidem).

[89] W innej części historii choroby
mówi się, że: «Zmieniamy kurację
farmakologiczną, ograniczamy
jeszcze bardziej dietę i zalecamy
rytm życia, który zawierałby mniej
intensywną aktywność apostolską
niż w poprzednich latach. Fakt, że
lekarz będzie mu towarzyszył w



podróży, przyczynił się do wydania
pozytywnej opinii» (Ibidem,
komentarz końcowy).

[90] Álvaro del Portillo, Sum. 1568.

[91] List z Madrytu, w: EF-740516-1.
Tego samego dnia do José Luisa
Múzquiza: Staraj się towarzyszyć
mi swoją modlitwą podczas tego
czasu katechezy, którą będę
prowadził w Ameryce. Jestem
pewien, że za wstawiennictwem
naszej Matki i naszego Ojca i
Pana, św. Józefa oraz z pomocą
moich dzieci, że Pan nam będzie
błogosławił zawsze jeszcze
bardziej (List z Madrytu, w:
EF-740516-2).

* (łac.) pokój – przyp. tłum.

[92] AGP, P05 1974, I, s. 30.

[93] Fernando Valenciano Polack, 
Sum. 7115.



[94] AGP, P04 1974, I, s. 47.

[95] Ibidem, s. 24.

[96] Ibidem, s. 209.

* (jap.) określenie emigrantów
japońskich w Ameryce Południowej –
przyp. tłum.

[97] AGP, P05 1974, I, s. 37.

[98] Ibidem, s. 202.

[99] AGP, P04 1974, I, s. 77.

[100] Ibidem, s. 244.

[101] Ibidem, s. 251.

[102] J 15, 16 [(łac.) abyście szli, por.:
Przeznaczyłem was na to, abyście szli
i owoc przynosili – przyp. tłum.]

[103] Ibidem, s. 209.

[104] Ibidem, s. 255.

[105] AGP, P05 1974, I, s. 119.



[106] Ibidem, s. 121.

* (łac.) zespoleni w jedno (por. J 17,
23) – przyp. tłum.

[107] AGP, P04 1974, I, pp. 306-307.

[108] Diario de la visita de nuestro
Padre a la Argentina, 7-28 czerwca
1974, s. 36: 11 VI 1974 (AGP Sec. N, 3
leg. 1057-1).

[109] Ibidem, ss. 83 i 197; 15 oraz 27
VI 1974.

* (łac.) Niech się stanie, niech się
spełni, niech będzie błogosławiona i
na wieki uwielbiona ponad wszystko
najsprawiedliwsza i najłaskawsza
Wola Boga! Amen. Amen. (por. 
Kuźnia, nr 769 oraz Przyjaciele Boga,
nr. 153 oraz 167) – przyp. tłum.

[110] Ibidem, s. 84; 15 VI 1974.

[111] Ibidem, s. 142: 21 VI 1974.



* kard. Antonio Caggiano (1889-1979)
– biskup Rosario od 1934 do 1959
roku, kardynał od 1946 r., od 1959 do
1975 roku arcybiskup Buenos Aires,
a także ordynariusz polowy i biskup
wiernych obrządków wschodnich w
Argentynie – przyp. tłum.

[112] Ibidem, s. 34-35: 11 VI 1974.

[113] Ibidem, s. 38, 11 VI 1974.

* (łac.) Pani, niech się stanie! – przyp.
tłum.

[114] Ibidem, s. 187-188, 26 VI 1974.

[115] Ibidem, s. 188, 26 VI 1974.

[116] AGP, P05 1974, I, s. 318.

[117] AGP, P04 1974, I, s. 666; także
AGP, P05 1974, I, s. 537.

Jeśli chodzi o jego pozytywny i
pozbawiony świętoszkowatości
sposób odpowiadania na delikatne
kwestie, warto przytoczyć odpowiedź



na pytanie pewnej artystki (23
czerwca, spotkanie w Teatrze
Coliseo). Znana malarka pytała go, co
może zrobić, aby koledzy malarze
zrozumieli, że uczciwe życie, dzieła i
tematy nie stanowią przeszkody, aby
byli uznawani za prawdziwych
artystów.

Córko moja. Oni to wiedzą. Ja nie
mam żadnych oporów, aby ci
powiedzieć, że klasyczna nagość
bardzo mi się podoba, i prowadzi
mnie ku Bogu. Na Kapitolu w
Rzymie znajduje się pewna Wenus,
Wenus Kapitolińska. Nie umieścił
jej tam Szatan, ale papieże, a teraz
znajduje się w muzeum, sama w
jednej sali. Widziałem ją przed
kilku laty. Naga. Patrzyłem na nią,
na tę czystą nagość i składałem
dzięki Bogu. Żadnej złej myśli,
złego pragnienia.

Oni to wiedzą. Wiedzą, że muszą
zaszargać swoje pędzle i ołówki,



by splamić sztukę rzeczami
brutalnymi i obscenicznymi.Córko
moja, bądź artystką. Artystką
duszy i artystką barw! I powiedz
im serdecznie, żeby nie byli
gruboskórni. Żeby, mogąc być
Bożymi stworzeniami, nie robili z
siebie bestii. I że słyszałaś, jak
pewien ksiądz, który bardzo kocha
Najświętszą Maryję Pannę, Matkę
Najczystszą i Niepokalaną
Dziewicę, mówił, że podziwiał –
dzięki składając Panu Bogu -
Wenus Kapitolińską (AGP, P05 1974,
I, s. 551; AGP, P04 1974, I, s. 679).

[118] Diario de la visita de nuestro
Padre a la Argentina, 7-28 czerwca
1974, s. 158,23 VI 1974 (AGP Sec. N, 3
leg. 1057-1).

[119] AGP, P04 1974, I, s. 695; AGP,
P05 1074, I, s. 608.

[120] Ibidem.



[121] Diario de la visita de nuestro
Padre a la Argentina, 7-28 czerwca
1974, s. 184: 26 VI 1974 (AGP Sec. N, 3
leg. 1057-1). Argentyna przeżywała
wówczas okres niepokojów ulicznych
i porwań. Ojciec więc jeździł w
towarzystwie agentów, którzy mieli
zapewnić mu ochronę w wielkich
zgromadzeniach ludzi, którzy
napierali przy wejściu i wyjściu,
chcąc go zobaczyć i dotknąć. Ich
właśnie określał mianem swoich
“Aniołów Stróżów”.

[122] AGP, P05 1974, I, s. 632-635.

[123] Por. Diario de la visita de
nuestro Padre a la Argentina, 7-28
czerwca 1974, s. 197, 27 VI 1974 (AGP
Sec. N, 3 leg. 1057-1). Kilka dni
wcześniej, 19 czerwca 1974, w
dzienniku na stronie 124
przytoczone zostaje podobne
wyznanie don Josemaríi, który
powiedział, że gdy był młody, 
myślał, że wie wszystko o sobie,



nawet to, kiedy Pan zechce mnie
wezwać do Siebie. Teraz nie wiem
nic. Pan pozwala, bym nic nie
wiedział.

[124] Ibidem, s. 204 (27 VI 1974);
także: AGP, P04 1974, I, s. 703.

* (łac.) zdaj mi sprawę z twego
zarządu (por. Łk 16, 2: redde
rationem vilicationis tuae –zdaj
sprawę ze swego zarządu) - przyp.
tłum.

[125] Ibidem, s. 705-706.

* (łac.) Szukam, o Panie, Twojego
oblicza (Ps 27, 8) – przyp. tłum.

[126] Ibidem, s. 706-707 oraz Diario
de la visita de nuestro Padre a la
Argentina, 7-28 czerwca 1974, s. 208,
27 VI 1974 (AGP Sec. N, 3 leg. 1057-1).

[127] Ibidem, s. 147. Aktualny tekst
nowej Vulgaty brzmi: Faciem tuam,
Domine, exquiram (Ps. 26(27), 8).



[128] Konsyliariuszami w Brazylii i w
Argentynie byli wówczas ks. Xavier
de Ayala Delgado oraz ks. Emilio
Bonell Zapater; a w pozostałych
krajach Ameryki Południowej, poza
Chile, byli nimi: ks. Vicente Pazos
González (w Peru), ks. Antonio
Arregui Yarza (w Ekwadorze), ks.
Ugo Puccini Banfi (Kolumbia), ks.
Agustín Falceto Calvo (w Urugwaju),
ks. Ramón Taboada del Río (w
Paragwaju), ks. Roberto Salvat
Romero (w Wenezueli), a w Ameryce
Centralnej - ks. Antonio Rodríguez
Pedrazuela.

[129] AGP, P04 1974, II, s. 18.

* 11 września 1973 roku władzę w
Chile przejęła wojskowa junta, na
czele z gen. Augusto Pinochetem
Ugarte, która w wyniku zamachu
stanu obaliła prezydenta Salvadora
Allende, usiłującego wprowadzić w
Chile komunizm – przyp. tłum..

[130] Ibidem, s. 56.



[131] Ibidem.

[132] Por. RHF, D-15111 oraz Álvaro
del Portillo, Sum. 1500; Javier
Echevarría, Sum. 3140.

[133] List z Santiago de Chile, w:
EF-740703-1. Jeszcze jeden list w tym
samym stylu don Josemaríia wysłał
do prezydenta Ekwadoru, generała
Guillermo Rodrígueza Lary, w trakcie
swego pobytu w Quito, 13 sierpnia
1974 roku:

Wielce Szanowny Panie
Prezydencie,

Otrzymałem wczoraj Pański miły
list, w którym życzy mi Pan
Prezydent szczęśliwego pobytu w
tym ukochanym kraju –
Ekwadorze, i zobowiązany jestem
podziękować W[aszej]
E[kscelencji] za taką serdeczną
troskę.



Przybyłem do Ameryki jako kapłan
– co jest jedynym sensem mego
życia – i przybyłem tu, by się
uczyć: noszę w sercu wielki skarb
pobożności i cnót, jaki tu
podziwiałem.

Nie przestanę się modlić, z
serdecznością i podziwem, za ten
błogosławiony kraj, pewien, że
Najświętsze Serce Jezusowe będzie
z szczególną czułością osłaniać
ten lud ekwadorski i jego dostojne
władze (List z Quito, w:
EF-740813-1).

Por. także list do prezydenta
Gwatemali, napisany kilka miesięcy
później, w którym don Josemaría
podkreśla, że jak to zawsze było w
jego zwyczaju,jego katecheza w
Gwatemali ma cele wyłącznie
duszpasterskie: U stóp Pana, za
wstawiennictwem Najświętszej
Panienki i świętego Józefa,
składam moją pracę kapłańską w



tym kraju, ponieważ pragnę
wyłącznie być wiernym kapłanem
(List do Kjella Eugenio Laugeruda
Garcíi, z Gwatemali, w: EF-750217-1).

[134] AGP, P04 1974, II, s. 106.

[135] Ibidem.

[136] Ibidem, s. 107.

[137] Ibidem, s. 110. Kilka dni później
Ojciec otrzymał list z
podziękowaniami za wizytę i naukę
od przełożonej: «Jesteśmy szczęśliwe
i bardzo wdzięczne Księdzu i całemu
Dziełu; zawsze będziecie obecni w
naszych modlitwach» (Ibidem); także
AGP, P05 1974, II, s. 95.

Kiedy za rok karmelitanki z
klasztoru San José w Santiago de
Chile dowiedziały się o śmierci Ojca,
odprawiły uroczystą mszę świętą w
jego intencji. Nie chciały jednak, by
była to msza za zmarłych, ponieważ
postanowiły odśpiewać Gloria, mając



pewność, że Ojciec znajduje się w
Niebie. Por. Javier Echevarría, PR, s.
2066.

[138] AGP, P04 1974, II, s. 214.

[139] Ibidem, s. 252.

[140] Ibidem. Wielu z tych kapłanów
pracowało w “Academii San José”,
Wyższym Seminarium Prałatury w
Cañete, gdy biskupem Yauyos był
Luis Sánchez-Moreno Lira (Por. Sum.
6429).

[141] Ibidem, s. 252.

* (hiszp.) po kreolsku – przyp. tłum.

* (łac.) abyśmy my kroczyli w nowe
życie (Rz 6, 4) – przyp. tłum.

** (łac.) Por. Rz 13, 14 – przyp. tłum.

[142] AGP, P04 1974, II, s. 320. Rano
14 lipca doktor Alejandro Cantero
zbadał Ojca, który tej nocy nie
spał,miał zapalenie krtani i ledwie



słyszalny głos. Doktor Cantero
zasugerował, że należałoby odwołać
spotkanie zapowiedziane na ranek,
ale gdy Ojciec się o tym dowiedział,
chciał by spotkanie się odbyło (Por.
Alejandro Cantero Fariña, Sum.
6648).

[143] Por. RHF, D-15111.

[144] Diario de la estancia de nuestro
Padre en Perú [Dziennik pobytu
naszego Ojca w Peru], 20 VII 1974
(AGP Sec. N, 3 leg. 1056-4).

[145] AGP, P04 1974, II, s. 427.

[146] Por. Alejandro Cantero Fariña, 
Sum. 6595.

[147] Diario de la estancia de nuestro
Padre en Argentina, s. 192, 26 VI 1974
(AGP Sec. N, 3 leg. 1056-4).

[148] RHF, D-15111.



* (łac.) cały czas igrając przed Nim,
igrając na okręgu ziemi (Prz 8, 30-31)
– przyp. tłum.

[149] AGP, P04 1974, II, s. 496.

[150] AGP, P05 1974, II, s. 563.

[151] AGP, P04 1974, II, s. 498.

[152] Ibidem, s. 527.

[153] Ibidem, s. 496.

[154] Ibidem, s. 527.

[155] Ibidem, s. 499.

[156] List do Carlosa Manuela Larrey
Ribadeneiry, z Barcelony, w:
EF-740915-2. Przyjaźń założyciela z
don Carlosem Manuelem sięga lat
czterdziestych, gdy w Stolicy
Apostolskiej reprezentował on
Ekwador. W jakiś czas po wyjeździe z
Rzymu don Carlos Manuel poprosił o
przyjęcie do Opus Dei jako
supernumerariusz.



Na spotkaniu 12 sierpnia Ojciec
mówił do swych córek o swoim
pobycie w Quito: Muszę wyznać, że
cierpienia, które przeszedłem,
ofiarowuję za Ekwador z całej
duszy, także to, że nie odprawiłem
w tych dniach Mszy Świętej.
Komunii udzielał mi don Álvaro;
także dziś... I jak tylko czuję na
języku tę maleńką cząstkę,
wzruszam się (AGP, P05 1974, II, s.
479).

[157] Ibidem, s. 531.

[158] Diario de Altoclaro, en los días
en que el Padre, por primera vez,
estuvo en Venezuela [Dziennik z
Altoclaro, z dni, w których Ojciec po
raz pierwszy był w Wenezueli], od 15
VIII 1974 do 31 VIII 1974 (AGP Sec. N,
3 leg. 413-28).

[159] Por. AGP, P05 1974, II, s. 551.
Przyczynę tego zwyczaju Ojciec
tłumaczył w następujący sposób: Już
wiecie, że w naszych ośrodkach



najważniejsze jest Tabernakulum,
potem wasze siostry – które
mieszkają o pięćset kilometrów
stąd – a na ostatnim miejscu my
(AGP, P01 1973, s. 578).

[160] Diario de Altoclaro, s. 18, 17 VIII
1974 (AGP Sec. N, 3 leg. 413-28).

[161] AGP, P05 1974, II, s. 564. Obraz
kaczki, narysowanej bardzo
schematyczne i zawsze z otwartym
dziobem, jak gdyby domagała się
więcej, był wyrazem nieustannych
próśb jego córek oraz ich skłonności
do gadatliwości.

* (łac.) drzewo krzyża [świętego] –
przyp. tłum.

[162] Por. Diario de Altoclaro, s. 59:
27-VIII-1974 (AGP Sec. N, 3 leg.
413-28).

* (łac.) Szukam, o Panie, Twojego
oblicza (Ps 27,8) – przyp. tłum.



[163] AGP, P04 1975, s. 213. To samo
pragnienie duszy — szukam Twego
oblicza, Panie — opisuje w jednym z
punktów medytacji: Szukaj często
bliskości Najświętszego
Człowieczeństwa Jezusa... A Jezus
umieści w twojej duszy
nienasycony głód,
niepowstrzymane pragnienie
oglądania Jego Oblicza.

W tym stanie tęsknoty – której nie
sposób uśmierzyć na tej ziemi –
znajdziesz nieraz pociechę dla
siebie (Droga Krzyżowa, VI Stacja).
Por. także: Diario de Altoclaro, s. 51
(AGP Sec. N, 3 leg. 413-28) oraz Ps 27,
8.

[164] «Wieczorem — opowiada
kronikarz Diario de Altoclaro —
poszliśmy z Ojcem na chwilę do
saloniku. Przechodząc przez korytarz
Ojciec zauważył starą skarbonę,
która jako zwykła ozdoba
znajdowała się tuż przy drzwiach



wejściowych. Zapytał nas: Co za
skarb tam trzymacie? Don Roberto,
który myślał, że jest pusta, otworzył
ją zdecydowanym ruchem, aby
pokazać Ojcu, że nic nie ma w tej
starej zdezelowanej skrzynce. Ale —
jakaż niespodzianka! — ukazał się
nocnik. Był czysty, ale był to nocnik.
Ktoś, być może po to, by nie
zostawiać takich akcesoriów w
pomocniczej łazience przy wejściu,
ukrył właśnie w tej skrzynce
wiadomy przedmiot, który czyściutki
ukazał się ich oczom» (AGP Sec. N, 3
leg. 413-28).

* Czyż garncarz nie ma mocy nad
gliną i nie może z tej samej zaprawy
zrobić jednego naczynia ozdobnego,
drugiego zaś na użytek
niezaszczytny? (Rz 9, 21) – przyp.
tłum.

[165] AGP, P04 1974, II, pp. 613 y 617.

[166] Ibidem, s. 615.



[167] Ibidem, s. 648.

[168] C 5369, 28 VIII 1974.

[169] Diario de Altoclaro, 27 VI 1974
(AGP Sec. N, 3 leg. 413-28).

[170][170] Por. Javier Echevarría, 
Sum. 2619 i n.. Niezliczone są
dowody nabożeństwa do świętego
Józefa ze strony założyciela Opus Dei.
Święty Józef jest wraz z Matką Bożą
patronem całego Dzieła. Kiedy w
akademiku przy Ferraz don
Josemaría urządzał pierwszą kaplicę
Dzieła i podejmował żmudne
starania, aby uzyskać na to
pozwolenie, powierzył całą sprawę
świętemu patriarsze, którego
nazywał Naszym Ojcem i Panem,
świętym Józefem. W podzięce
polecił, by klucz od tabernakulum we
wszystkich ośrodkach Dzieła miał
łańcuszek z medalikiem ze świętym,
a na nim miało być wygrawerowane:
Ite ad Joseph [(łac.) idźcie do Józefa
(Rdz 41, 55) – przyp. tłum.]. Jemu



polecał apostolstwo, zwłaszcza
poprzez prostą modlitwę w
przeddzień jego święta, obchodzone
19 marca. Ojciec radził przywoływać
go jako patrona dobrej śmierci, w
Dziele odprawiane jest nabożeństwo
siedmiu niedziel świętego Józefa.
Jako głowa rodziny, przez wiele lat
założyciel Opus Dei wyobrażał sobie,
że dom jego matki i rodzeństwa jest
Nazaretem, co pomagało mu to
zachowywać się wobec nich tak,
jakby to robił święty Józef. A gdy w
czasach Jana XXIII zdecydowano się
włączyć świętego Józefa do kanonu
mszy, było to dla niego wielką
radością. Połączenie dwu pierwszych
imion przez założyciela Opus Dei w
jedno było także wyrazem miłości i
wspólnego nabożeństwa do Jezusa,
Józefa i Maryi.

19 stycznia 1973 roku jego brat,
Santiago, podarował mu wizerunek
świętego Józefa, który pochodził z
domu ich dziadków ze strony matki.



Była to prosta gipsowa biała figurka,
patynowana jedynie dla zaznaczenia
cieni i szczegółów. Kiedyś
znajdowała się także w domu cioci
Carmen w Rzymie (Por. Álvaro del
Portillo, Sum. 1152).

Don José Luis Soria Saiz wspomina
krótką i trafną definicję, jaką 18
marca 1974 roku, w przeddzień
święta, założyciel Dzieła określił
świętego patriarchę: Święty Józef
jest cudowny! Jest świętym uległej
pokory..., wiecznego uśmiechu i
posłusznego pokiwania głową
(RHF, T-07920, Aneks II, s. 24). Don
Josemaría chciał przez to podkreślić
absolutną dyspozycyjność świętego
patriarchy, dniem i nocą gotowego
wypełniać wolę Bożą, szczerego i
ufnego, aby przedzierać się przez
przeciwności, dbałego o osoby, które
Bóg powierzył jego pieczy.

[171] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
354.



[172] Diario de la visita de nuestro
Padre a la Argentina, od 7 do 28
czerwca 1974, s. 199: 27 VI 1974 (AGP
Sec. N, 3 leg. 1057-1).

[173] Ibidem.

[174] AGP, P04 1974, II, s. 73.

[175] Ibidem, s. 85.

[176] Ibidem, s. 245.

[177] Diario de Altoclaro, s. 22, 18 VIII
1974 (AGP Sec. N, 3 leg. 413-28).

[178] Ibidem, s. 38, 18 VIII 1974.

* (łac.) wszystko wyjdzie na dobre –
przyp. tłum.

[179] List z Caracas, w: EF-740828-1.

[180] AGP, P04 1974, II, s. 632.

[181] Ibidem, s. 640.

[182] List do kard. Mario Casariego
Acevedo CRS, z Caracas, w:



EF-740828-1. Podczas swoich podróży
apostolskich po Półwyspie
Iberyjskim (1972) i po Ameryce
Południowej (1974), założyciel Opus
Dei mógł naocznie przekonać się o
ogromnej pracy, jaką wykonywały
jego dzieci na bardzo różnych
polach: oświatowym, formacji
doktrynalnej, pomocy społecznej
oraz dobroczynności wobec ludzi
ubogich. Było wiele takich inicjatyw i
za ich pośrednictwem bardzo wiele
dusz otrzymywało pomoc potrzebną,
by zbliżyć się do Boga.

Wśród dzieł korporacyjnych Dzieła
oraz innych prowadzonych przez
osoby związane z Opus Dei
znajdowały się np. szkoły średnie i
Rodzinne Szkoły Rolnicze,
przeznaczone do formacji religijnej,
zawodowej i ludzkiej rolników. W
Peru mógł rozmawiać z profesorami
i studentami Uniwersytetu w mieście
Piura, położonym na samej północy
kraju. Uniwersytet ten utworzony od



podstaw zaczął swoją działalność w
1969 roku, w którym założyciel Opus
Dei został mianowany jego Wielkim
Kanclerzem. W 1974 roku osiągnął
już stosunkowo wysoki poziom
rozwoju i trwały prestiż w świecie
uniwersyteckim. Z powodu swego
stanu zdrowia założyciel Opus Dei
nie mógł pojechać do Piury podczas
swego pobytu w Limie.

[183] List, w: EF-720219-2.

[184] List do Carmen Ramos Garcíi,
w: EF-731205-1. W innym liście
skierowanym do tej samej osoby,
Ojciec wspominał słowa, którymi
często się posługiwał, zalecając
modlitwy, by Pan zechciał skrócić
czas próby, jaki przeżywa Kościół
Święty. List, w: EF-740502-1
[Sekretarka Centralna to członkini
Asesorii Centralnej Opus Dei, organu
kierującego praca Opus Dei wśród
kobiet – przyp. tłum.].



[185] List do bpa Giovanniego
Benellego, z São Paulo, w:
EF-740531-1.

[186] Słowa don Álvara liście
założyciela do bpa Giovanniego
Benellego, z Limy, w: EF-740727-1.
Kolejne listy: z Quito, w: EF-740814-1;
z Caracas, w: EF- 740830-1.

[187] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
1505. W maju 1974 roku zbadał go
doktor Alejandro Marín Lillo, który
zauważył w prawym oku znaczne
skupienie włókien na soczewce, i
stwierdził, że zdolność widzenia jest
ograniczona do jednej trzeciej. Por.
RHF, D-15111.

[188] Por. RHF, D-15111. Uremia
[mocznica, ciężkie zatrucie
organizmu produktami przemiany
materii, m.in. mocznikiem –
przyp.tłum.] przekroczyła
sześciokrotnie normalny poziom.



[189] Ibidem. Badania zostały
przeprowadzone w kilinice San José
w Barcelonie.

[190] List do jego córek w Kolumbii, z
Madrytu, w: EF-740910-2.

[191] RHF, D-15111.

* (łac.) cała chwała Bogu – przyp.
tłum.

[192] List z 25 I 1961, nr 4. Mówiąc o
“Jego zamku” miał na myśli dziecięcą
zabawę, w której celem jest
zbudować z różnokolorowych,
drewnianych klocków zamek lub
inną budowlę.

[193] W Diario de Altoclaro pod datą
17 sierpnia 1974, sobota, czytamy:
«Powiedział nam, że był zawsze po
prostu Bożym skrybą, scribanus,
Escrivá. Był Bożym skrybą » (AGP
Sec. N, 3 leg. 413-28).

Nie jeden raz pytali go:



— Dlaczego ksiądz założył Opus Dei?

Czasmi odpowiadał, marginalizując
swoje znaczenie:

Muszę powiedzieć, że to nie ja
założyłem Opus Dei. Opus Dei
powstało pomimo mnie. Była to
Boża wola, która została
zrealizowana pomimo mnie. Była
to wola Boga, która została
wypełniona i już istnieje. Ja jestem
biednym człowiekiem, który nie
robił nic innego, jak przeszkadzał.
A więc nie nazywajcie mnie
założycielem niczego (AGP, P04
1975, s. 90).

* (łac.) Kodeks Prawa Partykularnego
– przyp. tłum.

[194] Acta de aprobación del “Codex
Iuris Particularis” del Opus Dei [Akta
aprobaty Kodeksu Prawa
Partykularnego Opus Dei] (1 X 1974);
w: Amadeo de Fuenmayor i in., op.



cit., Aneks Dokumentalny nr 58, s.
588-593. Por. także ibidem, s. 414 i n..

[195] Ibidem, s. 592. Założyciel
polecił sporządzić ten akt, «aby
potwierdzić aprobatę dla Kodeksu
Prawa Partykularnego Opus Dei,
dokumentację jego opracowania oraz
obowiązkowe znaczenie, jakie
przywiązywane jest do norm, jakie
się nań składają». Sporządzone
zostało krótkie sprawozdanie z sesji
Nadzwyczajnego Kongresu
Generalnego, jego propozycji i
wniosków, oraz opisano, «dlaczego
nie można było uniknąć włączenia
do naszego prawa partykularnego
niektórych wyrażeń i norm
właściwych części ogólnej konstytucji
apostolskiej Provida Mater Ecclesia,
oraz przyjęcia kształtu prawnego,
który nie odpowiadał naszemu
duchowi».

Do tego aktu był załączony w aneksie
dokładny odpis wniosków



końcowych Nadzwyczajnego
Kongresu Specjalnego, przyjętych
jednogłośnie 14 września 1970 roku.
Pierwszy z tych wniosków mówi o
konieczności ubiegania się o
rozwiązanie problemu
instytucjonalnego Opus Dei poprzez
uzyskanie «formuły prawnej
odmiennej od Instytutu Świeckiego,
która będzie zachowywać w
zasadniczych zarysach nasze
dotychczasowe prawo partykularne,
ale pozwoli znieść w jego ramach
elementy właściwe dla instytucji
zakonnych, tzn. składanie ślubów
trzech rad ewangelicznych ubóstwa,
czystości i posłuszeństwa oraz
nadawanie tym ślubom charakteru
sakralnego » (w: Amadeo de
Fuenmayor i in., op. cit., Aneks
Dokumentalny nr 55, s. 584-585).

[196] Prosząc o nadanie nowej
formuły prawnej Opus Dei —
podkreśla się w zakończeniu aktu —
«Stolica Święta zostanie poproszona



o zniesienie norm związanych z
wyznawaniem rad ewangelicznych i
o akceptację niezbędnych przepisów
dostosowujących, które należy
wprowadzić do Kodeksu Prawa
Partykularnego, jakich wymaga
nowa formuła prawna» (Ibidem,
Aneks Dokumentalny nr 58, s. 593).

[197] I dalej: mówię to, ponieważ... 
ja, gdy byłem młody, myślałem
nawet, że wiem kiedy przyjdzie mi
umrzeć. Ale nie powtarzajcie o
tym prostactwie, dobrze? Teraz
zaś okazuje się, że ja o sobie nic
nie myślę. Niech będzie
pochwalony, Pan! Naprzód! Jak
Bóg zechce, kiedy Bóg zechce, gdzie
Bóg zechce (Diario de la visita de
nuestro Padre a la Argentina, 7 - 28 VI
1974, 17 VI 1974, s. 99; w: AGP Sec. N,
3 leg. 1057-1).

W następnych dniach Ojciec
dwukrotnie powracał do tematu daty
swej śmierci. Por. ibidem, s. 124 i



197. Założyciel Opus Dei świadomie
wielokrotnie mówił o tej sprawie.

[198] AGP, P01 1982, s. 1266. Cytat z
jednego ze spotkań w Ośrodku Rady
Generalnej, 10 XII 1974.

* (łac.) jarzmo moje jest słodkie, a
moje brzemię lekkie [Mt 11,30] –
przyp. tłum.

[199] List do jego córek i synów, w:
EF-741200-2.

Założyciel odwołuje się tu do znanej
ludowej opowieści, z której klasyczni
autorzy ascetyczni wyprowadzali
wnioski natury moralnej. Głęboką
nocą, gdy wszyscy już śpią w zamku,
gdy zgaszono już ogień i wszystkie
światła, banda zbójców stara się
dostać do środka. Bramy są
zaryglowane, a okna zamknięte, z
wyjątkiem jednego maleńkiego
okienka. Tamtędy złodzieje
wprowadzają do środka małego



chłopca, który, będąc już w środku,
odsuwa rygle i otwiera bramy.

* (łac.) Panie, żebym przejrzał [Łk
18,41] – przyp. tłum.

** (łac.) Żebyśmy przejrzeli – przyp.
tłum.

[200] AGP, P01 1975, s. 779.

*** (łac.) Żeby przejrzeli – przyp.
tłum.

[201] Ibidem, s. 782.

[202] Ibidem.

[203] Jego prawe oko straciło w
dwóch trzecich zdolność widzenia. A
gdy 19 grudnia 1974 roku zbadano je
w Rzymie, okulista zauważył
centralne zmętnienie na soczewce
lewego oka, wraz ze zmianami na
siatkówce. Tę diagnozę potwierdził
później w Madrycie doktor Alejandro
Marín Lillo. Jednak dzięki
odpowiedniej kuracji, pod koniec



stycznia 1975 roku wzrok się
poprawił. Por. Alejandro Cantero
Fariña, Sum. 6596 oraz RHF, D-15111.

* Por. Założyciel Opus Dei, tom I, s.
445 – przyp. tłum.

[204] AGP, P01 1975, s. 65.

[205] Ibidem, s. 784.

[206] Por. Javier Echevarría, Sum.
3142; także Alejandro Cantero
Fariña, Sum. 6596. Poprzedni
poważny atak serca – połączony z
poważnym obrzękiem płuc – miał
miejsce w nocy 10 listopada 1974
roku, gdy opiekowali się nim księża
Álvaro del Portillo i Javier Echevarría
oraz doktor José Luis Soria Saiz. W
dwa dni później odleciał samolotem
do Madrytu, gdzie zbadali go lekarze:
Eduardo Ortiz de Landázuri, Diego
Martínez Caro, José Manuel Martínez
Lage i Alejandro Cantero Fariña. Por.
RHF, D-15111.



[207] AGP, P01 1975, s. 149.

[208] List, w: EF-750113-1.

[209] Por. RHF, D-15111.

[210] Por. listy do Juana Bautisty
Torelló Barenysa, w: EF-750114-2; do
José Ramóna Madurgi Lacalle, w:
EF-750121-1; do Richarda Riemana,
w: EF-750122-1, etc.

* (łac.) za wszystkie jego
dobrodziejstwa, także nieznane –
przyp. tłum.

* (łac.) obok Krzyża Jezusowego [J 19,
25] – przyp. tłum.

** (łac.) zespoleni w jedno [J 17,23] –
przyp. tłum.

[211] List, w: EF-750128-2.

[212] AGP, P04 1975, s. 56.

[213] Ibidem, s. 21.



[214] Diario de Altoclaro, 11 II 1975
(AGP Sec. N, 3 leg. 1058-2).

[215] AGP, P05 1975, s. 148.

[216] Ibidem, s. 185.

[217] Diario de Altoclaro, 5 II 1975
(AGP Sec. N, 3 leg. 1058-2). Podczas
jednego ze spotkań, odpowiadając na
pytanie na temat wychowania dzieci,
Ojciec mówił: Ja bym poszedł z nimi
na spacer... po tych dzielnicach,
które znajdują się dookoła
Caracas. Zasłoniłbym ich oczy, a
potem bym cofnął rękę, aby
zobaczyli te szałasy, zbudowane
jedne na drugich. I już im
odpowiedziałeś. Niech wiedzą, że
pieniądze muszą wykorzystywać
dobrze, muszą wiedzieć, jak nimi
zarządzać, aby wszyscy w jakiś
sposób uczestniczyli w dobrach tej
ziemi. Ponieważ bardzo łatwo jest
powiedzieć: jestem bardzo dobry,
jeśli niczego nie potrzebuję.



Pewien przyjaciel, człowiek
mający mnóstwo pieniędzy,
powiedział mi raz: ja nie wiem, czy
jestem dobry, ponieważ nigdy żona
mi nie chorowała, nie byłem
bezrobotny i bez grosza przy
duszy. Moje dzieci nigdy nie słabły
z głodu, nie znalazłem się na ulicy,
nie mając nawet koca do
przykrycia... Nie wiem, czy jestem
człowiekiem szlachetnym: co bym
bowiem zrobił, gdyby to mi się
zdarzyło to wszystko?

Spójrzcie, powinniśmy starać się,
by to się nie zarzało nikomu.
Trzeba pomóc ludziom, aby
poprzez swą pracę mogli zapewnić
sobie minimalny dobrobyt, być
spokojnym na starość oraz w
chorobie, zadbać o wykształcenie
dzieci i o tyle innych niezbędnych
rzeczy. Nic, co dotyczy innych, nie
może nas pozostawiać obojętnymi
i – z naszego miejsca – powinniśmy
starać się, by pogłęebiały się



miłość i sprawiedliwość (AGP, P04
1975, s. 83-84).

[218] Javier Echevarría, Sum. 3144.

[219] AGP, P04 1975, s. 225.

[220] Ibidem, s. 240.

[221] Ibidem, s. 253.

[222] Błogosławieństwo zostało
uwiecznione na tablicy, z której
pochodzą cytowane słowa. Por. AGP,
P04 1975, s. 272.

[223] Ibidem, s. 325.

[224] Na krótko przed wyjazdem na
lotnisko Ojciec wszedł do kaplicy, by
pożegnać się z Jezusem. Towarzyszyli
mu kardynał Mario Casariego oraz
kilku jego synów. Przed ołtarzem
wypowiedział słowa
błogosławieństwa na podróż.
Wówczas stanowczo zastąpił mu
drogę kardynał, ukląkł przed nim,
zdjął biret i skazując na



tabernakulum i na obecnych,
zawołał: — Ojcze, w obecności Pana
Boga i tych twoich synów, nie ruszę
się stąd, jeśli nie da mi Ojciec swego
błogosławieństwa. Ojciec uczynił
znak krzyża nad klęczącym przed
nim kardynałem.

— Mario, ksiądz uzyskał coś, co
jeszcze nikomu się nie udało –
skomentował Ojciec po wyjściu.

— «Nie mogłem stracić okazji na
zyskanie błogosławieństwa od
świętego» - tłumaczył kardynał
(Álvaro del Portillo, PR, s. 2023 oraz
AGP, P04 1975, s. 337).

[225] List z Madrytu, w: EF-750226-1.

[226] List do kard. Mario Casariego
Acevedo CRS, w: EF-750328-1.

* (łac.) do Boga, który napełnia
radością moją młodość [por. Ps 42, 4]
– przyp. tłum..



[227] AGP, P01 1975, s. 800.

[228] Ibidem, s. 803.

[229] Ibidem.

** keczua (quechua) – język Indian
Keczua, zamieszkujących pn.-zach.
regiony Ameryki Południowej; język
Inków, po odkryciu Ameryki stał się
jednym z języków ewangelizacji.
Posługuje się nim ok. 11 milionów
osób zamieszkujących Andy od
Argentyny po Kolumbię –
przyp.tłum.

[230] Por. list do Demetria Molloya
McDermotta, w: EF-750312-1.

* (łac.) Panie, żebym przejrzał [Łk
18,41] – przyp. tłum.

[231] AGP, P01 1975, s. 809.

** (łac.) drugiego Chrystusa – przyp.
tłum.

[232] Ibidem, s. 810.



[233] Ibidem, s. 809.

[234] List do swych córek i synów, w:
EF-750128-2.

* (łac.) drzewo Krzyża
[Chrystusowego] – przyp. tłum..

[235] Álvaro del Portillo, Sum. 1629.

* (łac.) błgosławieństwo miejsca –
przyp. tłum..

[236] AGP, P01 1975, s. 814.

[237] List do Manuela Gómeza
Padrósa, w: EF-710328-1. Por. także
listy do Martína Sambeata Valóna, w:
EF-710330-1 oraz Manuela Gómeza
Padrósa, w: EF-750324-1; etc.

[238] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
1448.

[239] Por. Javier Echevarría, Sum.
3252 i 3253; także AGP, P05 1975, s.
828 oraz Álvaro del Portillo, Sum.
390.



[240] Archiwum miejskie w
Barbastro oraz RHF, D-11770. Na
temat Złotego Medalu Barbastro, por.
Manuel Garrido González, Barbastro
y el Beato Josemaría, Barbastro 1995,
s. 127-134.

Rada miejska w Barbastro, «na
wniosek Komisji Specjalnej władz,
opinii publicznej oraz różnych
instytucji, na sesji, która miała
miejsce dnia 6 sierpnia 1975 roku,
uchwaliła jednogłośnie, by nadać
tytuł Barbastrianina Roku
pośmiertnie Prałatowi Escrivie de
Balaguerowi» (Archiwum miejskie w
Barbastro oraz RHF, D-11770). Tytuł
został publicznie nadany 7 września
1975 r.. Por. także Manuel Garrido
González, Barbastro…, s. 135 oraz
193-194

[241] List do Manuela Gómeza
Padrósa, w: EF-741003-1.

* (łac.) na miejscu – przyp. tłum.



[242] Doktor Alejandro Cantero,
który mieszkał przy Diego de León,
opowiada, że «w nocy z 21 na 22
maja 1975 roku obudził mnie D.
Javier Echevarría, mówiąc mi, żebym
szybko zszedł do pokoju, w którym
spał Ojciec w ośrodku przy Diego de
León, w Madrycie. Gdy tam
wszedłem zobaczyłem, że byli już
tam Don Álvaro del Portillo i Don
Javier, dotrzymując Ojcu
towarzystwa. Ojciec uskarżał się na
dotkliwy ból w klatce piersiowej.
Brał trzydzieści trzy oddechy na
minutę, a tętno wynosiło więcej niż
150 na minutę. Wykrztuszał
zaróżowioną wydzielinę, a więc
cierpiał na bardzo poważny, ostry
obrzęk płuc. W tych okolicznościach
zobaczyłem, że prosi Don Álvara del
Portillo, by udzielił mu rozgrzeszenia
» (Alejandro Cantero Fariña, Sum.
6646).

[243] AGP, P01 1975, s. 819. Wkrótce
po przyjeździe Ojciec — który sam



siebie nazwał “oglądaczem”—
przyglądał się z okna jednego z
wyższych pięter szczegółom pracy
murarskiej. Cegły były ułożone z
najwyższą precyzją zawodową:
wszystkie brzegi znajdowały się na
jednej wysokości, tak iż wyznaczały
linie doskonale poziome. Ojciec
powiedział do jednego ze swych
synów: Tego ranka przyglądając
się temu, w jaki sposób są
umieszczone cegły w miejscach,
które z trudem tylko można
zobaczyć, ucieszyłem się, widząc,
że nauczyliście dobrze pracować
robotników, z twarzą zwróconą ku
Bogu (César Ortiz-Echagüe Rubio, 
Sum. 6893). (Prawdopodobnie myślał
o kamieniarzach budujących katedrę
w Burgos, autorach gotyckich
ornamentów na wysoko
umieszczonych pinaklach, których
nie można zobaczyć z dołu). Praca
wykonana z twarzą zwróconą ku
Bog, była operatio Dei: pracą ludzką
wykonaną z Bożym oddaniem.



[244] AGP, P01 1975, s. 820.

[245] Ibidem, s. 824.

[246] Ibidem.

* (łac.) żadnego dnia bez krzyża –
przyp. tłum.

[247] Przemówienia wygłoszone w
trakcie tej uroczystości zostały
opublikowane w Scritti editi sparsi,
Roma 1983, s. 89-90; także w: AGP,
P01 1975, s. 829-835 oraz w El
Noticiero z Saragossy, z 27 V 1975. W
dwu pierwszych źródłach znajdują
się też słowa spontanicznie
wypowiedziane przez założyciela
Opus Dei.

[248] «Gdy tylko przybył do
Torreciudad — opowiada César
Ortiz-Echagüe Rubio — zapytał nas,
czy gotowe są konfesjonały, a gdy się
dowiedział, że tak, powiedział: A
więc jutro przyjdzie mi się
wyspowiadać, i będę miał tę



radość, że jako pierwszy
wypróbuję jeden z nich » (Sum.
6872). Por. także Jesús Álvarez
Gazapo, Sum. 4348.

[249] AGP, RHF, D-15111.

[250] Julián Herranz Casado, Sum.
3963 oraz Giuseppe Molteni, Sum.
3828. Notatka z 22 V 1975. Por.
Álvaro del Portillo, Una vida para
Dios, Madrid 1992, s. 89.

[251] Javier Echevarría, Sum. 2099.
Prosił lekarzy — mówił dalej don
Javier — «żeby nie traktowali go
ulgowo, ani nie myśleli, że mógłby
więcej odpoczywać, albo przestać
zajmować się zadaniami, które były
szczególnie ważne dla służby Bogu ».

Cierpienia nie miały dla niego
znaczenia, «ale je przyjmował i
nawet kochał, ponieważ dotrzegał w
nich pieszczotę Pana, jako środek
oczyszczenia osobistego.
Najważniejsze było prowadzić dalej



Dzieło» (Julián Herranz Casado, Sum.
4004). I dodał: «patrzyłem zawsze ze
podziwem, jak prowadził normalne
życie i bardzo intensywną pracę,
mobilizując wszystkich do pracy,
przekazując wszystkim swój spokój i
nadprzyrodzoną radość ».

[252] AGP, P01 1975, s. 761.
«Miesiące, jakie nastąpiły między
listopadem 1974 a czerwcem 1975
roku minęly jako okres duchowego
przygotowania do ostatecznego
zjednoczenia z Panem, w ciągłym 
crescendo» (Ernesto Juliá Díaz, Sum.
4250).

[253] Droga, nr 168.

[254] Sprawy śmierci don Josemaría
zawsze traktował z punktu widzenia
nadprzyrodzonej nadziei: Bóg jest
Panem życia i śmierci. Dlatego o
nas dba i powołuje nas do siebie w
najwłaściwszej chwili,
takiej,którajest dlanas najlepsza
(Javier Echevarría, Sum. 2735).



Ojciec miał dobre doświadczenia,
bowiem widział setki swoich córek i
synów, którzy na wieść, że pozostało
im niewiele dni życia, przygotwywali
się do tego, by dobrze umrzeć,
ofiarowując swe cierpienia z
nadprzyrodzoną radością. Dlatego
mówił, że dla tych, których Pan
wzywa do Dzieła, Opus Dei jest 
najlepszym miejscem by żyć i
najlepszym mejscem, by umrzeć
(Javier Echevarría, Sum. 2732).

Odejście z tego świata, radosne
spotkanie z Bogiem — Ojcem
sprawiedliwości i miłosierdzia —
zostało przedstawione jego zdaniem
w tekście modnej włoskiej piosenki z
lat pięćdziesiątych. Powiedział
swoim dzieciom, że powinny mu ją
zaśpiewać w godzinę śmierci: «Aprite
le finestre al nuovo sole, è
primavera...» [(wł.) Otwórzcie okna
na nowe słońce, jest wiosna... –
przyp. tłum.](Por. Ernesto Juliá Díaz, 



Sum. 4256; María Begoña Álvarez
Iráizoz, RHF, T-04861, s. 10).

Straszne obrazy pojawiały się w
pismach założyciela Opus Dei wiele
lat wcześniej (por. np. Droga), ale
zawsze pełne są nadprzyrodzonej
nadziei.

[255] Umberto Farri, PR, s. 139.

[256] Zdarzyło się to 5 kwietnia 1975
roku, podczas spotkania po obiedzie.
Álvaro del Portillo, Sum. 1632;
Joaquín Alonso Pacheco, Sum. 4712.

* (łac.) miła Bogu wonność Chrystusa
[por. 2 Kor2, 15] – przyp. tłum.

[257] Na ten temat mons. Joaquín
Alonso Pacheco powiada: «Zawsze
robiły na mnie wrażenie siła i
energia, pełne miłości, z jakimi
mówił o swoim pragnieniu spotkania
się z Jezusem Chrystusem. Pozwolił
nam rozmyślać nad wspaniałością
tego spotkania, i sam siebie pytał, jak



mogła wyglądać twarz Jezusa i jego
spojrzenie. Było to coś, co nosił
głęboko w swej duszy [...]. Podczas
projekcji filmów o życiu Chrystusa, w
scenach, w których pojawiał się sam
Pan, rzadko czekał do końca
projekcji, ponieważ po kilku
chwilach wychodził z Aula Magna (w
Villa Tevere) gdzie wyświetlano filmy
i wracał do pracy. Nie podobały mu
się w ogóle te filmowe wizerunki
Pana Jezusa, właśnie z powodu
duchowego bogactwa, jaki miał jego
wewnętrzny wizerunek
Chrystusa» (Sum. 4811).

Z tym świadectwem jest zgodne inne,
złożone przez mons. Juliána
Herranza Casado, który opowiada, że
od wieku szestnastu lat Josemaría
rozmyślał, «wnikając w sceny
ewangeliczne, obcując z
najszlachetniejszym
człowieczeństwem Naszego Pana». W
filmach o życiu i męce Pana Jezusa,
gdy tylko na ekranie pojawiała się



postać Jezusa, wstawał natychmiast i
po cichu wychodził. «Nie
wytrzymywał tego, by jakiś aktor
grał Chrystusa. Raniło to do głębi
jego duszę [...]. Miał, jak gdyby
wypalony ogniem (miłosnym ogniem
duszy kontemplacyjnej) wizerunek
doskonalszy, bogatszy, żywszy i
bardziej własny owego
najświętszego, najsłodszego i
najbardziej umiłowanego
Człowieczeństwa Chrystusa, Naszego
Pana» (Sum. 3945).

[258] Wielokrotnie, jeszcze jako
chłopiec, odmawiał ten wiersz
psalmu (Ps 26, 8), i rozmyślał nad
nim często. Por. Álvaro del Portillo, 
Sum. 1294; a także Javier Echevarría, 
Sum. 2725 i 3291; Javier de Ayala
Delgado, Sum. 7631 itd..

[259] Na temat tych rozważań,
dotyczących fizycznej żywotności
Ojca w ostatnich jego dniach, por.
Jesús Álvarez Gazapo, Sum. 4330.



[260] W ostatnim okresie swego życia
don Josemaría zajmuje się także
obroną wiary i doktryny poprzez swe
katechezy i podróże apostolskie.
Ekspansję Dzieła na nowe państwa w
Azji i w Afryce, pozostawia z całym
zaufaniem w rękach swych dzieci,
wspierając je swymi modlitwami,
radą i pracą. W tym okresie
następuje rozwój apostolski w takich
krajach, jak Australia (od 1963),
Filipiny (od 1964), Nigeria (od 1965),
Belgia (od 1965), Porto Rico (od 1969).
Trzeba także wspomnieć o innym
aspekcie jego życia: o jego książkach i
pismach. Choć był świadomy, że ma
zdolności pisarskie, zrezygnował od
początku z obrania drogi kariery
literackiej, aby cały swój czas i siły
poświęcić powołaniu tworzenia Opus
Dei. Jego pisma są obszerne i
stanowią owoc duchowego bogactwa
jego duszy, niezwykłego nauczania
na temat powszechnego powołania
do świętości oraz zapału
apostolskiego. Np. Droga ma bardzo



szczególną genezę. W gruncie rzeczy
to samo można powiedzieć o 
Bruździe i o Kuźni: są to zbiory myśli.
Rozmowy z prałatem Escrivá to zbiór
wywiadów i wypowiedzi prasowych,
a Przyjaciele Boga i To Chrystus
przechodzi, to zbiory homilii
wybranych spośród niezliczonych
kazań wygłoszonych przez
założyciela Opus Dei. (Por. rozdz.
XXI, pkt. 6. Charyzmat założycielski).

[261] Por. AGP, P01 1975, s. 611.

[262] Ibidem, s. 846.

[263] Ibidem, s. 847.

[264] Ibidem, s. 857.

[265] Ibidem, s. 859.

[266] Ibidem, s. 861.

[267] List Sekretarza Generalnego
Opus Dei, don Álvaro del Portillo, do
wszystkich członków (29 VI 1975).



[268] Julián Herranz Casado, Sum.
3879.

[269] Por. Joaquín Alonso Pacheco, 
Sum. 4762. «Siedział w rogu salonu i
mało mówił podczas tego rodzinnego
spotkania. Patrzył raczej na
Najświętszą Panienkę, jakby szukając
schronienia pod Jej opieką».

[270] Javier Echevarría, Sum. 3287.

* (łac.) uwolnij nas od doczesnych
utrapień i obdarz wieczną radością –
przyp. tłum.

[271] Joaquín Alonso Pacheco, Sum.
4762; i Julián Herranz Casado, Sum.
4032.

* (wł.) salon – przyp. tłum.

[272] AGP, P01 1975, s. 673.

[273] Ibidem.
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