
opusdei.org

Rozdział 10: Droga
do wolności

1. Działanie pewnego
intendenta. 2. „Szaleniec,
którego zabili”. 3. „Don Manuel
wie więcej”. 4. Wyjazd z
Madrytu. 5. Pobyt w Barcelonie.
6. Róża z Rialp. 7. Chata
Świętego Rafała. 8. Przejście
przez Pireneje. 9. W Andorze.

28-08-2018

Droga do wolności

1. Działania pewnego intendenta



Don Josemaría energicznym krokiem
wyszedł na ulicę, nie zważając na to,
że ubranie, które otrzymał od
konsula, jest na niego nieco zbyt
obszerne. Nosił czystą koszulę i
starannie zawiązany krawat, co było
wówczas zewnętrznym znakiem tych
nielicznych osób, które mogły jeszcze
przemieszczać się po Madrycie
pewne własnego bezpieczeństwa i
zaopatrzone w mocne dokumenty.
Taki ubiór był właściwy obcym
dyplomatom i przedstawicielom
władz cywilnych. Z flagą w klapie i
zaświadczeniem, że pracuje dla
pewnej amerykańskiej republiki, don
Josemaría po raz pierwszy od ponad
roku mógł stosunkowo bezpiecznie
spacerować po swoim starym,
dobrym Madrycie. Jeśli dodamy do
tego bladość spowodowaną wieloma
miesiącami w zamknięciu, któż mógł
rozpoznać w tym człowieku o
wyglądzie wygłodniałego biurokraty
dawnego rektora Świętej Izabeli?[1]



Jak tylko opuścił konsulat, skierował
się do domu Isidora, gdzie mógł
spotkać się z Manolem Sainz de
Terreros, z Chiquim oraz z Rafaelem
Calvo Sererem. Ten ostatni
przyjechał do Madrytu na
dwudniową przepustkę, wyłącznie
po to, by zobaczyć się z Ojcem i zaraz
potem wrócił do Walencji, by wstąpić
do Brygad Międzynarodowych, gdzie
dostał przydział wojskowy. Chiqui
spędzał kilka dni w Madrycie, zanim
znowu wrócił do wojsk
stacjonujących w Andaluzji[2].

Sposób postępowania nowego
intendenta wymagał wiele
naturalności, odwagi i zdecydowania
w działaniu. Pierwszym jego
krokiem był wynajęcie pokoju,
wyszukanego dlań przez ojca
Eduarda Alastrué[3]. Znajdował się
on w mieszkanku na ulicy Ayala 67,
na czwartym piętrze po lewej
stronie. Don Josemaría zwykł mieć w
domu wizerunek Najświętszej Maryi



Panny, na który mógł od czasu do
czasu spoglądać z miłością. Zauważył
więc natychmiast, że tam nie było
żadnego obrazka tego rodzaju.
Widząc to, skierował się do centrum
Madrytu, do sklepiku na placu Ángel,
gdzie spodziewał się znaleźć tego
rodzaju asortyment. Na wystawie
zobaczyć można było jedynie ramy i
lustra. Kiedy poprosił o obrazek
Najświętszej Panienki – przedmiot
wówczas zakazany i niebezpieczny –
po drugiej stronie lady zapanowało
małe zamieszanie. Żeby przekonać
właściciela sklepiku o swoich
dobrych intencjach, a także o tym, że
nie jest policyjnym szpiclem, pokazał
mu legitymację obcego
przedstawicielstwa. Wówczas ów
człowiek, nie bez strachu, sprzedał
mu litografię przedstawiającą Matkę
Boską Bolesną i wyraźnie
zdenerwowany wręczył mu ten
zakazany przedmiot[4].



Następnego dnia z polecenia jednego
z przyjaciół José Maríi Gonzáleza
Barredo zjawił się w Poselstwie
Panamy poprosił – i otrzymał –
zaświadczenie na nazwisko „Ricardo
Ecsribá” dla Juana Jiméneza Vargasa,
który w dwa dni później zamieszkał
wraz z Ojcem na ulicy Ayala. Poprzez
rzekome usługi dla dwóch republik
amerykańskich, zaopatrzeni w
fałszywe dokumenty, zaczęli
uchodzić za braci[5]. Przynajmniej
taki był ich zamiar. Juan, używając
starej recepty od okulisty, zamówił u
optyka parę ciemnych okularów,
które odebrał Isidoro. Miało to być
całe jego przebranie.

Jednak napotkano na trudność nie do
przezwyciężenia. Juan nie zgadzał
się traktować swego nowego
krewnego w sposób naturalny. I
chociaż Ojciec nalegał, by Juan mówił
do niego per „ty”, jeśli rzeczywiście
mieli uchodzić za braci, nie zdołał go
do tego namówić. Poczucie synostwa



wobec Ojca zapuściło tak głęboko
korzenie w duszy Juana, że nawet
próba zmiany sposobu odnoszenia
się do niego była ponad jego siły.
Przez usta nie przechodziły mu
odpowiednie formy gramatyczne.
Jeśli chodzi o pozostałe sprawy,
wszystko było możliwe. Fizycznie nie
różnili się aż tak bardzo od siebie.
Chociaż Juan był niższy i z natury
znacznie szczuplejszy, to teraz ważył
o dwa kilo więcej od don Josemaríi.

W tych pierwszych dniach września
ksiądz codziennie spotykał się ze
swoją rodziną oraz z ludźmi z Dzieła.
Zwykle jadał obiady z donią Dolores.
Ale 4 września wszyscy ludzie z
Dzieła, którzy mogli swobodnie
poruszać się po Madrycie, spotkali
się w restauracji „Heidelberg”. W
1933 i 1934 jadali tam wspólnie w dni
świąteczne. W ten sposób starali się
ożywić przeszłość. W lokalu niewiele
się zmieniło. Nieco więcej zmieniła
się obsługa. Jeszcze więcej – menu –



bardzo skromne. Najbardziej
zmieniły się ceny: każde danie
kosztowało pesetę. (Pisząc na temat
tego obiadu, Ojciec nie wyszczególnił
liczby dań. Można przypuszczać, że
były to dwa dania oraz deser, bo
chociaż był bardzo surowy dla swego
żołądka, nie narzucał przymusowych
postów swoim synom)[6].

***

List wspólny episkopatu
hiszpańskiego na temat
prześladowań religijnych, datowany
na 1 lipca 1937 i opublikowany w
sierpniu tego roku, wywarł poważny
wpływ na ukształtowanie się
międzynarodowej opinii
publicznej[7]. W strefie
republikańskiej uczyniono wszystko,
co tylko było możliwe, by wyciszyć
oskarżenia i przeciwstawić się
zarzutom. Jego publikacja przyniosła
błogosławione skutki, gdy chodzi o
powstrzymanie prześladowań, które



prowadzone były od chwili wybuchu
wojny domowej[8].

W rządzie Negrína*, utworzonym w
maju 1937 roku, na stanowisku
ministra sprawiedliwości zasiadał
nacjonalista baskijski, katolik,
Manuel Irujo[9]. Irujo starał się
przekonać rząd republikański, jak
wielkie straty ponosiła Republika w
wyniku tego nieludzkiego
traktowania Kościoła. Przedstawił
nawet odpowiedni projekt
legislacyjny, który miał zapewnić
przywrócenie kultu i zapewnić
tolerancję religijną. Jego koledzy z
rządu nie wsparli samotnych
wysiłków ministra sprawiedliwości,
chociaż wykorzystali jego działania,
by ogłosić na forum
międzynarodowym, w celu czysto
politycznym, że podjęli odpowiednie
środki, które niestety nigdy nie
przestały być wyłącznie projektami.
Tak więc nadal utrzymywała się
wrogość względem katolików, teraz



nieco bardziej skrywana, ale nadal
bardzo niebezpieczna, a Kościół
nadal trwał w podziemiu[10]. Dane,
którymi dysponujemy, pokazują, że
tym okresie zostały praktycznie
wstrzymane egzekucje oraz
uwięzienia księży i zakonników.
Systematyczne polowania
prowadzone w pierwszych
miesiącach wojny osiągnęły swój cel
i zostały złagodzone. Kult katolicki
miał charakter tajny, a posiadanie
książek i wizerunków religijnych
traktowane było jak akt wrogi wobec
Republiki. Najstraszniejszy atak
burzy wprowadził wielu
duchownych w szeregi
męczenników, a ci, którzy przeżyli,
znajdowali się w więzieniach lub
pozostawali w ukryciu od wielu
miesięcy, niektórzy z nich zagubieni
w wielkich miastach, gdzie
heroicznie sprawowali swą posługę,
ryzykując uwięzieniem i
męczeństwem. Jednym z nich był
don Josemaría[11].



Celem jego pierwszych wędrówek
było zebranie informacji na temat
jego synów. W Poselstwie Norwegii,
na ulicy Abascal, schronił się Vicente
Rodríguez Casado. Kiedy
niespodziewanie zjawił się tam
Ojciec, Vicente nie rozpoznał go,
dopóki nie usłyszał jego śmiechu. Od
tej chwili widywali się niemal
codziennie. Spotykali się na portierni
i stamtąd udawali się do garażu, by
porozmawiać. Kiedy już dobrze
usadowili się w jednym z
samochodów, Ojciec prowadził
przeznaczoną specjalnie dla niego
medytację[12].

Don Josemaría odwiedził także
rodzinę Ricarda Fernándeza
Vallespína, w której otrzymał dobrą
wiadomość, że dotarł do nich
odesłany z Francji list od Ricarda,
informujący, o tym, że ma się on
dobrze. Spotkał się też wkrótce z José
Maríą Albaredą w pensjonacie
znajdującym się przy ulicy



Menéndez y Pelayo. Od początku
wojny domowej ten dobry przyjaciel
wiele zrobił dla Dzieła, a Ojciec w
tych dniach w szczególny sposób
polecał w swoich modlitwach sprawę
jego powołania do Opus Dei. Zaraz
po jego przyjściu pojawił się tam
także Tomás Alvira, przyjaciel
Albaredy, i ksiądz miał okazję do
szczerej rozmowy z nimi oboma[13].

Potem odwiedził wszystkie rodziny,
które hojnie ofiarowały mu
schronienie w najtrudniejszym
okresie: Leyvów i Herrero Fontanów,
chcąc ich poinformować o swoim
nowym adresie i zaofiarować im
swoją posługę jako kapłan[14]. Don
Josemaría starał się, by każdego dnia
odprawić mszę, roznosząc potem
Komunię Świętą tym, którzy sobie
tego życzyli. Jego siostra Carmen
zrobiła dla niego maleńki korporał,
aby mógł trzymać w nim Najświętszy
Sakrament w metalowej
papierośnicy, otulonej pokrowcem w



kolorach flagi Hondurasu. Bywały
noce, gdy ksiądz leżał w ubraniu,
pogrążony w modlitwie, trzymając
hostie na piersi[15].

Jedną z osób, które widywał dość
często, był don Ramón del Portillo,
ojciec Álvara, który był wtedy ciężko
chory. Rodzina rozproszyła się.
Niektórzy jej członkowie znajdowali
się w strefie narodowej. Matka
Álvara, urodzona w Meksyku,
schroniła się w mieszkaniu
należącym do Ambasady Meksyku w
Madrycie. Była to bardzo dzielna
kobieta, która czekała na śmierć
męża wraz z dwojgiem małych
dzieci, Teresą i Carlosem, tymi
samymi, które chodziły do konsulatu,
aby odebrać listy Ojca do Isidora. Nie
wszyscy ludzie, którzy tam znaleźli
schronienie, byli godni zaufania.
Uprzedzając możliwy donos, gdy
tylko w domu pojawiał się don
Josemaría, dzieciaki krzyczały – tak,
aby mogli usłyszeć je sąsiedzi – Idzie



pan doktor! Idzie pan doktor! Malcy
bawili się w ten sposób, ale ani oni,
ani Álvaro nie zdawali sobie sprawy
z powagi stanu chorego. Poza tym,
nie mając dokumentów, aby móc
swobodnie poruszać się po Madrycie,
Álvaro nie mógł ryzykować
opuszczenia konsulatu[16].

W tych dniach Albareda opowiedział
Ojcu, że pewien jego znajomy, Díaz
Ambrona, schronił się w Ambasadzie
Kuby, a jego żona urodziła córeczkę
w „Sanatorio Riesgo”, które
znajdowało się wówczas pod opieką
ambasady angielskiej. Małżonkowie
szukali wówczas kapłana, który
mógłby ochrzcić noworodka.
Albareda zawiadomił ich, że don
Josemaría jest gotów to zrobić i
uzgodnili, że chrzest odbędzie się w
oznaczony dzień o siódmej
wieczorem. Wydawało się, że nie jest
konieczne przypominać o koniecznej
w tym wypadku dyskrecji. Jednak
tego samego dnia okazało się, że pan



Díaz Ambrona, prawdopodobnie z
powodu wielkiej radości z ojcostwa,
zaprosił także inne osoby poza
rodzicami chrzestnymi, zapominając
o okolicznościach konspiracji, w
których się nadal znajdowali.
Wiedząc o tym, don Josemaría zjawił
się dwie godziny wcześniej. Ochrzcił
dziecko i pożegnał się z rodzicami,
chociaż ci starali się go zatrzymać na
święto rodzinne. Ponieważ już
wkrótce mają zostać ewakuowani –
powiedział im – będą mogli dopełnić
ceremonii w jakiejkolwiek
parafii[17].

8 września José María Albareda
poprosił o przyjęcie do Dzieła[18].
Dla jego przyjaciół, Tomása Alviry
oraz innych znajomych, których
udało mu się odnaleźć w Madrycie,
ksiądz postanowił poprowadzić
rekolekcje, ćwiczenia duchowe
podobne do tych, jakie odbywały się
w akademiku przy Ferraz, chociaż
nie mieli do dyspozycji kaplicy ani



tarasu, gdzie można było spacerować
w wolnych chwilach. Nie mieli też
żadnej pewności, że nie zaskoczy ich
rewizja policji i wszyscy nie
wylądują w więzieniu. W liście z 10
września Ojciec opowiadał tym,
którzy przebywali w Walencji, co
zdarzyło się w ciągu tego pierwszego
tygodnia, który spędził poza
konsulatem:

Madryt, 10 września 1937.

Choć nie mam dziś wielkiej ochoty,
chwycę jednak za pióro. I nie dlatego,
że nie mam chęci, ale dlatego, że
zaszło tysiąc drobnych rzeczy, które
jeśli się tylko zdekoncentruję, zupełnie
zepsują mi humor.

Álvaro – biedny chłopak – przeżywa
teraz bardzo ciężkie chwile, ponieważ
jego ojciec, który został w Madrycie
wraz ze swoją żoną (matką Álvara) i
dwojgiem małych dzieci (dziewięcio- i
jedenastoletnim), kiedy cała rodzina
opuściła Hiszpanię, jego ojciec



właśnie jest poważnie chory na
gruźlicę krtani. Czy domyślacie się
teraz całej sytuacji? Mama Álvara jest
bardzo energiczna, ale w tych
okolicznościach nie jest w stanie,
biedaczka, obejść się bez swego syna.
Zobaczymy, jak to wszystko się
rozwiąże.

Ricardo i Josemaría mieszkają w
pokoiku na poddaszu, który
wynajmują – za bardzo małe
pieniądze – w dzielnicy Salamanca.
Josemaría je obiady z babcią, a
Ricardo z moim synem José Maríą
Albaredą. Jeśli chodzi o śniadania...
No cóż! A kolacje? Ach, czy to prawda,
że w ogóle jada się kolacje?

Tu przesyłam Wam prawdziwy
portret mojego brata, takiego jakim
jest: wypisz wymaluj, jak powiadają.

W tych dniach, wariat ma zamiar
wygłosić kilka wykładów, takich jakie
dawał w swoim domu, spacerując po
poddaszu. Zapewnia, że będzie go



słuchać od siedmiu do dziewięciu
profesorów uniwersytetu. Jak to on.
Jak dla mnie, chciałbym, żeby to
powtórzył, a nawet, żeby potroił.

Dość często wychodzę i zajmuję się
rzeczami, które zawsze lubiłem.
Ponieważ jestem staromodny,
kontynuuję moje dawne zwyczaje:
woda, wino, chleb, bez ustanku. Poza
tym – to są przywileje starości –
wysłuchuję zwierzeń i udzielam
porad, bardzo rozsądnych z powodu
doświadczenia, jakie dają lata, całej
tej dzieciarni – a nawet tym, którzy
już nie są dziećmi. Moje nogi? No, jak
na razie, bez reumatyzmu. Nie wiem,
jak długo jeszcze wytrzymają.

Ósmego przyszedł do mnie José María
Albareda, aby prosić mnie o
pozwolenie wejścia do naszej rodziny:
ponieważ jest oficjalnym
narzeczonym, poważnym człowiekiem
z przyszłością, przystałem.
Powiedzcie o tym donii Maríi, aby ona



też zainteresowała się tymi amorami,
dobrze?

Bardzo Wam dziękuję za Wasze
powtarzające się prezenty, które
rozwiązują nasze problemy
gastronomiczne, pojawiające się w
środku dnia. Jednak dziadek nie
chciałby, żebyście czynili jakieś
wyrzeczenia materialne. Na pewno
jest to więcej niż mogliście zrobić. Nie
życzę sobie tego – w żadnym wypadku
– byście odmawiali sobie
czegokolwiek z naszego powodu. Czy
to jasne?

Rafał! Macie jakieś wiadomości o
nim? Z jaką radością go uściskałem i
jak bardzo mi żal, że wyjechał! Dajcie
mi znać!

Nic do mnie nie pisze Lola. Jestem
gotów do nich pojechać w
towarzystwie don Manuela. Czekam.

Bardzo się martwię o Álvara.



Piszcie do mnie dużo. Przyjmijcie
wszyscy trzej (a może jacyś jeszcze
nienarodzeni?) mocne uściski od
Waszego dziadka,

Mariano.

Mój brat powiada, żebyście pamiętali
o jego ćwiczeniach[19].

2. „Szaleniec, którego zabili”

Od momentu, gdy donia Dolores
przepowiedziała, że wielkie
narodowe nieszczęścia skończą się
25 lipca – w święto świętego Jakuba
Apostoła, patrona Hiszpanii – minął
już z górą rok wojny. Latem 1937
oddziały narodowe zajęły wybrzeże
kantabryjskie i, zdobywszy
Santander, zakończyły operację
usuwania sił republikańskich z
Asturii, przyłączając w ten sposób
całą północ Półwyspu Iberyjskiego do
swej strefy. Rząd Negrína utracił
przewagę liczebną jeśli chodzi o
wojsko, a wyrównanie sił



zapowiadało przedłużenie wojny.
(Optymiści jednak nadal uważali, że
jej koniec jest już bliski).

Założyciel Opus Dei śledził w
myślach wydarzenia ostatnich
miesięcy. Najbardziej widoczne było
to, że głód dławił coraz mocniej
ludność Madrytu. Jak wiele
wycierpieli w więzieniach jego
synowie! W więzieniu San Atón
znaleźli się na kilka miesięcy Álvaro i
Chiqui. Czasami milicjanci, znęcając
się nad nimi, dawali im do jedzenia
nawet ludzkie ekskrementy[20]. Na
początku września 1937 roku, po
przezwyciężeniu tysięcy trudności,
Chiqui znowu znalazł się w
Madrycie. Opalony i świetnie
wyglądający, korzystał z kilku dni
przepustki z wojska. „Chiqui ma się
świetnie - pisał Isidoro w radosnym
tonie – nawet utył, ponieważ
zachowuje się jak chomik. Je w
koszarach, a potem chodzi do domu,
żeby zjeść drugi posiłek. Nie chce,



żeby ktoś zjadał jego jedzenie w
koszarach”[21].

Czy nie należało podziękować Panu,
że pozbierał wszystkich jego synów,
którzy znaleźli się w strefie
republikańskiej? Ojciec miał nawet
dobre wieści od Ricarda, który już
znalazł się po stronie narodowej.
Nikt wtedy nie wiedział o tym, że
Ricardo uciekł cudem, przechodząc
w nocy dwie linie frontu, dokładnie
na kilka dni przed nadejściem z
Madrytu rozkazu zatrzymania go
jako „faszysty”[22].

Byli jednak także zabici, zaginieni i
zamordowani. Niewiele było rodzin,
których nie dotknęło jakieś
nieszczęście. Tak też się stało w
przypadku Dzieła. Pepe Isasa padł na
froncie. Manolo stracił dwu braci,
jednego w czasie działań wojennych,
drugiego zamordowano. Ojciec i
jeden z braci Albaredy zostali
zamordowani w Caspe, gdzie



mieszkali, zaraz po wybuchu wojny...
[23]

Wśród niewygód, jakie musiał znosić
w zamknięciu, szczególnie uciążliwe
było dla księdza Josemaríi obcowanie
z brudem, chociaż nigdy nie
brakowało mu wody i mydła oraz
innych środków czystości
koniecznych do uwolnienia się od –
jak powtarzał za świętą Teresą –
„tego paskudztwa”: pluskiew, wszy i
pcheł. Mimo ciężkich wysiłków
azylantów nie udało się łatwo
wyprzeć „pipis” (pcheł) z konsulatu.
A jeśli weźmiemy pod uwagę
warunki panujące w tym pokoiku,
który dawniej służył za skład węgla,
to dojdziemy do wniosku, że
prawdziwymi intruzami byli tam
uchodźcy. (Santiago, sąsiad Ojca z
jednego materaca, kiedy ten
opatrywał listy do tych z Walencji
nagłówkiem „Tegucigalpa”,
poprawiał go spokojnie:
„Pipisjagua*”). Te zwierzątka jednak



nie wycofały się całkiem. Poza
„paskudztwem” mnożyły się także
inne robaczki[24].

Pokój, jaki zajmował Ojciec wraz z
Juanem, z dwoma materacami
położonymi na podłodze, był o wiele
lepszy. Miał wielką zaletę, gdyż był
wyposażony w łazienkę. Nie było tu
uciążliwego rozkładu godzin i
długich porannych kolejek, znanych
z konsulatu. I chociaż poranki pod
koniec lata zaczynały się robić
chłodne, ksiądz nigdy nie
zaniedbywał kąpieli w zimnej
wodzie. Nie robił tego dla
przyjemności, tylko dlatego, że nie
było tam prysznica. Tego rodzaju
umartwienie nie było godne
polecenia dla niedożywionego
organizmu[25]. Jego organizm,
wycieńczony z powodu głodu oraz
psychicznego zmęczenia, było na
skraju wyczerpania, zagrożone
atakami reumatyzmu lub
wystąpieniem cukrzycy, której



pewne objawy już zaczynały się
pojawiać. Musiał na przykład bardzo
często oddawać mocz. Możliwe, że w
milczeniu zniósł kilka ataków
gorączki, bo w liście z lata 1937
czytamy: W Madrycie jest wyjątkowo
gorąco i odczuwa się upał jak nigdy.
Paradoks polega na tym, że czasami
jest mi zimno i muszę owijać się w
grubą kapę od łóżka, zanim nie dojdę
do siebie. To są sprawy żołądkowe,
bez żadnych wątpliwości[26].

W porze obiadowej don Josemaría
udawał się na ulicę Caracas, gdzie
mieszkała rodzina Escrivów.
Wieczorami często wychodził na
spacer wraz z matką. Donia Dolores
mogła się więc przyzwyczaić do
wymizerowanej twarzy swego syna,
którego nie mogła poznać podczas
odwiedzin w konsulacie kilka
tygodni wcześniej. Cierpienia i
wyrzeczenia odcisnęły swoje piętno
na mieszkańcach Madrytu. Także
donia Dolores posiwiała. Syn widział



na twarzy matki odcień pogodnie
znoszonego cierpienia. Przywodził
mu on na myśl wizerunek Matki
Boskiej Bolesnej, który kupił na placu
del Ángel. Matka i syn mogli teraz
rozmawiać bez obaw o minionym
cierpieniu i niebezpieczeństwach. W
umyśle księdza przewijały się
wspomnienia.

Ta przeszłość, tak nabrzmiała
wydarzeniami dla nich obojga,
sięgała zaledwie 20 lipca 1936 roku,
gdy don Josemaría zjawił się w domu
swej matki, ubrany w roboczy
kombinezon, tak by nie wiedzieli o
tym sąsiedzi. Niedługo potem zaczęły
płonąć podpalane kościoły i
klasztory, zaczęło się polowanie na
księży. Nie można było liczyć na
lojalność służby, przecież w
sąsiedztwie mieszkało kilka
komunistek i – wedle świadectwa
jego brata – „ktoś z domu doniósł, że
w naszym mieszkaniu ukrywa się
ksiądz i trzeba go zabić”[27].



Jak wiemy, don Josemaría musiał w
pośpiechu uciekać w kilka dni potem,
ostrzeżony o rewizji. Po niej
nastąpiły kolejne. W mieszkaniu
piętro niżej, gdzie mieszkali pewien
emerytowany wojskowy o nazwisku
Paniagua wraz z synem – kadetem
(cudem ocalał podczas ataku na
koszary Montaña) oraz drugim
synem – falangistą, milicjanci
aresztowali kilku członków rodziny.
Jednak, co najbardziej zagadkowe, od
tego czasu nie zaglądali już do
mieszkania Escrivów ani nie
przeprowadzali śledztwa, chociaż
postać księdza – „niedopuszczająca
pomyłki, bo znany był z tego, że
zawsze chodzi w sutannie” – była
bardzo znana w tej dzielnicy[28].

W kilka dni po ucieczce don
Josemaríi – wspomina Juan Jiménez
Vargas – Escrivowie byli świadkami
straszliwego wydarzenia: „zabójstwa
dokonanego na ich ulicy o pierwszej
w nocy. Usłyszeli głośne krzyki i



myśląc, że to jakiś patrol dokonujący
rewizji w domach, wyjrzeli z balkonu
po kryjomu, przez szpary w
zasuniętych żaluzjach [...]. Zobaczyli
kilku milicjantów goniących kogoś,
kto nie zdołał im uciec. Zabili go na
miejscu, zostawiając ciało na
ulicy”[29].

Tego typu uliczne zabójstwa nie były
rzadkością. Minęły dwa miesiące od
tego wydarzenia, gdy - w
październiku 1936 roku, jak
opowiada Santiago Escrivá – w
mieszkaniu na ulicy Doctor Cárceles
zjawiły się siostry don Norberta,
księdza z Patronatu Chorych.
„Odwiedziły nas – opowiada Santiago
– dwie siostry księdza
zaprzyjaźnionego z Josemaríą – don
Norberta, o którym już
wspominałem. Zjawiły się, prosząc o
pieniądze, które – jak twierdziły -
byliśmy winni ich bratu. Ponieważ
nie była to prawda, atmosfera stała
się bardzo napięta, do tego stopnia,



że powiedziały mojej matce – nie
wiem, skąd o tym wiedziały - że
widziały Josemaríę martwego:
powieszonego na drzewie, na ulicy.
Wtedy nie mogłem wytrzymać i
powiedziałem, na co moim zdaniem
zasługują i wyrzuciłem je na
ulicę”[30].

Nawet biorąc pod uwagę pewien
margines fantazji tych pań, czelność
podania tej informacji i
makabryczność szczegółów
przekraczała granicę tego, co można
by było wymyślić. Gadanina sióstr
don Norberta nie była czystym
wymysłem. Pod tym względem były
lepiej poinformowane niż brat don
Josemaríi. Nie tylko one, lecz i inni
sąsiedzi widzieli trupa i nienawiść
milicjantów, chełpiących się tym, że
powiesili księdza. Tego rodzaju
wiadomość w niedługim czasie
musiała roznieść się po dzielnicy,
zwłaszcza że ciało znajdowało się na
widoku wszystkich przechodniów.



Możliwe, że Carmen i donia Dolores
przez krótki czas – nawet kilka dni –
cierpiały męki niepewności, gdyż
wtedy, gdy doszło do tego mordu
Josemaría ukrywał się na ulicy
Sagasta i czasem mijało nawet kilka
dni bez wiadomości od niego.
Najbardziej prawdopodobne jest, że
do donii Dolores dotarła już
wiadomość o tragicznej śmierci syna
za pośrednictwem jednego z
sąsiadów i matka wraz z córką
postanowiły zataić to przed
Santiagiem. Ten więc – oczywiście –
uznał tę historię za wymysł sióstr
don Norberta, bo przecież w
październiku don Josemaría
znajdował się, cały i zdrowy, w
klinice doktora Suilsa[31].

Jako ostatni o swojej tragicznej
śmierci dowiedział się sam
zainteresowany, który 18 września
1937 pisał do swoich synów w
Walencji, jeszcze nie mając pewności,



czy został rozstrzelany, czy
powieszony:

Nieco spóźniona wiadomość:
powiedzieli mi - osobiście, prosto w
oczy - powtórzyli kilka razy, że mój
brat Josemaría został powieszony na
drzewie, w Moncloa wedle jednych, a
na ulicy Ferraz zdaniem innych.
Trzeba będzie zidentyfikować zwłoki.
Inna wersja śmierci to taka, że został
rozstrzelany[32].

Jak to możliwe, że we wcześniejszych
niemal 170 listach napisanych w
konsulacie, nie wspomina nawet
słowem o tej „spóźnionej
wiadomości”? Odpowiedź jest bardzo
prosta. Do tej pory don Josemaría nie
miał bowiem możliwości dłuższej
rozmowy z matką. To donia Dolores
bez wątpienia przekazała mu
rozmaite wersje pogłosek, krążących
na temat jego domniemanej śmierci.
Nie była to bowiem sprawa, która
przypadkowo czy też z czystego



kaprysu przyszła na myśl księdzu,
lecz taka, która dla niego, we
wrześniu 1937 roku, stała się
wiadomością o zaskakującej
aktualności i odbiła się echem w
całym liście do Walencji:

Wyobraźcie sobie twarz dziadka, gdy
dowiedział się o tym. Naprawdę
można było życzyć sobie dla takiego
szaleńca jak mój brat takiego końca, i
w dodatku złożenia w zbiorowej
mogile. Czegóż więcej mógłby sobie
życzyć biedak, kiedy konający znalazł
się w luksusowym pokoju drogiego
sanatorium! Źle mówię: umrzeć w ten
sposób (zwykły, bez hałasu ani
widowiska), jako burżuazyjna świnia,
jest w jak najlepszej zgodzie z jego
życiem, dziełem i drogą. Tak umrzeć –
o don Manuelu ! – ale szalony, umrzeć
z Miłości

(Tę ostatnią myśl – przeciwstawienie
gwałtownej i spektakularnej śmierci
na środku ulicy cichej śmierci w



łóżku, na progu której znajdował się
w sanatorium doktora Suilsa –
przywołał później w tekście Drogi,
gdzie wskazuje, że największe
bohaterstwo polag na tym, by
umrzeć niepostrzeżenie, w
porządnym łóżku, jak porządny
obywatel... ale umrzeć na chorobę,
która nazywa się Miłość)[33].

W innym akapicie tego samego listu,
chcąc podnieść na duchu pewną
osobę, która jeszcze nie podniosła się
z bólu spowodowanego śmiercią
ojca, znowu powraca do tematu
„spóźnionej wiadomości”: Ja –
uśmiechnij się, człowieku! – nie
zamierzam umierać: tylko
maszerować, maszerować[34].

(W późniejszych pismach założyciela
Opus Dei znajduje się inne
odniesienie do tego wydarzenia, w
liście z roku 1943, skierowanym do
członków Opus Dei:



Ani przed, ani po 1936 roku nie
brałem udziału bezpośrednio, czy też
pośrednio w działalności politycznej.
Jeśli musiałem się ukrywać, ścigany
niczym kryminalista, to tylko i
wyłącznie z powodu mojej wiary, choć
Pan uznał, że nie zasłużyłem na palmę
męczeństwa. Przy jakiejś okazji przed
domem, w którym mieszkaliśmy,
powiesili osobę, którą pomylili ze
mną)[35].

Nigdy nie rozpoznana została
tożsamość ofiary. Chociaż zmarły
niewątpliwie został lepiej
potraktowany niż nieznany żołnierz.
Nie miał własnego grobu, ale zyskał
spoczął w pełnym wdzięczności
sercu założyciela Opus Dei i na
zawsze pozostał w jego pamięci.
„Wiem – wspomina Javier Echevarría
– że modlił się za tę osobę przez całe
swoje życie, a jednocześnie prosił
Boga o wybaczenie dla tych, którzy
dopuścili się tego morderstwa”[36].



Ksiądz zdał sobie sprawę, kolejny już
raz, że jego życie nie należy do niego
i że Pan zmylił nienawiść jego
prześladowców, zapewniając w ten
sposób względny spokój jego
rodzinie.

3. „Don Manuel wie więcej”

Don Josemaría, który przez cały rok
błąkał się między jedną a drugą
kryjówką, odczuwał ogromny zapał i
potrzebę pomagania duszom –
niczym sportowiec, któremu
okoliczności przez dłuższy czas nie
pozwoliły trenować. Jego zamiary
miały rozmaite skutki. Projekt, by
udać się do Daimiel samochodem
dyplomatycznym w towarzystwie
don Manuela (Najświętszego
Sakramentu), aby odwiedzić
Manuela Fisaca oraz jego siostrę
Lolę, nie mógł być zrealizowany. Z
tego powodu naprawdę bardzo
cierpiał, a można sobie wyobrazić, że
uwięzieni w Konsulacie także bardzo



to odczuli. Musiała zajść jakaś
poważna przeszkoda,
prawdopodobnie związana z
pozwoleniami na zaopatrzenie, gdyż
19 września napisał do Daimiel: 
Kochana Lolu! Cierpliwości. Don
Manuel wie więcej. Szkoda, że nie
udała się ta podróż![37]

Z kolei rekolekcje dla młodzieży
studenckiej i wykładowców udało się
przeprowadzić z bardzo dobrym
skutkiem. Pierwszą pogadankę mieli
20 lub 21 września rano. Brali w niej
udział Isidoro Zorzano, José María
Albareda, Juan Jiménez Vargas,
Manolo Sainz de los Terreros, Tomás
Alvira i Ángel Hoyos. Te spotkania
grupy młodych mężczyzn, czy to w
domu, czy na ulicy, siłą rzeczy
musiały zwrócić uwagę ludzi lub
portierów kontrolujących domy. Z
uwagi na to Ojciec podzielił więc
medytacje, wyznaczył je na różne
pory i w różnych miejscach, w ciągu
trzech dni trwania rekolekcji.



Czasem korzystał z mieszkania domu
Isidora, kiedy indziej z mieszkania
donii Dolores na ulicy Caracas, a
nawet pensjonatów Alviry i
Albaredy, których właściciele byli
osobami godnymi zaufania. Ksiądz
po półgodzinnej medytacji porannej,
wskazawszy na punkty rachunku
sumienia i opatrzywszy je kilkoma
uwagami, wychodził z domu.
Uczestnicy po kolei udawali się na
ulicę lub do parku Retiro, aby
rozmyślać, spacerując, lub
skoncentrować się na odmawianiu
różańca. Po południu, w oznaczonym
miejscu i o wyznaczonej godzinie
mieli kolejną medytację.

Ostatniego dnia Ojciec odprawił
Mszę Świętą w pensjonacie, w
którym mieszkał Tomás Alvira, przy
ulicy General Pardiñas 28,
mieszkania 1C[38]. Właścicielka,
donia Matilde Velasco, starannie
przygotowała ołtarz, a kiedy ksiądz,
w świeckim ubraniu i bez żadnej



szaty liturgicznej, zaczął odprawiać
mszę, ona nie mogła w niej
uczestniczyć. Jej zadaniem było
pilnować w sieni tych, którzy
wchodzili lub schodzili po schodach,
aby uniknąć niechcianej
interwencji[39]. Pomimo tego, że nie
mogła uczestniczyć w tej mszy,
właścicielka pensjonatu zauważyła
podczas śniadania, które tego dnia
zjedli tam uczestnicy rekolekcji coś
szczególnego w rozmowie i sposobie
zachowania księdza. Zrobiło na niej
wrażenie także niezwykłe
umiarkowanie Ojca, który,
przezwyciężając swój głód, obracał w
dłoni pomarańczę podaną do
śniadania i zostawił ją na stole w
elegancki sposób, zapominając o niej.
Sprzątając ze stołu, donia Matilde
wzięła z szacunkiem pomarańczę,
której dotknął ksiądz. „Pomarańcza –
wspomina Juan Jiménez Vargas - do
tej pory jest przechowywana w tej
rodzinie, po czterdziestu latach”[40].



W ciągu ostatnich miesięcy pobytu w
konsulacie Ojciec podtrzymywał
kontakty ze swymi córkami za
pośrednictwem Isidora. Ten
kilkakrotnie rozmawiał z
Hermógenes Garcíą, zalecając
kobietom z Dzieła, na polecenie Ojca,
by modliły się za niego, ale by nie
próbowały się z nim zobaczyć.
Wszystko po to – mówił – by
zaoszczędzić im zmartwień. Teraz,
gdy dysponował pewną swobodą
ruchów, mógł oddać się do
dyspozycji swoich córek. Zamierzał
dla nich powtórzyć rekolekcje, które
poprowadził dla mężczyzn[41].

Zbierając informacje na temat
dziewcząt z Dzieła, dowiedział się o
miejscu pobytu jednej z nich, Antonii
Sierra, która znajdowała się w
Castellón, niedaleko Walencji. Jak to
miało wcześniej miejsce z Maríą
Ignacią, także z tą umierającą duszą
odkupieńczą, chorą na gruźlicę od
1933 roku, don Josemaría związał



wielkie nadzieje. Listownie prosił
tych, którzy przebywali w Walencji,
by ją odwiedzili:

Tu macie adres jednej mojej biednej
wnuczki, chorej i bardzo dobrej,
prawdziwego skarbu, z którego od lat
korzystał ten szaleniec, którego zabili:
„Antonia Sierra. Szpital Sanatorium w
Villafranca del Cid.”. Od dłuższego
czasu jest przenoszona z jednego
szpitala do drugiego. Gdybyście mogli
się z nią zobaczyć, byłbym Wam
bardzo wdzięczny. Przynajmniej
dostarczcie jej 15 peset, które Wam
wysłał Ignacio przelewem oraz – jeśli
to możliwe – coś, co mogłaby zjeść
także chora na zaawansowaną
gruźlicę. Jak bardzo by mnie
uradowało, gdybyście mogli złagodzić
jej cierpienie waszą wizytą![42]

Rzadko zdarzał się dzień, w którym
ksiądz nie odprawiłby mszy i nie
powiedział kazania dla jakiejś grupy
osób. Wielokrotnie były to



zgromadzenia zakonne. Wobec
tysięcy kapłanów zamordowanych w
trakcie prześladowań liczba
zakonnic, które stały się
męczennicami przedstawia się
stosunkowo skromnie - nie
przekroczyła bowiem trzystu[43].
Zamknięcie ich w więzieniach
stanowiłoby nie lada problem,
bowiem były on już i tak
przepełnione. Dlatego też nierzadko
zdarzało się, dzięki znajomościom z
policją i sąsiadami, że niektóre
zgromadzenia znajdowały
schronienie w mieszkaniach
prywatnych czy pensjonatach.
Pewnego razu, gdy don Josemaría
udawał się w odwiedziny do swego
przyjaciela don Alejandro Guzmána,
do progu jego domu podeszła do
niego pewna kobieta, która, ująwszy
księdza pod rękę, odprowadziła go w
bezpieczne miejsce, gdyż w tej
właśnie chwili milicjanci dokonywali
rewizji w tym domu[44].
Zaprowadziła go do domu pod



numerem 12 na ulicy Hermosilla, do
którego wprowadziła się wspólnota
zakonnic Współodkupicielek. Dwie
albo trzy siostry, które tam się nie
pomieściły, m.in. siostra don
Alejandra, zajmowały sąsiednie
mieszkanie[45]. Niejeden raz don
Josemaría opiekował się nimi
duchowo, ponieważ rok później, już
w strefie narodowej, z dwiema z nich
spotkał się w Ávilii. Jedna z nich
rozpoznała go natychmiast i aż
krzyknęła zaskoczona: „Przecież to
nasz dyplomata!”. Rzeczywiście, don
Josemaría starał się utrzymać swój
wygląd dyplomaty: w klapie znaczek
z flagą honduraską, starannie
zawiązany krawat i wielka teczka z
herbem Hondurasu, w której
znajdował się kawałek suchego
chleba na wypadek, gdyby nie zdążył
na obiad do domu[46].

Niektóre z tych zakonnic, które były
świadkami barbarzyństw
dokonanych przez milicjantów, żyły



owładnięte strachem, z całkiem
zszarganymi nerwami. Tak było w
przypadku tercjarek kapucynek,
które w 1936 roku opiekowały się
kliniką „Villa Luz” na ulicy General
Oraá. Na początku wojny szukały one
schronienia w pensjonacie na koszt
szczodrego właściciela. W rok
później przebywały tam nadal,
prowadząc życie klasztorne, nieco
rozluźnione. „Bałyśmy się, bardzo się
bałyśmy – wyznaje siostra Ascensión
Quiroga, jedna z tych, które znalazły
tam schronienie. – Aby ukryć naszą
zakonną kondycję, ubierałyśmy się i
malowałyśmy, tak aby nikt nie mógł
na nas donieść. Ja sama trochę
przesadzałam, starając się nie tylko
ukryć mój stan, ale wyglądać na
osobę szczególnie zadbaną”[47].

Przez osobę trzecią poznały don
Josemaríę, którego zaprosiły i który
stawił się w pensjonacie, by umocnić
je wewnętrznie. Wygłosił dla nich
pogadankę duchową na wzór



kazania. „Idee i sprawy, o których
nam mówił – wspomina siostra
Ascensión – zrobiły na nas wrażenie,
trwałyśmy w mocnym
postanowieniu, by całkowicie oddać
się Chrystusowi, tak jak w dniu
naszych ślubów zakonnych”.

Stanąwszy przed nimi, ksiądz mówił:
– Jesteśmy tchórzliwi, boimy się
opowiedzieć po stronie Boga. „Zrobił
na mnie wrażenie - opowiada dalej
siostra Ascensión – sposób, w jaki
prowadził to kazanie: to nie był
wykład, była to osobista modlitwa
świętego, głośno wypowiadana”. Od
tego dnia nie starały się udawać. Od
tego dnia więcej już się nie
malowały[48].

Z wyjątkiem tych anegdot niewiele
wiemy na temat posługi księdza
Josemaríi. Niekiedy, będąc w drodze
do ukrywających się, chciał, by Juan
towarzyszył mu do bramy domu,
gdzie mieszkały[49]. Z kolei inne



osoby przychodziły do niego w
odwiedziny na ulicę Ayala. Zdarzało
się też, że Pan Bóg pozwalał mu
spotkać dusze potrzebujące wsparcia
w trakcie niekończących się
wędrówek po Madrycie. Tak też było
w przypadku „tej odłączonej
zakonnicy”, której myśli dzięki łasce
Bożej udało mu się przejrzeć i odkryć
jej ukryte intencje do tego stopnia,
że, żałując swego odstępstwa,
poprosiła księdza o spowiedź[50].

***

W swych listach z konsulatu Ojciec
starał się wpływać na zmienne
nastroje ich odbiorców. Zalecając
swym synom cierpliwość bądź
mobilizując do szybszego załatwienia
sprawy, ale zawsze podnosząc ich na
duchu:

Nie upadajcie na duchu i zachowajcie
spokój, dobrze? Nie traćcie nigdy
panowania nad sobą, z pomocą don
Manuela – to jest właśnie duch



właściwy dla naszej rodziny. W ten
sposób zawsze mamy radość i spokój.
Na tym świecie, poza śmiercią,
wszystko można naprawić. A czasem
naprawa jest lepsza niż rzecz
niewymagająca reperacji[51].

Rozwiązaniem było nie co innego,
lecz „zanudzanie” don Manuela,
wytrwałe znoszenie do niego próśb:

Skoro odwiedzacie mojego starego
dobrego don Manuela – napisał do
tych z Walencji – przypomnijcie mu,
proszę Was, o trzech sprawach, o
których ja już z nim rozmawiałem:

1) o ewakuacji do naszego kraju*
mojego biednego, szalonego brata –
Josemaríi,

2) o dobrym rezultacie roszczeń
wniesionych już za pośrednictwem
ambasady przed rząd Republiki
Hiszpańskiej,



3. o tym, by wpłynął na duszę babci,
aby – jeśli jest to właściwe – była
gotowa na pewne poświęcenie dla
dobra całej rodziny[52].

Z wyjątkiem stanu duszy donii
Dolores, która zawsze była gotowa do
poświęceń, wszystko inne się nie
udało. Wszystko się zagmatwało.
Ewakuacja i dochodzenie roszczeń
ciągnęły się bez końca i pozostały bez
rezultatu. Czy to Bóg okazał się
głuchy, czy też nie wiedział, jak im
było źle?

Dziś dzień świętego Jakuba – pisał do
tych z Walencji 25 lipca 1937 - mija
dokładnie jeden rok od chwili, gdy
musiałem opuścić swój dom. Jestem
jednak zadowolony. Manolo* bardzo
dobrze wie, co robi i mam nadzieję, że
nasze rodzinne sprawy uporządkują
się wcześniej, lepiej i bardziej niż
gdyby ziściło się to, o czym
moglibyśmy tylko marzyć. Naturalnie,



że my musimy podjąć odpowiednie
środki[53].

Podejmowali działania i czuli się
spokojni, ale z dnia na dzień
rozwiewały się nadzieje na
pozytywne skutki ich wysiłków. O
nieudanym planie przeniesienia się
do mieszkania matki, z pomocą
zaświadczenia chorobowego
wydanego przez doktora Suilsa, pisał
jeszcze z konsulatu, 25 sierpnia:

Że wszystkie projekty jego powrotu do
działalności zawodowej zawiodły,
pomimo zaświadczenia doktora
Suilsa? To prawda, i co z tego ?
Ponieważ jest Aragończykiem, trwa
przy swoim i stara się poruszyć niebo
i ziemię [...]. Trzeba mieć ufność.
Dzięki don Manuelowi nie wolno nam
nigdy wątpić w szybki sukces naszego
rodzinnego interesu. Naturalnie, że
będą trudności, jednak ludzie
wzrastają w obliczu przeszkód. Dalej,
naprzód! B.[óg] i odwaga, prawda?!



Więc żyjcie w każdej chwili w
przeświadczeniu o zwycięstwie[54].

Nie tylko musiał rozpraszać
niepokoje, ale także utrzymywać na
wysokim poziomie wiarę, optymizm i
nadzieję, zgodnie z dawnym hasłem
Akademii DYA, gdyż Don Manuel wie
więcej, jak powiada zawsze mój
szalony brat[55]. Don Manuel wie
więcej stało się więculubionym
zdaniem używanym przez don
Josemaríę w korespondencji pisanej
z konsulatu. Z tą wiarą i z takim
uporem, byli już gotowi na
niepowodzenia projektów i na
spadające na nichniespodziewane
nieszczęścia. Ksiądz trwał
nieustraszenie przy swoim: Don
Manuel wie więcej. Niech się dzieje, co
chce, wszystko wiedzie ku
dobremu[56], ponieważ wszystko to
zsyła na nas nasz Ojciec – Bóg.

Ksiądz miał jasno określoną zasadę:
naprawdę widział wszystko oczyma



wiary. Do tego pasowała jego
uległość wobec natchnień płynących
z wysoka i jego zupełne oddanie
Bożemu przedsięwzięciu czynienia
Dzieła. Miał jednak także i swój słaby
punkt: buntowało się w nim serce i
bez mała do przesady rozwinął w
sobie poszanowanie wolności i praw
bliźnich.

Ja... nic nie mówię– pisał do swych
synów w Madrycie. – Mam zwyczaj
milczeć i mówić prawie zawsze:
„Dobrze” albo „Bardzo dobrze”. Nikt
nie będzie mógł przy końcu dnia
powiedzieć – i nie skłamać – że zrobił
to czy tamto dlatego, że dziadek
rozkazał, a nawet że zasugerował.
Ograniczam się, kiedy uważam, że
muszę coś powiedzieć, do tego, żeby
jasno i wyraźnie określić dane
dotyczące jakiegoś problemu. W
żadnym wypadku, choćbym uważał to
za oczywiste, nie wskazuję
konkretnych rozwiązań jakiegoś
problemu. Mam inny sposób, by



wpływać na wolę moich dzieci i
wnuków, delikatnie i skutecznie:
zawracać głowę i naprzykrzać się
mojemu staremu Przyjacielowi – don
Manuelowi. Obym nie stracił
obranego kierunku i potrafił
pozostawić swobodę działania moim
bliskim... aż przyjdzie moment, gdy
trzeba będzie samemu przejąć ster! I
tak się stanie. Oczywiście – myślę, że
mnie znacie – pomimo całej słabości
mojego serca, nigdy nie będę w stanie
poświęcić niczyjego życia – nawet
jednej minuty życia – dla własnej
wygody lub zadowolenia. I to do tego
stopnia, że będę milczał (pewnie
porozmawiam z don Manuelem),
choćby rozwiązania przyjęte przez
moich synów wydały mi się
prawdziwą katastrofą[57].

Pomimo to, założyciel musiał
tworzyć Opus Dei. Czy należało
jednak przenieść się do strefy
narodowej, zgromadzić członków
Dzieła, którzy tam się znajdowali i



bez przeszkód kontynuować pracę
apostolską? Nie chcąc narzucać
swego punktu widzenia,
skonsultował się ze swymi synami,
którzy nalegali, że Ojciec powinien
przenieść się na drugą stronę frontu.
Decyzja oczywiście należała do niego
i stała się przedmiotem wielu
modlitw i wielu wahań. Jak wyjaśnia
nam prałat Álvaro del Portillo:
„Sprawiała mu ból myśl, że w
niepewnej sytuacji miałby
pozostawić w czerwonej strefie
kilkoro swoich synów i córek. Poza
tym w Madrycie mieli pozostać jego
matka i rodzeństwo. Założyciel Opus
Dei miał przez dłuższy czas
wątpliwości: czasem widział całkiem
jasno, że powinien uciekać, kiedy
indziej wydawało mu się, że jego
obowiązkiem jest zostać i spojrzeć w
twarz męczeństwu, jeśli będzie
trzeba. W końcu, po wielu godzinach
modlitwy, podjął decyzję, by
uciec”[58].



Wiele prób ucieczki spełzło na
niczym. Chodził wolny po Madrycie,
ale nie widział perspektywy
opuszczenia strefy opanowanej
przez czerwonych:

Chłopcy!– pisał do Walencji 18
września – Dziadek bardzo chciałby
Was uściskać, jednak zawsze mu
wchodzi w paradę. Może tak musi
być. Mimo wszystko, któż to wie, nie
tracę nadziei, że moje pragnienia
wkrótce się spełnią. W końcu... don
Manuel wie więcej[59].

Prawdą jest, że jego sytuacja się
polepszała. Między zamknięciem w
„pudełku dla świerszczy”, jakim był
konsulat, a korzystaniem z
madryckiego słońca zachodziła
jednak znaczna różnica. W tych
samych dniach w poprzednim roku
krążył bez dokumentów po stolicy,
wydanej na łup rewizji i kontroli.
Wtedy zatrzymanie oznaczało, w
najlepszym razie, więzienie, a dla



księdza równało się ze śmiercią.
Teraz sprawował swoją posługę, choć
ostrożnie i w ciągłym zagrożeniu.

Don Josemaría zebrał w końcu całą
kolekcję różnych dokumentów o
różnej treści, niezapewniających
jednak pełnego bezpieczeństwa.
Najstarsza z nich był kartka z
„Komitetu - Delegacji Partii
Nacjonalistów Baskijskich”, wydana
w Madrycie 23 grudnia 1936 roku,
aby zapewnić mu „swobodę
poruszania się” jako „osobie oddanej
reżimowi”[60].

Zachowało się także zaświadczenie
wydane osobiście przez Adwokata
Prokuratora Trybunałów
Madryckich, z datą 15 marca 1937 r.
Adwokatem tym był Juan José
Esteban Romero, dawny kolega don
Josemaríi z kolegium pijarów w
Barbastro, który poświadczył, że
„José María Escrivá Albás.
Pochodzący z tej dzielnicy, 35 lat,



pełni obowiązki w tejże kancelarii, w
godzinach jej pracy”[61]. Nie było
bynajmniej zbędne dodanie „w
godzinach pracy”, gdyż chodziło
zaświadczenie pracy. Oczywiście w
Madrycie 1937 roku, gdzie już
wydano bardzo surowe oficjalne
zalecenia, by ci, którzy nie mają
stałego miejsca pracy opuścili stolicę,
nikt już nie mógł liczyć zbytnio na
tego rodzaju dokument. Nikt zresztą
nie trudziłby się, by sprawdzać, czy
to, co zostało w nim zapisane, jest
prawdą, ponieważ latem 1937 roku
odpowiednie władze już stwierdziły,
że zaświadczenia pomocników
kancelarii adwokackich nie mają już
żadnej mocy[62].

Miał także pismo z kliniki doktora
Suilsa, z datą 14 marca 1937 roku,
wydane w chwili opuszczenia Domu
Wypoczynkowego i Zdrowotnego. O
pacjencie mówiło się tam, że: „W
chwili obecnej nie jest zupełnie
wyleczony, z którego to powodu



zabrania mu się wszelkiego typu
pracy, zmartwień, podróży i
prowadzenia wszelkiego innego
rodzaju aktywności”[63]. W ten
sposób doktor Suils prosił, by
pozostawiono chorego w spokoju.
Jednak niebezpieczeństwo polegało
na tym, że pacjent – gdyby użył tego
dokumentu – mógł zostać
ewakuowany ze stolicy do jednego z
domów wariatów położonych w
„szczęsnym Lewancie”.

Jeśli chodzi o inne zaświadczenie
lekarskie, wydane także przez
doktora Suilsa 22 sierpnia 1937 roku,
które poświadczało, że od 6 lat chory
cierpi „na psychozę endogeniczną,
która ma okresowe nawroty”, mogło
być ono przydatne, jak i
obciążające[64]. Wszystko zależało
od reakcji rozmówcy.

W tym zbiorze dokumentów
wyróżniało się najnowsze i
najbardziej wartościowe



zaświadczenie, że jest intendentem
Kancelarii „Konsulatu Generalnego
Republiki Hondurasu. Ameryka
Środkowa”, w którym proszono, by
okazicielowi tego dokumentu
„ułatwiono przemieszczanie się w
celu wykonywania jego
obowiązków”[65]. Nie było to w pełni
formalna nominacja, jednak sam
dokument wzbudzał już respekt.

Nie brakowało don Josemaríi także
nieodzownego poparcia
rewolucyjnego. Miał Legitymację
Narodowej Konfederacji Pracy (CNT),
na nazwisko José Escriba Albás,
numer 522, z datą wstąpienia: 9 VI
1937 r. i z pieczęcią „Zjednoczonego
Syndykatu Funkcjonariuszy
Sądowych, Adwokackich oraz
Funkcjonariuszy Ogólnych”. W
„Rocznej karcie składek
miesięcznych” figurowały wpłaty za
miesiące czerwiec, lipiec, sierpień i
wrzesień, w wysokości 2 peset i 25
centimów miesięcznie. „Karta



Konfederacyjna – 1937”, która była
dołączona do legitymacji, nosiła
numer 908930[66].

Rodzina Escrivów, z wyjątkiem donii
Dolores, zdołała zaopatrzyć się w
konieczną dokumentację z
anarchistycznego syndykatu CNT.
Pod naciskiem okoliczności
historycznych wielu katolików
musiało wstąpić do wojska razem z
wrogami Kościoła tylko dlatego, że
mieszkali po stronie
republikańskiej[67]. Podobnie rzecz
się miała także w drugiej strefie[68].
Wypada wspomnieć tutaj anegdotę,
którą opowiedział kiedyś don
Josemaría. Powiadają, że do
Saragossy przybył pewien wieśniak i
poszedł odwiedzić katedrę la Seo.
Jacyś żartownisie przekonali go, że w
środku posadzka wyłożona jest
wielkimi marmurowymi płytami
tworzącymi szachownicę i żeby
bardzo uważał, gdzie stąpa, by nie
podeptać białych pól, gdyż strażnicy



mają polecenie, by laskami
przetrzepać skórę każdemu, kto się
tego dopuści. Prostaczek skakał niby
konik polny z jednej czarnej płyty na
drugą. Tymczasem strażnicy, myśląc,
że zwariował, zbliżyli się, by
wyprosić go ze świątyni. Ale ten
odpowiedział im zadowolony: –
Niedoczekanie, chodziłem tylko po
czarnych[69].

Tę anegdotę można było zastosować
do połowy Hiszpanii. Jedni chodzili
po białych polach, drudzy po
czarnych, niezależnie od własnych
poglądów. Jednym okoliczności
sprzyjały, drugim rzucały kłody pod
nogi, w zależności od ich preferencji
politycznych. W każdym razie
wszyscy musieli się przystosować do
sytuacji, w której o ich losie
decydował fakt, w którym miejscu
zastała ich wojna, która podzieliła
tak wiele rodzin, oddzielając ojców
od dzieci.



Na wiosnę 1937 roku rozpętała się na
republikańskich tyłach wojna
domowa pomiędzy różnymi siłami
rewolucyjnymi. CNT wyszła z niej
bardzo pokiereszowana i stała się
przedmiotem prześladowań ze
strony stalinistów. Właśnie wtedy,
chcąc dorównać liczebnie
syndykatom socjalistycznym i
komunistycznym, anarchiści
otworzyli swoje szeregi na nowych
adeptów, nie troszcząc się o ich
ideologię ani pochodzenie. Z tej
okazji skorzystał kto tylko mógł,
między innymi także Escrivowie, by
przyłączyć się do CNT, co było
jedynym sposobem, by móc poruszać
się po czerwonym Madrycie[70].

Na skutek tych wydarzeń, pewnego
dnia na ulicy Caracas pojawili się
jacyś milicjanci socjalistyczni,
prosząc o świadectwa pracy. Ani
Carmen, ani donia Dolores nie miały
ich, dlatego ostrzegli je, żeby były
przygotowane na to, że w ciągu kilku



dni wrócą, by przewieźć je do
Walencji[71]. (Rozkaz, by ewakuować
z Madrytu wszystkich, którzy nie
mogli wykazać, że mają stałą pracę,
został wydany w styczniu 1937 r.).
Isidoro, zaalarmowany pilnością tej
sprawy, poszedł zobaczyć się z José
Maríą Albaredą, który znał –
podobnie jak Tomás Alvira – osoby,
które pracowały w Syndykacie
Oświatowym CNT na placu Colón, w
„Domu pod Zegarem”. Większość
profesury i personelu szkolnego
należała do socjalistycznego
syndykatu UGT, podczas gdy CNT
brakowało członków w tej branży.
Dlatego właśnie spora liczba
zakonników i zakonnic skorzystała z
okazji i zapisała się na początku 1937
roku do CNT, aby otrzymać miejsce
pracy. Potem nastąpiła tam czystka i
niektórzy wylądowali w
więzieniu[72].

José María Albareda, który był
profesorem Instytutu Velázqueza w



Madrycie, obiecał załatwić dla
Carmen sprawę przyznania
pozwolenia na pracę w ramach
Syndykatu CNT. Przecież miała ona
tytuł nauczycielki ze Szkoły
Pedagogicznej w Logroño. Wszystko
wydawało się załatwione, gdy
wybuchło wielkie poruszenie i
zamknięto biuro. Sama
zainteresowana musiała wrócić kilka
dni później w towarzystwie Isidora,
by odebrać dokumenty.
Funkcjonariusz w średnim wieku o
dobrodusznym wyglądzie, być może
ukrywający się zakonnik, wręczył
Carmen zaświadczenie, że jest
maszynistką w tym syndykacie, i
bardzo poważnie ostrzegł, by nie
przyszło jej do głowy przychodzić
tam w jakiejkolwiek sprawie.
Widocznie nie mówił tego bez
powodu. „W końcu – napisze w
czerwcu Isidoro – rozwiązał się
problem zaświadczenia o pracy
Carmen. Dziś po południu
towarzyszyłem jej do syndykatu i



wydano je nam. Okazało się, że
syndykat był całkiem sparaliżowany,
bo ich sekretarz znalazł się po
drugiej stronie frontu wraz ze
wszystkimi funduszami. Krążą dziś
pogłoski, że cała brygada Spartakusa,
którą tak dobrze zapamiętał sobie
Ricardo, przeszła na drugą
stronę”[73]. Ricardo, to jest Juan
Jiménez Vargas, nie mógł zapomnieć
swojej krótkiej służby jako lekarz
wojskowy brygady Spartakusa CNT
na froncie pod Jarama ani tej
wewnętrznej siły, która
powstrzymywała go za każdym
razem, gdy próbował zbiec i przejść
do drugiej strefy. Wydaje się, że
pogłoski o zdradzie brygady
Spartakusa były częścią
komunistycznej kampanii
propagandowej, mającej za zadanie
zdyskredytować politycznie
anarchistyczną CNT.

Donia Dolores postanowiła uczcić
otrzymanie pozwolenia na pracę



podwieczorkiem dla całej rodziny:
„Babcia zaprosiła nas na niedzielę na
herbatę; będą wszystkie wnuki” –
pisał Isidoro[74]. Teraz, gdy dzięki
temu zezwoleniu matka i siostra don
Josemaríi mogły pozostać w
Madrycie, zasugerował on, by
wyrobić także dla Santiago
dokumenty, które by pozwoliły mu
wyjść z konsulatu i poruszać się
swobodnie po mieście. Udało się to
osiągnąć tylko dzięki nieustannym
naleganiom księdza Josemaríi, który
ze swego honduraskiego pokoiku
pilnie śledził tę sprawę. Był to bardzo
skomplikowany proces, który
rozpoczął się w maju i zakończył w
drugiej połowie lipca.

Ani Carmen, ani donia Dolores, w
żaden sposób nie mogły sobie nawet
wyobrazić warunków panujących w
zamknięciu. Dlatego założyciel Opus
Dei Isidorowi ujawnił swoje obawy
dotyczące tej kwestii: Najbardziej
bym sobie życzył, żeby ten mały był



razem z babcią – mówił. – Moja
matka nie zdaje sobie nawet sprawy,
jak tutaj jest[75].

Najpierw próbowano uzyskać
legitymację studencką i zapisać
chłopca na jeden z letnich kursów
prowadzonych przez jakąś uczelnię.
Do tego brakowało jednak
politycznej rekomendacji ze strony
dwóch osób, których legitymacje
miały datę wcześniejszą niż wybuch
rewolucji, które by zagwarantowały,
że dany obywatel jest osobą oddaną
reżimowi. Te dokumenty były
sprawdzane przez syndykat
studencki, gdzie wszelkie usiłowania
kończyły się fiaskiem[76].

Trzeba było zmienić kierunek
działań. Zapisano chłopca na zajęcia
Międzynarodowej Czerwonej
Pomocy (Socorro Rojo Internacional).
Po wystawieniu Santiago legitymacji
CNT postarano się też dla niego o
zaświadczenie z kliniki doktora



Suilsa, by oszukać komitet domowy,
który nadzorował go na ulicy
Caracas. Mógł wtedy zamieszkać z
donią Dolores[77].

27 lipca Ojciec z radością pisał
Pedrowi Casciaro:

Czy mówiłem Ci, że wujek Santí
mieszka – od kilku dni – z babcią?
Mówią mi, że nie tylko jest
zadowolony, ale wręcz wniebowzięty.
Należy do SRI (Socorro Rojo
Internacional) i do CNT (syndykatu
Anarchistycznej Federacji Iberyjskiej).
Nosi kombinezon – jak mówią – i
chodzi na lekcje Czerwonej Pomocy,
które ma w pewnej akademii[78].

Legitymację CNT z 9 czerwca 1937
oraz List Związkowy (Carta
Confederal) Ojca z numerem 908930,
na nazwisko José Escribá Albás,
udało się po przedstawieniu
zaświadczenia o pracy uzyskać bez
większych trudności[79]. Jasne jest,
że w tym okresie legitymacja członka



CNT, którego data przystąpienia do
związku wypadała w czerwcu 1937,
to jest już po roku trwania rewolucji,
mogła tylko budzić podejrzenia w
pewnych kręgach.

Wśród rozmaitych pomysłów na to,
jak opuścić strefę kontrolowaną
przez Front Ludowy, najprostszym i
najmniej ryzykownym wyjściem było
użycie kanałów dyplomatycznych.
Jednak Bóg chciał inaczej. Nie udało
się także załatwić dla don Josemaríi
paszportu argentyńskiego za pomocą
fałszywego aktu urodzenia. Niewiele
znaczył cały arsenał dokumentów,
jeśli nie mógł pomóc w ucieczce. Jego
matka i rodzeństwo nie mieli tego
problemu, ponieważ postanowili
pozostać w Madrycie. Jego zamiarem
natomiast było wyjechać ze stolicy, a
w takim przypadku każda podróż
wymagała odpowiedniego
zezwolenia na przejazd.

4. Wyjazd z Madrytu



Zbliżał się już koniec września, gdy
José María Albareda otrzymał list z
Barcelony. Albareda wiedział, że
niektórzy jego krewni uciekli do
Francji przez Pireneje. List napisał
zaprzyjaźniony ksiądz, don Pascual
Galindo, któremu udało się trafić na
ślad osób, które pomogły im przejść
granicę. Zachowując konieczne
środki ostrożności, wysłał do
Madrytu odpowiednie
informacje[80].

Dali o tym znać Ojcu. Zastanawiali
się na wykonalnością tego
przedsięwzięcia, ze wszystkimi jego
niebezpieczeństwami. Zajęli się
uzyskiwaniem pozwoleń na przejazd
i zdobywaniem pieniędzy na podróż.
I właśnie teraz, gdy wszyscy byli
zgodni co do planu ucieczki, zrodziły
się wątpliwości Ojca. Jednego dnia
był zdecydowany jechać razem z
Juanem i José Maríą Albaredą do
Barcelony, a następnego wycofywał
się. Ksiądz opierał się temu



pomysłowi, myśląc o członkach
Dzieła, którzy pozostawali w
niepewnej sytuacji, myśląc o swojej
matce i rodzeństwu, wystawionych
na niebezpieczeństwa toczącej się
wojny, a wreszcie o ciężkiej chorobie
ojca Álvara del Portillo, który w
każdej chwili mógł umrzeć. W końcu
don Josemaría zdecydował się
wyjechać z Madrytu w towarzystwie
wszystkich, którzy mogli uzyskać
odpowiednie dokumenty do
podróży[81].

Dzięki hojności przyjaciół, a nawet
dalszych znajomych, udało się zebrać
sporą sumę pieniędzy[82]. Aby
uzyskać zezwolenie na podróż,
trzeba było przedstawić świadectwo
pracy oraz poręczenie polityczne.
Trzeba było więc zająć się papierami
i uciec się do pomocy osób
malowniczych, obrotnych i
umiejących odnaleźć się w
biurokratycznych labiryntach[83].
Działania te podjęto z dużym



pośpiechem, aby móc jak najszybciej
wyjechać z Madrytu, o ile to możliwe
w pierwszym tygodniu października.
Jednak plany te na niewiele się zdały.
Wszystko to zależało od okazji, nie od
organizacji. W każdym przypadku z
osobna, żeby rozwiązać problemy z
pieniędzmi i z dokumentami, trzeba
było się chwytać doraźnych
rozwiązań.

1 października, w przeddzień
dziewiątej rocznicy założenia Opus
Dei, Ojciec napisał do synów w
Walencji: Jutro moje maleństwo
skończy dziewięć lat! Ileż
podziękowań złożę przez cały dzień!
Maleństwo, ale rośnie zdrowo[84]. W
dalszej części listu zapowiadał swoje
odwiedziny w Walencji, w
towarzystwie Juana, w ciągu kilku
dni.

W biurach Regionalnego Syndykatu
Służb Publicznych CNT „towarzysz
José Escribá” zaopatrzył się w



poręczenie polityczne, aby w
Generalnej Dyrekcji Bezpieczeństwa
(Dirección General de Seguridad) móc
otrzymać zezwolenie na podróż.
Mówiło ono, co następuje: „Madryt, 5
października 1937. Do
odpowiedzialnego za Paszporty w
Generalnej Dyrekcji Bezpieczeństwa.
– Czołem, towarzysze! Oczekujemy,
że wystawicie i wydacie pozwolenie
na podróż do Barcelony i z powrotem
w ciągu 30 dni, w celu załatwienia
spraw rodzinnych, towarzyszowi
„Sekcji Prawników” Jose Escribie
Albasowi, z numerem legitymacji
522. – Oddani wam i Sprawie. Za
Komitet – Sekretarz Guilermo
Zendón”[85]. (Owo „załatwienie
spraw rodzinnych” było jednym z
nielicznych prawdziwych powodów
w tym imponującym stosie
dokumentów bardziej fałszywych niż
sam Judasz, jak nie bez racji mówił
don Josemaría)[86].



Od tego momentu przygotowania
nabrały tempa, a wyjazd
wyznaczono na 8 października. Juan
miał wyjechać dwa dni wcześniej w
stronę Walencji, aby tam załatwić
nocleg dla członków grupy. W
międzyczasie don Josemaría złożył
sporą liczbę pilnych i koniecznych
wizyt osobom, którymi się zajmował
duchowo. Z bólem udzielił ostatniego
namaszczenia don Ramonowi del
Portillo, gdyż spodziewał się, że nie
będzie u jego boku w godzinie
śmierci[87]. (Nawiązując do całej
bieganiny, panującej w tych dniach
poprzedzających wyjazd, Isidoro
pisał w liście z 9 października, że pod
naciskiem okoliczności wszystko było
„robione w wielkim pośpiechu,
wszystko przecież było kwestią
nadarzającej się okazji”)[88].

6 października wieczorem Juan
wyjechał z Madrytu ciężarówką,
która wiozła beczki wina i która
zostawiła go w Temleque.



Komunikacja drogowa i kolejowa z
oblężoną stolicą była ograniczona
tylko do nielicznych stref. W
Tembleque Juan złapał pociąg do
Walencji i rankiem 7 października
zjawił się w domu Paco Botelli.
Potem odwiedzili razem Eugenio
Sellésa, który mieszkał na ulicy
Eixarchs 16, w mieszkaniu kolegi z
Wydziału Nauk Ścisłych. Eugenio
zaoferował się, że przyjmie tam
Ojca[89].

Pedro Casciaro i Paco Botella, którym
7 i 8 października towarzyszył Juan
Jiménez Vargas, oczekowali z
radością przyjazdu Ojca. Całe
godziny spędzali na rozmowach[90].
Komentarze i wyjaśnienia dotyczące
treści listów od Ojca i Isidora miały
nadrobić cały rok osamotnienia i
nadzwyczajnych wydarzeń.
Walencja była wtedy zbiorowiskiem
ludzi z zewnątrz: urzędników
państwowych, cudzoziemców oraz
emigrantów z całej Hiszpanii. Inaczej



Madryt, miasto, w którym
zatrzymywano się przejazdem.
Pojawienie się w Walencji grupy
towarzyszącej Ojcu nie wydało się
nikomu dziwne i nie zwróciło
niczyjej uwagi.

Pedro został skierowany do stajni
wojskowych[91] w jednych z
koszarów w Walencji. Paco zaś
zajmował się służbą pomocniczą dla
armii, dysponował więc swobodą
ruchów i miał możliwość mieszkania
razem z rodziną. Tej nocy, 7
października, Juan poszedł z Pedrem,
„cały czas rozmawiając o rzeczach,
które wydarzyły się w czasie naszego
niewidzenia się. Około jedenastej –
opowiada – doszliśmy do pensjonatu
Pedra. On chciał kontynuować
rozmowę, by dowiedzieć się
wszystkiego, jednak zaraz po tym, jak
zmówiliśmy Preces*, padłem jak
długi na łóżko, podczas gdy on modlił
się i odmówił jedną część
różańca”[92].



Nie wiedząc, czy podróżni z Madrytu
przybędą pociągiem czy
samochodem, wszyscy trzej cały
ranek krążyli po dworcu. Potem
zdecydowali się zaczekać w domu
Paco. Była ósma wieczorem, gdy
zadźwięczał dzwonek. Z powodu
emocji oczekiwania i wyglądu Ojca,
ubranego jak świecki i zupełnie
zmienionego, Pedro i Paco
zaniepokoili się, dopóki nie znaleźli
się w jego ramionach. Na ulicy
czekali pozostali. Zostali oni
stosownie rozmieszczeni: Ojciec i
José María Albareda znaleźli się u
Eugenia Sellésa, Manolo Sainz de los
Terreros i Tomás Alvira w
pensjonacie Pedra, a Juan w domu
Paco[93]. Wszyscy razem zjedli
kolację w gospodzie „del Comercio”.
Musieli usiąść w pobliżu kilku
policjantów, u których wygląd Pedra
nie wzbudził zaufania. Ku
przerażeniu wszystkich
biesiadników wylegitymowali go. Na
szczęście tylko jego, gdyż właśnie on,



jako jedyny, miał dokumenty
zupełnie w porządku[94].

Następnego ranka wszyscy
wysłuchali Mszy Świętej w domu
Eugenia Sellésa. Dowiedziawszy się,
że portier domu jest w rzeczywistości
księdzem, Ojciec poprosił, by go
zawołano, przypuszczając, że może
potrzebować jego pomocy
kapłańskiej. Obaj kapłani
wyspowiadali się i służyli sobie
wzajemnie do mszy[95].

Tego księdza pełniącego obowiązki
portiera nazywano Pepe. Cudem
przeżył, ponieważ pewien komunista
przekonał wiozących go na
rozstrzelanie milicjantów, że sam
odstawi go do Gubernatorstwa
Wojskowego. Gdyby nie ta
interwencja, rozstrzelano by go za to
jedynie, że był księdzem, a jego ciało
porzucono by w rowie. Komunista,
niedawno przyjęty do partii człowiek
dobrej woli, bardzo szybko zdał sobie



sprawę z prymitywnych
morderczych instynktów, rządzących
jego towarzyszami; zdołał później
ukryć go w Walencji jako
portiera[96].

Aby uniknąć niespodzianek ze strony
osób trzecich lub policji, Ojciec
poprosił Pedra i Paca, aby mówili do
niego per „ty” i nazywali go Mariano.
Jednak, podobnie jak w przypadku
Juana, nic więcej z tego nie wyszło
poza tym, że unikali zwracania się do
niego „ksiądz”. Ojciec spożytkował
ten dzień, by długo mówić im o
wierności powołaniu i
nieograniczonym zaufaniu, jakie
powinni pokładać w naszym Ojcu
Bogu. Wyjawił im gorące pragnienie
znalezienia się w atmosferze
wolności, aby móc prowadzić
apostolstwo i zebrać tych wszystkich
młodych ludzi, którzy przeszli przez
Rezydencję przy Ferraz, a teraz
znajdują się w drugiej strefie. Prosił
ich także o hojność, gdy chodzi o



poświęcenie pewnych planów
zawodowych, wobec pilności potrzeb
apostolskich, na które się natkną, jak
tylko skończy się wojna[97]. A
ponieważ pociąg do Barcelony nie
odchodził przed 11 wieczorem,
Ojciec miał jeszcze czas, by napisać
do Isidora, chociaż przemilczał
niebezpieczne zdarzenia, jakie
spotkały ich w drodze, gdy musieli
przejść przez liczne kontrole. W
Puerto de Contreras milicjanci
zażądali od nich pokazania
dokumentów, kazali im uklęknąć na
ziemi i trzymali karabiny
wycelowane w nich i w
samochód[98].

(Warto także wspomnieć o
dyskretnym milczeniu założyciela
Opus Dei. Jednak znacznie bardziej
niż jego dyskrecja rzuca się w oczy
heroiczny wysiłek, który podejmuje
w swoich listach, by co dzień
napełniać je optymizmem, walcząc
ze zmęczeniem i z miernotą, a także



mimo konieczności unikania
pewnych wyrażeń, maskowania
prawdziwych myś. Jego listy do tych,
którzy przebywali w Walencji, były
przez całe miesiące nie tylko
środkiem komunikowania
wiadomości, ale także radosnym
podarunkiem, który podtrzymywał
na duchu jego synów. Oczywiście nie
zawsze zdołał ich rozbawić swoimi
powiedzonkami i żartami.
Niejednokrotnie musiał otwierać
przed nimi swoje serce, ale zdarzało
się też, że jego skarbiec dobrego
humoru okazywał się do tego stopnia
wyczerpany, że zmuszony był
przyznać się do porażki: [...]Chcę się
wysilić i opowiedzieć Wam jakiś
dowcip... i mi nie wychodzi: cały czas
czuję suchość w gardle[99].

Tegoż 9 października, dzięki Bogu,
miał przypływ natchnienia, gdy pisał
do Ignacia (tego imienia używał
podczas wojny Isidoro):



Drogi Ignacio, podróż była wspaniała,
przyjechaliśmy o ósmej wieczorem.
Wyjechaliśmy o pierwszej.
Zatrzymaliśmy się, po przejechaniu
Tarancón, w pierwszym miasteczku:
jedliśmy coś: szynkę i mięso, które
mieli ze sobą José María i Tomás, a
także nasze ciasteczka i turrón*. A, i
jeszcze biały chleb (tak, istnieje
jeszcze biały chleb) oraz kilka
pomidorów w sałatce, które wyłowił 
nasz przyjaciel z Saragossy. Po drodze
upolowaliśmy dwie sztuki: kuropatwę,
która zderzyła się z samochodem, gdy
przelatywała w poprzek drogi bardzo
nisko oraz psa, który, podniesiony do
rangi mięsa rzeźnego, zostanie
zjedzony – w końcu dziś sobota –
przez bogatych madrytczyków.

Moje wnuki, bardzo przystojni
chłopcy [...].

O wszystkich moich dziatkach i o
Tobie, o Was wszystkich, o Loli i jej
dzieciach, będę pamiętać w moich



rozmowach z D. Manuelem podczas
drogi.

Ściskam Was,

Mariano

Sobota, 9 X 1937[100].

O jedenastej w nocy odchodził pociąg
do Barcelony. Pedro i Paco pożegnali
podróżnych. Gdyby ta ekspedycja się
powiodła, mieli zorganizować drugą
dla tych, którzy zostali w Madrycie i
w Walencji. W chwili gdy pociąg
odjeżdżał, otrzymali
błogosławieństwo na podróż. Ojciec,
z jedną ręką na współ ukrytą na
piersi, gdzie nosił Najświętszy
Sakrament (w tej papierośnicy z
korporałami przygotowanymi przez
Carmen, schowanej w etui w
barwach honduraskich) zrobił znak
Krzyża, powtarzając ledwie
otwartymi ustami słowa: Beata
Maria intercedente, bene ambuletis, et



Dominus sit in itinere vestro et angeli
eius comitentur vobiscum*[101].
Kiedy znowu go zobaczą? Pedro i
Paco zostali smutni na peronie.
Smutni i zarazem radośni, z
rozbudzoną wyobraźnią. „Tej nocy
bardzo mało spałem” – opowiada
Paco[102].

Jeszcze mniej spali podróżni.
Wagony były przepełnione, nie miały
wydzielonych przedziałów. Już po
wyjeździe z Walencji były
przepełnione. Drewniane siedziska
były połamane i brudne. W przejściu
pośrodku leżeli śpiący ludzie, w
większości milicjanci na przepustce
wracający z frontu. Słychać było
pełno przekleństw i bluźnierstw.
Ojciec spędził noc na
zadośćuczynieniu Panu, a wobec
możliwości świętokradztwa przy
okazji jakiejś rewizji już nad ranem
zdecydował się spożyć komunikanty.
Pojedynczo wychodzili do ubikacji w
wagonie, przekazując sobie



papierośnicę, tak by wszyscy mogli
przyjąć Komunię. W niedzielę 10
października tuż przed południem
pociąg wjechał do Barcelony.
Natychmiast założyciel Opus Dei
wysłał kilka słów do Isidora, aby
zawiadomić o przyjeździe tych,
którzy pozostali w Madrycie[103].

José María Albareda zatrzymał się w
domu przy ulicy República Argentina
60. W tym domu wdowa Montagut
przyjęła matkę José Maríi Albaredy
wraz z jej dwoma wnukami. Jedna z
córek wdowy, nie namyślając się zbyt
długo, przyczepiła na drzwiach
plakat, tak że wyglądało na to, że
dom został zajęty przez anarchistów
z FAI. Pod taką opieką wszyscy
mieszkali spokojnie. Do chwili, gdy
zamieszkał tam don Pascual Galindo,
ksiądz, który wysłał do Madrytu
informację, jak dostać się do Francji.

Ojciec, wraz z resztą grupy, udał się
do Centric Hotel, na Rambla de



Estudios 8. Pomimo nocy spędzonej
bezsennie w pociągu poświęcili
niedzielny wieczór na spacer po
mieście, ćwicząc nogi, bo nie
wiadomo było, czy z dnia na dzień
nie będą musieli opuścić Barcelony.

Następnego dnia don Josemaría
odprawił mszę dla wszystkich w
domu przy ulicy República
Argentina. Potem donia Pilar, matka
José Maríi Albaredy udzieliła mu
wskazówek, jak skontaktować się z
pośrednikami w sprawie przejścia
przez granicę. Nie tracąc czasu udali
się we wskazane miejsce, do lokalu
przy Ronda de San Antonio 84, gdzie
podawano jedzenie i napoje. Tam
zapytali po prostu o Mateo, którym
okazał się być człowiek stojący za
ladą z białego marmuru, taką jak w
mleczarni. (Potem dowiedzieli się, że
ten człowiek nazywał się Mateo
Molleví Roca, chociaż od razu
przezwali go „Mateo mleczarz”). Był
to człowiek w średnim wieku,



flegmatyczny i wzbudzający
zaufanie[104].

Po długim kluczeniu, by uniknąć
niespodzianek, umówili się na
spotkanie następnego dnia. Mateo
wytłumaczył im wówczas, że
łącznikiem jest osobnik zwany
Vilaró. Mieli go spotkać, siedzącego
w rogu baru Flora, na Gran Vía de las
Corts. I w środę 13 października, o
umówionej godzinie zjawił się tam
Juan z gazetą złożoną na pół, w
charakterze znaku rozpoznawczego.
Ale ów człowiek w ogóle się nie
pojawił. Możliwe, że znalazł już
innych klientów. Zdaniem Mateo
cena, jakiej Vilaró żądał od osoby,
wynosiła dwa tysiące peset[105].

5. Pobyt w Barcelonie

Mijały trzy dni pobytu w Barcelonie i
optymizm Ojca rósł, jeśli sądzić po
tonie wiadomości, jakie nadsyłał na
temat przejścia do Francji. Mam
wiele dobrych wrażeń– oświadczył na



wstępie w liście do Isodoro w
niedzielę 10 października. Dochodzę
do siebie, chociaż powoli, to jednak z
całą pewnością – pisał w kartce
wysłanej 12 października, dając do
zrozumienia, że sprawy posuwają się
naprzód[106]. W środę 13
października, w długim liście do
Isidoro, po tym, jak poinformował go,
że w ciągu kilku dni zamierza
zakończyć podróż, chociaż cała
sprawa może się trochę przeciągnąć,
wyjawił mu swój nowy plan. Pomysł
Ojca polegał na tym, by
zorganizować drugą wyprawę ze
wszystkimi członkami Dzieła, którzy
nadal ukrywali się w Madrycie.
Jednak powinni mieć dokumenty w
porządku, aby spotkać się w
Walencji, jak tylko otrzymają
wskazówki od Pedra Casciaro.
Potem, przewidując bliski już wyjazd
z Barcelony, pewien swego przejścia,
skończył swój list do Isidoro tymi
słowami:



Być może wyjadę, zanim dostanę list
od Pana. Poproszę pewną dobrą
przyjaciółkę, aby odebrała odpowiedź
i przesłała ją do mnie. Dlatego niech
Pan nie pisze do mnie do hotelu, ale
na adres, który poniżej podaję.

Serdeczne pozdrowienia i uściski,
wyrazy pamięci dla Don Manuela i
jego Matki,

Mariano.

Proszę kierować odpowiedź na adres:

Cecilia Sánchez

República Argentina 60.

Barcelona.

Może Pan włożyć do środka drugą
otwartą kopertę z dopiskiem:

Z prośbą o przekazanie
Marianowi[107].



Ta decyzja, podjęta przez Ojca 13
października, miała pociągnąć za
sobą nieoczekiwane konsekwencje.
Ponieważ w tym samym czasie, gdy
pisał ten list do Isidoro, wyznaczając
Pedra Casciaro na koordynatora
drugiej wyprawy, wysłał do Walencji
telegram, zapraszając Pedra do
Barcelony, by wyjaśnić mu
szczegółowo swój pomysł i by poznał
osobiście Mateo i innych
pośredników. Tylko w takiej sytuacji
można wytłumaczyć, dlaczego Pedro
i Paco zaalarmowani telegramem,
zrozumieli, że życzeniem Ojca jest,
by Pedro bez zwłoki przyłączył się do
wyprawy, która miała wyruszyć z
Barcelony. Telegram, co zrozumiałe,
nie zawierał dodatkowych
wyjaśnień. Natychmiast Pedro
poczynił przygotowania. Postarał się
o papiery z Generalnej Dyrekcji
Stajni Wojskowych (Dirección
General de la Remonta) i wypełnił
formularz, by umieścić swoje
nazwisko na liście wyjazdowej i



jeszcze tego samego wieczoru o
jedenastej znaleźć się w pociągu do
Barcelony[108].

Kiedy Juan wrócił do Centric Hotel,
zasmucony i zmęczony, wciąż jeszcze
trzymając pod pachą złożoną na pół
gazetę, czekali na niego już od trzech
godzin. Opowiedział im o swym
niepowodzeniu. Pośrednik nie
pojawił się. (Było to tylko pozorne
nieszczęście. Ta ekspedycja
uchodźców okazała się
najprawdopodobniej jedną z tych,
które skończyły się
niepowodzeniem).

W ten sposób perspektywa wyjazdu z
Barcelony na razie oddaliła się.
Ponieważ nie mieli zbyt wiele
pieniędzy, myśleli o tym, by opuścić
hotel i przenieść się do pensjonatu
donii Rafaeli, na Gran Vía Diagonal
371, gdzie mogli przebywać bez
ryzyka denuncjacji[109].
Rzeczywiście 14 października



wszyscy, z wyjątkiem Albaredy,
wprowadzili się do pensjonatu donii
Rafaeli, wdowy Cornet, kobiety
doświadczonej w kontaktach z
osobami przechodzącymi na drugą
stronę granicy i zdającej sobie
sprawę, kim jest don Josemaría. Tego
samego dnia pojawił się w Barcelonie
Pedro Casciaro. Ojciec wprowadził go
w wydarzenia związane z
pośrednikami oraz w plan drugiej
wyprawy. Nocą Pedro wrócił do
Walencji. Gdy pojawił się w
koszarach, potraktowano go
stosownie do sytuacji: dostał 16 dni
karceru[110].

List Ojca z 13 października
spowodował podobne poruszenie,
gdy Isidoro przekazał pozostałym
członkom Opus Dei wskazówki, że
mają spotkać się w Walencji z
Pedrem. Jednak działania zostały
powstrzymane w kilka dni później,
gdy dostali wiadomość wysłaną
przez Pedra z karceru. (W



rzeczywistości w tym budynku,
przerobionym na koszary, nie było
prawdziwego karceru, musieli więc
przygotować specjalną celę dla
więźnia).

Isidoro, w liście z 21 października,
starając się naprawić
nieporozumienie związane z
koniecznością natychmiastowego
spotkania w Walencji, donosi tym,
którzy pozostali w Madrycie:
„Dziadek wezwał Perica do
Barcelony. Po swoim powrocie do
Walencji napisał, że „za 10 – 12 dni
będą w domu José Ramóna, trzeba
mieć 30 lat i trzy książki; na razie nie
jest to sprawa wykonalna,
zobaczymy później” [...] Od tego
momentu są to zdania dziadka
przekazane za pośrednictwem radia
Pedro”[111].

Tak więc ci z Madrytu wiedzieli, że
gdy zawiódł pośrednik Vilaró,
wyjazd z Barcelony opóźni się.



Dowiedzieli się , że aby udać się do
domu José Ramóna powinni mieć po
3 000 peset na osobę i że nie powinni
jeszcze wyjeżdżać z Madrytu. (José
Ramón Herrero Fontana był
najmłodszym w Dziele spośród
duchowych synów Ojca. Początek
wojny domowej zastał go po stronie
narodowej. Jego matka i brat zostali
w Madrycie, na placu de Herradores,
gdzie ukrywał się don Josemaría.
„Don José Ramóna”, dla zmylenia
cenzury, oznaczał wolność i strefę
narodową).

Hojność Pedra, który na
domniemane wezwanie ze strony
Dzieła postanowił rzucić wszystko na
jedną szalę, nie przestała robić
wrażenia na Ojcu w chwilach, gdy
wracały doń jego dawne troski. Nie
martwił się o los swoich dzieci, bo
wiedział, że spoczywa on w ręku
Boga, lecz drżał z powodu
niebezpieczeństw, na jakie się
wystawiają. Rzecz w tym, że Pan



pozwolił, by jego dusza cierpiała po
raz kolejny i by znów ogarniały go
wątpliwości na myśl, że pozostawił
tchórzliwie tych, którzy najbardziej
go potrzebowali.

Był 15 października. Ojciec był sam z
Juanem w pensjonacie, gdy
oświadczył mu stanowczo, że wraca
do Madrytu, lecz pozostali powinni
trzymać się wyznaczonego planu.
„Była to bez wątpienia najgorsza
chwila, jaką przeżyłem – wyznaje
Juan – i mimo upływu czasu
pamiętam ją jakby się to stało
dziś,”[112]. Co miał powiedzieć
pozostałym po ich powrocie?

W pół godziny później Ojciec był już
z powrotem. Bez wątpienia
rozpoznał wolę Bożą i uznał, że jego
obowiązkiem było kontynuowanie
całego przedsięwzięcia pomimo
wszystkich trudności i
niebezpieczeństw. „Imponująca była
– ciągnie Juan – pokora, z jaką



poprosił mnie o wybaczenie z
powodu tych okropnych chwil, które
musiałem przez niego przeżyć.
Wtedy nie opowiedziałem reszcie o
tym, co się wydarzyło”[113].

Dzięki wskazówkom donii Pilar oraz
don Pascuala Galindo, a także dzięki
własnej determinacji, don Josemaría
mógł dotrzeć do kryjówki księdza
Pou de Foxy, profesora prawa
kanonicznego z Saragossy, wiernego
przyjaciela i doradcy. To spotkanie
podziałało jak kojący balsam, którego
tak potrzebował, o czym sam napisał
w kilka dni potem do Isidora:

Barcelona – 20 października 1937

Mój Drogi Przyjacielu,

dostałem Twoje listy. Bardzo mi
przykro z powodu śmierci don
Ramóna, chociaż się jej
spodziewałem. Daj znać tej drogiej mi
rodzinie, w jak wielkiej części
podzielam ich ból.



Zawsze tu pamiętamy o wszystkich.
Niech babcia i maluchy uważają na
siebie. Wkrótce zobaczymy się z José
Ramónem.

Powiedz Loli, że rozmawiałem kilka
razy z Pou: u niego wszystko w
porządku.

Teraz przez dłuższy czas nie będę
pisał.

Dostaliście list od Periquillo*?

SerdecznieWas wszystkich ściskam,

Mariano[114].

Ojciec prawie codziennie odprawiał
mszę w pensjonacie donii Rafaeli,
kilka razy w domu rodziny
Albaredów, w towarzystwie innych
osób. Po jej odprawieniu nosił przy
sobie Najświętszy Sakrament, aby
udzielić Komunii Świętej tym, którzy
nie mogli wziąć udziału we mszy. Te
konspiracyjne spotkania całych grup



ludzi nie były bezpieczne. Donia
Rafaela na prośbę księdza zwykle
czuwaław korytarzu, czy ktoś nie
dzwoni do drzwi[115]. (Ten środek
ostrożności stosowano już w
sanatorium doktora Suilsa oraz w
pensjonacie donii Matilde w
Madrycie).

Podczas gdy czekano na wieści od
„Matea mleczarza”, don Josemaría
zapełniał wolny czas coraz bardziej
intensywną działalnością
duszpasterską. Podobnie jak w
Madrycie, w Barcelonie istniała
konspiracyjna siatka duchownych,
którzy z narażeniem życia udzielali
sakramentów[116]. Ale wiernym nie
zawsze było łatwo nawiązać z nimi
kontakt. Pewnego dnia Tomás Alvira
spotkał na ulicy Gayé Monzóna,
przyjaciela z Saragossy, którego
matka mieszkała w Badalonie i z
powodu braku księdza nie mogła się
wyspowiadać od 1936 roku. W
wyznaczony dzień don Josemaría i



Tomás udali się do Badalony wraz z
Gayé Monzónem. Wysiedli z
autobusu, idąc w stronę morza,
ksiądz pełnym głosem recytował 
Salve Regina, Mater misericordiae....

Pod koniec dnia donia Pilar Monzón,
żegnając się z Tomásem, zapewniała
go, że „Ojciec powiedział jej takie
rzeczy, jeśli chodzi o jej życie
duchowe, których nikt nigdy jej nie
mówił”[117].

Tomás był człowiekiem o szerokich
znajomościach. Wkrótce po
przyjeździe do Barcelony natknęli się
w prasie na informację o
mianowaniu Pascuala Galbe
Loshuertos radcą Audiencia de
Cataluña, jako reprezentanta 
Generalitat, to jest najwyższych
władz katalońskich. Pascual był
kolegą Tomása w Instytucie w
Saragossie przez cały okres szkoły
średniej. Także Ojciec pamiętał
Pascuala, który był jego dawnym



kolegą z wydziału prawa i cieszył się
tam opinią ateisty. Ostatni raz
widzieli się w Madrycie już jakiś czas
temu. Pascual jechał tramwajem na
wysokości Gloriety de San Bernardo,
niedaleko Szpitala de la Princessa
oraz Akademii Cicuéndez, kiedy
widząc tam księdza, wyskoczył i
podbiegł, by uściskać kolegę[118].
Bez wątpienia musiał mieć dobre
serce, skoro nie wstydził się
manifestować swej przyjaźni z
księdzem w tamtych czasach na
środku ulicy.

Jednak od tego czasu okoliczności się
zmieniły się na gorsze. Tomás, ufając
w siłę dawnej przyjaźni, po
uzgodnieniu tego z Ojcem, zjawił się
pewnego dnia w Audiencii. Radca nie
mógł ukryć wzruszenia na widok
dawnego kolegi. W trakcie rozmowy,
w pewnym momencie Tomás
poinformował go, że don Josemaría
także jest w Barcelonie i chciałby się
z nim zobaczyć. – Nie tu! Nie tu! –



zawołał zaalarmowany rozmówca –
Lepiej żeby przyszedł na obiad do
mnie do domu[119].

Ustaliwszy telefonicznie termin
wizyty, don Josemaría, któremu się
nie przelewało, kupił zabawki dla
dwóch synów Pascuala i w
towarzystwie Juana zjawił się w
domu radcy. Ujrzawszy się, obaj
przyjaciele uściskali się serdecznie.
Obiad przebiegał w bardzo radosnej
atmosferze, a po zakończeniu
posiłku, gdy pani domu i dzieci się
oddaliły, rozmowa stała się bardzo
osobista:

– Jak się cieszę, że cię widzę,
Josemaría! Nie wiesz nawet, jak
cierpiałem, gdy myślałem, że cię
zabili.

Zaofiarował się stworzyć mu
możliwość pozostania w Barcelonie,
otwarcia praktyki adwokackiej z
dokumentami gwarantującymi
bezpieczeństwo osobiste. Ksiądz



podziękował za propozycję, ale jej
nie przyjął:

– Nie zajmowałem się tym wcześniej,
bo chciałem być po prostu księdzem, a
teraz mam to robić tu, gdzie
rozstrzelacie mnie na wieść o tym, że
jestem „klechą”[120]?

Don Josemaría powiedział mu, że
znalazł się tutaj w drodze do drugiej
strefy. Pascual starał się go od tego
odwieść, ostrzegając o drobiazgowej
kontroli granicznej i surowości kar.
Złapanych podczas próby ucieczki
skazywano na śmierć. Widząc, że nie
jest w stanie go przekonać, ofiarował
bezwarunkowo swoje usługi. Jeśli
ksiądz będzie miał pecha i go złapią,
niech nie zapomni dać mu znać.

Pascual otworzył swe serce przed
przyjacielem. Wyznał mu, że
rozczarował się politycznie.
Przechodził trudne chwile.
Anarchiści wyznaczyli mu
ochroniarza. Bardziej niż na



chronieniu go, zależało im na
inwigilacji. Ksiądz mówił mu o Bogu,
starając się w jego duszy ożywić
wiarę i nadzieję. Radca bronił się,
odwołując do starych motywów i
przesądów, właściwych osobie, która
zrobiła zły użytek ze swych zdolności
intelektualnych. Z jego optymizmu
nie zostało już nic, a jego nadzieja
była niczym gasnące światełko.
Pascual nadal wysuwał te same
argumenty co dawniej.

– Słuchaj chłopcze, żeby to wszystko
twierdzić – przerwał mu ksiądz – 
przeczytałeś cztery lub pięć książek,
których wcale nie powinieneś był
czytać. Ale żeby zdobyć minimum
kultury teologicznej, trzeba
przeczytać o wiele więcej. Kiedy
przeczytasz wszystko to, czego Ci
brakuje, będziesz mógł wygłosić swoją
opinię[121].

Z oczu Pascuala pociekły łzy...
Umówili się na inny dzień w jego



gabinecie w Audiencii. Podczas ich
drugiej rozmowy toczył się proces
kilku ludzi schwytanych przy
przechodzeniu granicy z Andorą.
Osądzono ich i skazano na karę
śmierci. „Już wiesz, co Cię czeka” –
powiedział księdzu Pascual. A
ponieważ całe to widowisko nie
zachwiało postanowieniem don
Josemaríi, radca nalegał: „Jeśli cię
złapią, powiedz, że jesteś moim
bratem”[122].

***

Od chwili, gdy Vilaró wystawił ich do
wiatru, w pełni uzależnieni byli od
„Matea mleczarza”. Od czasu do
czasu, zachowując mnóstwo środków
ostrożności, kontaktowali się z nim,
by czegoś się dowiedzieć. Mateo,
dobroduszny i spokojny, namawiał
ich do spokoju i zachowania wielkiej
cierpliwości. Byli już od ponad
tygodnia w Barcelonie, kiedy
pewnego dnia Mateo wskazał im



innego człowieka, który prowadził
grupy uciekinierów. Nazywał się
Rafael Jiménez Delgado. Był to
wojskowy, który miał legitymację
Powszechnej Unii Pracujących (UGT –
Unión General de Trabajadores) i
głowę pełną projektów ucieczek.
Udali się na spotkanie u niego w
domu. Jak mogli się przekonać, nie
brakowało mu ani zmysłu, ani
środków do wdawania się w takie
przygody. Większość z jego planów
nie nadawała się jednak do realizacji,
niektóre były nawet nazbyt
ryzykowne, pomyślane jakby bez
głowy[123].

22 października Mateo miał dla nich
świetne wiadomości. Wyprawa była
już wyznaczona w bardzo krótkim
terminie. W najbliższych dniach miał
przybyć do Barcelony niejaki
Pallarés, kolega syna Matea, człowiek
niezwykłej odwagi. Wobec takiej
obietnicy ze strony Matea, Juan –na
polecenie Ojca – udał się do Walencji,



aby przywieźć ze sobą Pedra i Paco,
by ci przyłączyli się do
ekspedycji[124].

W niedzielę 24 października w prasie
katalońskiej pojawiła się niepokojąca
wiadomość. Straż graniczna na
granicy z Francją schwytała jedną z
wypraw. La Vanguardia z Barcelony
donosiła o tym sukcesie na pierwszej
stronie: „Schwytano dziewięciu
zbiegów. Jeden zabity i trzech
rannych.” Poniżej opublikowano
informacje udostępnione przez
funkcjonariusza straży granicznej
Mateo Badíę z oddziału w Seo de
Urgel. Informacja kończyła się takim
oto panegirykiem: „Komendant
główny policji, pułkownik Burillo, na
wieść o dokonaniu agenta Matea
Badíi, zatelegrafował do Ministra
Spraw Wewnętrznych z wnioskiem o
awans dla niego”[125].

(Sądząc po dacie rozpoczęcia się tej
ekspedycji, jest bardzo



prawdopodobne, że chodziło tu o
wyprawę zorganizowaną przez
Vilaró, który nie stawił się na
spotkanie z Juanem Jiménezem
Vargasem. Publikacja na temat
„bohaterskiego czynu”
funkcjonariusza Badíi pokazuje, że
przewodnicy takich wypraw byli
twardymi ludźmi i potrafili się
bronić. Wielu z nich było
zawodowymi przemytnikami, a inni
odważnymi i energicznymi ludźmi,
jak Pallarés).

Gdy wzmocniono straż na punktach
granicznych, jak za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki znikły
wszelkie ślady prowadzące do
pośredników i wyparowały nawet
najdrobniejsze ślady ich
zakonspirowanych organizacji. I nie
stało się tak z próżnego strachu
(Mateo był bliski wpadnięcia w ręce
policji, pod koniec listopada udało
mu się jednak uciec do Argentyny,
gdzie pozostał do końca wojny. Pod



koniec grudnia, podczas próby
ratowania rannego członka swojej
wyprawy, Pallarés został schwytany,
a wkrótce potem rozstrzelany)[126].

Nastały dni oczekiwania i
przygotowań. Ojciec i pozostali
musieli trenować, przygotowując się
do czekających ich długich marszów
w górzystym terenie. Codziennie
spacerowali ulicami, pokonując
imponujące odległości, wspinając się
i schodząc, od portu na Montjuic albo
ze starego miasta do Tibidabo. Pod
koniec października pogoda była
bardzo kiepska. Było zimno i padało.
Mając na względzie górskie zimna i
śniegi, kupili nieprzemakalną odzież
i trochę zimowych ubrań.

Innym ich fizycznym przeciwnikiem
był głód. Nie było łatwo go zaspokoić,
skoro nie mieli pieniędzy na
jedzenie. Ostatni obiad, godny tego
miana, zjedli by uczcić święto
świętego Rafała, 24 października.



Kosztowało ich to po 15 peset na
osobę. Tego dnia goście okazali
szeroki gest także donii Rafaeli.
Podarowali jej, wedle sugestii don
Josemaríi, bukiet kwiatów. Była to
wyraz grzeczności, którego wdowa
od dłuższego już czasu nie
doświadczyła, a tym bardziej ze
strony ludzi korzystających z jej
gościny[127].

Pieniędzy brakowało, nawet wtedy,
gdy jeszcze nie zapłacili
„honorarium” osobom, które
zajmowały się organizacją wyprawy.
Każdy dzień oczekiwania oznaczał
bolesny cios zadany ich
oszczędnościom. Po podliczeniu
okazało się, że jeżeli każdy miałby
zapłacić po

2 000 peset, nie starczyłoby pieniędzy
dla wszystkich. Taką sumę wskazał
Mateo, jednak opatrzył ją
dodatkowym warunkiem: te 2 000
peset musiało być w „dobrych”



banknotach. Znaczyło to, że musiały
to być banknoty Banku Hiszpanii z
serii wydanych przed 18 lipca 1936
roku, które były uznawane także w
drugiej strefie. „Dobre banknoty”
były dobrze rozpoznawane i bardzo
pożądane. Praktycznie nie można ich
było spotkać w obiegu. Był to
oczywisty znak, że znaczna część
ludności strefy republikańskiej
spodziewała się zwycięstwa sił
narodowych albo przynajmniej
zabezpieczała się na taki wypadek.

Trzeba było jak najszybciej znaleźć
pieniądze, i do tego pieniądze
„dobre”. Najdziwniejsze jest to, że
udało im się tego dokonać. Wszystko
to zdarzyło się w sposób
opatrznościowy. Ostatecznie
Francisco Gayé, przyjaciel Tomása
Alviry, syn nauczycielki z Badalony,
którą wyspowiadał don Josemaría,
był tym, który stanął na wysokości
zadania. Gayé był urzędnikiem
Banku Hispanoamerykańskiego i pod



wpływem nacisków i ciągłych próśb
Tomása, odważył się zwędzić „dobre”
banknoty, podmieniając je innymi.
Działał bardzo odważnie, wspierany
wiarą Tomása, gdyż kontrola
banknotów w bankach dokonywana
była niezwykle starannie[128].
(Tomás nie należał jeszcze do Dzieła,
jednak przebywając z pozostałymi,
przyzwyczajał się, że interwencje
Aniołów Stróżów w tak
skomplikowanych czasach, zdarzały
się na porządku dziennym)[129].

25 października, gdy Juan zjawił się
znienacka w Walencji, bardzo się
zdumiał. Nic nie wiedział o karze
Pedra, któremu zostało jeszcze 7 dni
do wyjścia na wolność. Poszedł wraz
z Paco Botellą odwiedzić więźnia.
Wspólnie, na własną
odpowiedzialność, postanowili
wyjechać do Barcelony jeszcze tego
samego dnia, gdy Pedro zostanie
wypuszczony na wolność. Uzgodnili,
że w międzyczasie Juan uda się do



Daimiel. W tym miasteczku w La
Manczy schronił się inny członek
Dzieła, Miguel, brat Loli Fisac. Już
ponad rok spędził w ukryciu, na
poddaszu domu swoich rodziców. W
tej sytuacji operacja jego ewakuacji
była wielce ryzykowna, gdyż nie miał
odpowiednich dokumentów, a poza
tym brakowało mu sił z powodu
całych miesięcy spędzonych w
zamknięciu. To pierwsze znalazło
łatwe rozwiązanie – wystawiono mu
zezwolenie na jednym z druków
sygnowanych przez Generalną
Dyrekcję Stajni Wojskowych
(Dirección General de la Remonta),
które Pedro trzymał u siebie w
domu[130].

27 października Juan wyjechał do
Daimiel, a 30 był z powrotem w
Walencji, razem z bladym jak trup
Miguelem. 31. o dziewiątej rano
wypuścili Pedra, przy czym nie obyło
się bez ostrzeżenia ze strony
komendanta, który zapowiedział mu



przykładową karę w przypadku
recydywy[131]. Pedro z widoczną
skruchą zapewnił go, że się to nie
powtórzy. (Prawdopodobnie Pedro
nie miał zamiaru wracać ani do
karceru, ani do wojska, skoro już od
chwili powrotu z Barcelony
postanowił zdezerterować).

2 listopada o ósmej rano, gdy Ojciec
kończył odprawiać Mszę Świętą,
zjawiła się w pensjonacie donii
Rafaeli cała czwórka z Walencji.
Opowiedzieli zaraz o swoich
przygodach, o dezercji Pedra oraz o
wezbraniu rzeki Ebro, która wylała
w Amposcie. Powódź zmusiła ich do
spędzenia tam nocy, bowiem dopiero
następnego dnia mogli złapać
połączenie kolejowe na drugim
brzegu rzeki. Aby uniknąć wszelkich
niespodzianek, rozdzielono nowych
gości. Trzech z nich zamieszkało w
domu przy ulicy Republica
Argentina, w którym schronienie



znalazła dla nich wdowa
Montagut[132].

Jak radził „Mateo mleczarz”, nie
pozostawało im nic innego niż
czekać z wyjazdem na bardziej
sprzyjające okoliczności. Jakby tego
było mało, w ostatnim tygodniu
października wylały rzeki w
Katalonii, powodując powodzie w
różnych miejscach. Ojciec na kartce
pocztowej z 30 października
spokojnie informował o tym Isidora: 
Mój Drogi Przyjacielu, dwa słowa
powitania i wiadomość, że z powodu
deszczów moja podróż opóźnia się o
cztery albo sześć dni[133].

Jeszcze bardziej opóźniła ją
przeprowadzka władz
republikańskich z Walencji do
Barcelony, która miała miejsce 31
października, co wzmocniło
sprawność funkcjonowania policji z
powodu wzrostu wpływów
komunistycznych[134]. Nierzadko



teraz można było spotkać informacje
prasowe jak ta z La Vanguardii z 31
października: „Porządek publiczny.
Pozbawieni dokumentów”. Policja
schwytała ponad 80 osób bez
dokumentów w kawiarniach, na
stadionach, w kabaretach i innych
miejscach rozrywki”. Bardzo
zbliżone do braku wszelkich
dokumentów było posiadanie
przeterminowanych przepustek
wojskowych, w jakie, dzięki
możliwościom Pedra, byli
wyposażeni walencjanie. Pedro
jednak nie był w stanie przewidzieć,
że pobyt w Barcelonie przedłuży się
aż tak bardzo. Kolejny stopień
zagrożenia stanowiły nieaktualne
pozwolenia podróżne. To był
przypadek tych z Madrytu, którzy
także nie byli w stanie wyobrazić
sobie, że spędzą tutaj na oczekiwaniu
cały miesiąc.

Nie było zatem innego wyjścia niż
wymazać daty i zastąpić je bardziej



aktualnymi. W tym przedsięwzięciu
okazała się nieodzowna współpraca
jednego z wujów Tomása Alviry,
który pracował w administracji
szpitala, gdzie miał do dyspozycji
własne biuro[135]. Za pomocą
dobrego wywabiacza atramentu oraz
maszyny do pisania o takim samym
kroju czcionki dokonali poprawek w
dokumentach. Niektóre dokumenty,
jak na przykład zezwolenia na
podróż Ojca i Tomása, łatwo było
poprawić, gdyż ważne były przez 30
dni, począwszy od 5 października.
Wystarczyło postawić w dacie 2
przed 5, by przedłużyć ich ważność
aż do 25 listopada. Zezwolenia
wojskowe były natomiast zwykle
wystawiane na bardzo krótki czas, z
dokładnym wyszczególnieniem dat.
Dokumenty te w połowie listopada
przeszły więc szczęśliwie niejedną
taką poprawkę. Nie trzeba jednak
dodawać, że nie wszystkie przeszłyby
przez drobiazgową kontrolę
policyjną. Ojciec, gdy z ludzkiego



punktu widzenia sytuacja wydawała
się bez wyjścia, uciekał się
niestrudzenie do wstawiennictwa
Aniołów Stróżów i zalecał, by
wszyscy czynili podobnie. Jak
twierdzi Juan, niektóre z ich
interwencji miały charakter bardziej
niż „spektakularny”[136].

Przez cały ten czas Mateo
podtrzymywał w nich nadzieję.
Kolejna ekspedycja była właśnie
organizowana. Zdradzając się ze
swymi pragnieniami, 6 listopada
Ojciec wysłał do Isidora kartkę
pocztową: Mam nadzieję, że cała
rodzina jest zdrowa. Wszyscy tutaj są
bardzo zadowoleni, i w każdej chwili
dziadek spodziewa się wyjazdu do
José Ramóna, wraz z siedmioma
wnuczkami[137].

Ten wyjazd, który miał nastąpić w
każdej chwili, przesunął się o dwa
tygodnie. Wojnie nerwów
towarzyszyła pustka w żołądku. Nie



mieli kartek żywnościowych, nie
byłyby też rozsądne próby ich
zdobycia. Zawsze oczywiście można
było kupić żywność na czarnym
rynku, ale nie było na to pieniędzy.
Jedyne, czego mieli pod dostatkiem,
to głód. Jedli tylko raz dziennie i to
bardzo skromny posiłek. Trzeba
było, mimo wszystko, robić piesze
ćwiczenia, aby wprawiać się przed
drogą, chociaż takie ciężkie
marszruty trudne były do połączenia
z głodem[138].

Z pewnością także wiele innych osób
cierpiało głód. Ten fakt w zasadzie
nie mógł ich pocieszyć, ale wzbudzał
ich współczucie. Ojcu wiele
przykrości sprawiał fakt, iż nie
dojadają dwaj maleńcy bratankowie
José Maríi Albaredy, którzy mieszkali
razem z donią Pilar. Kiedy ksiądz
jadał śniadanie w barze (wtedy, gdy
w ogóle jadł śniadanie), zwykle
podawano mu zagotowaną kawę
zbożową zamiast prawdziwej i kilka



słonych ciasteczek, które
zatrzymywał dla dzieci.

– Zrób tym stworzonkom
przyjemność – mawiał do Pedra.

A Pedro, wyposażony w papier i
ołówek, pytał ich, co chcą, żeby im
narysował. Dzieci nie chciały nic
innego, tylko coś do jedzenia.
Pewnego dnia narysował im danie
złożone z dwu smażonych jajek, z
hojnym dodatkiem smakowitych
kiełbasek. Malcy aż piszczeli z
radości. Na stronie Ojciec zwrócił
współczująco uwagę rysownikowi:

– Mój synu, czy ty nie zdajesz sobie
sprawy, że to psychiczne
okrucieństwo, rysować to wszystko
tym wygłodniałym dzieciom?[139]

Niebezpiecznie było krążyć po
ulicach w grupach cztero- czy
pięcioosobowych, gdyż zwracało to
uwagę. Ojciec natomiast pilnował, by
zbierali się na spotkaniach



rodzinnych w jednym z pensjonatów,
w którym się zatrzymali. To
stwarzało oczywiste
niebezpieczeństwo. Z drugiej jednak
strony stanowiło środek, by
podtrzymywać ich na duchu i
uniknąć tego, by któryś opuścił się w
swoim życiu wewnętrznym albo
pozwolił opanować się depresji[140].
Ojciec bez wątpienia był duszą całej
grupy. Nie troszczył się o sprawy
materialne, w tej dziedzinie bowiem
otwarcie im oświadczył, że jego
rzeczą jest być posłusznym: „Jednego
z pierwszych dni pobytu w
Barcelonie – opowiada Paco Botella –
Ojciec oświadczył nam, że aby
wydostać się z czerwonej strefy,
oddaje się jak dziecko w ręce Juana i
gotów jest postępować zgodnie z jego
zaleceniami. Rzeczywiście, Juan i
Ojciecczęsto rozmawiali w cztery
oczy gdzieś na uboczu”[141].

W połowie listopada Mateo
wyznaczył pewną datę wyjazdu.



Mieli wyruszyć z Barcelony w piątek
19 listopada. Przekazał też stosowne
wskazówki dotyczące środków
transportu, przystanków oraz
sygnałów rozpoznawczych, by dać
się rozpoznać łącznikom. Stosownie
do tych ustaleń po raz ostatni zostały
sfałszowane dokumenty, wpisane
zostały dokładne dane, jeśli tylko
papiery umożliwiały tego rodzaju
manipulację. Niektóre zezwolenia
podróżne, na przykład to należące do
Ojca, umożliwiały ten nowy zabieg.
Wystarczyło w wolnym miejscu
dopisać na maszynie nowe miejsce
docelowe podróży[142].

Ostatnie przygotowania czynione
były bardzo oszczędnie. Kupili trochę
leków, ponadto sześć dodatkowych
płaszczy nieprzemakalnych, kilka
par wysoko sznurowanych łapci oraz
parę wysokich butów dla Ojca. On
sam dotychczas chodził w marynarce
i wiązał krawat, stosownie do swojej



funkcji intendenta, teraz jednak
musiał szybko zmienić ubiór[143].

Nadszedł czas pożegnania. Ojciec
wysłał kilka listów i pocztówek: do
Isidora, do konsula Hondurasu i dwie
kartki do Loli Fisac. Druga z nich
była następującej treści:

Barcelona, 19 listopada 1937.

Moja Droga Przyjaciółko, tylko parę
słów, żeby Ci powiedzieć, że dziadek
dziś wyjeżdża razem z wnuczkami do
José Ramóna. Prosi, żeby Ci
przekazać, że napisze w ciągu
miesiąca.

Uściski,

Josemaría[144].

Potem pożegnał się z „Mateo
mleczarzem”, okazując mu swą
głęboką wdzięczność. Także donia
Rafaela żałowała, że jej goście
wyjeżdżają. Nie zapomniała strachu,



jaki czuła na myśl, że ksiądz mógł
zostać złapany w czasie odprawiania
Mszy Świętej. Nie była ona kobietą
naiwną lub strachliwą ani nie
zawodziła jej pamięć. Jeszcze w
wieku 85 lat pamiętała Ojca jako
człowieka „bardzo roztropnego” i
grzecznego w kontaktach[145]. Bez
wątpienia na donii Rafaeli zrobił
wrażenie porządek i delikatność,
które wiązały się ze wszystkim, co
robił ten ksiądz. Było jednak coś
więcej, co jest trudniejsze do
wytłumaczenia: jego szczególna
naturalna elegancja. Ten sposób
bycia i godność w zachowaniu
zwracały wówczas uwagę[146].
Warto wspomnieć, że schodziwszy
całą Barcelonę w poszukiwaniu
restauracji, w których można było
dostać posiłki w przystępnych dla
nich cenach, Ojciec wraz z innymi
znaleźli i odwiedzali dwa miejsca,
gdzie mogli zjeść w spokoju. Jednym
z nich była garkuchnia, brudna i
zaniedbana, drugim skromniutki



lokal przy ulicy Tallers 64, pod
szyldem „Bar Restaurant l’Aliga
Roja”. W tej restauracji na stołach
leżały obrusy, nakrycia były czyste, a
ceny niemal takie same, jak w
garkuchni. Wszyscy jednak woleli to
brudne miejsce, bo posiłki tam były
obfitsze, choć tylko odrobinę.
Wszyscy, z wyjątkiem Ojca, którego
pociągały czystość i prostota „L’Aliga
Roja”. Mimo to, biorąc pod uwagę
powszechną opinię, dawał się prawie
zawsze przekonać swoim synom,
którzy pełni dobrej woli chodzili do
lokalu, gdzie podawano większe
porcje[147].

6. Róża z Rialp

Juan jako lekarz całej grupy brał na
siebie poważną odpowiedzialność.
Bał się zwłaszcza o to, by odporność
fizyczna członków grupy nie zmalała
zbytnio podczas ciężkich marszów po
górach. Zwłaszcza niepokoił go stan
zdrowia Ojca, ponieważ pod koniec



października spędził on kilka dni w
łóżku, z wysoką gorączką[148].
Podobnie Tomás i Manolo dochodzili
do siebie po świeżo przebytym
zapaleniu okrężnicy. José María nie
cierpiał na żadne szczególne
dolegliwości, podobnie jak Pedro i
Paco, którzy od początku wojny
prowadzili w miarę normalne życie.
Jeśli chodzi o Miguela, jego mięśnie
regenerowały się bardzo szybko
dzięki wędrówkom po Barcelonie.

W piątek 19 listopada, o pierwszej po
południu sześciu z nich wsiadło do
autobusu jadącego w kierunku Seo
de Urgel. (Manolo Sainz de los
Terreros oraz Tomás Alvira[149]
wyjechali z Barcelony w dwa dni
później po to, aby grupa nie była zbyt
liczna, co mogłoby wzbudzić
podejrzenia). Ojciec, José María[150]
i Juan usadowili się w przedniej
części autobusu, natomiast w tylnych
rzędach zajęli miejsca: Pedro, Paco i
Miguel. Zgodnie z otrzymanymi



instrukcjami ta ostatnia grupka,
która już na pierwszy rzut oka
składała się z młodych ludzi w wieku
poborowym, a których dokumenty
nie były w zbyt dobrym stanie,
wysiadła z autobusu na przystanku
Sanahuja, gdzie czekał już na nich
przewodnik. Od tego momentu, w
miarę jak podróżni zbliżali się do
granicy, kontrole policji i milicjantów
stawały się coraz częstsze i bardziej
skrupulatne.

Ojciec, Juan i José María wysiedli
nieco dalej od wioski Oliana, w
pobliżu miejsca, gdzie odbijała szosa
do Peramola[151]. Od razu
rozpoznali łącznika, który szedł za
nimi oddalony na rozsądną
odległość, dopóki nie dołączył do
nich na osłoniętym odcinku drogi.
Powiedział, że nazywa się Antonio
Bach, a mówią na niego „Tonillo”. Był
listonoszem i urzędnikiem rady
miejskiej. Był człowiekiem
zdecydowanym i odważnym,



któremu już niejeden uciekinier
zawdzięczał życie. Jak się wydaje,
don Josemaría szybko zwierzył mu
się, kim jest. Ksiądz miał na sobie
kombinację ubrań dość dziwaczną,
chociaż żadne z nich nie miało nic
wspólnego ze strojem duchownego.
(Nosił welwetowe spodnie, bufiaste i
zebrane nad kostką, wełniany
granatowy sweter z golfem, który był
na niego zbyt obszerny, a także buty
z gumową podeszwą, z wyprawionej
skóry, która niestety strasznie
przemiękała przy pierwszych
kroplach wody, a na głowie miał
wielki czarny beret)[152]. „Zaraz po
tym, jak rozpoczęliśmy wędrówkę –
wspomina Tonillo – ten pan w
niebieskim swetrze powiedział mi, że
jest księdzem i rektorem kościoła
Świętej Izabeli w Madrycie. Wyjaśnił
mi to ot tak, sam z siebie, jakby go
nie obchodziło, że wszyscy wiedzą,
że jest księdzem”[153].



Zapadł już zmrok, gdy przybyli do
Peramoli. Okrążyli wioskę i Tonillo
ulokował ich w jakiejś stodole,
obiecując, że przyjdzie skoro świt ich
obudzić. Jak tylko się położyli,
zakotłowało się od biegających w
wokół myszy i szczurów.
Prawdopodobnie śmiertelnie
zmęczeni Juan i José María zasnęli
jak zabici. Jednak nie Ojciec. Jego
myśli krążyły wokół tych synów,
których zostawił w Madrycie, a także
tych, którzy znajdowali się na
froncie. Zaczął się modlić i
przeżywać na nowo to, co dwa dni
wcześniej napisał Loli Fisac: Biedny
staruszek, wiele myśli o wszystkich i o
każdym z osobna. Z don Manuelem
codziennie rozmawia długo i martwi
się o całą rodzinę[154].

Jeszcze się nie rozjaśniło, gdy pojawił
się w stodole Tonillo wraz ze swoim
synem Paco, chłopcem
czternastoletnim, z pytaniem, jak im
minęła noc. – Mieliśmy tu



towarzystwo - powiedział mu Ojciec.
Tonillo zaniepokoił się, póki mu nie
wytłumaczyli, że chodziło o mysie
harce i wyścigi.

Nie było żadnych wiadomości o tych
z Sanahujy. Możliwe, że odpoczywali
po całonocnym marszu. Ojciec, aby
podnieść wszystkich na duchu,
zostawił im parę słów w domu
Tonilla. Pisał w liście, co następuje:

W górach Rialp, 20 listopada 1937.

Przypuszczam, że się grzebiecie po
upojnej nocy, jaką mieliście.
Wszystko, co ma jakąś wartość,
kosztuje. Poza tym, jeśli chcecie, ani
jeden z waszych kroków nie pójdzie
na marne.

Zostawmy filozofię. Dobrze
skorzystajcie z siana – nie można się
nim najeść, co? Śpijcie dobrze i nie
zwracajcie uwagi na gromady myszy,
które wyjdą Wam na powitanie.



Jesteśmy bardzo zadowoleni:
dziękujemy dobrym tutejszym
ludziom, choć szkoda, że nie przybyli
nasi przyjaciele z Madrytu (José
María, Álvaro i inni).

Podjedzcie sobie i nie zapominajcie o
D. Manuelu.

Wspomnijcie o tamtej dwójce.

Ściskam Was,

Mariano.

Do jutra. Paco – chłopcu, który
wręczy Wam tę kartkę, może
zrobilibyście portrecik, taki obrazek,
na którym ładnie by się
prezentował[155].

Prowadzeni przez Paco Bacha
rozpoczęli marsz w kierunku
gospodarstwa Vilaró. W połowie
drogi zaczęło świtać, pokonali już
jednak kilka wzniesień i nie można
ich było zauważyć pod osłoną



gęstych sosen. Szybko dotarli do
domu Vilaró, znajdującego się na
niewielkim wzniesieniu, skąd
roztaczał się rozległy widok na
okolicę, co umożliwiało ucieczkę,
gdyby zbliżali się strażnicy albo
milicjanci. „Gospodarz” domu, Pere
Sala, ucieszył się, gdy Ojciec
powiedział mu, że jest księdzem i że
chciałby odprawić mszę. W jednym z
pokojów przygotowali stół. Z jednego
z plecaków wyjęli cały starannie
przyniesiony z Barcelony ładunek:
hostie, kryształową szklaneczkę,
służącą jako kielich, niewielki
korporał, puryfikaterz, krzyż,
buteleczkę z mszalnym winem i
zeszyt, do którego przepisano kanon
i kilka tekstów mszy świętych
wotywnych[156].

Dzień spędzili ukryci w stodole, a na
noc wrócili, by się przespać w domu,
który znajdował się tuż obok. Jednak
Ojciec, nie mając wiadomości o
walencjanach – o Pedrze, Paco i



Miguelu – ledwie zmrużył oko. Z
powodu tej niepewności wrócił jego
niepokój o pozostałych członków
Dzieła. Trwało to aż do chwili, gdy
bardzo wcześnie rano otrzymali
wiadomość, że druga grupa jest już w
stodole w Peramoli.

Tak zaczęła się niedziela 21
listopada. Ojciec zwlekał z
odprawianiem mszy, czekając na
tych z Peramoli, którzy jednak
pojawili się dopiero w trakcie mszy.
Następnie zasiedli do stołu razem z
rodziną Pere Sali. Przy śniadaniu
świeżo przybyli opowiadali o swoich
przygodach, od chwili gdy wysiedli z
autobusu w Sanauja: o tym, jak mieli
trudności z hasłem dla przewodnika
i o tym, jak o północy zgubili drogę.
Zboczyli z niej z winy przewodnika,
który był cudzoziemcem, nie znał
dobrze okolicy i z trudem tylko
można się było z nim porozumieć,
gdyż nie mówił ani po katalońsku,
ani po hiszpańsku. Nie udało im się



dotrzeć do Peramoli wcześniej niż
pod wieczór następnego dnia, gdy
zmuszeni byli oczekiwać na skraju
wioski aż się ściemni, aby móc
zanocować na sianie z myszami.
Spędzili ponad 20 godzin w marszu.
Przeczytali notatkę Ojca i Pedro
naszkicował ołówkiem portret Paca,
syna Tonilla...[157]

Odrętwienie towarzyszące
zmęczeniu nieco zacierało u Pedra
ostrość widzenia rzeczy. Mimo
radości z połączenia się po tak
pełnym niepokoju oczekiwaniu, dało
się wyczuć w powietrzu coś
dziwnego. Siedząc za stołem, jedli do
syta: kartofle, paprykę, boczek, chleb
i wino. W dalszej części dziennika,
opisując zdarzenia tego dnia, Pedro
wspomina o tym, co ich gnębiło,
starając się nakreślić stan ducha don
Josemaríi: „Jednak wszyscy czujemy
się jakoś dziwnie: powodem jest to,
że Ojciec się martwi. Nie da się
ukryć. Tam w Madrycie zostało kilku



naszych, którzy nie mogli
wyjechać...”[158]. Myśli stale
szybowały ku Madrytowi.

***

Znajdowali się w samym środku
Baronii Rialp. Ziemia ta wywodziła
swą nazwę od rzeki Rialb – rzymskiej
rivus albus* – która zbierała w sobie
wody niezliczonych strumyczków
wypływających z wąwozów i dolin,
aby oddać je rzece Segre. W
rozwidleniu tych dwu rzek
znajdowała się Peramola i dom
Vilaró. Krajobraz był górzysty, z
łańcuchami górskimi średniej
wysokości, okolica pozbawiona była
dróg, a doliny i zbocza gór porastały
sosny i dęby zimozielone.

Po południu zjawił się Pere Sala, by
powiedzieć im, że powinni ruszać w
drogę, gdyż nie było zbyt bezpiecznie
zatrzymywać się w domu. O
zmierzchu, mniej więcej po
kwadransie marszu, ujrzeli kościół w



Pallerols. Na lekkiej pochyłości,
pomiędzy drzewami widoczna była
sylwetka wieży i mury niewielkiego
kościółka lub kapliczki. Do absydy
kościoła przylegała plebania, która z
powodu swych rozmiarów i
wysokości przewyższała dach
kościółka[159]. Na pobliskich
wzgórzach rozsianych było kilka
domów i zabudowań, które
wszystkie wyglądały na opuszczone.
Drzwi prowadzące na plebanię nie
miały zamka. W ślad za Pere Salą
uchodźcy wspięli się po schodach na
pierwsze piętro. Zapadła już noc i
przewodnik zapalił świecę.
Znajdowali się w obszernym i
pozbawionym mebli pomieszczeniu,
z którego wychodziło kilkoro drzwi
oraz wyjście na balkon, skąd widać
było całą dolinę. Pere otworzył jedne
z drzwi i w słabym blasku świecy
ledwie ujrzeli wnętrze niewielkiego
pomieszczenia z niskim i sklepionym
sufitem. Mury były sczerniałe, tynk
pokryty sadzą, a na podłodze leżało



trochę słomy. Pokoik nie miał innego
źródła powietrza prócz okienka,
słabo zakrytego kilkoma deskami. W
ciemnościach, w drżącym świetle
świecy wydawało się, że to wnętrze
pieca[160]. To było miejsce, gdzie
mieli spędzić najbliższą noc. Nie
wolno im było palić światła i musieli
dobrze zamknąć drzwi, jak poradził
im przewodnik.

Potem, cały czas prowadzeni przez
Pere Salę, znaleźli się w holu
plebanii. Nie wychodząc na
zewnątrz, zeszli po schodach do
zakrystii i przeszli do kościoła.
Przewodnik pokazał im całkiem
nagie ściany świątyni. Figury, ołtarze,
a nawet dzwony zostały wyrwane i
zniszczone przez milicjantów jeszcze
w 1936 roku[161]. Nie poprzestali na
zniszczeniu, lecz wszystko zamienili
w popiół. Na zewnątrz budynku
uczynili ze swych zdobyczy
prawdziwie obrazoburczy stos. W
niepewnym blasku świecy Ojciec



szukał jakiejś pamiątki, którą mógłby
zabrać z intencją naprawienia tak
wielkiego barbarzyństwa. Mimo że
bardzo starał się coś dojrzeć, niczego
nie znalazł.

Znowu weszli do holu plebanii
schodami wewnętrznymi. Pere
pożegnał się, umawiając się, że jutro
ich stąd zabierze. Na kolację zjedli
chleb z kiełbasą, który dostali od
gospodarzy. Później odmówili Preces
Dzieła, zostawiając wszystko
przygotowane do odprawienia mszy
na stole w holu, bo w kościele zostały
jedynie ławki. Wrócili do
sklepionego pokoiku, zgasili świeczkę
i położyli się na sianie. Juan i Ojciec
legli w głębi tego wąziutkiego pokoju.
Bardzo blisko nich Pedro i Paco, a
przy drzwiach wejściowych José
María i Miguel[162].

Leżeli już pewien czas, gdy Paco
usłyszał, że Ojciec poruszył się i
zaczął niespokojnie oddychać. Wtedy



Juan podniósł się i otworzył okno,
aby Ojciec mógł choć trochę
zaczerpnąć świeżego powietrza. Nie
udało mu się jednak mu ulżyć. Jak
wspomina Paco Botella: „Ojciec
najpierw wydawał z siebie słaby
odgłos, który przechodził w bolesny
jęk. Potem dał się słyszeć słaby
szloch, który zdawał się
narastać”[163].

Juan rozmawiał z Ojcem
przyciszonym głosem i nie można ich
było usłyszeć. Szepty zbudziły Pedra,
który spytał on Paca, co się dzieje.
Ten o to samo spytał Juana. Jednak
odpowiedzią ze strony Juana było
znaczące milczenie. (Wiedział, że
wątpliwości znowu zaczęły trapić
duszę Ojca, który przechodził
właśnie ciężką próbę wewnętrzną).

Tymczasem szlochy Ojca stawały się
coraz głośniejsze, a oddech coraz
bardziej świszczący. Natężając słuch,
w ciemności, która zdawała się



potęgować dźwięk głosów, Pedro
usłyszał kilka urwanych słów Juana,
które ogłuszyły go niczym cios
obuchem: „przeniesiemy księdza na
drugą stronę żywego lub
zmarłego”[164]. Wydawało mu się
nie do pomyślenia, by któryś z nich
tak traktował Ojca. Przeraził się. To
było ponad jego siły. Wezwał
Najświętszą Panienkę i zapadł w
głęboki sen, zwyciężony przez
zmęczenie i silne emocje.

Tylko Juan zrozumiał, że ponawia
się, w sposób jeszcze bardziej
dotkliwy, próba z 15 listopada w
Barcelonie. Wtedy Ojciec wyszedł z
domu, zdecydowany wsiąść do
pociągu do Madrytu, gdyż nie zniósł
myśli, że może przeciwstawia się
woli Boga, porzucając swoich
bliskich. Ta noc była pełna bólu,
wspomina Paco Botella: „Nigdy nie
widziałem, żeby ktoś tak płakał. I od
tamtej pory nie przeżyłem czegoś
podobnego. Była to wstrząsająca



udręka, najgłębszy ból, który
przejmował drżeniem. Trwało to
długo, godzina za godziną, aż do
świtu. Miałem dość czasu, by wryło
mi się to w pamięć na zawsze”[165].

Z tej walki z sobą samym, z
wątpliwości, którą drogę wybrać, czy
tę do Madrytu, czy do Andorry,
wzięło się straszliwe, lecz
oczyszczające doświadczenie
mistyczne. Zdawało się, że na
pierwotne poczucie niepewności
nałożyło się jeszcze co innego, jakby
coś dławiło jego duszę i dręczyło
umysł. Tymczasem gorące
pragnienie miłości do Boga miotało
się we wnętrzu jego duszy, z trudem
torując sobie drogę na powierzchnię.

Pod koniec tej tak długiej nocy
uczucie duszności ustąpiło miejsca
skrusze, a dusza w swym żywym
pragnieniu, by utwierdzić się w
przyjaźni z Bogiem poczuła się
wewnętrznie zmuszona, by



odważnie i ufnie przedstawić swe
wątpliwości. Jeszcze przed północą
ksiądz, pognębiony cierpieniem,
prosił Pana, by zesłał mu
bezzwłocznie jakiś namacalny znak,
że postępuje nie wedle własnych
chęci, lecz zgodnie z wolą Bożą[166].

Gdy zaczęło świtać, Ojciec uspokoił
się i trwał w modlitwie, prosząc za
wstawiennictwem Najświętszej
Maryi Panny o spokój dla swej duszy,
skruszonej i dręczonej jeszcze przez
lęk, że nie wypełnia woli Bożej.

Wstał o świcie, by otworzyć okienko.
Bolesny, lecz spokojny wyraz jego
twarzy odzwierciedlał całą udrękę,
jaką przeszedł w ciągu nocy, oraz
gorycz, przepajającą jeszcze jego
duszę. Wraz z nim wstali pozostali.
Poinformował Juana, że nie będzie
odprawiał mszy. Trawiła go myśl, że
pozostaje w niezgodzie z zamysłami
Bożymi. Poprosił swych towarzyszy,
żeby pozbierali wszystko ze stołu w



holu. Następnie szybko zniknął na
schodach prowadzących do zakrystii.

Po chwili znów zjawił się w holu,
zmieniony, promieniejący radością.
Widać było, że jest szczęśliwy. Z jego
twarzy znikł wszelki ślad zmęczenia.
W ręku trzymał jakiś pozłacany
przedmiot z drewna. Była to róża.

– Juan, schowaj ją, tylko ostrożnie –
rzekł.

– I przygotujcie wszystko do mszy.
Będę odprawiał[167].

***

Wobec tego faktu o charakterze
nadprzyrodzonym bardzo znaczący
jest sposób, w jaki Juan i Ojciec o nim
mówią (czy też go przemilczają).
Juan, główny świadek tamtej smutnej
nocy, czy to przez skromność, czy to
na skutek zakłopotania, a może z
powodu własnego charakteru
przemilcza nocne wydarzenia. Swe



opowiadanie rozpoczyna
następująco: „Następnego ranka, w
poniedziałek 22. miał miejsce fakt, o
którym – by uniknąć posmaku
sensacji i wszelkiego typu
interpretacji – moim zdaniem trzeba
opowiedzieć zwięźle [...]. [Ksiądz
Josemaría] wyszedł z pokoju i jak się
wydaje zszedł do kościoła. Po
krótkim czasie wrócił. Całe jego
zatroskanie znikło. Chociaż nic nie
powiedział, sam jego wygląd
wskazywał na to, że jest bardzo
radosny. Niósł złoconą drewnianą
różę. Wszyscy mieliśmy poczucie, że
ta róża ma głębokie znaczenie
nadprzyrodzone, chociaż nie mówił
o tym ani słowem. Zachował ją ze
szczególną pieczołowitością i
trzymaliśmy ją w plecaku wraz ze
wszystkim, co było potrzebne do
odprawienia Mszy Świętej”[168].

Patrząc na tę sytuację z ludzkiego
punktu widzenia wydaje się całkiem
zrozumiałe, że Pedro uciekł w sen, by



nie być świadkiem tego, co się dzieje.
„Powinienem żałować, że tak głęboko
przespałem tamtą noc – tłumaczy
sam siebie – jednak, jeśli mam być
szczery, to raczej się z tego cieszę.
Przyznaję, że kiedy widziałem, że w
życiu naszego Ojca zbliża się coś
nadzwyczajnego, o charakterze
nadprzyrodzonym, odczuwałem
szczególny strach, byłem bardzo
przerażony”[169].

Założyciel Opus Dei, z powodu
pokory, a także dlatego, że chciał
zaoszczędzić swoim synom pokusy
fantazjowania o rzeczach
nadprzyrodzonych bez wkładania
odpowiedniego ludzkiego wysiłku w
rozwiązywanie problemów, nie był
także chciał udzielać zbyt wielu
informacji na temat pochodzenia tej
drewnianej róży: To jest róża ze
złoconego drewna, bez żadnego
znaczenia – mówił grupie swoich
synów w 1961 roku – Tam, w pobliżu
katalońskich Pirenejów po raz



pierwszy trzymałem ją w rękach. Był
to podarunek od Najświętszej
Panienki, przez którą spływają na nas
wszystkie dobra. Tyle razy
nazywaliśmy ją Różą Duchowną!...
Jednak już nie przypominam sobie
tamtego zdarzenia, mam tylko w
pamięci to, że powinienem dziękować
Panu za Jego miłosierdzie okazane
Dziełu i mnie samemu[170].

Po raz pierwszy bezpośrednio
nawiązał na piśmie do wydarzeń w
Rialp w jednej z notatek zawartych w
Zapiskach wewnętrznych, w dniu 22
grudnia 1937 roku. Jednak ponieważ
chciał opowiedzieć o wydarzeniu
nadprzyrodzonym i jednocześnie
zatrzeć wszelkie własne w nim
uczestnictwo, jej redakcja jest tak
niejasna, że całe wydarzenie traci
swoją zasadniczą spójność, jeśli
czytelnik nie wie o wydarzeniach
poprzedzających to, co się stało[171].



Pozłacana róża jest obecnie
przechowywana w kurii prałackiej
Opus Dei.

7. Chata Świętego Rafała

Tego samego ranka, po wysłuchaniu
mszy, spotkali się z Tomásem i
Manolo, którzy poprzedniego dnia
wyruszyli z Barcelony. Tonillo
przenocował ich u siebie w domu,
oszczędzając im nocy z myszami na
sianie w Peramoli. Potem wszyscy
razem zjedli śniadanie w domu
Vilaró. Podano pieczone ziemniaki z
wiejską kaszanką,podlane dzbanem
czerwonego wina. Zrobili sobie
spacer po okolicy, a wieczorem
przewodnik zaprowadził
uciekinierów głębiej w las, jakieś pół
godziny drogi od Pallerols. Dotarli do
miejsca gęsto zarośniętego sosnami,
w pobliżu szczytu jakiegoś wzgórza.
Znaleźli tam chatę zbudowaną z
drewnianych bali, z podłogą lekko
wkopaną w ziemię. Dach był



zrobiony z gałęzi sosnowych.
„Barak”, jak go nazywał Pere Sala,
znajdował się pod szczytem i był
niewidoczny z doliny. Z góry zaś
można było podziwiać rozległą
panoramę, aż po szczyt Aubens na
północy[172].

Ojciec nazwał obozowisko Chatą
Świętego Rafała, ku czci Rafała
archanioła, patrona Dzieła i
wędrowców. Widać było, że
przechodziła tędy wcześniej inna
ekspedycja, a między innymi jakiś
ksiądz, jak zdawał się wskazywać
ołtarz zbity z desek i kilku
sosnowych bali. Ulepszyli go,
dostawiając pionowy kij, na którym
można było zawiesić krucyfiks.

Następnego dnia, bardzo wcześnie
rano Ojciec odprawił mszę na tym
polowym ołtarzu, po raz pierwszy na
świeżym powietrzu, w miejscu tak
monumentalnym i pięknym. Potem
kilku z nich zeszło do domu Vilaró po



śniadanie. Inni poszli do pobliskiego
źródła, by zaczerpnąć wody. Znaleźli
jednak nie tylko źródło, ale i
proboszcza Peramoli, księdza Josepa
Lozano, który już od piętnastu
miesięcy ukrywał się w lesie,
mieszkając w szałasie wraz ze swoim
bratem[173].

W żartobliwym tonie, by podtrzymać
na duchu uczestników wyprawy,
Ojciec zaplanował na popołudnie
tego dnia konstytucyjne
zgromadzenie generalne pod
własnym światłym przewodnictwem.
Jego celem było rozdzielenie
obowiązków, wyznaczenie planu
pracy i wypełniania norm
pobożności.

Jednogłośnie zaaprobowano
następujący regulamin:

Plan dnia:

Pobudka7.00



Modlitwa7.15

Msza Święta7.45

Preces

Śniadanie i pierwsza część Różańca
Świętego

Zbieranie chrustu, spacery etc.

Anioł Pański i druga część12.00

Obiad, Nawiedzenie Najświętszego
Sakramentu, spacer.

Modlitwa i lektura dziennika17.00

Konferencja19.00

Kolacja i trzecia część Różańca
Świętego

Rachunek sumienia, punkty,
spoczynek.

D[eo] O[mnis] G[loria]*



Szybko zdali sobie sprawę ze
znaczenia tego planu dnia, który
stanowił podstawę dyscypliny,
środek obronny przeciw
rozleniwieniu i upadaniu na duchu
oraz sposób na umacnianie
optymizmu[174].

Do tego planu dnia dodać należy
zajęcia należące do poszczególnych
osób: sprzątanie, przynoszenie wody,
przygotowywanie jedzenia,
prowadzenie dziennika... Pedro
wykorzystywał chwile wolne na
dokonanie szczegółowego opisu
swoich przygód z 19 i 20 listopada.
Pod osłoną lasu i po obfitym posiłku,
dwudziestogodzinny nieprzerwany
nocny marsz opisany został przezeń
z odcieniem liryzmu: „Księżyc,
niemal w pełni, wszedł już na niebo i
swoim zimnym, srebrzystym
światłem zalewał góry i doliny,
tworząc niezwykle piękne widoki”.
(Potem jednak przypomniał ciężar
swego doświadczenia, ponieważ



natychmiast dodawał: „teraz, na
papierze i z piórem w ręku, bardzo
łatwo jest mi wchodzić pod górę i
schodzić, przemierzać doliny, ale w
rzeczywistości te tak bardzo pasujące
do literatury warunki nie miały tak
poetyckiego charakteru”)[175].

W tym czasie w Madrycie już
wiedziano, że w piątek 19 wyprawa
opuściła Barcelonę. „Jakaż
nadzwyczajna satysfakcja! Chłopaki
z drugiej strony będą mogli
skorzystać z opieki dziadka. Jak
bardzo mi ich brakuje!” – pisał
Isidoro do tych z konsulatu. I
dodawał: „Jak bardzo nam jej
brakuje! Zostało nas tylko dziewięciu
po tej stronie i w większości jesteśmy
od siebie odizolowani. Obyśmy mogli
żyć jak rodzina!”[176].

Życie w Chacie Świętego Rafała,
chociaż umilane promieniami słońca
i podmuchami wiatru, pełne było
niewygód. Nocą dało się odczuć



przenikliwe zimno, a nie można było
palić ognisk. Pomimo starań o
zachowanie czystości, nie można
było uniknąć wszy, które pozostały
im w spadku po poprzednich
lokatorach szałasu. Jeśli chodzi o
zachowanie higieny osobistej, by się
umyć, trzeba było zejść do
przejrzystego jeziorka, położonego w
połowie drogi między chatą a
domem Vilaró. Niektórzy, z Ojcem na
czele, kąpali się w jego lodowatej
wodzie. („Ja się nie odważyłem –
wyznał Pedro bez cienia wstydu –
okoliczności tej kąpieli przypominały
mi los męczenników z Sebasty*”)
[177]. A jednak żyli szczęśliwi,
bardzo szczęśliwi.

Po raz pierwszy od wielu miesięcy
mogli śpiewać swobodnie. Podczas
jednego ze spotkań zaśpiewał Ojciec.
Odśpiewał m.in. kolędę, której
nauczył się od zakonnic u Świętej
Izabeli. Miała bardzo prosty tekst i
melodię wpadającą w ucho[178].



Jedzenie pozostawiało wiele do
życzenia. Chociaż wystarczało do
przeżycia, jednak było go zbyt mało
dla młodych ludzi, którzy byli
niedożywieni, a których wkrótce
czekała ciężka przeprawa przez góry.
Jedzenie brali z domu Vilaró lub z
Ampurdanés, innego pobliskiego
gospodarstwa. Daniem tym była
smażona pasztetówka lub kaszanka z
mnóstwem kartofli. Na trzeci dzień,
gdy jadłospis się nie poprawił, Ojciec
powiedział parę mocnych słów
„opiekunowi” na temat skąpego
wyżywienia i wygórowanych cen,
jakie sobie za coś takiego liczyli. Pere
się obraził. Na koniec swej
przemowy Ojciec łagodniejszymi
słowami poprosił go, by się nie
złościł. W rezultacie od tej pory
polepszyła się zarówno jakość, jak i
ilość jedzenia[179].

Natura chroniła ich ze wszystkich
stron. Mieszkali dosłownie w środku
lasu. Byli tu bezpieczni, nie



obawiając się zaskoczenia ze strony
żołnierzy czy milicjantów. W leśnej
gęstwinie, pozostając w kontakcie z
chłopami z gospodarstwa, uchodźcy
mogli się swobodnie poruszać, bez
rygorów azylu dyplomatycznego.
Mimo wielu niedogodności, bez
większych trudności dostosowali się
do takiego sposobu życia. Sądząc po
tym, co się zdarzyło we wtorek 23
listopada, gdy spotkali księdza
Josepa, proboszcza z Peramoli, ludzie
z wioski czuli się w górach jak u
siebie w domu. Księdza
poinformował syn zakrystiana, że
nowi lokatorzy zajęli barak. Tego
dnia musiało przypadać w wiosce
jakieś święto, bo około trzeciej po
południu zjawił się w Chacie
Świętego Rafała chłopiec, zapraszając
ich na kawę do pobliskiego
gospodarstwa. Poszli tam wszyscy, z
wyjątkiem Ojca i Pedra. U
zakrystiana był krawiec i inne
osobistości Peramoli. Były śpiewy i
mnóstwo radości. Oprócz kawy



dostali po papierosie i szklaneczce
czegoś mocniejszego[180].

Ojciec poprosił Pere, by przedstawił
go innym ukrywającym się księżom,
bo być może mógłby im służyć
pomocą. Już wkrótce zaczął
przyjmować odwiedziny. W czwartek
25 listopada od samego rana
zapanował spory ruch. O piątej nad
ranem, gdy było jeszcze zupełnie
ciemno, zjawił się w chacie Pere Sala,
„opiekun”, z wieściami, że
następnego dnia rusza wyprawa z
bardzo doświadczonymi
przewodnikami i że honorarium,
jakiego żądają, wynosi 2 000 peset za
osobę. Naturalnie w „dobrych”
banknotach. Ojciec, nie zajmując się
sprawami pieniędzy, powiedział mu,
że już są umówieni z „Mateo
mleczarzem” i nie myślą o zmianie
wyprawy.

Potem, zaraz po pobudce, do chaty
zaszedł ksiądz Joan, administrator z



Pallerols i przez parę chwil
rozmawiał na osobności z Ojcem,
który o świcie odprawił mszę. Przed
południem odwiedził ich ksiądz
Josep z Peramola, z którym wszyscy
udali się na grzyby. W lesie było
mnóstwo maślaków, a także sporo
gatunków niejadalnych. Ksiądz Josep
nauczył ich, jak odróżniać gatunki
jadalne od trujących. Zebrali tak
dużo grzybów, że nie byli w stanie
wszystkiego zjeść. Smażyli je na
patelni z czosnkiem, wspominając z
nostalgią menu z „L’Aliga Roja” z
ulicy Tallers, ulubionej restauracji
Ojca, gdzie ponad połowie potraw
towarzyszyły grzyby: pasztetówka z
maślakami – 7 peset; filets rovellons –
7 peset, potrawka z borowikami – 3
pesety...

Gdy minęło południe, wspiął się do
nich „opiekun” z żywnością, którą
przywiózł na mule. Tym razem
towarzyszył mu ksiądz dziekan z
Pons, ukrywający się w



gospodarstwie Vilaró. Kapłan ten i
Ojciec spacerowali dłuższą chwilę.
Między innymi od niego dowiedzieli
się, że wyprawa, o której mówił Pere
rano, stanowiła jedynie pretekst, aby
zarobić więcej pieniędzy, niż to było
umówione.

W piątek, zanim zdążyli wstać,
spotkała ich miła niespodzianka. W
chacie zjawił się nowy gość, „Mateo
mleczarz”, który powiadomił ich, że
ekspedycja ruszy w najbliższy
poniedziałek. (Mateo był
człowiekiem słownym, ale od razu
widać było zamieszanie dotyczące
terminów i cen, wynikające z
nieporozumień między
organizatorami). Co dziwniejsze,
jeszcze tego samego dnia zjawił się
Pere wraz z wielką misą pełną
pasztetówki i pieczonych żeberek.
Jednak ani Ojciec, ani Pedro nie jedli
obiadu w chacie, lecz zeszli do
gospodarstwa Vilaró. Pedro miał za
zadanie sporządzić rysunki parafii w



Pallerols, podczas gdy Ojciec wraz z
dziekanem zbadał wnętrze świątyni,
gdzie nie znaleźli nawet
najmniejszego śladu po ołtarzach i
drewnianych rzeźbach zniszczonych
przez rewolucjonistów[181].

Następnego dnia, w sobotę rano
otrzymali wiadomość, że wyjście
zostało przyspieszone i że wychodzą
jeszcze tego samego wieczora. Po
obiedzie zrobili nawiedzenie
Najświętszego Sakramentu, który
Ojciec nosił w metalowej
papierośnicy schowanej w kieszeni
koszuli, pod swetrem. W miarę jak
zapadał wieczór, z różnych stron
nadciągali uchodźcy, będący
członkami ekspedycji. W końcu
zjawił się także Pallarés, jeden z
pośredników. Zawiadomił ich, że
teraz przewodnicy żądają 2 000 peset
od osoby, zamiast

1 200, jak było ustalone. To
spowodowało niemałą konsternację.



Nie mieli wystarczającej ilości
pieniędzy dla wszystkich. Na
szczęście zjawił się także „Mateo
mleczarz”. Mateo, poinformowany
przez Ojca o ich sytuacji, zaofiarował
się porozmawiać z przewodnikami.
Wydawało się, że sytuacja jest
opanowana, gdy Ojca zdradziła
miłość do swoich synów. Pedro, który
dzięki rozmowom z ostatnich dni
wiedział o słabości Ojca, opowiada
nam o tym. W celu rozwiązania
konfliktu – jak twierdzi – „przyszła
mu [Ojcu] na myśl rzecz dla niego
bardzo charakterystyczna, która jego
zdaniem miała ułatwić wyjście z
sytuacji. On pojedzie bez pieniędzy
do Barcelony, tam się zapożyczy i
wróci do Madrytu (Madryt, nasi,
którzy tam zostali, a zwłaszcza
Álvaro stanowią jego obsesję). Ten
pomysł – jak można się spodziewać –
straszliwie zezłościł Juana, który aż
zaczął przeklinać najgorszymi
słowami i na boku powiedział Ojcu
jakieś straszne rzeczy. W końcu



Ojciec zgodził się i był gotów
przystąpić do marszu”[182].

8. Przejście przez Pireneje

Ci, którzy zostawali w ukryciu w
lasach Baronii Rialp, pożegnali się z
wyruszającą ekspedycją. Ich
zdaniem stwarzała ona szansę na
wolność, ale za cenę zbyt wysokiego
ryzyka. Zdawało im się, że bardziej
bezpiecznie będzie pozostać w
ukryciu w „barakach”. Jednak nigdy
nie wiadomo, jakie wyjście jest
lepsze. Brakowało kilku tygodni do
końca wojny, gdy został rozstrzelany
ksiądz Josep, który powiększył w
ostatniej chwili długą listę kapłanów
zamordowanych w prowincji
Lérida[183]. Okoliczności i
Opatrzność wyprowadziły
bezpiecznie przez granicę grupę
towarzyszącą Ojcu. Zaledwie w kilka
dni po ich wyjeździe w Madrycie
pocisk uderzył w pokój, który
wynajmowali na ulicy Ayala. Gdyby



nastąpiła krótka zwłoka w wyjeździe
z Barcelony, znajdowaliby się teraz w
więzieniu. (Kierując się
doniesieniem, że w pensjonacie przy
ulicy Diagonal ukrywają się jacyś
ludzie, policja wkroczyła tam i
dokonała rewizji. Ptaszki wyfrunęły
już z gniazdka, ale donia Rafaela
trafiła do „czeki”, którą udało się jej
opuścić niemal cudem w miesiąc
później)[184].

Była szósta po południu i
zmierzchało się, gdy opuścili Chatę
Świętego Rafała. Zakrystian z
Peramoli otwierał pochód. Za nim
szedł Mateo. Inni starali się nie
zostawać w tyle. Czoło wyznaczało
tempo marszu. Juan, który szedł
obok Ojca, zauważył, że od czasu do
czasu sam siebie pytał po cichu, czy
powinien iść dalej, czy wracać. „Nie
widział, co ma dalej robić – wyjaśnia
Juan – tak jakby nagle poczuł się
opuszczony, tak jakby zabrakło mu
pomocy nadprzyrodzonej, tak jakby



to była próba dopuszczona przez
Boga, która wymagała od niego
straszliwego wysiłku, aby zapanować
nad swoim chwilowym
zmartwieniem i brnąć dalej wbrew
sobie. Prawie spanikowałem,
obawiając się, że może podjąć
ostateczną decyzję. Bez wahania
chwyciłem go za ramię,
zdecydowany nie puścić go, gdyby
chciał zawrócić i oświadczyłem mu
to w słowach naprawdę
niestosownych. Wspominam to z
przerażeniem, ale było to konieczne,
ponieważ wiedziałem, że podjął
decyzję, by nie iść dalej i czułem się
zmuszony do działania”[185].

Pedro Casciaro pisał w dzienniku, na
czym polegało to niestosowne
grubiaństwo ze strony Juana: „Ojciec
nalegał, by mógł zostać w Peramoli,
by wrócić następnie Madrytu. Juan
szedł tuż za nim i od czasu do czasu
powtarzał mu rzeczy w rodzaju:
«Księdza to my zaprowadzimy do



Andorry żywego lub martwego». A
Ojciec jako argument przedstawiał
to, że czuje się zbyt słabo, by dotrzeć
pieszo do granicy”[186].

Dzięki zdarzeniu z różą z Pallerols
don Josemaría w głębi duszy
uspokoił się. Na pewno nie
sprzeciwiał się woli Bożej. Ale z tego
powodu jego sercem ojcowskim nie
przestały targać gwałtowne
pragnienia bycia ze swymi synami
tak w jednej, jak i w drugiej strefie.
Zdając sobie sprawę z wszystkich
przeciwności, dręczył się, czy jednak
nie potrzebowali go bardziej ci,
których zostawiał w strefie
republikańskiej. Wszystko
wskazywało na to, że Pan pracował
nad istotą jego uczuć ojcowskich.
Dzięki temu ksiądz Josemaría
zupełnie jasno dostrzegał w
serdecznej opryskliwości Juana
mocny punkt oparcia, by iść dalej i
nie zmarnować całego
dotychczasowego wysiłku. (Paco



Botella komentował, że „Juan z
jednej strony okazywał Ojcu
całkowite oddanie, a jednocześnie
nieustępliwe zdecydowanie”)[187].
Juan, będąc świadkiem ostatnich
prób, przez które przeszedł Ojciec,
był świadom, że jego rola nie polega
na przekonywaniu, lecz na działaniu.

Zapadła kompletna ciemność. Przez
pół godziny stali bezczynnie na
zimnie. Juan zwymiotował kolację.
Wrócił przewodnik, niosąc kilka par
sznurowanych konopnych łapci dla
tych, którzy mieli najgorsze obuwie.
(Przemytnicy woleli, by ludzie,
nieprzyzwyczajeni do nocnych
marszów, nosili tego rodzaju obuwie,
by nie ślizgali się i nie powodowali
głośnego osypywania się kamieni).
Ciągle maszerowali przez gęste lasy,
ledwie widocznymi ścieżynami. Juan
doznał spektakularnego upadku,
ześlizgnąwszy się po zboczu. Trochę
przed północą przewodnik
doprowadził ich do jednej z jaskiń,



położonej u stóp El Corb. Wejście
zasypane było kamieniami i ziemią,
pozostawiono tylko wąską szczelinę.
Powyżej znajdowała się stroma
skała, kończąca się gwałtownie ostrą
krawędzią. Członkom ekspedycji
natychmiast przypomniała się
jaskinia Alibaby i czterdziestu
rozbójników. Jaskinia była głęboka,
rozgałęziona, przedzielona skalnymi
ścianami. W świetle płomienia
zobaczyli jej brudne dno, zadymione
sklepienie, żłoby i kuchnię. Wszystko
wskazywało na to, że szukali tutaj
schronienia i ludzie, i zwierzęta.

W środku czekał na nich młody
człowiek, liczący sobie lat
dwadzieścia kilka, noszący
welwetowe ubranie i kierpce, o
wyglądzie oschłym i powściągliwym.
Przedstawił się nowo przybyłym,
zamiast powitania wypowiadając
autorytatywnym i nie znoszącym
sprzeciwu tonem kilka zdań: „Tutaj
ja rządzę, a reszta ma się słuchać.



Będziemy szli rzędem, jeden za
drugim, bez hałasów, i ani słowa.
Kiedy będę musiał coś wam
powiedzieć, przekażę to pierwszym z
szeregu i ci przekażą to dalej. Nikt
nie może się odłączyć i zostać po
drodze. Jeśli ktoś poczuje się źle,
niech zostanie, a jeśli ktoś chce mu
towarzyszyć, zostanie wraz z
nim”[188]. (Pośrednicy nazywali tego
człowieka Antonio. Jak się później
okazało, nie było to jego prawdziwe
imię).

Odpoczywali jak kto mógł. Dwie
godziny przed świtem ruszyli w
dalszą drogę, przez prawdziwe
urwiska. Przeszli przez wąwóz, a we
mgle jeszcze kilka osób przyłączyło
się do ich szeregu. Szli wśród gęstych
lasów sosnowych i dębowych wzdłuż
podnóża góry Sultán de Grameneras,
by wraz z pierwszymi promieniami
słońca znaleźć się w miejscu zwanym
Espluga de las Vacas, znajdującym się



w wąwozie Ribalera. Tuż obok
kaskadą w przepaść spadał strumień.

Ojciec był gotów odprawić mszę, nie
bez obaw, że dojdzie do jakiegoś
konfliktu, gdyż podczas nocnego
marszu słyszał bluźnierstwa.
Znajdowali się u stóp wysokiego
urwiska, które osłaniało ich przed
wiatrem i zimnem. W tym momencie
zjawił się pewien chłopiec. Nazywał
się José Boix, pochodził z Juncás,
gospodarstwa znanego
organizatorom wyprawy. Przyniósł
pożywienie dla wędrowców. José
sam z siebie zaczął pomagać w
przygotowaniu ołtarza, umieszczając
mniej więcej płaski kamień na kilku
dopasowanych do siebie kawałkach
skały[189].

Była niedziela, 28 listopada. Ojciec
oznajmił obecnym, nieco ponad
dwudziestu osobom, że ma zamiar
odprawić mszę. To wzbudziło
zdziwienie jednych i oczekiwanie u



innych. Prawdopodobnie nikt z nich
nie słuchał mszy od lipca ubiegłego
roku. Ojciec odprawił mszę na
kolanach. Paco i Miguel, klęcząc po
obu stronach ołtarza, który był
bardzo niski, trzymali korporał, aby
gwałtowniejszy podmuch wiatru nie
porwał hostii. Niektórzy z ich
towarzyszy podróży przystąpili do
komunii z wielkim nabożeństwem.
Między nimi znajdował się też
pewien student, który przyłączył się
do wyprawy poprzedniej nocy[190].

Dla Joségo Boixa, wówczas niemal
dziecka, a w chwili, gdy składał swą
relację, człowieka już dojrzałego,
dziwne było to, że kapłan zaraz po
przybyciu chciał odprawić mszę.
Chłopiec wielokrotnie wychodził
rankiem na spotkanie innych
wypraw uchodźców. Wiedział, że w
składzie wielu z nich także
znajdowali się księża. „Żaden
spośród księży, którzy przez te lata
przechodzili przez to miejsce, nie



chciał odprawić mszy” – powiedział.
Namaszczenie, z jakim ksiądz
odprawiał mszę, musiało poruszyć
jego duszę: „Myślę, że byłem
świadkiem działań świętego księdza”
– dodał[191].

Młody kataloński student, który
przyłączył się do nich poprzedniej
nocy prowadził dziennik swojej
ucieczki. Na jego kartach
przywoływał momenty, które
najbardziej zapadły mu w pamięć
podczas kolejnych dni. Pod datą 28
listopada zapisał, co następuje:
„Tutaj miało miejsce najbardziej
emocjonujące przeżycie w trakcie
całej podróży: Msza Święta. Na skale,
na kolanach, niemal leżąc na ziemi,
ksiądz, który idzie z nami, odprawia
mszę. Nie modli się tak jak inni
księża w kościołach [...]. Jego jasne i
szczere słowa zapadają w duszę.
Nigdy nie słyszałem Mszy takiej jak
dziś. Nie wiem, czy to z powodu



okoliczności, czy też dlatego, że
celebrans jest świętym”[192].

Na śniadanie jedli chleb z kiełbasą,
wypili odrobinę wina. Po posiłku
każdy z nich ułożył się, jak Bóg
pozwolił w tym spadzistym miejscu,
gdzie nie było nawet piędzi równej
ziemi. O trzeciej po południu dostali
do jedzenia odrobinę smażonego
mięsa z królika. Musiało tego być
niewiele, skoro mieli jeszcze czas, by
do czwartej zmówić różaniec i
zwiedzić otaczającą ich kupę skał. „O
tej godzinie – jak pisze dyżurny
kronikarz – znowu wyruszyliśmy,
słabo odżywieni i niewyspani”[193].

Do tej pory zwykle maszerowali
nocą. Jednak kolejny etap,
wspinaczka na szczyt Aubens, okazał
się szczególnie niebezpieczny
właśnie w nocy. Trzeba było osiągnąć
szczyt za dnia, dlatego też wyruszyli
jeszcze po południu. Do podnóża
góry dotarli po niezbyt stromych



zboczach, ale porośniętym gęstymi
krzakami. Po godzinie byli już w
wąwozie Llasa, w którym trzeba było
się wprost wspinać. To było
dziecinną igraszką dla przewodnika,
który żwawo piął się na skały i bez
zawrotu głowy mógł spoglądać w
przepaść. Zaczęło się ściemniać, gdy
Antonio, przewodnik, zaczął
poganiać maruderów. Tomás Alvira
opadł z sił i przewrócił się. Nie mógł
zrobić nawet kroku więcej.
Przewodnik zimno nakazał dalszy
marsz. Trzeba było pozostawić tego
człowieka swemu losowi, jeśli chcieli
dotrzeć na górę na czas. „Najlepiej by
było, żeby zawrócił, inaczej
będziemy musieli go zostawić po
drodze” – wyjaśnił Antonio. Ojciec
wówczas porozmawiał z nim i udało
mu się skłonić go do zmiany zdania.
Potem zmobilizował Tomása: Nie
przejmuj się. Będziesz szedł z nami
jak inni, aż do końca. („Przez cały
czas modliliśmy się do naszych



Aniołów Stróżów” – dodaje Tomás w
swojej relacji)[194].

Zapadała noc. Na szczycie, po
pokonaniu wszystkich
niebezpieczeństw wspinaczki,
znaleźli się na równinie porosłej
gęstą trawą, która stanowiła
prawdziwy wypoczynek dla stóp.
Zejście po przeciwległym zboczu
prowadziło w terenie podmokłym,
wśród lasu sosnowego, wzdłuż
ścieżek powstałych po zwózce
drewna. Łatwo było się poślizgnąć, a
dłonie krwawiły, bowiem, przy
każdym upadku, trzeba było chwytać
się gałęzi kolczastych krzewów.

Podczas jednej z krótkich przerw na
odpoczynek przewodnik nagle
zniknął. Wkrótce zjawił się znowu,
ale nie powiedział im, gdzie są. Była
już późna noc, gdy z zachowaniem
wielkich środków ostrożności po
trzech albo czterech przeskakiwali
przez szosę (prowadzącą do Isony),



aby ponownie spotkać się w pobliżu
mostu (na rzece Valldarques). Zaraz
potem przechodzili w bród rzekę
Sellent, brodząc po kolana w wodzie.
Zostało im jeszcze ponad jedna mila*
do przebycia i przewodnik zaczął się
niepokoić. Ojciec ledwie trzymał się
na nogach, ale ująwszy Antonia pod
ramię, starał się go uspokoić. Szybko
zostawili za sobą po lewej ręce
wioskę Montanisell. Zaczęło świtać,
gdy wykończeni dobrnęli do
ostatniego odcinka tego etapu
marszu. Tego właśnie obawiał się
przewodnik, bo droga do domu
Fenollet, gdzie mieli spędzić dzień,
była widoczna z wioski Orgañá, w
której stacjonowało kilka jednostek
straży[195].

W zimnym świetle brzasku dotarli do
Fenollet, wiejskiego gospodarstwa
zagubionego na wysokości tysiąca
metrów. Było one zasłonięte przez
górę i otoczone licznymi zagrodami
dla bydła. Jak tylko przybyli, Ojciec



rozdzielił Komunię Świętą między
swoich podopiecznych, ponieważ
nocą podczas drogi znowu słyszeli
bluźnierstwa. Spożyli wszystkie
hostie, które mieli ze sobą od czasu
mszy odprawionej w Ribalera.

Przewodnik oświadczył im, że
zostały trzy dni marszu, bez
możliwości zaopatrzenia w żywność.
Surowo zabronił im opuszczać
zagrodę, w której się znajdowali i
gdzieś zniknął. Znajdowały się tam
obory i owczarnie. Uchodźcy,
urządziwszy się, jak kto mógł, spali
cały ranek wśród głośnego
pobekiwania i porykiwania bydła
oraz pobrzękiwania dzwonków.
Tylko Ojciec, choć na wpół śpiący,
zdał sobie sprawę z
niebezpieczeństwa, na jakie byli
narażeni, widział bowiem jak
rankiem odwiedzili gospodarstwo
dwaj milicjanci. Pytali gospodynię,
czy nie widziała może jakichś śladów
uciekinierów. Kobieta niczym się nie



zdradziła. Wypiwszy po szklaneczce
wina, poszli sobie. (Ta wiadomość
oczywiście nie pochodzi od
kronikarza prowadzącego dziennik,
który – jak sam powiada – starał się
przez sen wyobrazić sobie miękką
wiązkę siana, która teraz wydawała
mu się „nierealnym marzeniem”)
[196].

O drugiej po południu, gdy nieco
minęło zmęczenie, obudził ich głód.
Przewidując taki obrót spraw, ludzie
z Fenollet zabili jagnię w przeddzień
przybycia ekspedycji. Uciekinierzy
umieścili plecaki w żłobach i, siedząc
na ziemi, zaczęli jeść. Głównym
daniem była fasola z jagnięciną. Było
tego tak dużo, i tak smacznie
przyrządzone, że ówczesny
przewodnik ekspedycji w odbytej po
latach rozmowie z Juanem
Jiménezem Vargasem wspominał, że
„o wielu rzeczach zapomniał, ale
tego posiłku nigdy nie
zapomni”[197]. (Także kolejny



kronikarz pochwalił danie z fasoli.
Tylko Ojciec, przepisując na
maszynie dziennik, studził nieco te
zapały i dodawał: słono sobie za to
policzyli)[198].

Wśród tych gościnnych ludzi
ukrywała się pewna zakonnica.
Podczas gdy niektórzy zażywali
poobiedniej drzemki, kobiety z
gospodarstwa cerowały ubrania
uciekinierów. A Ojciec, który czuwał,
widząc zmęczenie członków swojej
grupki, polecił opróżnić znacznie
plecaki. W gospodarstwie pozostała
znaczna część bagażu, nie dlatego, że
nie był już zdatny do użytku, lecz ze
względu na nieznośny ciężar, jaki
stanowiłby, gdyby przyszło go
taszczyć po górskich zboczach[199].

Aby zaspokoić potrzeby żywieniowe,
w drodze do Andorry udało im się
tylko kupić mały ser i kawał
razowego chleba. Napełnili też
bukłak winem. Tuż przed



zmierzchem wyruszyli w drogę.
Naprzeciw Fenollet wznosiła się góra
Santa Fe, w stronę której skierowali
się idący gęsiego uczestnicy
wyprawy. Ta prowadząca ku
Pirenejom droga prowadziła
nieustannymi podejściami i zejściami
poprzez góry znajdujące się na
prawym brzegu rzeki Segre. Jej
koryto jest naturalnym szlakiem
biegnącym z północy na południe i
prowadzi od pierwszych wzniesień
Pirenejów aż do Baronii Rialp. Na
terenie, który mieli przejść, w
odległości 50 – 60 kilometrów od
granicy Francji znajdowały się
najodpowiedniejsze do ukrycia się
miejsca, dlatego przejścia z jednej
doliny do drugiej znajdowały się pod
szczególną obserwacją milicji
granicznej.

Po wyczerpującej wspinaczce,
trwającej ponad godzinę, zeszli po
północnym zboczu góry Santa Fe.
Potem przeszli przez równinę w



okolicach wioski Orgañá. Było to
miejsce łatwe do przejścia dla
wędrowca, lecz trudne dla
uciekiniera, którego obecność
natychmiast wyjawiało, niedające się
uniknąć szczekanie psów w każdej
zagrodzie. Przewodnik aż zbyt
dobrze wiedział, że zaalarmowani
nieustannym ujadaniem milicjanci
kilka tygodni temu ostrzelali i
rozpędzili jedną z wypraw.

Przekroczywszy rzekę Cabó
rozpoczęli wspinaczkę na górę Ares,
w paśmie Prada, mającą wysokość 1
500 metrów. Wejście po nocy w
nierównym terenie, na stromiźnie,
gdy nie wie się, gdzie można
postawić stopę, było prawdziwą
próbą wytrzymałości fizycznej.
Słychać było, jak Ojciec, który po
wyczerpującej nocy słabo wypoczął
w Fenollet, ciężko i nierówno
oddycha. Paco i Miguel pomagali mu
się wspinać. Czasami niemal frunął
w powietrzu wsparty na ich



ramionach, powtarzając sobie cały
czas: „Non veni ministrari, sed
ministrare”[200]. Powyżej się
zatrzymali. Wiał zimny wiatr i
wszyscy starali się skupić wokół Ojca,
któremu Juan odmierzył spory łyk
słodzonego wina z bukłaka, aby
wróciły mu siły[201]. Wkrótce potem
cała ekspedycja mogła się schronić w
oborze, znajdującej się niedaleko
wioski Ares.

Gdy wznowili marsz, nie wszyscy
zregenerowali siły. José María
Albareda był jakby oszołomiony.
Stracił pamięć, nie wiedział jak się
tam znalazł. Po kilku łykach wina, z
błąkającym się na ustach uśmiechem
pozwalał się prowadzić za rękę
niczym automat[202]. Zmęczenie i
upór, z jakim usiłowali przeniknąć
wzrokiem ciemności, by dojrzeć,
gdzie można postawić stopę i
dostrzec cień osoby idącej przed
nimi, sprawiały, że nagle zaczęli
widzieć światła gospodarstw po



górach, jakby cierpieli na nocne
urojenia. Gdy zaczynali odmawiać
„Ojcze nasz” i „Zdrowaś Mario”,
natychmiast tracili rachubę i
dziesiątki różańca przeciągały się w
nieskończoność, licząc sobie po
dwadzieścia i trzydzieści
„zdrowasiek”, mieszając się z
obsesyjnie wracającą melodią tej
kolędy, którą Ojciec śpiewał po
drodze: „Jak piękne Dzieciątko/ ma
święty Józef./ Jak tylko na Nie
spojrzę, / nie wiem, co się ze mną
dzieje”. Jej muzyka i rytm, jak
powiada Pedro Casciaro, w dziwny
sposób „zaczęły tworzyć nieodłączną
część naszych ciężkich
oddechów”[203].

Nagle, nie wiadomo dlaczego idący z
przodu zatrzymali się. Przewodnik
zniknął. Zaraz wrócił wraz z jednym
z maruderów, który na wpół omdlały
przewrócił się, rezygnując z dalszego
marszu. Antonio, obawiając się, że
uciekinier zastosował ten wybieg, by



ich zadenuncjować, albo że zostanie
on odkryty przez patrol straży,
zmusił go do ponownego
przyłączenia się do reszty grupy,
grożąc mu pistoletem.

Obeszli w końcu jakiś wąwóz i, gdy
zaczęło świtać, przewodnik zagonił
ich wszystkich do obory, zagubionej
wśród górskich łąk. Był to Cortal del
Baridá, położony na wysokości 1 300
metrów. Wychłodzeni przez
panujący ziąb, na wpół nieżywi z
niewyspania, z minimalną ilością
żywności i odrobiną wina, spędzili
tutaj ranek 30 listopada 1937[204].

Już ściemniało się, gdy przewodnik
wrócił do obory i gdy znowu ruszyli.
Wszyscy drżeli na samą myśl o
kolejnym wysiłku. Z hal zeszli
ścieżką aż do potoku Baridá, i dalej w
kierunku rzeki Segre. Przedzierając
się przez lasy, potykali się o pnie
zwalonych drzew, które – podobnie



jak poprzedniej nocy – były
przyczyną upadków i stłuczeń.

(W tym miejscu, przepisując w 1938
roku na maszynie rękopis dziennika
przejścia przez Pireneje, Ojciec
wzruszył się na myśl o tych dniach, o
własnym wyczerpaniu fizycznym i o
nocnych upadkach w górach,
podczas wchodzenia, jak i podczas
zejść. „Idziemy chwytając się jedni
drugich – pisze kronikarz – i jest to
jedyny sposób marszu”. Do tego
Ojciec dodał następujący komentarz: 
To zachowanie podsunęła moim
duchowym synom delikatność miłości.
Unosili mnie do góry, by oszczędzać
mi wielu upadków – Juanito, Paco i
Miguel – tak samo jak się nosi malca,
stawiającego pierwsze kroki,
trzymając go za ubranie)[205].

Już blisko Segre oddalili się od
strumienia i ruszyli podnóżem góry
Creueta. Potem przeszli przez rzekę
Pallerols, zbliżając się do głównej



szosy, prowadzącej do Seo de Urgel.
Skrzyżowanie tej drogi z drogą
prowadzącą z Noves de Segre był
najbardziej niebezpiecznym
punktem. Jak się dowiedział Antonio,
mieszkańcy okolicznych gospodarstw
widzieli stacjonujących tam
milicjantów, strzegących tego miejsca
dzień i noc. Bardzo ostrożnie przeszli
na drugą stronę szosy i po przejściu
ponad 5 kilometrów, pozostawiając
za sobą po jednej stronie osadę Pla
de Stan Tirs, podążyli na północ[206].

Trzeba jeszcze dodać, że podczas
zejścia z zagrody Baridá w dolinę, na
jednej z łąk, przewodnik udał się do
wiejskiej zagrody, by napełnić
bukłaki winem i że tam przyłączyła
się do nich grupka uciekinierów oraz
trzech albo czterech mężczyzn z
wielkimi pakunkami na plecach.
Sądząc po unoszącym się z ich
bagażu lekkim zapachu,
stanowiącym znaczący kontrast z ich
ubraniem, byli to przemytnicy



wyrobów perfumeryjnych. Ale
oprócz swego niegroźnego ładunku
nieśli też ze sobą broń.

Był już późny ranek, kiedy porzucili
kierunek na Segre, aby skierować się
wzdłuż strumienia, który wiódł ich
prosto na północ. Droga była
straszna. Spędzili kilka godzin w
korycie potoku Arabell, idąc na
przemian po wodzie lub jej potoku,
cały czas nie zdejmując butów.
Okazało się wówczas, że buty Ojca
nie stanowią najlepszej ochrony.
Podczas gdy łapcie po wyjściu z
potoku oddawały tę wodę, którą
wcześniej nasiąkły, ciężkie buty Ojca,
na odwrót, zatrzymywały ją.
Noszenie ich przypominało
trzymanie nóg w wiadrze z lodowatą
wodą. Była to rzecz nie do
pozazdroszczenia przy jego
reumatyzmie[207]. Minąwszy wioskę
Arabell, oddalili się od rzeki, aby
resztkę energii strawić na
wspinaczkę na szczyt góry, z której w



oddali można było ujrzeć Seo de
Urgell. O świcie zatrzymali się pod
osłoną kilku głazów, chronieni od
wiatru przez gęste krzaki. W pobliżu
znajdował się wiejski dom, co jednak
nie niepokoiło przewodników.
Wyprawa znacznie wzmocniła się
liczebnie poprzedniego dnia, dlatego
teraz w cieniu skał odpoczywało już
z górą czterdzieści osób.

1 grudnia zaczynał się zimnymi
promieniami słońca i zachmurzonym
niebem. Żołądki mieli puste, zjedli
bowiem tylko trochę ze swoich
skromniutkich zapasów. Ciała ich
były przemoczone i drżące z zimna.
Czekając na sen, który nie chciał
nadejść z powodu niewygody,
zmęczenia i głodu, spędzili cały
dzień, trzęsąc się pod przykryciem z
koców. Mieli trzy koce na ośmiu
ludzi.

„W tych dniach pełnych trudów,
zmęczenia, snu... i głodu bardzo



trudno jest trzymać się naszych
norm. Ale jakoś to idzie. Jeśli nie
można przeznaczyć na nie
odpowiedniej ilości czasu, wszystko
robi się krócej, ale się robi”[208]. To
możemy przeczytać w dzienniku.
Wszyscy wypełniali normy
pobożności w drodze, potykając się:
modlitwy, różaniec, akty strzeliste,
ale robili to jak potrafili najlepiej. A
doszedłszy do kolejnego miejsca
postoju, zbierali siły na kolejny etap
marszu. Ojciec nocą modlił się ze
wszystkimi innymi. Za dnia
natomiast modlił się za nich
wszystkich: maszerujących oraz tych,
którzy znajdowali się w obu strefach.
Zamiast spać, zapadał tylko w półsen.
Gdy któryś z nich się budził, zastawał
go nieodmiennie w stanie
półprzytomnym. W takim stanie
zastał go Juan rankiem, gdy kilku
milicjantów pojawiło się w Fenollet.
To samo relacjonuje dziennik pisany
w oborze w Baridá, we wtorek, 30
listopada: „Ojciec dziś w ogóle nie



spał”. A w środę, 1 grudnia,
kronikarz znowu zauważa: „Ojciec
nie śpi”[209]. To czuwanie było jego
najokrutniejszym wrogiem.

Starał się zwyciężyć sen
modlitwą[210]. Trwał uparcie na
modlitwie, gdy nachodził go sen.
Podczas marszu odmawiał picia
osłodzonego wina z bukłaka, który
podsuwał mu Juan po to, by się
wzmocnił. Wszystko pod pretekstem,
że inni potrzebują tego płynu
bardziej niż on. Na postojach
oddawał swój koc. Gdy przychodził
czas dzielenia żywności, starał się,
aby więcej dostało się
pozostałym[211]. Zadziwiające, że
jego ciało nie odmówiło
posłuszeństwa póki nie dotarli do
granicy.

Znajdowali się już niemal u bram
Andory i to podtrzymywało płomień
nadziei przed czekającym ich
ostatnim etapem marszu. Wszystko



inne jakby sprzysięgło się przeciw
nim. Otępienie ducha i brak sił nie
pozwalały im już niemal na nic
reagować. Mieli podarte ubrania i
całkiem zdarte obuwie. Po południu
niebo zasnuło się mgłą. Z nieba
zaczęły lecieć nieśmiałe płatki
śniegu, kiedy przewodnicy zarządzili
wymarsz. Członkowie grupy Ojca
skończyli właśnie jeść ostatnie
kawałki chleba, to było wszystko, co
im jeszcze zostało. Juan rozdzielił
między nich ostatnie kostki cukru,
jakie miał na wypadek opadnięcia z
sił podczas nocy.

Idąc na północ, wspięli się na górę
(Cerro el Tolsal), aby następnie zejść
do wąwozu Civís (którędy przebiega
droga Sant Joan Fumat do Farga de
Moles). To zejście po śliskich i
osypujących się piargach, wśród
drzew i gęstych krzaków, na których
zostawały wyrwane kawałki ubrania
oraz skóra z pokaleczonych rąk,
musiało być okropne. „Nie wiem, jak



wygląda droga do piekła, ale trudno
mi sobie wyobrazić, że gorzej niż ta
nasza – pisał kronikarz – Upadki z
poprzednich dni są fraszką w
porównaniu z dzisiejszymi”[212].

To przejście przez wąwóz Civís było
bardzo strzeżone i z tego, co mówili
przewodnicy, kilka jednostek
koszarujących w Argolell
patrolowało je przez cały dzień.
Przez dwie godziny uchodźcy czekali,
nie mogąc się ruszyć, stłoczeni razem
na brzegu potoku Civís, wystawieni
na przenikające aż do szpiku kości
zimno, zanim podjęli na nowo marsz.
Około północy ostrożnie przekroczyli
rzekę i wdrapali się na górę, która
pojawiła się przed nimi. Była tak
stroma, że mieli wrażenie, że brakuje
im już gruntu pod stopami. O trzeciej
nad ranem dotarli na szczyt
(przełęcz Cabra Morta) i, schodząc z
prowadzącej tam ścieżki
przeznaczonej dla kozic, znaleźli się
w lesie w okolicy Argolell. Zatrzymali



się na pół godziny ukryci za pniami
drzew, ale czas dłużył się im w
nieskończoność. Przeszli obok domu,
w którym widać było zapalone
światło, wówczas rozszczekały się
jakieś psy. Potem przeszli przez
strumyk Argolell i wspięli się na
wzniesienie, które mieli przed sobą.
W tym momencie na wieść, że są już
w Andorze, ekspedycja się
rozwiązała, a jej uczestnicy
rozproszyli się w pośpiechu, jaki
zapanował w ciągu ostatnich chwil.
Przez pewien czas wędrowali, kiedy
członkowie grupy Ojca, przewidując
nadejście świtu, zatrzymali się, by
zaczekać aż się rozwidni i
zorientować się w końcu, gdzie teraz
są. Siedząc na ziemi, zawinięci w
koce i oparci jedni o drugich, prosili
Aniołów Stróżów, by zjawił się
przewodnik. W kilka minut później
usłyszeli gwizd, a potem kilka
następnych. Szukano ich. Wokół
ogniska grzali się już niektórzy
spośród uczestników ekspedycji wraz



z przewodnikami i przemytnikami,
którzy w najlepszej komitywie
zaoferowali im miejsce przy ogniu i
poczęstowali ich kiełbasą i chlebem.
Przewodnik Antonio powiedział, że
naprawdę nazywał się José
Cirera[213].

9. W Andorze

Przed wyruszeniem w dalszą drogę
obecni tam uchodźcy odmówili
razem Salve Regina*. W oddzielnych
grupkach, czując pod stopami równą
drogę, udali się do Sant Juliá de
Loria. Szli odmawiając różaniec, gdy
ich uszu dobiegł wspaniały dźwięk
bicia w dzwony, co wprawiło ich w
owo niemożliwe do opisania
przepełniającej ich uczucie, że
odzyskali wolność i pozbyli się
powodów do strachu. Deo gratias!
Deo gratias!**– powtarzał Ojciec
tego ranka 2 grudnia 1937 roku[214].

Przy wejściu do wioski zatrzymała
ich żandarmeria francuska i spisała



ich jako „uchodźców politycznych”.
Na śniadanie zjedli w barze chleb z
serem i wypili kawę z mlekiem.
Chleb był biały, miękki i jeszcze
ciepły. Poprosili, by otworzono im
kościół - pierwszy niesprofanowany
kościół, jaki widzieli od 1936 i
odprawili Nawiedzenie
Najświętszego Sakramentu. (Don
Josemaría nie mógł odprawić Mszy
Świętej z powodu obowiązujących
wówczas zasad dotyczących postu
eucharystycznego)[215].

Późnym rankiem zameldowali się w
„Hotel Palacín” w Les Escaldes, o
krok od stolicy księstwa Andorra la
Vieja. Po południu wszyscy razem
udali się do Andorry, by wysłać
telegram do brata José Maríi
Albaredy, który mieszkał w San Juan
de Luz, a także by zająć się
szczepieniami ochronnymi i zrobić
sobie zdjęcia, których wymagali od
nich żandarmi do wydania
dokumentów zezwalających na



dalszą podróż. Nagle serce don
Josemaríi aż podeszło ze wzruszenia,
gdy ujrzał po środku ulicy sutannę.
Ksiądz Luis Pujol, który nadchodził z
naprzeciwka, zobaczył ze swej strony
sporą grupkę mężczyzn, bardzo źle
ubranych i w podartych butach. „Od
grupy – wspomina – oderwał się jakiś
człowiek, który z otwartymi
ramionami powitał mnie: «Bogu
niech będą dzięki, że widzimy
księdza!»”[216]. Ten uścisk stał się
początkiem trwałej przyjaźni między
księdzem Luisem Pujolem i don
Josemaríą, który to spotkanie
wykorzystał, by się dowiedzieć, gdzie
mógłby następnego dnia odprawić
Mszę Świętą.

Wysławszy telegram i załatwiwszy
pozostałe sprawy, założyciel Opus
Dei napisał kartkę do Konsula
Hondurasu, Pedra de Matheu
Salazara, co było równoznaczne z
poinformowaniem wszystkich
swoich bliskich w Madrycie:



Escaldes (Andora) – 2 grud. 937

Mój Najdroższy Przyjacielu, zanim
wrócę nad Ocean Spokojny*, gdzie
zobaczę się z José Luisem, chciałem
odwiedzić to sympatyczne Księstwo
Andory, gdyż z powodu sytuacji
panującej w Hiszpanii nie ośmielę się
przyjechać do Madrytu. Jutro
wyjeżdżam wraz z moim bratem
Ricardo i resztą rodziny do San Juan
de Luz. Proszę się pokłonić ode mnie
do stóp Mili i Consuelito.

Ściskam Pana,

Josemaría[217].

Potem wrócili do hotelu. Zjedli
kolację i położyli się do łóżek, pełni
mocnych postanowień, że przed
snem jednak odmówią jeszcze
różaniec, jak im zapowiedział Ojciec,
zdając sobie sprawę, że zaraz zasną.
(„Myślę – pisał kronikarz – że nikt
nawet nie zaczął odmawiać różańca.



Zadziwiające, że przed zaśnięciem
zdążyliśmy jeszcze zdjąć buty”)[218].

Ojciec rano odprawił mszę w kościele
w Les Escaldes, nie „ukradkiem i w
tajemnicy”, jak to robił w Madrycie i
Barcelonie, lecz z całą oprawą, jakiej
wymagała liturgia. Była to msza, w
trakcie której mementa* były długie i
niezapomniane. Bez przerwy
celebransowi przychodziły na myśl,
rytmicznie niczym fala uderzająca o
skały, wspomnienia tych, których
zostawił za sobą. Zanim podszedł do
ołtarza, prosił, by polecić ich Bogu, a
podczas mszy – zarówno podczas
wspomnienia zmarłych, jak i żywych
– zostawił długie przerwy. (Wśród
żywych wymienił także biskupa
administratora apostolskiego Vitorii,
który obchodził właśnie imieniny –
święto Franciszka Ksawerego – i do
którego wysłał telegram z
życzeniami)[219].



Nadszedł oczekiwany telegram z San
Juan de Luz, wysłany poprzedniego
wieczora i podpisany przez Pilar,
markizę Embid i szwagierkę José
Maríi Albaredy. Było w nim
napisane: „Jacques Not przyjedzie
jutro, aby was odebrać”. Przez całe
popołudnie niecierpliwie oczekiwali
samochodu, który się nie zjawił.
Natomiast zjawił się José Cirera,
przewodnik, który nie mógł wrócić
do Hiszpanii. Okazało się, że
wystarczyłyby dwadzieścia cztery
godziny zwłoki, a wyprawa
zakończyłaby się niepowodzeniem.
Silne opady śniegu zasypały górskie
szlaki. Jeśli chodzi o przejścia
podczas ostatniego nocnego marszu,
przewodnik opowiedział im teraz o
grożącym wówczas
niebezpieczeństwie. Musieli zmienić
trasę, ponieważ na jednym z brodów,
które mieli przebyć, czekali już na
nich karabinierzy.



Tego dnia Ojciec napisał do Isidora,
zachowując ostrożność ze względu
na cenzurę:

Escaldes (Andora) – 3 grudnia 1937

Mój Drogi Przyjacielu, jestem trochę
na Ciebie zły, bo nie odpowiedziałeś
na dwa ostatnie listy, jakie do Ciebie
napisałem. W październiku – z Pragi i
w połowie listopada – z Paryża.

Teraz korzystam z okazji, będąc na
sportowej wyprawie wraz z
przyjaciółmi w Księstwie Andory.
Wysyłam do Ciebie te kilka zdań i
proszę, żebyś napisał do mnie do
domu mego kuzyna. Gdybyś nie
pamiętał adresu: „Pan Alvárez. Hotel
Alexandre. San Juan de Luz
(Francja)”. Wystarczy, że prześlesz
list na moje nazwisko, a on prześle mi
go tam, gdzie będę. Bardzo przecież
lubię podróże!

Moja rodzina jest w bardzo dobrym
zdrowiu i humorze.



Serdeczne pozdrowienia dla Twoich
braci. A także dla babci i wujków.

Ściskam Cię,

Mariano.

Dziś lub jutro wyjadę do domu mego
kuzyna (do San Juan de Luz),
ponieważ przyśle po mnie samochód.
Uściski[220].

Wypadki tych dni zostały
szczegółowo opisane w dzienniku: „4
grudnia 1937 (sobota). Była siódma
rano i padał śnieg, kiedy wstaliśmy
tego dnia. Pejzaż, który nas otacza,
pokryty śniegiem, odkrywa przed
nami nowy aspekt swego piękna. Te
dalekie szczyty pokryte bielą mają
wygląd bardziej elegancki, mniej
rustykalny”[221].

Z hotelu do kościoła w Andorze, w
którym Ojciec odprawił Mszę Świętą
dla swojej grupy, był jakiś kilometr.
Uczestniczyło w niej także pięciu



młodych ludzi spośród uczestników
ich wyprawy. Ojciec zaprzyjaźnił się
z księdzem Luisem, który zaprosił go
na śniadanie, a potem zabrał go do
benedyktynów z Montserrat, którzy
mieszkali w Colegio Meritxel.

Śnieg nie przestawał padać. Widać
było, że ich wyprawa tylko cudem
zdążyła przed tą śnieżycą. Wszyscy
mówili o tym, że przejście graniczne
w En Valira jest zamknięte i nie
można się dostać do Francji. To
stanowiło poważną przeszkodę. Być
może samochód czekał na nich po
drugiej stronie granicy.

Poświęcili popołudnie na pisanie
listów i kartek pocztowych po
hiszpańsku, francusku i angielsku.
Pisali do krewnych, przyjaciół i
znajomych, aby dać im znać (z
zachowaniem właściwej dyskrecji,
jeśli znajdowali się w strefie
republikańskiej), że oni już się z
czerwonej strefy wydostali. Kartka



pocztowa, jaką Tomás Alvira i Ojciec
wysłali do ich przyjaciela Pascuala
Galbe Loshuertos, prokuratora 
Generalitat, była bardzo krótka i nie
stanowiła dla niego zagrożenia:
„Uściski”, podpisano: „Josemaría –
Tomás”[222].

Korzystali z okazji, by uzupełnić
dziennik przejścia przez Pireneje.
Każdego dnia na zmianę jeden z nich
miał za zadanie opisać to, co się
działo i ten zwyczaj nadal
zachowywali. Podczas nocnych
marszów byli w stanie tylko
sporządzać króciusieńkie notatki na
temat swoich przeżyć, teraz jednak
wspólnym wysiłkiem mieli okazję je
rozszerzyć i uzupełnić[223].

Na skutek marszu po nierównym
terenie w podartych łapciach Manolo
miał poranione stopy i nie mógł
chodzić. Aby przemieścić się z
Andory do Les Escaldes, które
znajdowało się przecież tuż obok,



musiał jechać samochodem. Juan
kilkakrotnie nacierał salicylanem
obolałe i spuchnięte ręce Ojca,
myśląc, że to reumatyzm. Po dwu
dniach, gdy obrzęk się zwiększył,
Juan zauważył, że ręce są poranione
przez kolce krzaków, których Ojciec
się chwytał, ślizgając się lub
wdrapując po górskich zboczach. Z
niezmierną cierpliwością usunął
więc mu ponad trzydzieści kawałków
cierni[224].

Minęło w ten sposób pięć dni.
Wielokrotnie ożywały ich nadzieje i
spotykał ich zawód. Samochód
wysłany przez brata José Maríi
Albaredy nie przyjeżdżał. Cały czas
padało. 6 grudnia wstał wspaniały
dzień. W południe, gdy zeszli do
jadalni, pewien pan powiadomił ich,
że następnego dnia wieczorem
wszyscy uchodźcy będą mogli
wyjechać autobusem, oni także. W
porze kolacji zjawił się ponownie, by
powiedzieć, że z powodu wielkiej



ilości śniegu na przejściu granicznym
nie będzie można przez nie
przejechać przez najbliższe dwa –
trzy dni. 7 grudnia śnieg przestał
padać i zaczął mżyć deszcz. Pewien
wieśniak, któremu udało się przejść
przez przejście graniczne, przywiózł
im listy z Hospitalet, francuskiej
wioski, gdzie czekał na nich
samochód. W ten sposób wyjaśniło
się nieporozumienie[225]. To nie
samochód z San Juan de Luz, ale
taksówka z Hospitalet miała ich
odebrać. Ponieważ jednak
taksówkarz spóźnił się z wyjazdem,
następnego dnia okazało się, że śnieg
zablokował przejazd na przejściu
granicznym.

Jeśli człowiek niosący listy mógł
przebrnąć przez przejście graniczne,
dlaczego oni nie mieliby przekroczyć
go w przeciwną stronę? Myśleli także
o wynajęciu pojazdu
gąsiennicowego, ale ten ze
schroniska górskiego nie działał.



Pytali żandarmów, którzy powtórzyli
im, że przejście nie jest możliwe.
Myśleli, że być może można będzie
skorzystać z pomocy wojska. W
„Hotel Palacín” stacjonował bowiem
pułkownik Boulard i oficerowie
francuscy, wyznaczeni przez
Republikę Francuską do obrony
Księstwa przed możliwymi
przekroczeniami granicy przez
oddziały milicji. Monsieur le Colonel*
z sympatią patrzył na uchodźców
politycznych, z którymi na codzień
stykał się na jadalni. Poza tym był to
człowiek bardzo życzliwy. Miał dwa
metry wzrostu i nieco tylko mniej w
pasie. Pułkownik, człowiek o
manierach grzecznych i eleganckich,
poradził im, by w tych warunkach
nie starali się przekraczać granicy
francuskiej. Od tej chwili zwrócone
w ich kierunku życzliwe
pozdrowienia wojskowego w jadalni
miały z ich strony dość słaby
odzew[226].



Jak zauważył kronikarz, tracili czas i
tylko Bóg wiedział, dlaczego przejście
było wciąż nieprzejezdne. „Po tym,
jak cały dzień próbowaliśmy coś
zdziałać (Ojciec powiada, że daliśmy
przykład złego wychowania),
mogliśmy być spokojni. Już możemy
wytrwale czekać na otwarcie
przejścia, ale oby to nastąpiło jak
najszybciej!

Zebrani w jadalni przy piecu,
wspominamy naszych, którzy
przechodzą przez swoją Kalwarię w
czerwonej strefie. Ojciec za każdym
razem, gdy sobie o tym przypomni,
bardzo smutnieje. Trzeba wierzyć, że
to przymusowe oczekiwanie jest
potrzebne, skoro Bóg nam je
zgotował”[227].

W ciągu tych dni Ojciec odprawił
mszę w różnych miejscach: w kaplicy
Colegio Meritxel, w parafii w Les
Escaldes, a w klasztorze Świętej
Rodziny – w święto Niepokalanego



Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, 8
grudnia, w dniu, w którym siostry
odnawiały swoje śluby. Kaplica była
tu skromna, a uroczystość
zorganizowana z prostotą.

Pokrywa śnieżna, przykrywająca
górskie szczyty, domy i ulice,
przedłużyła przymusowy pobyt Ojca
w Andorze, skąd wyjeżdżał mając w
pamięci miłe rozmowy w domu
księdza Pujola. W miesiąc później, w
swoich Zapiskach wewnętrznych,
będąc już w Pampelunie, bardzo
wychwalał te wieczory: Kiedy idę
wzdłuż rzeki, wspominam nasze
wędrówki w Andorze, ze stolicy do
Escaldes, w taki wieczór jak dziś, po
spotkaniu z miłym księdzem
dziekanem[228].

Ksiądz Luis Pujol, dziekan Andorra
La Vieja, szybko zaprzyjaźnił się z
don Josemaríą. Pierwszego dnia, gdy
ten odprawiał mszę w stolicy,
miejscowości podówczas liczącej



niewiele ponad tysiąc mieszkańców,
zaprosił nowo przybyłego księdza do
domu. Ksiądz Luis mieszkał w
wygodnym domku na rynku. Miał
tutaj swój gabinet, niewielki,
porządnie umeblowany pokoik, ze
stołem do pracy, szafami na książki i
półkami oraz fotelem i trzema lub
czterema krzesłami. Na ścianach
wisiały obrazy o tematyce religijnej,
przedstawiające sceny z żywotów
świętego Ignacego oraz świętego
Franciszka Ksawerego, a także
krucyfiks. Na biurku znajdował się
zawsze cały plik listów do przesłania
z jednej do drugiej strefy Hiszpanii.
Jego rolą, którą dobrowolnie wziął na
swe barki, polegała na tym, by je
otworzyć, zmienić kopertę i przylepić
nowy znaczek. W niektórych
przypadkach trzeba było nawiązać
korespondencję z osobami trzecimi.
Ale na skutek śnieżycy praca ta
została chwilowo przymusowo
przerwana[229].



„Dziś – zapisywał Pedro w dzienniku
5 grudnia – Dziekan nie przyjął nas
w tym pokoiku. Po przejściu jednej,
dość obszernej sali o wyglądzie
jadalni wprowadził nas do kuchni.
Zostać przyjętym w kuchni, w cieple
kominka, ma w Andorze, w domu
tego księdza, to samo znaczenie, jak
nocować w pałacu królewskim albo
nakryć głowę w obliczu króla”[230].

Za gościnność księdza Luisa byli
bardzo wdzięczni, bo z filiżanką
kawy w ręku i kieliszkiem likieru
anyżkowego, podanego uprzejmie
przez gospodynię, wprowadził ich w
bieg ostatnich wypadków na świecie,
ze szczególnym uwzględnieniem
Księstwa Andory. Wydarzyło się tam
wiele: przybył monsieur le Colonel z
wojskiem, a także miała miejsce
rebelia mieszkańców, którzy z
poduszczenia hiszpańskiego ministra
edukacji publicznej, Fernanda de los
Ríos odmówili hołdu lennego
biskupowi Urgel[231]. (Składał się on



z tradycyjnego present* dla biskupa,
złożonego z kilku kapłonów, kilku
szynek i dwunastu owczych serów
oraz 1 500 peset).

Zaproszenie księdza zostało
powtórzone także następnego dnia.
Rozmawiając, spędzili miło cały
wieczór. W czasie drogi powrotnej
do hotelu, która wiodła brzegiem
rzeki Valira, płynącej wśród zasp
śnieżnych, wiał tak zimny wiatr, że
aż zapierał dech w piersiach.

W święto Niepokalanego Poczęcia
dziekan zaprosił don Josemaríę na
obiad. Rozmowa między nimi
dwoma, prowadzona w cztery oczy,
bez wątpienia bardzo osobisty
charakter. Ksiądz Pujol pytał o
przejście przez Pireneje. Do Andory
docierało mnóstwo uchodźców,
każdy z własną historią i własnym
ciężarem nieszczęść. Bardziej niż
wszystkie opowieści zdumiało go
jednak milczące zamyślenie don



Josemaríi: „Najbardziej zrobiło na
mnie wrażenie to – wspomina
dziekan – co usłyszałem od niego na
temat jego doświadczeń z gór:
«Cierpiałem tak bardzo, że
postanowiłem nie mówić o tym». I
tak się stało, ponieważ ani wówczas,
ani później nie usłyszałem od niego
ani słowa o przebytej
gehennie”[232].

(Nie próbując szukać ani domyślać
się nowych prób lub cierpień, warto
zaznaczyć to, co wyrwało mu się
mimochodem. 2 stycznia 1938 w
Pampelunie notował w nowym
zeszycie swych Zapisek
wewnętrznych: Jeszcze czuję ból w
stopach, chociaż już prawie nie są
spuchnięte: nie były bowiem
odmrożone, tylko czują skutki długich
dni ucieczki. A don Josemaría nie
roztkliwiał się przecież nad
odczuwanym przez siebie bólem)
[233].



Wieczorem Ojciec opowiedział, jakim
to menu podjął go dziekan: różne
przystawki, makaron cannelloni, łeb
byka, steki wołowe, ciasta...
Kronikarz, pełen podziwu, uznał za
stosowne zapisać to w dzienniku. Ale
nie wspominał o apetycie
zaproszonego gościa. Po tak długim
okresie głodu i to tak ciężkiego, don
Josemaría miał bardzo zmniejszoną
zdolność przyswajania pokarmów,
do tego stopnia, że nie czuł już
głodu[234].

Nie wiemy, w jaki sposób, ale
nadeszła wieść, że 10 grudnia
przejście zostanie otwarte i że rano o
wpół do ósmej autobus wyruszy w
jego stronę. Wstali o szóstej,
wysłuchali mszy odprawionej przez
Ojca w parafii Escaldes i mieli jeszcze
czas, by zjeść śniadanie i
przygotować się do drogi. Przeżyli
kilka bardzo nerwowych chwil,
trzeba było bowiem uregulować
rachunek za hotel: osiem osób przez



osiem dni, po 20 franków za dobę,
plus 10 procent. W sumie 1408
franków. Musieli się targować,
ponieważ pieniędzy już było bardzo
mało, a trzeba było liczyć się z
wydatkami związanymi z wyjazdem
do Hiszpanii. Musieli do tego stopnia
oszczędzać, że nawet butów nie
mogli kupić w Andorze. Po wielu
prośbach i zniżkach stanęło na
rachunku w wysokości 1 300
franków, ku obopólnemu
zadowoleniu właściciela hotelu i
gości. Podczas gdy trwały
pertraktacje, podróżni nałożyli na
siebie całą odzież, jaką mieli. By
ochronić stopy przed zimnem,
owinęli je gazetami, włożonymi
między skarpetki[235].

Dzień był słoneczny. O ósmej ruszyła
ciężarówka z dwudziestoma
pięcioma osobami, usadzonymi na
zaimprowizowanych ławkach.
Znowu spotkało się wielu
uczestników wyprawy prowadzonej



przez José Cirerę. Gdy przejeżdżali
przez gospodarstwo Encamp, silnik
aż zakrztusił się z wysiłku i trzeba
było wysiąść z ciężarówki. Wkrótce
dotarli do miejscowości Soldeu, gdzie
pojazd odmówił już całkiem
posłuszeństwa. Pozostało jeszcze 14
kilometrów do Pas de la Casa,
miejscowości położonej na granicy.
Początkowo marsz po śniegu, niezbyt
głębokim i skrzypiącym, nie był
trudny. Potem stopniowo zapadali się
aż po kolana, a woda z topniejącego
śniegu, który wpadał do butów
przesiąkała gazety chroniące stopy.
W ten sposób brodzili w
wypełniającej ich buty rozmiękłej,
zimnej i obrzydliwej masie. W Pas de
la Casa na hiszpańskich uciekinierów
czekał czternastoosobowy ciasny
autobus. Brygada francuska
odśnieżała szosę od przejścia
granicznego aż do Hospitalet, gdzie
znajdował się punkt kontroli celnej.
Pokazali swoje dokumenty i uzyskali
zezwolenie na poruszanie się po



Francji, choć tylko na 24 godziny.
Mimo wszystko Ojciec był
zdecydowany zatrzymać się w
Lourdes, zanim dojadą de
Hendaya[236].

Spotkali się z taksówkarzem
zamówionym przez brata José Maríi
Albaredy. Miał on starego citroëna,
wielkiego, lecz niewystarczającego
dla ośmiu osób. Powolność policji
granicznej w wydawaniu stosownych
dokumentów i widoczne
niezadowolenie szofera tylko
opóźniły wyjazd. Zapadał już
zmierzch i snuła się mgła, gdy
wyjeżdżali z Hospitalet. Drżąc z
zimna, mimo podbicia płaszczy
gazetami i stłoczenia w samochodzie,
próbowali na próżno rozerwać Ojca.
On natomiast, gdy przejeżdżali przez
Tarascón, uraczył ich zabawnym
komentarzem, wspominając
sympatyczną postać z Daudeta,
Tartarina*, dzielnego łowcę
lwów[237].



Noc spędzili w „Hotel Central” w St.
Gaudens, a następnego ranka, 11
grudnia, ponownie załadowali się do
citroëna. Wczesnym rankiem dotarli
do Lourdes. Wszystko było jeszcze
zamknięte, z wyjątkiem krypty
bazyliki. Ksiądz, który przyjął don
Josemaríę w zakrystii i
porozumiewał się z nim po łacinie,
okazał swoją dezaprobatę, widząc
stan jego ubrania. Ojciec poprosił
Pedra, by mu służył do mszy, miał
bowiem zamiar odprawić ją w
intencji jego ojca, znajdującego się w
trudnej sytuacji politycznej i
pozbawionego możliwości
korzystania z praktyk religijnych.
Pedro uczestniczył w tej mszy,
bardzo przejęty, jak sam wspomina:
„To wrażenie, które wywołała u mnie
manifestacja zapału kapłańskiego i
miłości do mojej rodziny ze strony
naszego założyciela, na zawsze
zapadło w mojej duszy i sprawiło, że
inne wrażenia z tej pierwszej mszy w



Lourdes zupełnie zatarły się w mojej
pamięci”[238].

Ojciec odprawił mszę przy drugim
bocznym ołtarzu po prawej stronie
nawy, w pobliżu wejścia do krypty.
Potem zatrzymali się, by spokojnie
zjeść śniadanie w barze, jakby się im
nie spieszyło. Odmówili jedną część
różańca w grocie. Te odwiedziny w
Lourdes były dziękczynieniem za
łaski zesłane dla wielkiej rodziny
Dzieła, dla jej członków i osób z nią
zjednoczonych. „Ojciec wspomniał
wszystkich, którzy pozostali w
czerwonej strefie, każdego z nich z
osobna, i myślał o wszystkich,
których będziemy musieli odnaleźć,
kiedy dotrzemy na drugą stronę” –
opowiada Juan Jiménez Vargas[239].

Do San Juan de Luz dotarli o szóstej
wieczorem. José María Albareda
został u swego brata. Pozostali już w
nocy przeszli przez graniczny most w
Fuenterrabía.



[1] Na ten temat oraz na temat
szczegółów tej sprawy por.: Juan
Jiménez Vargas RHF, T-04152-III, s.
154 i n. Do tego momentu nosił
niebieski kombinezon Chuiquiego, w
którym wyszedł z rezydencji przy
Ferraz 20 lipca 1936, por.: list do
Maríi Dolores Fisac Serny, w:
EF-370813-1.

Don Josemaría miał przy sobie także
kilka legitymacji na nazwisko: „José
Escribá Albás – Intendent konsulatu
Hondurasu – Madryt”.

[2] W strefie republikańskiej została
znowu zorganizowana regularna
armia, w której służyli zarówno
ochotnicy, jak i poborowi. Rząd
republikański, w którym z każdym
dniem rosły wpływy komunistyczne,
starał się doprowadzić do
militaryzacji milicji i stworzenia
regularnej armii, zwanej Armią



Ludową, która byłaby
podporządkowana Ministerstwu
Wojny. Komuniści przejęli kontrolę
nad nowo tworzoną armią, przede
wszystkim obejmując stanowiska w
Komisariacie Generalnym Wojny,
który sprawował kontrolę społeczno-
polityczną nad siłami zbrojnymi, za
pośrednictwem komisarzy
politycznych, nazywanych oficjalnie
komisarzami delegowanymi. Na
temat armii republikańskiej por.:
Ramón Salas Larrazábal, Historia del
Ejército Popular de la República, t. I i
III, Madrid 1973. Por. Także: Michael
Alpert, El Ejército Republicano en la
Guerra Civil, Madrid 1986, zwłaszcza
rozdział 5, pt.: «Los militares
profesionales del ejército
republicano», s. 93 i n., oraz rozdział
8, «Los comunistas», s. 219 i n.;
Rafael Casas de la Vega, «Ejército
Nacional y Ejército Popular de la
República», w: Miguel Alonso Baquer
(red.), op. cit., s. 183-231; Burnet



Bolloten, op. cit., s. 247-259 oraz
439-443 i n.

[3] Okno pokoju wychodziło na ulicę.
Nie było w nim łóżka, tylko materace
na podłodze. Mieszkanie było małe,
jak wynika z treści pokwitowania
opłat za wrzesień: „Przyjąłem od d.
José Escriby sumę 60 peset, jako
należność za bieżący miesiąc za
wynajmowanie mieszkania na moim
piętrze pod numerem 4 po lewej
stronie, w domu na ulicy Ayala 67.
Madryt 13 września 1937. 70 peset.
Juan Zafra”. Natomiast
pokwitowanie za październik mówi
wyraźnie, że chodzi o „jeden pokój
pod numerem 4 po lewej stronie, ul.
Ayala 67”. Por.: RHF, D-05201.

[4] Chodziło o niewielką reprodukcję
„l'Addolorata” G.B. Salviego, zwanego
Sassoferrato, XVII-wiecznego
malarza włoskiego. Kiedy don
Josemaría opuścił Madryt, ten
wizerunek został u jego brata –



Santiago. Por. Álvaro del Portillo, 
Sum. 889; Joaquín Alonso Pacheco, 
Sum. 4636.

[5] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 118 i 121-123. W
dokumencie, jaki posiadał Juan
Jiménez Vargas, wystawionym przez
Poselstwo Panamy w Hiszpanii,
stwierdzano, że: „D. Ricardo Escribá
Albás jest agentem handlowym w
Sekcji Zaopatrzenia tegoż Poselstwa”.

[6] Por. list do jego synów w
Walencji, w: EF-370905-1. W całej
korespondencji pisanej podczas
pobytu w konsulacie Hondurasu,
podobnie w korespondencji z
Isidorem, uderzające są
szczegółowość, porządek i
punktualność w prowadzeniu
rachunków dotyczących Dzieła. Np.
w liście skierowanym do synów w
Madrycie, w: EF-370725-5, zwracając
się do Isidoro Zorzano, don



Josemaría pisze: Dzisiaj przysłałeś
jedną pesetę mniej: 55.

Ten porządek w rachunkach był
spowodowany chęcią, by dobrze
przeżywać swoje ubóstwo. Musieli
zmagać się z głodem i sprostać
wydatkom koniecznym w przypadku
możliwego wyjazdu zagranicznego,
które bez wątpienia były spore. We
wszystkich tych przypadkach
założyciel Opus Dei wskazywał im
praktyczną zasadę, której mogli się
trzymać: Dostosowujemy wydatki do
bieżącej sytuacji. Na wojnie jak to na
wojnie (List do jego synów w
Madrycie, w: EF-370704-1).

Jednak nie był skąpy. Jak pisał w
kilka dni później do swoich synów w
Madrycie: Wydawajcie, ile
potrzebujecie, dla zaspokojenia
Waszych własnych potrzeb, bez
żadnych skrupułów (List do jego
synów w Madrycie, w: EF-370710-1).



Ostatecznie, ten porządek w
wydatkach pozwalał wyznaczyć
granicę kosztów, które każdy z nich
musiał wziąć na siebie, a zwłaszcza
wyznaczyć koszty utrzymania
członków Dzieła i rodziny Escrivów,
zgodnie z zasadami sprawiedliwości: 
Zróbcie mi tę grzeczność – pisał im
wtedy – i wyślijcie mi bilans naszej
sytuacji ekonomicznej, jak najbardziej
szczegółowy. Biorąc pod uwagę, że
wszystkie wydatki na małego, co jest
naturalne, powinna wziąć na siebie
moja Matka, tak by ani groszem nie
obciążać Dzieła. Dopóki trwa taka
sytuacja trzeba też koniecznie
spisywać comiesięczne wydatki.
Dajcie ten list do przeczytania cioci
Carmen (List do Isodora Zorzano, w:
EF-370630-1).

[7] Listowi temu, jak niemal
wszystkiemu, co jest związane z
hiszpańską wojną domową,
towarzyszyła gorąca polemika. Por.



Gonzalo Redondo, Historia de la..., t.
II, s. 343-353.

[8] Por. Vicente Cárcel Ortí, La Gran
Persecución. España 1931-1939,
Madrid 2000, s. 126-146.

* Juan Negrín López (1889-1956) –
socjalista hiszpański, minister
finansów rządu republikańskiego w
latach 1935-1937, premier – w latach
1937-1939, zwolennik ścisłej
współpracy ze Stalinem i ZSRS. Od
1939 do 1945 premier
republikańskiego rządu
emigracyjnego –przyp. tłum.

[9] Rewolucja w lipcu 1936 roku
zepchnęła Kościół do katakumb.
Jedynym wyjątkiem na terytorium
republikańskim stanowił Kraj
Basków, w którym dzięki jego
autonomii oraz temu, że ogromna
większość ludności była
praktykującymi katolikami,
utrzymały się praktyki religijne i
nigdy nie zostało przerwane



publiczne sprawowanie kultu w
kościołach (na temat tej sytuacji por.:
Fernando de Meer-Lecha-Marzo, El
Partido Nacionalista Vasco....).

9 stycznia 1937 roku baskijski
minister Irujo przedstawił na forum
Rady Ministrów Republiki
memorandum datowane 7 stycznia,
aby przekonać swych kolegów z
rządu, jak wielkie koszty dla sprawy
republikańskiej stanowić będą
prześladowania religijne. Zdania,
które rozpoczynają ten dokument,
wystarczą, by określić zakres
przemocy i odpowiedzialność
rządów republikańskich: «Opinia
cywilizowanego świata obserwuje ze
zdumieniem, które prowadzi do
odrzucenia, zachowanie rządu
Republiki, który nie zabronił
ewidentnych aktów przemocy i który
pozwala, by trwały one w formie i
zakresie poniżej opisanych. Fala
rewolucyjna mogła być łagodnie
oceniana jako ślepa siła, niszcząca



wszystko w niekontrolowany sposób,
ale tylko w pierwszych momentach.
Systematyczne niszczenie świątyń,
ołtarzy i obiektów kultu już nie ma
charakteru niekontrolowanego»
(por. Vicente Cárcel Ortí, La
persecución religiosa..., s. 286-287).

Rząd Largo Caballero [Francisco
Largo Caballero (1869-1946) –
socjalista hiszpański, premier rządu
republikańskiego w latach 1936-37,
odpowiedzialny za krwawe
prześladowania po stronie
republikańskiej – przyp. tłum.]
odrzucił propozycje pozwalające na
wolność religijną, przygotowane
przez Irujo. Potem na Radzie
Ministrów, już za rządu Negrína, 31
lipca 1937 r., Irujo ponownie
przedstawił projekt dekretu, który
ponownie został odrzucony.

Jedynym, co w tym zakresie osiągnął
Irujo, kiedy Negrín ogłosił deklarację
programową, opublikowaną 30



kwietnia 1938 r., była zawarta w niej
aluzja do tego, że rząd ma wolę
respektowania wolności sumienia i
zagwarantowania swobody wierzeń i
sprawowania praktyk religijnych.
Była to deklaracja intencji, która
niestety miała mało wspólnego z
praktyką. Irujo złożył dymisję, z
innych przyczyn, w sierpniu tegoż
roku. Por. Burnet Bolloten, op. cit., s.
784-785, 951-952 oraz 918. Por. także:
Manuel de Irujo, Memorias I y II. Un
vasco en el Ministerio de Justicia,
Buenos Aires 1976 oraz 1978; A. De
Lizarra [Andrés maría de Irujo], Los
vascos y la República Espańola.
Contribución a la Historia de la
Guerra Civil. 1936-193., Buenos Aires
1944, s. 155-159 oraz 172-197.

[10] Co najwyżej ograniczono się do
prób przywrócenia kultu
katolickiego w miejscach, gdzie
znaczenie komunistów było
mniejsze, jak choćby w Generalitat
Catalana [(kat.) nazwa regionalnego



rządu Katalonii – przyp. tłum.], która
to próba nie pociągnęła za sobą
żadnych innych skutków. Por. Josep
Maria Solé i Sabaté, Las represiones,
w: Stanley G. Payne i Javier Tusell
(red.), op. cit., s. 595 oraz Burnet
Bolloten, op. cit., passim.

[11] Jeśli chodzi o zmianę rytmu
prześladowań, Javier Cervera
wskazuje, że podczas gdy księża
stanowili najliczniejszą grupę
(18,11%) zabitych podczas tzw.
spacerów, to księża, którzy stanęli
przed Trybunałami Ludowymi w
Madrycie podczas wojny stanowili
1% wszystkich sądzonych (12 do 13
tysięcy) (op. cit., s. 76 i 155).
Udowodnił on, że «spośród księży
sądzonych przed Trybunałami
Ludowymi nieco ponad 25% zostało
uznanych za wrogów ustroju» (op.
cit., s. 155), pozostali zaś zostali
uwolnieni od zarzutów. Wskazuje
także, że «praktyki religijne (...) były
uznawane za oznakę wrogości



względem Republiki» (ibidem, s.
191), a samo posiadanie książek
religijnych za przesłankę wrogości,
która prowadziła do aresztowania
(ibidem, s. 179-180). Co się tyczy
podziemnego sprawowania posługi
kapłańskiej, można zajrzeć do
rozdziału pt.: «Madryt, kościół
katakumb», u José Luisa Alfayi
Camacho, op. cit., s. 119-193.
Widomym dowodem na
niebezpieczeństwa i ryzyko, jakie
wiązało się z prowadzeniem praktyk
religijnych było zakłopotanie, jakim
reagowali ci, którzy na placu Ángel
sprzedali don Josemaríi obrazek z
Najświętszą Maryją Panną, a także
opowiadanie Tomása Alviry, który
widział, jak zatrzymano pewną
osobę «dlatego, że znaleziono przy
niej medalik z Najświętszą Maryją
Panną» (por. Tomás Alvira Alvira,
RHF, T-04373, s. 2). Wszystko działo
się latem i jesienią 1937 roku.



[12] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 126.

[13] Por. Antonio Vázquez Galiano, 
Tomás Alvira. Una pasión por la
familia. Un maestro de la Educación,
Madrid 1997, s. 80.

[14] Por. Tomás Alvira Alvira, RHF,
T-04373, s. 1; Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-04152-III, s. 125.

[15] Por. Recaredo Ventosa García, 
Testimonios..., s. 421; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 128;
Santiago Escrivá de Balaguer y Albás,
Sum. 7344; Álvaro del Portillo, Sum.
889.

[16] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
901.

[17] Por. list Domingo Díaz-Ambrona
do mons. Álvaro del Portillo, z 9 I
1992, przywołany w: Álvaro del
Portillo. Entrevista sobre el Fundador
del opus Dei, Madrid 1993, s. 35-37.



[18] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 121 (Juan zwykle jadał
w pensjonacie José Maríi Albaredy)
oraz Enrique Gutiérrez Ríos, José
María Albareda, una época de la
cultura española, Madrid 1970, s. 109.
Od pewnego już czasu założyciel
Opus Dei codziennie intensywnie
modlił się w intencji Albaredy: José
Maríi Albaredzie powiedz, że
szczególnie o nim pamiętam, każdego
dnia – pisał do Isidoro Zorzano (list,
w: EF-370701-3).

[19] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370910-1. Kontynuuję moje
dawne zwyczaje: woda, wino, chleb,
bez ustanku – tzn. udzielam chrztów i
odprawiam msze.

[20] Por. List do jego synów w
Walencji, w: EF-370406-1. Po tym jak
Álvaro schronił się w jednym z lokali
należących do Ambasady Finlandii,
która została zajęta przez
milicjantów, został on wtrącony do



więzienia San Antón, skąd przyniósł
interesującą anegdotę. Znajdował się
tam pewien strażnik, nazywany
Petrov, który kiedyś przystawił mu
do skroni pistolet i zapowiedział, że
mógłby go teraz zabić, gdyż na
pewno jest księdzem. (Álvaro nosił
okulary i dla tego człowieka było to
jednoznaczną oznaką uczoności
osoby duchownej). Por. Álvaro del
Portillo, Sum., 884. Petrov – lub
Petrof – był to pseudonim Santiago
del Amo (por. Javier Cervera Gil, op.
cit., s. 80).

[21] List Isidoro do Maríi Dolores
Fisac Serny, 8 IX 1937 (IZL D-1213,
265).

[22] Por. Ricardo Fernández
Vallespín, RHF, T-00162, s. 37.

[23] List Isidoro do Maríi Dolores
Fisac Serny, 21 VIII 1937 (IZL D-1213,
254) oraz list Ojca do jego synów w
Madrycie, w: EF-370725-5.



* Żartobliwa nazwa własna, ukuta od
pipis – (hiszp.) pcheł – przyp.

[24] To prawdziwy raj dla karaluchów
– pisał Ojciec ku rozrywce Walencjan
– Te tutaj są wielkie, dostojne i
błyszczące, jak święte egipskie
skarabeusze. Cały wybór rozmiarów:
najmniejsze niczym główka od szpilki
i stopniowo coraz większe. A jaka
harmonia barw! Jest za co chwalić
Stwórcę: białe, platynowe blond,
koloru tytoniu, złociste, brązowe,
czarne. Już wiecie, że... mamy z nimi
mnóstwo uciechy (List do jego synów
z Walencji, w: EF-370701-2; por. także
listy do Pedra Casciaro Ramíreza, w:
EF-370727-3 oraz do Isidora Zorzano
Ledesmy, w: EF-370420-1 itp.).

Przy innej okazji pisał: Dziś, kiedy
Eduardo otworzył książkę, znalazł
wspaniałą pluskwę. Co tam!
Przynajmniej karaluchy nie będą
narzekały na brak towarzystwa (list



do jego synów z Walencji, w:
EF-370725-3).

[25] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 119.

[26] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370725-3. Na temat potrzeby
częstego oddawania moczu na skutek
lekkiej cukrzycy, na którą
prawdopodobnie cierpiał już w 1936,
pisze mons. Álvaro del Portillo.
Wspomina, że ksiądz pewnego dnia
znalazł się na ulicy Serrano i odczuł
potrzebę. Poszedł do domu Isidoro
Zorzano, który mieszkał w pobliżu.
Zadzwonił do drzwi, lecz kiedy
otworzyła mu matka Isidora, tak
bardzo przestraszyła się przyjęcia
pod swój dach księdza, że
zatrzasnęła mu drzwi przed nosem.
Kiedy indziej w podobnej sytuacji
udał się do domu don Alejandra
Guzmána. Por. Álvaro del Portillo, 
Sum. 889, 890.



[27] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, Sum. 7326 i RHF, T-07921, s.
19.

[28] Juan Jiménez Vargas, RHF-
T-04152-III, s. 139.

[29] Ibidem.

[30] Santiago Escrivá de Balaguer y
Albás, RHF, T-07921, s. 20.

[31] Świadectwo doktora Vargasa, tak
dokładne w innych punktach, tu
ogranicza się do tego, o czym
opowiada Santiago Escrivá. Vargas
powiada, że owe panie „nie pojawiły
się więcej. Nie było też
potwierdzenia tej wieści” (Juan
Jiménez Vargas, RHF, T-04152-III, s.
69). D. Josemaría utrzymywał, że
tego człowieka „powiesili przed
domem” na ulicy Doctor Cárceles,
gdzie mieszkała donia Dolores, co by
znaczyło, że nie mogły o tym nie
wiedzieć przynajmniej matka i



córka. Miało to miejsce
prawdopodobnie w sierpniu.

[32] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370918-1.

[33] Droga, nr 743.

[34] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370918-1.

[35] List z 31 V 1943, nr 45.

[36] Javier Echevarría, Sum. 2418
oraz Álvaro del Portillo, Sum. 877.

[37] List do Dolores Fisac Serny, w:
EF-370919-1.

[38] Por. Antonio Vázquez Galiano,
op. cit., s. 85.

[39] Por. Tomás Alvira Alvira, RHF,
T-04373, s. 2; Joaquín Alonso
Pacheco, Sum. 4636.

[40] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 128.



[41] Bardzo optymistycznie, miał
nadzieję, że poprowadzi medytcję
dla 16 – 18 osób. Por. list do jego
synów w Walencji, w: EF-370924-1.
Sprawa, którą don Josemaría
powierzył Isidorowi, by nie stracić
kontaktu z Hermógenes, było
sprawdzenie, co się stało z pewnymi
dokumentami, których don Lino Vea-
Murguía nie zdołał złożyć do
depozytu bankowego. Rewolucja
oraz zabójstwo don Lina 16 sierpnia
1936 zatarły ślad po tych
dokumentach. Por. list do Isidora
Zorzano Ledesmy, w: EF-370828-1
oraz list Isidora do uchodźcóww
poselstwie Hondurasu, z 16 VIII 1937
(IZL D-1213, 251).

Jak wspomina Isidoro: „Ciocia
Carmen przesłała swoim
siostrzeńcom kilka obwarzanków
upieczonych przez Hermógenes i
przez nią” (List Isidora do
uchodźców w poselstwie Hondurasu,
z 31 V 1937, w: IZL D-1213, 180).



Hermógenes była osobą, która miała
posłużyć jako kontakt, aby zebrać
uczestniczki rekolekcji.

[42] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370918-1.

[43] Ogółem liczba zamordowanych
zakonnic, z których wszystkie zostały
zidentyfikowane, wynosi 283; por.
Vicente Cárcel Ortí, La persecución
religiosa..., s. 238-239.

[44] Por. Javier Suárez Guanes, RHF,
T-05399, s. 36. Kobieta ta nazywała
się María Teresa Villanueva Labayen.
Była córką ministra z okresu
monarchii, Miguela Villanuevy.
Poznała założyciela Opus Dei w
Patronacie Chorych. W 1931 roku
wstąpiła do hieronimitek od
adoracjii i przeniosła się do Gijón.
Wróciła do Madrytu wskutek
rewolucji październikowej roku
1934. W czasie wojny domowej
przebywała w stolicy, pomagając z
narażeniem życia katolikom. Zmarła



w 1942 roku. Udało się określić jej
tożsamość, gdyż Ojciec pokazał ją
jednemu z siostrzeńców Maríi
Teresy, dyplomacie, który w latach
50-tych mieszkał w Rzymie.

[45] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
889. Na temat działalności o
charakterze religijnym, jaka była
prowadzona w mieszkaniu przy ulicy
Hermosilla, pod numerem 12,
znanym jako „Katedra Hermosilla”,
por.: Antonio Montero, op. cit., s. 104;
José Luis Alfaya Camacho, op. cit., s.
139-143 oraz Javier Cervera Gil, op.
cit., s. 191 i 371.

[46] Por. List z Ávili do jego synów w
Burgos, w: EF-380813-1.

[47] Ascensión Quiroga Barrena,
RHF, T-04388, s. 1.

[48] Ibidem, s. 2; por. Joaquín Alonso
Pacheco, Sum. 4638.



[49] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 125.

[50] Twoje światło, Jezu – napisze w
jednej z Katarzynek z 11 I 1938. – 
Pozwoliłeś mi jasno zobaczyć, że to
nie dzięki mojej intuicji, lecz dzięki
Twojemu oświeceniu udało mi się
trafić moimi słowami do tej
odłączonej zakonnicy podczas
rewolucji. Poruszona, wyspowiadała
się u mnie i żałowała za to, co ja – 
grzesznik, grzesznik – zdawało się,
zgadłem (Apuntes, nr 1482).

[51] List do Isidora Zorzano Ledesmy,
w: EF-370805-2.

* Jest to element szyfru, koniecznego
dla zmylenia cenzury . Don
Josemaría podawał się za obywatela
Hondurasu – przyp. tłum.

[52] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370505-4.



* Manolo – (hiszp.) zdrobnienie od
Manuel. Tu: chodzi o Boga – przyp.
tłum.

[53] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370725-3.

[54] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370825-1.

[55] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370822-2.

[56] List do Manuela Sainz de los
Terreros Villacampa, w: EF-370825-2.

[57] List do jego synów w Madrycie,
w: EF-370505-5.

[58] Álvaro del Portillo, Sum. 907;
por. także Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 134.

[59] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370918-1.

[60] Por. RHF, D-15068.



[61] Por. RHF, D-15069.

[62] W liście Isidora do uchodźców
przebywających w poselstwie
Hondurasu z 21 VIII 1937 (IZL,
D-1213, 255), gdy mowa o
dokumentach potrzebnych
założycielowi Opus Dei do
opuszczenia Poselstwa i poruszania
się po ulicy względnie bezpiecznie,
czytamy: „Alvira powiedział mi, że
oficjalnie zostały anulowane
zaświadczenia pracy dla
pomocników w kancelariach
adwokackich. Trzeba więc postarać
się o inne zaświadczenie”. Niemal
identyczny jest zapis Isidora w jego
dzienniku, pod tą samą datą (por. IZL
D-1122).

[63] Por. RHF, D-15067 oraz list do
swoich synów w Madrycie, w:
EF-370723-1.

[64] RHF, D-15067. O to drugie
zaświadczenie doktor Suils został
poproszony, aby komitet kontroli



mieszkańców w domu przy ulicy
Caracas pozwolił mu zamieszkać
wraz z matką, czego nie zdołano
osiągnąć, gdyż d. Álvaro González
Valdés nie uznał tego za właściwe
(por. listy do Isidoro Zorzano
Ledesmy, w: EF-370820-1 oraz
EF-370823-1).

[65] Por. RHF, D-15070.

[66] Por. RHF, D-15071.

Ten dokument zawierał dwie
kolumny sentencji i maksym
programowych, mających służyć
członkowi syndykatu jako materiał
do przemyśleń, np.: „Twoje
wyzwolenie musi być twoim
własnym dziełem”, „Nie upokarzaj
się przed niczym ani przed nikim”,
„Twoją ojczyzną jest świat. Twoją
rodziną jest ludzkość.”, itp. Możliwe,
że don Josemaría przeglądał te rzędy
nic nieznaczących i nadętych
sentencji, by wynieść dla siebie jakąś
korzyść, lub – przeciwnie – by



odwrócić ich znaczenie. Inne z tych
maksym miały już charakter
otwarcie marksistowski i mówiły o
walce klas, bez możliwości innej
interpretacji.

[67] Por. Álvaro del Portillo, Sum. 903
oraz Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 112.

[68] Z punktu widzenia
sprawiedliwości historycznej
nalałoby zaznaczyć, że nie wszyscy
związani z rządem republikańskim
byli wrogami Kościoła, ani że nie
można ich w ten sposób określać.
Ważne jest, by mieć na względzie to,
jak ciężki wstrząs stanowiło
powstanie wojskowe dla życia w
Hiszpanii, a zwłaszcza dla tej części
kraju, gdzie się nie powiodło –
spowodowało tam to, czemu chciało
zapobiec – rewolucję anarchistyczną
i socjalistyczno-marksitowską. Na
skutek tego, kiedy faktycznie
państwo republikańskie przestało



istnieć w sierpniu 1936 roku,
przekonani republikanie (wśród nich
wielu agnostyków, ale nie
antykatolików), pragnąc bronić
Republiki, nie mieli wystarczających
środków wojskowych i
sądowniczych, by zapewnić system,
który sami nazywali reżimem
wolności. Ich los był bez wątpienia
tragiczny. Jednak nie byli
antykatolikami. Bardziej
problematyczna była sytuacja
osobista i moralna nacjonalistów
baskijskich oraz członków
niewielkiej katalońskiej partii
chrześcijańsko-demokratycznej, Unii
Demokratycznej Katalonii (Unió
Democrática de Catalunya) Carrasca y
Formiguery.

[69] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
903.

[70] W pierwszych dniach maja 1937
roku ulice Barcelony stały się
scenerią prawdziwej wojny



domowej, którą stoczyły ze sobą
milicje różnych sił politycznych. W
walkach zginęło 400 osób, a ponad
1000 osób zostało rannych. W tych
walkach ulicznych zaangażowani
byli socjaliści i komuniści,
nacjonaliści katalońscy i anarchiści,
staliniści i trockiści. W ostatniej
chwili rząd wysłał z Walencji siły
powietrzne, kolumnę
zmotoryzowaną oraz dwa
niszczyciele z oddziałami
desantowymi, by przywrócić
porządek.

Na skutek tych walk upadł rząd
Largo Caballero i nowy gabinet
utworzył Negrín. Zostali z niego
wykluczeni anarchiści i
antystaliniści. Rozpętały wtedy się
nowe prześladowania polityczne i
religijne, wzorowane na metodach
bolszewickich, ze stosowaniem w
„czekach”. Anarchiści i trockiści byli
systematycznie prześladowani i
eliminowani. Pod dyktando Stalina i



wedle wskazówek sowieckich zostali
oni przedstawieni opinii publicznej i
rządowi jako niepożądane elementy
infiltrowane przez wywrotowych
agentów pozostających na usługach
„zrewoltowanych” frankistów. Por.
Burnet Bolloten, op. cit., s. 525-730
oraz Ramón i Jesús Salas Larrazabal, 
Historia General de la ..., s. 225-231
oraz 246.

[71] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 129, który błędnie
umieszcza to zdarzenie „pod koniec
lata 1937”.

[72] Tomás Alvira Alvira wspomina
na ten temat: „Na Castellana stał i
nadal stoi budynek Ubezpieczalni.
Ponieważ ma on na piętrze wielki
zegar, popularnie był nazywany
„Domem pod Zegarem”. Ten budynek
był „kontrolowany” przez CNT i
wykorzystywany przez „CNT
Oświaty”. CNT nie miało Syndykatu
Oświatowego w Madrycie i pewna



grupa profesorów zaoferowała się
taki związek zorganizować, co
zostało zaakceptowane. Do tego
związku wstąpiło wielu profesorów
prawicowych, a między innymi wielu
księży, zakonników i zakonnic,
profesorów kolegiów. To był sposób
na uzyskanie dokumentów. W skład
rady wchodził m.in. ksiądz Manuel
Mindán, który po wojnie był
profesorem filozofii w Instytucie
„Ramiro de Maeztu”. Był
Aragończykiem i znał Ojca z
seminarium. Ja kilka razy byłem w
tym „Domu pod Zegarem”, gdzie
spotykałem znajomych z powodów
zawodowych” (RHF, T-04373). Por.
Juan Jiménez Vargas, RHF, T-04152-
III, s. 129-130 oraz 135-138. Por. także
Manuel Mindán Manero, Testigo de
noventa años de Historia.
Conversaciones con un amigo en el
último recodo del camino, Zaragoza
1995. W rozdziale XV na stronach
339-350 opowiada on historię



założenia i działalności Syndykatu
Oświatowego CNT.

Na ten temat Javier Cervera
wspomina, że od chwili rozpoczęcia
się wzajemnych wrogości po stronie
republikańskiej, CNT starało się
pozyskać członków w Madrycie, aby
w ten sposób zyskać na znaczeniu,
którego nie miało (stale trwała jego
walka z UGT, aż do chwili podpisania
paktu w 1938 r.). Podobny wniosek
wypływa z tego, co pisze Burnet
Bolloten, op. cit., oraz José Luis
Alfaya Camacho (op. cit., s. 155-158)
na podstawie świadectw zebranych z
literatury przedmiotu oraz własnych
doświadczeń.

„Ten cel, by zyskać odpowiednio
silna pozycję, pociągnął ze sobą
rozluźnienie, jeśli w ogóle nie zanik
wszelkich prób kontroli politycznej
lojalności nowo przyjmowanych
osób. Chodzi o to, że z trudem można
znaleźć jakieś przypadki



nielojalności lub infiltracji w innych
organizacjach Frontu Ludowego, z
wyjątkiem anarchistycznej. Ta
sytuacja spowodowała niejeden
konflikt w ramach Junty Obrony
Madrytu między komunistami (...) a
przedstawicielami anarchistów,
którym wielokrotnie wytykano, jak
niebezpieczna jest sytuacja, której
oni wielokrotnie nie chcieli przyjąć
do wiadomości. Pomimo to,
przeciwstawiając się tym działaniom,
sama CNT stworzyła w swoim
Komitecie Obrony Sekcję Statystyki,
kierowaną przez Vicente Santamaría
Medinę, który stał także na czele
Podwydziału Kontrwywiadu Służb
Specjalnych Ministerstwa Wojny. Tej
sekcji komitetu CNT powierzono
zadanie zbierania podań od nowo
wstępujących członków związku, aby
zlokalizować nieodpowiednich lub
podejrzanych członków w jego
szeregach” (Javier Cervera Gil, op.
cit., s. 225-226).



[73] List Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu, 4 VI 1937
(IZL, D-1213, 182). José María
Albareda posłużył się znajomościami
Tomása Alviry, aby uzyskać
zaświadczenie o pracy dla Carmen
Escrivy, jak wspomina sam Tomás:
„Kiedy mi opowiedzieli o sytuacji, w
jakiej się znalazła babcia [tak
członkowie Opus Dei określali matkę
swego duchowego Ojca – przyp.
tłum.] i ciocia Carmen, poszedłem
poprosić o zaświadczenie, w którym
byłoby napisane, że ciocia Carmen
pracowała w administracji
Syndykatu Oświatowego. Musiałem
ich troszkę naciskać, ale w końcu,
dowiedziawszy się, dlaczego o to
proszę, wydali mi je. W nim można
było przeczytać, że jest maszynistką
w Pierwszej Sekcji Oświatowej tej
instytucji. [...] Przyniosło to
spodziewany skutek, gdyż w kilka
dni później zjawili się milicjanci, by
je zabrać do Walencji, ale wobec
takiego ulokowania cioci Carmen,



zostawili je w spokoju” (RHF,
T-04373).

[74] List Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu, 4 VI 1937 (IZL
D-1213, 182).

[75] List do Isidora Zorzano Ledesmy,
w: EF-370624-2.

[76] Z początku uzyskaniem
legitymacji studenckiej dla Santiago
zajął się José María Albareda. Jego
opinia na temat powodzenia tych
usiłowań, jak pisał Isidoro, „nie
tchnęła optymizmem, gdyż
brakowało poręczeń gwarantujących
tożsamość studenta, które są
sprawdzane przez dzieciaki z FUE”
(por. list do uchodźców w poselstwie
Hondurasu, z 7 VI 1937, w: IZL
D-1213, 187). W końcu José María
Albareda zlecił to Tomásowi Alvirze,
który to załatwił, jak czytamy w jego
własnym świadectwie: „Załatwiłem
legitymację dla wujka Santiago w
tym samym Syndykacie CNT, z



którego miał odpowiednie
dokumenty, by móc poruszać się po
ulicach” (RHF, T-04373).

[77] 18 lipca Ojciec pisał do swoich
synów w Walencji: Wczoraj
wieczorem z radością, którą możecie
sobie wyobrazić, wujek Santí wyszedł,
by zamieszkać z babcią. Już nie wiem,
od ilu miesięcy nie byli razem. Ja też
jestem bardzo zadowolony, bo czuję
się swobodniej (EF-370718-1). Por.
także list Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu z 20 VII 1937
(IZL D-1213, 226). Santiago Escricvá
de Balaguer stwierdza w swoim
świadectwie: „Jako pierwszy
opuściłem poselstwo Hondurasu.
Tomás Alvira załatwił mi legitymację
CNT i jeszcze inną, z Ateneo
Libertario. Przeniosłem się na ulicę
Caracas, by zamieszkać z matką i
Carmen. Z moją legitymacją mogłem
często chodzić do poselstwa,
odwiedzać ich i zanosić różne rzeczy.
Wchodziłem wejściem dla służby, a



milicjanci pilnujący wejścia nigdy nie
robili mi problemów” (RHF, T-07921).

Wszystko to było owocem uporu i
modlitw Ojca oraz posłuszeństwa
jego synów, którym gratulował
listownie: Jak dobrze, że tak się stało
z wujkiem Santí. Jak dobrze jest być
posłusznym! Jak tylko wszystko
zostało dokładnie zrobione tak, jak
dziadek prosił, wszystko było
załatwione. Dzięki D. Manuelowi (List
do jego synów w Madrycie, w:
EF-370714-3).

[78] List do Pedra Casciaro Ramíreza,
w: EF-370727-3.

[79] Pierwsza wzmianka na temat
usiłowań uzyskania legitymacji dla
don Josemaríi oraz Juana Jiméneza
Vargasa znajduje się w
korespondencji prowadzonej przez
Isidoro (list do uchodźców w
poselstwie Hondurasu, 13 V 1937, IZL
D-1213, 151). „Syndykat: Albareda
zaczął się starać o legitymacje



związkowe; chciałby wiedzieć, czy w
tej Ricarda ma on figurować jako
prawnik, czy jako urzędnik”. 17
czerwca (EF-370617-1) założyciel
Opus Dei pisał do Walencji: Jeśli
Eugenio wyśle im list żelazny na
przejazd do Walencji, bo obaj będą
mieli dokumenty w porządku
(legitymację związkową oraz
świadectwo pracy z fotografią), José i
Ricardo jak najszybciej przyjadą do
Walencji, aby świadczyć swoje usługi
ojczyźnie (José i Ricardo to sam
założycielDzieła Bożego i Juan).

[80] Por. Enrique Gutiérrez Ríos, op.
cit., s. 108.

[81] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
908; Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04151-III, s. 136.

[82] W przeddzień wyjazdu do
Barcelony Manolo Sainz de los
Terreros dostał 3 000 peset dzięki
hojności rodziny Corchado, jego
sąsiadów z ulicy Sagasta,. Była to



spora suma, w tym okresie
odpowiadająca mniej więcej rocznej
pensji niewykwalifikowanego
robotnika. Na temat pomocy
świadczonej przy tej oraz przy
poprzednich okazjach dla osób z
Dzieła por.: Juan Jiménez Vargas,
ibidem, s. 140; także IZL D-01051 oraz
D-01199.

Można by bardzo długo wymieniać
działania podjęte dla uzyskania
pieniędzy potrzebnych do pokrycia
kosztów związanych z przejściem do
strefy narodowej. Trzeba mieć na
uwadze, że zarówno José María
Albareda, jak i Tomás Alvira, którzy
otrzymywali pensję od państwa,
wnieśli swoje oszczędności. Poza tym
Juan Jiménez Vargas, Manuel Sainz
de los Terreros, Pedro Casciaro,
Francisco Botella oraz Miguel Fisac
otrzymali pomoc ze strony swych
rodzin i przyjaciół, zarówno z
Madrytu, jak z Walencji i Daimiel.
Poza tym pozostawała reszta



kapitału przeznaczonego jeszcze
przed wojną, do zainstalowania się w
nowej Rezydencji przy Ferraz 16 i na
spłacenie pierwszych rat za ten
budynek, z którego nie można było
korzystać z powodu wybuchu wojny.
To były źródła pieniędzy, które
uzupełniano dzięki jednorazowym
sporadycznym wpłatom przyjaciół i
znajomych, aż do chwili wyruszenia
w kierunku Pirenejów. Mimo
wszystko brakowało jeszcze pewnej
sumy pieniędzy, potrzebnej na
opłacenie przewodników wyprawy,
którą wpłacono później, już po
zakończeniu wojny.

[83] José María Albareda uzyskał
zezwolenie na podróż, prosząc
wprost podsekretarza stanu w
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych
(Gobernación), człowieka surowego,
profesora rolnictwa i kolegę z
Instytutu, którego nie widział od
chwili wybuchu wojny. Bibiano
Fernández-Osorio, bo o niego chodzi,



miał dobre serce i widocznie musiał
rozumieć powód wyjazdu Albaredy –
ten chciał zobaczyć matkę, która
straciła męża i jednego z synów,
zabitych przez milicjantów.

Inne poręczenia zostały sfałszowane,
jak np. to Manola Sainz de los
Terreros, które sporządził na
papierze firmowym dyrektora
więzienia San Antón, aby
potwierdzić, że musi on odbyć
podróż do Barcelony z powodów
służbowych (Manolo pracował jako
funkcjonariusz w tym więzieniu).
Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-II, s. 137-138.

[84] List do jego synów w Walencji,
w: EF-371001-1.

[85] Oryginał dokumentu: RHF,
D-15072.

[86] Por. AGP, P03 1981, s. 367.



[87] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
901.

Na temat śmierci don Ramóna 15
października Isidoro napisze do
Walencji: „Wczoraj poszedłem
odwiedzić rodzinę Alvarita, lecz tak
się stało, że byłem przy śmierci jego
ojca. Álvaro nie może wychodzić z
domu, gdzie się schronił, gdyż ma
nadzieję, że dzięki jego pośrednictwu
będą mogli pojechać za dziadkiem”
(List Isidora do Pedra Casciaro
Ramíreza i Francisca Botelli
Raduána, 15 X 1937 (RHF, D-1213,
270). „Domem” jest konsulat. Por.
także list do Maríi Dolores Fisac
Serny, 15 X 1937, oraz list do
założyciela Opus Dei, 17 X 1937 (IZL,
D-1213, 271 oraz 273),
zawiadamiający Ojca o zgonie don
Ramóna.

[88] List Isidora do Maríi Dolores
Fisac Serny, 9 X 1937, (IZL- D-1213,
268).



[89] Juasn Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 140 oraz Eugenio Sellés
Martí, RHF, T-02012, s. 1.

[90] „Ważna nowina to jest taka, że
Ojciec miał przyjechać następnego
dnia, aby jechać dalej do Barcelony”
(Francisco Botella Radúan, RHF,
T-00159/1, s. 23). Bardzo krótki list,
który napisał z Madrytu, powiadał: 
Pozdrowienia, i powiem ci tylko, że
jutro, w piątek, przyjadą do Walencji
moje siostry. Zawsze Twój, Mariano
(List do Francisca Botelli Radúana,
w: EF-371007-1).

[91] Remonta – jednostka zajmująca
się skupem, chowem i opieką nad
końmi i mułami przeznaczonymi dla
armii.

* (łac. dosł.) Modlitwy – tu: modlitwa
odmawiana przez członków Opus
Dei – przyp. tłum.

[92] Por. pierwsze strony Dziennika
przejścia przez Pireneje, w którym



Juan Jiménez Vargas opisuje swój
wyjazd z Madrytu 6 października,
przybycie do Walencji i późniejszy
wyjazd z Barcelony, by zgromadzić
Walencjan, którzy przyłączyli się do
ekspedycji. Dziennik zostaje
wznowiony 19 listopada 1937 i
kończy się opisem pobytu w
Andorze, 10 grudnia. Podczas pobytu
w baronii Rialp ci, którzy
towarzyszyli Ojcu na zmianę
opisywali wydarzenia dnia. Ten
dziennik został przeredagowany w
Andorze, gdzie uwzględniono krótkie
notatki sporządzone podczas
marszu.

W następnym roku, gdy Ojciec
przebywał w Burgos, sporządził
maszynopis z tych notatek, nadając
dziennikowi tytuł Droga do wolności
(Camino de Liberación). Podczas tej
operacji dodał pewne wyjaśnienia
lub wyrzucał kilka słów. Niektóre
wersje zawierają, jak zobaczymy,
wzmianki o aspektach



wewnętrznych jego zachowania i
życia duchowego. W innych
przypadkach, jak opowiadał Ojciec
Ricardowi Fernández Vallespínowi,
dokonał pewnych przeróbek: 
Zachciało mi się przepisać na
maszynie dziennik Drogi do wolności.
Oczywiście musiałem wyrzucić zdania
nadto obrazowe (List z Burgos, w:
EF-381010-3).

W rękopisie znajduje się 71 kart,
zapisanych dwustronnie. Po
przepisaniu pozostało 61. Dziennik
jest cytowany wedle kart, zaś Droga
wyzwolenia według stron. Oba
oryginały znajdują się w: RHF,
D-15323.

[93] Por. list do Isidora Zorzano
Ledesmy z Walencji, w: EF-371009-2.

[94] Na temat tej anegdoty z
dokumentami Pedra Casciaro
Ramíreza cytujemy rękopis Juana
Jiméneza Vargasa: RHF, D-15323 oraz



Francisca Botellę Radúana, RHF,
T-00159/1, s. 25.

[95] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
910. Ten ksiądz codziennie zachodził
do mieszkania Eugenio Sellésa, by
odprawić mszę, gdyż przechowywali
tam Najświętszy Sakrament (por.
Eugenio Sellés Martí, RHF, T-02012, s.
2).

[96] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 141.

[97] Por. Francisco Botella Radúan,
RHF, T-00159/1, s. 25.

[98] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 143 oraz Álvaro del
Portillo, Sum. 909. W pośpiechu
towarzyszącym wyjazdowi z
Madrytu do ostatniej chwili nie
zdążyli z pójściem do mieszkania
przy ulicy Ayala, by zabrać kilka
rzeczy, miedzy innymi obrazek
Najświętszej Panienki, kupiony w
sklepiku z ramami i lustrami. Wydaje



się, że to diabeł wyładował swoją
wściekłość na tym mieszkaniu. Kiedy
bowiem Isidoro i Santiago przyszli po
obrazek, stwierdzili, że pocisk
przebił ścianę, zasypując cały pokój
odłamkami. Ten wizerunek
przechował się w domu Babci. Potem
Ojciec podarował go swemu bratu
Santiago, a ten zwrócił mu go
później. W końcu obrazek znalazł się
w gabinecie Sekretarza Generalnego
Dzieła w Rzymie, gdzie zwykł był
pracować założyciel (por. Álvaro del
Portillo, Sum. 889; Juan Jiénez Vargas,
RHF, T-04152-III, s. 143 oraz list do
Isidora Zorzano Ledesmy z
Barcelony, w: EF-371027-1).

[99] List do jego synów w Walencji,
w: EF-370601-1.

* (hiszp.) Rodzaj tradycyjnych
słodyczy hiszpańskich,
przypominających chałwę– przyp.
tłum.



[100] List do Isidora Zorzano
Ledesmy z Walencji, w: EF-371009-2.
Ignacio to Isidoro; Lola to donia
Dolores, a „rozmowy z don
Manuelem” to jego modlitwy.

* (łac.) Za wstawiennictwem
Najświętszej Maryi Panny prosimy o
dobrą podróż. Niech Pan będzie w
waszej drodze i niech jego aniołowie
wam towarzyszą - przyp. tłum.

[101] Por. Farncisco Botella Radúan,
RHF, T-00159/1, s. 27; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 145.

[102] Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 27.

[103] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 145; Tomás Alvira
Alvira, RHF, T-04373, s. 4.

[104] Na temat powyższych anegdot i
danych por.: RHF, D-15323 i D-15373;
Juan Jiménez Vargas, RHF, T-04152-
III, s. 146-148.



[105] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 148.

[106] Por. listy do Isidoro Zorzano
Ledesmy z Barcelony, w: EF-371010-1
i EF-371012-1.

[107] List do Isidoro Zorzano
Ledesmy z Barcelony, w:
EF-371013-1.

[108] Juan Jiménez Vargas, w:
„Camino de Liberación” (RHF,
D-15323, s. 4) mówi o liście wysłanym
przez założyciela Opus Dei do
Walencji („list został odebrany przez
Paco, który zaniósł go Pedrowi, zaraz
po wyjściu z koszar”). Jednak wśród
korespondencji don Josemaríi tego
listu nie ma. Francisco Botella także
wspomina o liście („pod wieczór
dostaliśmy list od Ojca”. Por.:
Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 27).

Natomiast znacznie liczniejsze są
wzmianki o telegramie, co wyjaśnia



tekst rękopisu powstałego w tym
czasie: „czternastego do Barcelony
przyjechał Pedro ze wspomnianym
już fałszywym zezwoleniem”. Tylko
gdyby chodziło o telegram, można by
zrozumieć, że wiadomość otrzymał
natychmiast, trzy dni wcześniej, tak
jak adresaci madryccy. (List Ojca z 13
X 1937 w Madrycie znalazł się 16. W
konsekwencji Isidoro przekazał
wszystkim instrukcje, by
przygotowali dokumenty do
“ewakuacji”. Por. list Isidoro do
uchodźców w konsulacie Hondurasu
z 16 X 1937, w: IZL D-1213, 272).

Gdyby chodziło o telegram,
wyjaśniałoby to także, że tekst
„telegraficzny”, zaszyfrowany, by
zmylić cenzurę, spowodował
podjęcie decyzji o zdezerterowaniu z
koszar wobec pilności otrzymanej
informacji.

[109] Zmiana miejsca zamieszkania
w Barcelonie oraz inne szczegóły



rozmowy, jaką odbył 14 października
Ojciec z Pedrem, zostały umieszczone
w rękopiśmiennej notatce
sporządzonej przez Pedra Casciaro
(cfr. RHF, D-15374).

[110] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 28. Tego rodzaju
kara zaostrzonego więzienia
uniemożliwiała późniejszy awans, co
jednak nie spędzało snu z powiek
szeregowcowi Pedro Casciaro.

[111] List Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu z 21 X 1937
(IZL D-1213, 276). Sytuacja zmieniła
się między 13 października (kiedy
Ojciec napisał do Isidora) a 14
października (gdy rozmawiał on z
Pedrem Casciaro w Barcelonie).

[112] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 1.

[113] Ibidem, s. 2; także T-04152-III s.
159.



* Periquillo – zdrobnienie od imienia
Pedro, chodzi o Pedra Casciaro –
przyp. tłum.

[114] List do Isidora Zorzano
Ledesmy z Barcelony, w:
EF-371020-1. Don Ramón – chodzi o
ojca Álvara del Portillo. José
Ramónto Herrero Fontana.

[115] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 159-160; Rafaela
Caballero Alcausa, wdowa de Cornet,
RHF, T-00874 oraz Tomás Alvira
Alvira, RHF, T-04373, s. 4.

[116] Por. Joan Marqués i Suriñach, 
La força de la fe a Catalunya durant la
guerra civil (1936-1939), Girona 1987.
Interesujące są zwłaszcza
świadectwa ks. prałata Vicença Nolla
i Gili, „Per carrers i places”, s.
131-145; ks. prałata Adolfa Pascual i
Arrufat, „L’Esglesia clandestina”, s.
167-195; oraz ks. prałata Ramona Vila
i Pujol, “El miliciá de Déu”, s.
253-280.



[117] Por. Antonio Vázquez Galiano,
op. cit., s. 94-95.

[118] Por. AGP, P03 1981, s. 596.

[119] Na temat spotkania z
Pascualem Galbe Loshuertos: Juan
Jiménez Vargas, RHF, T-04152-III, s.
161-165; Álvaro del Portillo, PR, s.
1130, orazEntrevista..., s. 28. Por.
także Antonio Vázquez Galiano, op.
cit., s. 95-97. Jako datę odwiedzin
Tomása Alviry u Pascuala Galbe w
Audiencii Juan Jiménez Vargas
wskazuje 15 października.

[120] AGP, P03 1981, s. 597.

[121] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 165.

[122] Por. AGP, P03 1981, s. 598.
Założyciel Opus Dei, jak komentował
te wydarzenia prałat Álvaro del
Portillo, „zawsze się modlił za duszę
tego tak szlachetnego człowieka,
który próbował ratować mu życie.



Złożył wiele ofiar w intencji jego
duszy, gdy później dowiedział się, że
zmarł w wypadku samochodowym
na południu Francji.” (Álvaro del
Portillo, PR, s. 1130).

[123] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 169.

[124] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 28; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 177; list
Isidora do uchodźców w poselstwie
Hondurasu z 29 X 1937 (IZL D-1213,
280).

[125] Por. La Vanguardia, Barcelona,
24 X 1937.

[126] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 170 oraz T-04152-IV, s.
2.

[127] Por. ibidem, T-04152-III, s. 171.

[128] Por. Antonio Vázquez Galiano,
op. cit., s. 93.



[129] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 176. Informacje o
„dobrych banknotach” były
powszechnie znane. Rząd w Burgos
przez Radio Nacional oświadczył,
które emisje będą wymienialne po
zakończeniu wojny. (por. Pedro
Casciaro Ramírez, Soñad y os
quedaréis cortos, Madrid 1994, s. 99,
oraz list Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu z 15 XI 1937,
w: IZL D-1213, 286).

[130] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 178. Zgodnie z
instrukcjami otrzymanymi od Ojca w
liście zBarcelony z 13 października,
Isidoro napisał do Loli Fisac o
konieczności podjęcia przygotowań
do wyjazdu jej brata Miguela do
Madrytu. Por. list Isidora do Maríi
Dolores Fisac Serny z 19 X 1937 (IZL
D-1213, 274). Juan uprzedził te
zamiary i zabrał Miguela wraz z
Pedrem i Paco do Barcelony.



[131] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 29.

[132] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 181; Francisco Botella
Raduán, RHF, T-00159/1, s. 30.

[133] List do Isidora Zorzano
Ledesmy z Barcelony, w:
EF-371030-1.

[134] Rząd republikański przeniósł
się do Barcelony, aby wzmocnić i
skonsolidować swoją władzę nad
Katalonią, co zdecydowanie nie
spodobało się władzom wyłonionym
przez Generalitat. Mimo wszystko ani
ograniczenie samorządu, ani
domaganie się preferencyjnego
traktowania przez świeżo przybyłe
władze, ani nawet rekwizycja
budynków na ich siedziby nie były
najbardziej dokuczliwymi
konsekwencjami tych przenosin.
„Przeniesienie siedziby rządu do
Barcelony w listopadzie 1937 roku
wzmogło konflikty między władzami



centralnymi i regionalnymi w
dziedzinie porządku publicznego”.
„(...) Najdotkliwiej odczuwany przez
wszystkie warstwy społeczne
Katalonii był wszechobecny terror
policji politycznej SIM oraz jej
trybunałów specjalnych, a także
aparatu policyjnego kontrolowanego
przez komunistów” (Burnet Bolloten,
op. cit., s. 913-917 i 861). SIM była
służbą kontrwywiadowczą Wojska
Ludowego (Ejército Popular),
kierowaną przez Aleksandra Orłowa,
mianowanego przez Stalina szefem
sowieckiej NKWD na Hiszpanię. Jego
budząca postrach policja zasłynęła
brutalnymi metodami w całej strefie
republikańskiej. Por. ibidem, s.
897-912.

[135] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 91 i n.; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 183.



[136] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 161, 183-187; Francisco
Botella Raduán, RHF, T-00159/1, s. 32.

[137] List do Isidora Zorzano
Ledesmy z Barcelony, w:
EF-371106-1.

[138] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 32; Pedro Casciaro
Ramírez, op. cit., s. 99-101.

[139] Pedro Casciaro Ramírez, op. cit,
s. 100-101.

[140] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s 184.

[141] Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 31.

[142] Oto treść tego dokumentu:

«Zezwolenie na podróż

Zezwala się JOSE ESCRIBIE ALBESIE
na podróż do Léridy i z powrotem...



w ciągu 30 dni, w celu załatwienia
spraw rodzinnych...

Madryt, 5 października 1937.»

Po dokonaniu poprawek można było
przeczytać:

«na podróż do Léridy i z powrotem
oraz do Oliany (Lérida) i z powrotem
oraz do Barcelony i z powrotem. w
ciągu 30 dni, dla załatwienia spraw
rodzinnych i handlowych.

Madryt, 25 października 1937» (RHF,
D-15125).

Por. także Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 183 oraz T-04152-IV s.
3. Dodatki maszynowe sprawiały, że
interpretacja tekstu stawała się
trudniejsza. Dzięki wzmiance o
wiosce Oliana, przez którą mieli
przechodzić, usprawiedliwiona
stawała się jego obecność w tej
strefie, gdyby został poproszony o
dokumenty. Natomiast poprzez



rozszerzenie celu podróży o sprawy
„handlowe” można było się posłużyć
jego dokumentami świadczącymi, że
jest intendentem konsulatu
Hondurasu.

[143] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 32; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-III, s. 172.

[144] List do Maríi Dolores Fisac
Serny z Barcelony, w: EF-371119-1.

[145] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 156 i 158.

[146] Por. Rafaela Caballero Alcausa,
wdowa Cornet, RHF, T-00874.

[147] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 102-104; Francisco Botella
Raduán, RHF, T-00159/1, s. 32.

[148] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 2.

[149] Na temat przejścia do Francji
przez Pireneje, widzianego z punktu



widzenia Tomása Alviry, zob.
rozdział VI pt.: „Un hito histórico”, u
Antonia Vázqueza Galiano, op. cit., s.
89-106.

[150] Obszerną relację z ucieczki José
Maríi Albaredy przez Pireneje do
Francji znajdziemy u Enrique
Gutiérreza Ríosa, op. cit., s. 118-134.

[151] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 34; Pedro Casciaro
Ramírez, op. cit., s. 107.

[152] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 106.

[153] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 4.

[154] List do Maríi Dolores Fisac
Serny z Barcelony, w: EF-371118-1.

[155] Rękopis dołączony do
dziennika przejścia przez Pireneje
pt.: „Camino de Liberación”, w: RHF,
D-15323.



[156] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 107; Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-04152-IV, s. 5.

[157] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 36; Pedro Casciaro
Ramírez, op. cit., s. 108-109.

[158] RHF, D-15323.

* (łac.) Biała rzeka – przyp. tłum.

[159] Kościół w Pallerols, ze względu
na swe niewielkie rozmiary mógł
przypominać kapliczkę, ale w
rzeczywistości był to kościół
parafialny pod wezwaniem Świętego
Szczepana. (W użyciu są dwie nazwy
miejscowości: Pallerols lub Pallarols,
w zależności od źródeł, w formie
katalońskiej lub hiszpańskiej). Został
on wspomniany w akcie konsekracji
katedry w Urgel z roku 839. Budynek
istniejący w 1937 roku zbudowany
był na planie prostokątnym i został
wzniesiony pod koniec XVIII wieku, z
poszerzenia i podziału dwu naw



pierwotnej budowli romańskiej. Miał
dobudowaną plebanię, połączoną z
zakrystią schodami biegnącymi za
prezbiterium (cfr. RHF, D-15369).

[160] Pedro Casciaro miał wrażenie,
że znajdują się w „jakimś piecu”, a
Francisco Botella, że to
pomieszczenie przypomina „piec w
domu mego dziadka” (por.: Pedro
Casciaro Ramírez, op. cit., s. 110;
Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 35).

[161] 24 sierpnia 1934 przybył do
Pallerols proboszcz ks. Joan Porta
Perucho (przyjął on święcenia w
1931 i został wówczas wikarym w
Peramoli). W 1977 roku nadal
pracował w parafii Pallerols oraz w
kilku sąsiednich wioskach, prawie
już wyludnionych. Jak informuje ks.
Joan, w 1934 roku na plebanii przy
kościele, a w pobliżu znajdowała się
państwowa szkoła, przy której
mieszkał jeden nauczyciel, oraz



zagroda chłopska. Jego parafia
składała się z 25 rodzin,
mieszkających w oddalonych od
siebie gospodarstwach.

W święto Świętego Jakuba Apostoła,
25 lipca 1936 roku w Pallerols jeszcze
uroczyście obchodzono święto ku
czci patrona Hiszpanii. Ale w kilka
dni później pojawiły się oddziały
milicjantów, którzy spalili księgi
parafialne i szaty liturgiczne. W
miesiąc później wrócili, zniszczyli
ołtarze i figury, które spalili w
ognisku przed kościołem (por. RHF,
D-05429 oraz D-15369).

[162] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 38.

[163] Ibidem.

[164] Pedro Casciaro Ramírez, op.
cit., s. 110. Por. Álvaro del Portillo, 
Sum. 913.



[165] Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 38

[166] Por. Álvaro del Portillo, Sum.
913. Por. także Ernesto Juliá Díaz, 
Sum. 4244.

[167] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 39; por. także
Pedro Casciaro Ramírez, op. cit., s.
111. Jeden z pięciu ołtarzy kościoła
był poświęcony Matce Bożej
Różańcowej (Mare de Déu del Roser).
Nabożeństwo maryjne miało długą
tradycję w Pallerols, gdyż już w
aktach wizytacji apostolskich
pojawia się o nim wzmianka
(podczas wizytacji z 1575 mówi się o
„ołtarzu Matki Bożej, który
utrzymuje się z nabożeństwa” – to
jest bez stałej renty; a podczas
wizytacji z 1717 wspomina się o
istnieniu w Pallerols Bractwa
Różańcowego). Por. Actas de visitas
pastorales – rejestr 32, k. 88 –
Archivo Episcopal de Urgel.



Wizerunek i ołtarz Matki Bożej
Różańcowej zostały spalone w 1936.
Proboszcz Joan Porta nie pamięta
dokładnie, jak wyglądał ten
wizerunek. Pamięta tylko, że bardzo
przypominał Matkę Bożą Różańcową
z Puig, figurkę z początków XVII w.,
wysokości niecałego metra,
drewnianą, pozłacaną. Maryja była
przedstawiona z symboliczną różą w
prawej dłoni (por. RHF, D-05429;
D-15369).

Podczas wizytacji duszpasterskiej z
1758 roku zanotowano w rejestrze
przechowywanym w Archiwum
Biskupim w Urgel (rejestr 111, bez
paginacji): „Pallerols. – Ołtarze: Poza
ołtarzem głównym parafia ta ma
także inną kaplicę tej samej wielkości
co kościół parafialny, z własnym
ołtarzem, pod wezwaniem Matki
Bożej Różańcowej, który jest
odpowiednio wyposażony w krzyż,
świeczniki i inne przedmioty
liturgiczne” (por. ibidem). Jeszcze w



1980 roku niektórzy z mieszkańców
Pallerols pamiętali, że ołtarz Matki
Bożej Różańcowej w retabulum miał
wizerunek, na którym Matka Boża
była otoczona różami (por. Juan
Jiménez Vargas, RHF, T-04152-IV, s.
7).

[168] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 7.

[169] Pedro Casciaro Ramírez, op.
cit., s. 112.

[170] AGP, P03 1978, s. 254-255 oraz
P03 1982, s. 27-28. Przy innej zaś
okazji mówił: Kiedy zżerały mnie
troski wobec dylematu, czy
powinienem przejść na drugą stronę,
czy też nie, podczas hiszpańskiej
wojny domowej, w samym środku
prześladowań, uciekając przed
komunistami, nadszedł dowód z
zewnątrz: ta drewniana róża. Tak się
rzeczy mają: Bóg traktuje mnie jak
uprzykrzone dziecko, któremu trzeba



dać namacalne dowody, ale w sposób
zwyczajny (medytacja z 14 II 1964).

Jest pewien szczegół, o którym nie
sposób nie wspomnieć. Przepisując
na maszynie dziennik prowadzony w
tych dniach – Camino de Liberación;
RHF, D-15323 – założyciel Opus Dei
dołączył luźną kartkę, z
własnoręczną zapiską składającą się
z dwu słów: (brak dziennika).
Rzeczywiście w rękopisie, na karcie
17 kronikarz, na którego przyszła
kolej — w tym wypadku Pedro
Casciaro – kończy opisem śniadania
u Vilaró, notując godzinę: „kwadrans
po 9, 21 listopada 1937. – P”. Dalej
czytamy: – „Poniedziałek 22
listopada. Dzień zaczął się mgliście”.
Brakuje więc dokładnie opisu tego,
co się zdarzyło w niedzielę 21
listopada i nocą z niedzieli na
poniedziałek. Na ten fakt zwraca
uwagę brakująca zapiska założyciela
Opus Dei: (brak dziennika)..



[171] Apuntes, nr 1440. Notatka
nabiera znaczenia, jeśli czytamy ją
razem z poprzednią Katarzynką, o
następującej treści:

Wtedy, pod wpływem wewnętrznego
impulsu, który skrępował moją wolę,
powiedziałem Panu: „Jeśli jesteś ze
mnie zadowolony, spraw, żebym coś
znalazł” i myślałem o jakimś kwiatku
albo drewnianej ozdobie ze
zniszczonych ołtarzy. Wróciłem do
Kościoła (byłem wtedy w zakrystii),
rozejrzałem się po tych samych
miejscach, które oglądałem
wcześniej... i znalazłem natychmiast
różę ze złoconego drewna. Poczułem
się bardzo szczęśliwy i błogosławiłem
Bogu, że mi dał takie pocieszenie
wtedy, gdy bardzo się martwiłem, czy
Jezus jest ze mnie zadowolony
(ibidem, nr 1439, 22 XII 1937).

Historia tej straszliwej próby, jeśli nie
szczegółowo, to w zasadniczym
zarysie została wielokrotnie



opowiedziana przez założyciela Opus
Dei prałatowi Álvaro del Portillo. W
obliczu wątpliwości prosił Pana, za
wstawiennictwem Najświętszej
Panienki, o namacalny dowód, o
różę, którą zaraz znalazł w kościele
(por. Álvaro del Portillo, Sum. 913).

[172] Por. dziennik – 22 listopada,
RHF, D-15323, k. 18v, s. 16; Juan
Jiménez Vargas, RHF, T-04152-IV, s. 8.

[173] Por. dziennik – 23 listopada,
RHF, D-15323, k. 21, s. 17. „Msza –
pisał Tomás Alvira – była
dialogowana. Nie zapomnę nigdy tej
Najświętszej Ofiary w leśnej
świątyni, którą celebrans odprawiał
w najwyższym skupieniu, bardzo
powoli, zdawał się wkładać całą
swoją duszę i całą swoją miłość,
szczególnie w momencie
Konsekracji. Setki ptaków,
zbudzonych pierwszymi
promieniami słońca śpiewało
nieustająco i swoim śpiewem



uświetniało Msze odprawiane przez
Ojca w lesie w Rialp. Zawsze
zachowywał jedną konsekrowaną
hostię, którą z wielką uwagą
przechowywał któryś z członków
grupy”. Por. Tomás Alvira Alvira,
RHF, T-04373, s. 7.

Ksiądz Josep Lozano i Eritjá,
proboszcz z Biscarri, został
mianowany administratorem
Peramoli w marcu 1936 i wraz ze
swoim bratem, księdzem Joaquimem,
ukrywał się w niewielkim „baraku”
w pobliżu Pallerols. Ksiądz Josep
został zamordowany przez kilku
żołnierzy wojsk republikańskich
podczas odwrotu 24 stycznia 1939
roku. Por. Jesús Castells Serra, 
Martirologi de l'Esglesia d'Urgell
(1936-1939), La Seu d'Urgell 1975, s.
104. Ksiądz Joan Porta Perucho był
administratorem Pallerols. Por.
ibidem, s. 331.



* (łac.) Cała chwała dla Boga – przyp.
tłum.

[174] Kartka zapisana przez don
Josemaríę. Por. dziennik, RHF,
D-15323, k. 20v, s. 17.

[175] Dziennik (Camino de
Liberación) – 19 listopada, RHF,
D-15323, k. 12, s. 13.

[176] List Isidora do uchodźców w
poselstwie Hondurasu z 24 XI 1937
(IZL, D-1213, 289). Według listów
Isidora z listopada i grudnia 1937
roku, w Madrycie pozostali Isidoro
Zorzano (który objął przywództwo
pod nieobecność Ojca), José María
González Barredo i Álvaro del
Portillo (przbywający w konsulacie
Hondurasu), Vicente Rodríguez
Casado (ukrywający się w poselstwie
Norwegii), Miguel Bañón Peñalba
(który mieszkał wraz z matką) i
Eduardo Alastrué Castillo (który
wówczas ukrywał się w jednym z
madryckich pensjonatów).



Enrique Espinós Raduán, kuzyn
Francisca Botelli Raduána, który
przechodził załamanie po śmierci
swego ojca, służył w wojsku poza
Walencją. Rafael Calvo Serer,
przydzielony do Brygad
Międzynarodowych, znajdował się
wówczas w szpitalu z powodu
choroby wrzodowej, a José María
Hernández Garnica (Chiqui),
odbywał służbę wojskową w Baza
(prowincja Granada).

*Chodzi o grupę męczenników z
pierwszych wieków chrześcijaństwa,
którzy ponieśli śmierć zanurzeni w
lodowatej wodzie – przyp. tłum.

[177] Pedro Casciaro Ramírez, RHF,
T-04197, s. 23; Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-04152-IV, s. 9.

[178] Pedro Casciaro Ramírez, op.
cit., s. 123.

[179] Por. dziennik – 25 listopada,
RHF, D-16323, k. 27v, s. 22.



[180] Por. ibidem – 23 listopada, k.
22v, s. 19.

[181] Por. Apuntes, nr 1440, z 22 XII
1937 oraz dziennik – 26 listopada,
RHF, D-15323, k. 31, s. 25. Dziekanem
Pons był ksiądz Nicolau Auger
Ortodó (1865-1942). Por. Jesús
Castells Serra, op. cit., s. 311.

[182] Dziennik – 26 listopada, RHF,
D-15323, k. 33v, s. 27.

[183] Prowincja Lérida dzieliła się na
trzy diecezje: Lérida, Urgel i Solsona.
W 1936 roku było 410 kapłanów
inkardynowanych do diecezji Lérida.
Liczba ofiar sięgnęła 270, to jest 66%.
W diecezji Urgel (gdzie znajdowało
się Pallerols) kapłanów
inkardynowanych było 540, zaś
liczba ofiar wynosiła 109, to jest
około 20%. W diecezji Solsona z 380
księży zostało zamordowanych 60,
czyli około 15,5% (por. Antonio
Montero, op. cit., s. 764 oraz Jesús
Castells Serra, op. cit., s. 304-305).



[184] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 1.

[185] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 10-11.

[186] Dziennik – 27 listopada, RHF,
D-15323, k. 33v, s. 27.

[187] Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 42. Jest w tym coś
więcej. W tym wypadku Juan był
opatrznościowym narzędziem, by
podtrzymywać Ojca.

[188] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 11.

[189] Por. José Boix Oste, RHF,
T-01440; Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 44.

[190] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op cit., s 116-117.

[191] José Boix Oste, RHF, T-01440.



[192] Antonio Dalmases Esteva, bo o
niego tu chodzi, prowadził dziennik,
który zatytułował Dziennik mojej
ucieczki z czerwonej strefy, listopad-
grudzień 1937 (Diario de mi huida de
la zona roja, noviembre-diciembre de
1937); oryginał znajduje się w: RHF,
T-08246; por. aneks XVIII. Ten młody
student był dobrze zaopatrzony w
wiktuały, jak niemal wszyscy z
wyjątkiem osób towarzyszących
Ojcu, które nie miały nic poza
bukłakiem słodzonego wina i butelką
koniaku. (Butelka z całą pewnością
się stłukła w Ribalera po mszy, kiedy
Ojciec chciał poczęstować
uczestników łykiem tego trunku).
Młodego Katalończyka dotyczy
anegdota, mówiąca o tym, że niósł on
ze sobą menażkę pełną kurzych nóg.
„To mądry chłopak – komentował
Ojciec – wynalazł krzyżówkę kury ze
stonogą”. Dlatego nazywali go
„chłopak-stonoga”.



[193] Dziennik – 28 listopada, RHF,
D-15323, k. 37v, s. 29.

[194] Tomás Alvira Alvira, RHF,
T-04373, s. 8; Juan Jiménez Vargas,
RHF, T-04152-IV, s. 12; Pedro Casciaro
Ramírez, op. cit., s. 118.

*(hiszp.) Legua – hiszpańska mila
odpowiadającą 5572 metrom - przyp.
tłum.

[195] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s 16.

[196] Dziennik – 28 listopada, RHF,
D-15323, k. 41, s. 31; por. także Tomás
Alvira Alvira, RHF, T-04373, s. 8.

[197] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 18.

[198] Por. dziennik – 29 listopada,
RHF, D-15323, k. 42, s. 31.

[199] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 18.



[200] „Nie przyszedłem po to, aby mi
służono, lecz aby służyć” (por. Mt
20,28).

[201] „Ojciec liczył swoje upadki. Jest
ich dużo, bardzo dużo!” – czytamy w
rękopisie. Do tego zapisu Założyciel
Opus Dei dodał: Przyjmował je
zawsze w dobrym nastroju.
Dwadzieścia sześć! Dwadzieścia
dziewięć! Liczymy je. „Z myślą o
naszej pracy, która się zbliża,
wszystko można znieść ze spokojem i
radością. Ale są to straszne cięgi.” –
czytamy dalej w dzienniku.
(Dziennik – rękopis i maszynopis – 29
listopada, RHF, D-15323, k. 44v, s. 36).
Tak dobrze zapamiętał tę
wspinaczkę, że będąc w latach
czterdziestych w La Pililla (w
miejscowości Piedralaves), domu
znajdującym się u stóp góry, mówił
do Paco Botelli: Od chwili tamtej
wspinaczki, Paco, przeszła mi cała
ochota na górskie wędrówki



(Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s. 46).

[202] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 20.

[203] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 123.

[204] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 20.

[205] Dziennik – 30 listopada, RHF,
D-15323, k. 45, s. 37.

[206] Por. ibidem; także Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-V, s. 4 i n.

[207] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 122; dziennik – 30
listopada, RHF, D-15323, k. 44v, s. 36.

[208] Por. dziennik, ibidem.

[209] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 17.



Nocą z 29 na 30 listopada, kronikarz
zapisał w dzienniku: „Ojciec dziś w
ogóle nie spał”; gdy przyszło do
przepisania tekstu na maszynie
(Camino de Liberación), Ojciec
wykreślił „tego dnia”, dzięki czemu
zdanie stało się jeszcze bardziej
surowe: „Ojciec w ogóle nie spał”, jak
gdyby chciał podkreślić, że ten brak
snu trwał już dłużej. W końcu
kolejną noc także spędził na
czuwaniu: „Ojciec nie śpi” – powiada
dziennik (por. Camino de Liberación,
RHF, D-15323, k. 44v, s. 35 oraz k. 46,
s. 39).

[210] Wydaje się, że Pedro Casciaro
zdał sobie z tego sprawę: „Niemal w
ogóle nie spał, kiedy odpoczywaliśmy
w tych oborach i jaskiniach –
wspomina – i zdałem sobie sprawę,
że robił to, aby się umartwiać i
więcej modlić. To wszystko poruszało
mnie, ale równocześnie tego nie
rozumiałem i z miłości, jaką go
darzyłem, chciałem mu w tym



przeszkodzić” (Pedro Casciaro
Ramírez, op. cit., s. 122).

[211] Ibidem.

[212] Dziennik, RHF, D-15323, k. 47v,
s. 40.

[213] Por. dziennik, ibidem, k. 50, s.
43 oraz Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 11 i 29.

* (łac.) Witaj Królowo – przyp. tłum.

** (łac.) Bogu niech będą dzięki –
przyp. tłum.

[214] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 125.

[215] Post liturgiczny, który trzeba
było zachować, by móc przystąpić do
komunii, rozpoczynał się
poprzedniego dnia o północy.
Członkowie ekspedycji w nocy zjedli
cukier, potem o świcie jedli przy
ognisku, a po dojściu do wioski zjedli
jeszcze śniadanie.



[216] Luis Pujol Tubau, RHF, T-00675,
s. 2; Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 30. Luis Pujol Tubau,
dziekan Andorra la Vieja od roku
1930, miał wówczas 36 lat, święcenia
kapłańskie otrzymał w 1925 roku.

* Chodzi zapewne o Honduras –
rodzaj szyfru stosowanego ze
względu na cenzurę korespondencji
– przyp. tłum.

[217] List w: EF-371202-1.

[218] Dziennik, RHF, D-15323, k. 51v,
s. 45.

* Memento to modlitwa mszalna
kanonu rzymskiego, w której
wspomina się żywych i zmarłych –
przyp. tłum.

[219] Por. dziennik, ibidem, k. 52, s.
45; Pedro Casciaro Ramírez, op. cit.,
s. 126. Telegram ten głosił, co
następuje: Javier Lauzurica. Biskup
Vitorii. Serdeczne życzenia



imieninowe. Właśnie wczoraj udało
mi się uciec wraz z ośmioma moimi
ludźmi. Jutro wyjeżdżamy do San Juan
de Luz. José María Escrivá (w:
EF-371203-02).

[220] List do Isidora Zorzano
Ledesmy z Andory, w: EF-371203-1.

[221] Dziennik, RHF, D-15323, k 54, s
47.

[222] Por. Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-III, s. 165.

[223] Por. Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 53.

[224] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 126; dziennik, RHF,
D-15323, k. 63v, s. 54.

[225] Dziennik, RHF, D-15323, k. 64v,
s. 55.

* (fr.)Pan pułkownik – przyp. tłum.



[226] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 126-127.

[227] Dziennik, RHF, D-15323, k. 65, s.
55.

[228] Apuntes, nr 1463, z 2 I 1938.

[229] Por. dziennik, RHF, D-15323, k.
59, s. 50.

[230] Dziennik, ibidem.

[231] Oczywiście tę „rebelię” datować
trzeba na okres, gdy Fernando de los
Ríos był ministrem edukacji
publicznej, to jest między grudniem
1931 i lipcem 1933 roku. Od początku
wojny ks. biskup Justino Guitart,
biskup Seo de Urgel, miał inne
problemy: 23 lipca 1936 musiał
wyjechać z Hiszpanii, chroniąc się w
Andorze. W Księstwie przebywał do
13 sierpnia, gdy z powodu
zagrożenia życia musiał wyjechać do
Francji (por. Jesús Castells Serra, op
cit., s 265-267).



* (katal.) Dar– przyp. tłum.

[232] Luis Pujol Tubau, RHF, T-00675,
s. 5; por. dziennik, RHF, D-15323, k.
66v, s. 57.

[233] Apuntes, nr 1463.

[234] Por. Apuntes, przypis 1064
sporządzony przez prałata Álvaro del
Portillo.

[235] Por. dziennik, RHF, D-15323, k.
69, s. 58.

[236] Por. dziennik, RHF, D-15323, k.
71, s. 61; Francisco Botella Raduán,
RHF, T-00159/1, s. 53.

* Tarantin – tytułowy bohater
utworu Alphonse’a Daudeta pt. 
Tartarin Tarascon, bujna fantazja
bohatera tytułowego pozwalała mu
wyobrażać sobie, że poluje na lwy w
korytarzach własnego domu. –
przyp. tłum.



[237] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
op. cit., s. 128-129; Juan Jiménez
Vargas, RHF, T-04152-IV, s. 32.

[238] Por. Pedro Casciaro Ramírez,
RHF, T-04197, s. 50; por. także:
Francisco Botella Raduán, RHF,
T-00159/1, s.54; Tomás Alvira Alvira,
RHF, T-04373, s. 10; Álvaro del
Portillo, Sum. 915.

[239] Juan Jiménez Vargas, RHF,
T-04152-IV, s. 33.
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