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Jan Paweł II zdziwił się bardzo
na widok Stefana. "Przecież
byłeś w Tucumán?", powiedział.
"Przejechaliśmy z młodzieżą za
Ojcem Świętym". "To pewnie
będziecie jutro w Buenos
Aires?" "Oczywiście".

30-11-2007

- Chcę powtórzyć wam to, co
powiedziałem w pierwszym dniu
mojego pontyfikatu: «Jesteście
nadzieją Papieża», «jesteście nadzieją



Kościoła»” Jan Paweł II, Buenos
Aires, 11 kwietnia 1987 8.

- Ojcze Święty, tutaj!

Jan Paweł II zatrzymał się. Zdążył się
już przyzwyczaić, że w Argentynie
niemal na każdym kroku spotykał
rodaków, ale dźwięk ojczystej mowy
zawsze go cieszył.

- Polak? – zapytał.

- Ojciec Święty wyświęcił mnie pięć
lat temu w Rzymie. Jestem z Opus
Dei.

Po święceniach w Rzymie i obronie
doktoratu z dogmatyki w Pampelunie
w Hiszpanii ks. Stefan powrócił do
Argentyny. Zamieszkał w położonym
na północnym wschodzie kraju
Tucumán. Bogato zalesione góry, u
których podnóża znajduje się miasto
zwane „El jardín de la
República” (Ogród Republiki).
Wznoszą się malowniczo tarasami na



wysokość ośmiuset, a następnie
dwóch i czterech tysięcy metrów nad
poziomem morza. Tu właśnie spotkał
się z Janem Pawłem II 8 kwietnia
1987 roku. Cieszył się, że znowu
udało mu się być blisko Papieża,
zamienić z nim kilka słów i – to
najważniejsze – otrzymać
błogosławieństwo. Z Tucumán
pojechał do Rosario - swojego
rodzinnego miasta. Tu znalazł się
wśród księży koncelebrujących z
Papieżem mszę w przepięknym
parku „de la Bandera” położonym na
brzegu rzeki Parana, która rozlewa
się na szerokość kilku kilometrów.

Jan Paweł II zdziwił się bardzo na
widok Stefana.

- Przecież byłeś w Tucumán? –
powiedział.

- Przejechaliśmy z młodzieżą za
Ojcem Świętym.



- To pewnie będziecie jutro w Buenos
Aires?

- Oczywiście.

To był piątek. Następnego dnia
Papież wracał do stolicy Argentyny,
aby przewodniczyć obchodom
pierwszego poza Rzymem
Światowego Dnia Młodzieży.

W sobotni wieczór oczom Jana Pawła
II ukazał się niezwykły widok.
Prawie dwa miliony młodych ludzi
przyszło na Aleję 9 lipca (Avenida 9
de Julio) - liczącą 140 metrów
szerokości arterię, którą uważa się za
najszerszą ulicę świata.

Stefan obserwował Papieża, któremu
przedstawiciele młodzieży podali
yerba mate - pitny napar z
wysuszonych, zmielonych liści
ostrokrzewu.

- To tradycyjny napój, którym
częstujemy wchodzącego do domu



przyjaciela – mówili młodzi – mate o
gorzkim smaku, który przypomina
trudne chwile w naszej historii, mate
– napój gorący jako znak żarliwości
naszych serc.

- Przyszedłem tu, aby wśród was
młodych, trochę odpocząć – wyznał
Jan Paweł II. – Przyszedłem, aby was
słuchać, aby rozmawiać z wami i
wspólnie z wami się modlić.
Światowy Dzień Młodzieży kończył
trudną i forsowną podróż Ojca
Świętego do trzech krajów Ameryki
Południowej. Na jej trasie znalazł się
Urugwaj, a następnie Chile, gdzie
rządy sprawował prezydent Augusto
Pinochet i gdzie wciąż gwałcono
prawa człowieka. Potem Argentyna –
kraj już demokratyczny, ale wciąż
leczący rany po napięciach lat
siedemdziesiątych i
osiemdziesiątych. Lewicowy
terroryzm i represje wojskowych
pozostawiły w Argentyńczykach
głębokie rany. W czasie rządów junty



kilka tysięcy osób, tzw. 
desaparecidos , zaginęło w
tajemniczych okolicznościach;
później okazało się, że byli
przetrzymywani w obozach,
torturowani i zabijani.

-Wiem, że jesteście zdecydowani
przezwyciężyć niedawne bolesne
doświadczenia, przez jakie
przechodziła wasza ojczyzna – mówił
Papież - sprzeciwiając się
wszystkiemu, co zagraża
braterskiemu współżyciu
Argentyńczyków, opartemu na
wartościach pokoju, sprawiedliwości
i solidarności: aby brat nie
powstawał już więcej przeciw bratu;
aby nigdy nie było już ofiar porwań i
desaparecidos; aby nie było miejsca
na nienawiść i przemoc, aby zawsze
szanowana była godność osoby
ludzkiej.



Swoje rozważanie Jan Paweł II oparł
na dwudziestu jeden pytaniach
opracowanych przez młodych.

- Jaki problem ludzkości najbardziej
niepokoi Papieża? – brzmiało jedno z
nich.

- Najbardziej gnębi mnie właśnie
myśl o ludziach, którzy jeszcze nie
znają Chrystusa, którzy jeszcze nie
odkryli wielkiej prawdy o Bożej
miłości – mówił Ojciec Święty – obraz
ludzkości, która coraz bardziej
oddala się od Boga, która chce się
rozwijać spychając Boga na margines
lub zaprzeczając jego istnieniu.
Ludzkości pozbawionej Ojca, a tym
samym pozbawionej miłości,
osieroconej i zdezorientowanej,
zdolnej nadal zabijać ludzi, których
nie uważają za braci, a przez to
zmierzającej do samozniszczenia i
samozagłady.

- Te słowa zapadły mi najbardziej w
pamięć – mówi Stefan. – No i Msza,



którą Papież odprawił nazajutrz w
tym samym miejscu. To była
Niedziela Palmowa. Byliśmy
niesamowicie zaskoczeni widząc jak
przy ołtarzu ustawiają figurkę Matki
Bożej z Luján Sanktuarium w Luján
jest argentyńskim odpowiednikiem
polskiej Jasnej Góry. Wyobraźmy
sobie taką sytuację, że Papież jest w
jakimś miejscu w Polsce i przywożą
tam obraz jasnogórski - to byłoby
dość niezwykłe. Dla nas w
Argentynie niezwykłe było przybycie
tej figurki do Buenos Aires.

Jak do tego doszło?

Ojciec Święty znał już sanktuarium w
Luján z poprzedniej pielgrzymki do
Argentyny w 1982 roku. Tym razem
jednak sanktuarium nie znalazło się
w planie wizyty. Pewnego dnia, już
podczas pielgrzymki Papież zapytał:
„A do Luján nie pojedziemy?” Nikt
jednak nie podjął tego pytania.
Następnego dnia znowu zapytał o



Luján. Tego nie można już było
zignorować. Samolot papieski
przeleciał nad miastem i obniżył lot,
aby Ojciec Święty mógł zobaczyć
kościół. To jednak mu nie
wystarczyło. Wciąż nalegał. Więc na
Mszę w Buenos Aires sprowadzono
słynący łaskami posążek Maryi.

- To był niezwykle wzruszający
moment – wspomina Stefan. – W
obecności prawie dwóch milionów
osób, Jan Paweł II ukląkł przed
figurką i długo przy niej się modlił.

Jak głosi ludowy przekaz w
siedemnastym wieku pewien
Portugalczyk żyjący w Argentynie
poprosił swojego przyjaciela z
Brazylii o figurkę Matki Bożej do
kościoła, który zbudował w swoim
majątku. Drogą morską do Buenos
Aires dotarły dwie figurki
zapakowane w skrzynki. Stamtąd
transportowano je na północ
wozami. Po dwóch dniach karawana



dotarła nad rzekę Luján. Tam
zatrzymali się na jednodniowy
odpoczynek. Gdy chcieli jechać dalej,
okazało się, że wóz, na którym
znajdują się skrzynki, nie może
ruszyć z miejsca. Daremnie
poganiano woły. Po zdjęciu ładunku
wóz bez problemu ruszył. Gdy
dołożono jedną ze skrzynek – też
jechał. Ale gdy położono na nim
drugą – woły nie dawały rady. Wtedy
szkatułkę otwarto i oczom
zgromadzonych ukazała się piękna
twarz „Królowej Pampy” (pampa to
południowoamerykańska preria) –
jak ją później nazywano. Wniosek
nasuwał się sam – Maryja chce zostać
tutaj. I figurka została. Dopiero
trzysta lat później opuściła tę ziemię,
aby mógł pomodlić się przy niej
Papież z Polski. Jego rodacy, wśród
nich Stefan, mówili z dumą, że Polak
potrafi.

9. Jezus patrzy na każdego z was z
miłością, tak jak patrzył na Piotra,



Apostołów i bogatego młodzieńca.
Tylko jeden z nich odszedł smutny –
ten, który bał się poświęcenia, ten,
który powiedział „nie”. Ponieważ
Krzyż Chrystusa jest znakiem miłości
i zbawienia, nie powinno nas dziwić,
że każda prawdziwa miłość wymaga
ofiary. Nie bójcie się, gdy miłość
stawia wymagania. Nie obawiajcie
się, gdy żąda poświęcenia. Nie lękajcie
się Krzyża Chrystusa. Krzyż jest
drzewem życia. Jest źródłem wszelkiej
radości i pokoju. Jest jedyną drogą,
poprzez którą Chrystus osiągnął
zmartwychwstanie i triumf. To jedyna
dla nas droga współuczestnictwa w
Jego życiu teraz i na wieki. Jan Paweł
II, Auckland, Nowa Zelandia, 21
listopada 1987

- To było we Wrocławiu, w 1997 roku
– mówi Stefan. - Chyba wtedy po raz
pierwszy zobaczyłem z bliska, że
Papież nie jest już taki sam jak
dawniej. W sensie fizycznym
oczywiście. Powiedziałem mu wtedy,



że Dzieło w Polsce się rozwija, a on
nie dosłyszał i kazał powtórzyć.
Widać było wyraźnie, że ten człowiek
cierpi, choć w kontakcie z ludźmi
bardzo odżywał i wciąż miał ten sam
pogodny uśmiech, co kiedyś.

Stefan od ośmiu lat przebywał w
Polsce. Przeprowadzkę z Argentyny
zawdzięczał w jakiś sposób Janowi
Pawłowi II.

- To dzięki niemu upadł komunizm i
runął mur berliński. Dlatego Opus
Dei mogło znaleźć się w ojczyźnie
Papieża – mówi.

Krótko po święceniach kapłańskich
pytał prałata Opus Dei, księdza
Alvaro del Portillo, czy Dzieło
znajdzie się kiedyś w kraju jego
rodziców.

- Z Polską poczekamy, na razie nie
ma tam warunków do pracy –
powiedział mu wtedy don Alvaro. –
Byłem tam w siedemdziesiątym



dziewiątym, spotkaliśmy się nawet z
Prymasem Wyszyńskim. Tajniacy
śledzili nas cały czas. Przy naszym
stylu pracy i takim otwarciu na
świeckich zaraz mielibyśmy u siebie
pełno agentów. Musimy czekać.

Siedem lat później Stefan dostał list
od mamy. Znalazł tam zaskakujące
słowa: Wydaje mi się, że już
najwyższy czas, abyś wracał do
Polski.

Ludmiła przez całe życie powtarzała
dzieciom, że nic tak nie zniewala jak
komunizm i że dlatego muszą
trzymać się z dala od jej ojczyzny. A
tu nagle taka myśl? Przeczytał zdanie
powtórnie. Mama na pewno nie
miała na myśli krótkiego wyjazdu
turystycznego. Pisała wyraźnie:
„abyś wracał”.

Matka chyba przeczuwała, że
sposobniejszy czas nadszedł, bo dwa
tygodnie po jej liście przyszła do



Stefana wiadomość z Rzymu, a w niej
pytanie, czy nie pojechałby do Polski.

Pół roku później wrócił do Europy. W
Rzymie koncelebrował z Janem
Pawłem II Mszę w jego prywatnej
kaplicy.

- Chłopcze, niech Bóg cię błogosławi –
powiedział mu Papież, gdy
dowiedział się, że Stefan jedzie do
Szczecina, by rozpoczynać tam pracę
Opus Dei. Chyba wtedy utrwalił sobie
ostatecznie w pamięci tego księdza,
który kiedyś śpiewał przed nim w
czasie spotkania młodzieży, potem
poprosił o podpis na brewiarzu, a w
końcu wołał za nim na lotnisku w
Tucumán.

- Kiedy trzy lata później spotkaliśmy
się w Rzymie z okazji beatyfikacji św.
Josemarii, założyciela Opus Dei,
zapytał mnie czy dalej jestem w
Szczecinie. Wyjaśniłem, że
przeniosłem się do Warszawy –
mówi ksiądz.



Wtedy jeszcze widział Papieża w
dobrej formie. Potem był ten fatalny
upadek i uszkodzenie stawu
biodrowego.

- Nie wiedzieliśmy, że powoli rozwija
się choroba Parkinsona, choć widać
było, że Ojciec Święty jest w coraz
gorszej kondycji - wspomina. - I
wtedy zacząłem odkrywać innego
Papieża.

10. Popierałem też różne nowo
powstające inicjatywy, w których
odnajdywałem tchnienie Bożego
Ducha. Jednak z Drogą
Neokatechumenalną dopiero w
Rzymie się spotkałem. Podobnie było z
Opus Dei, które erygowałem w 1982
roku jako prałaturę personalną. To
dwa fenomeny w Kościele budzące
wielkie zaangażowanie świeckich.
Obie te inicjatywy wyszły z Hiszpanii,
która tylekroć w dziejach Kościoła
dawała opatrznościowe impulsy
duchowej odnowy. W październiku



2002 roku dane mi było włączyć w
poczet świętych Josemarię Escrivę de
Balaguera, założyciela Opus Dei,
żarliwego kapłana, apostoła
świeckich na nowe czasy. Jan Paweł
II, Wstańcie, chodźmy!

- Praca i wszelkie inne działania
czynione z pomocą Łaski zamieniają
się w narzędzia codziennego
uświęcenia.

Bóg - zwykł mówić Josemaria Escriva
- jest zawsze, w każdej chwili obecny
jest w codziennym życiu
chrześcijanina, który posiada wiarę,
kiedy pracuje lub wypoczywa, kiedy
modli się lub kiedy śpi.

Stefan czytał tłumaczenie starając się
nie wyprzedzać Papieża, który mówił
powoli i z wyraźnym trudem. W tę
jesienną niedzielę, 6 października
2002 roku ksiądz siedział w studiu
telewizji polskiej w Warszawie i
uczestniczył na żywo w transmisji
Mszy kanonizacyjnej założyciela



Opus Dei, Josemarii Escrivy. Patrzył
to na tekst tłumaczenia, to w ekran,
na którym widział Jana Pawła II
siedzącego w fotelu przy ołtarzu na
Placu Świętego Piotra. Nie mógł
oprzeć się wrażeniu, że ten dzień jest
jakimś finałem jego spotkań z
Papieżem. W zeszłym roku widział
go „na żywo” w Rzymie. Z bólem
patrzył jak szybko posuwa się
choroba, która czyni takie
spustoszenie w jego organizmie.
Teraz, po półtora roku było jeszcze
gorzej. Nieustannie i bardzo mocno
drżała lewa ręka Papieża, mikrofon
miał przysunięty do samych ust –
najwyraźniej nie mógł mówić
głośniej. Ale mówił. Stefan tłumaczył:

Lux in Cruce, requies in Cruce,
gaudium in Cruce – powiedział
Papież, a ksiądz przełożył to na
polski:

Światło w Krzyżu, odpoczynek w
Krzyżu, radość w Krzyżu.



Przypomniał sobie pierwszą
papieską Mszę, w której uczestniczył
zaraz po przyjeździe do Rzymu na
studia w 1980 roku. Zrozumiał wtedy
tylko jedno zdanie z homilii. Też było
po łacinie: Cur Deus homo – Dlaczego
Bóg stał się człowiekiem?

Patrząc na Jana Pawła II uświadomił
sobie, że ma przed sobą żywą
odpowiedź na to pytanie. Człowiek
może cierpieć. Bóg stał się
człowiekiem, aby cierpieć wraz z
nim, ale też, aby nauczyć człowieka
przemieniać cierpienie w miłość.
Słyszał o tym wiele razy, ale jeszcze
nigdy nie widział tego z taką
oczywistością jak teraz. Dawny
gwiazdor, ulubieniec tłumów, Papież,
który pozostał człowiekiem także w
swoim zamiłowaniu do śpiewu, do
sportu, do żartów i spotkań teraz z
wielkim wysiłkiem wypowiadał
kolejne zdania homilii:



W chwili, kiedy 7 sierpnia 1931 roku
podczas sprawowania Mszy świętej
rozległy się w jego duszy słowa
Jezusa: gdy zostanę nad ziemię
wywyższony przyciągnę wszystkich
do siebie (J 12, 32), Josemaria Escriva
zrozumiał jaśniej, iż posłannictwo
ludzi ochrzczonych polega na
wynoszeniu Krzyża Chrystusowego
ponad wszelką rzeczywistość ludzką
i odczuł w swoim wnętrzu żarliwe
wezwanie do ewangelizacji
wszystkich środowisk.

Wówczas bez wahania przyjął
zaproszenie, które Jezus skierował
do apostoła Piotra, a które przed
chwilą rozbrzmiało na tym placu:
Duc in altum!. Przekazał je całej
swojej duchowej rodzinie, ażeby
wnosiła do Kościoła bezcenny wkład
komunii i służby apostolskiej. To
zaproszenie obejmuje dzisiaj nas
wszystkich. Wypłyń na głębię! -
powiada nam boski Nauczyciel.



Półtora roku temu ks. Stefan po raz
pierwszy zetknął się z tymi słowami
w papieskim nauczaniu. Z okazji
zakończenia Wielkiego Jubileuszu i
rozpoczęcia trzeciego tysiąclecia
chrześcijaństwa Jan Paweł II napisał
list apostolski „Novo millenio
ineunte” (Wkraczając w nowe
tysiąclecie). Użył w tym dokumencie
słów bardzo podobnych do tych,
które padły w dzisiejszej homilii:

Na początku nowego tysiąclecia, gdy
kończy się rok Wielkiego Jubileuszu,
w którym świętowaliśmy uroczyście
dwutysięczną rocznicę narodzin
Chrystusa, i gdy przed Kościołem
otwiera się nowy etap drogi,
rozbrzmiewa w naszych sercach
echo słów, jakimi pewnego dnia
Jezus, skończywszy przemawiać do
tłumów z łodzi Szymona, wezwał
Apostoła, aby «wypłynął na głębię»
na połów ryb: Duc in altum (Łk 5, 4).
Piotr i jego pierwsi towarzysze
zaufali słowu Chrystusa i zarzucili



sieci. «Skoro to uczynili, zagarnęli
(…) wielkie mnóstwo ryb» (Łk 5, 6).

Kilka miesięcy po opublikowaniu
listu ksiądz pojechał do Rzymu na
kongres poświęcony temu
dokumentowi. Wtedy zobaczył Jana
Pawła II tak chorego, że niemal
zupełnie bezsilnego. Jak taki
człowiek może jeszcze kreślić plany
na przyszłość? Ludzie starzy
zazwyczaj chętniej patrzą w
przeszłość, wspominają dawne czasy,
ubolewają, że teraz jest gorzej niż
kiedyś. On – nie. Jeśli mówił o
przeszłości, to tylko po to, aby dodać
otuchy, jak niedawno, w Toronto, w
czasie Światowego Dnia Młodzieży.
Chociaż przeżyłem wiele ciemności i
srogich reżimów totalitarnych –
mówił wtedy, – to jednak ujrzałem
wystarczająco wiele dowodów, aby
być niezachwianie przekonanym, że
żadna trudność i żaden lęk,
jakkolwiek wielkie by one nie były,
nie są w stanie całkowicie stłumić



nadziei, która rodzi się wiecznie w
sercach młodych ludzi.

Uśmiechnął się. Przypomniał sobie
Izę i Janusza, polskie małżeństwo,
które również uczestniczyło w
rzymskim kongresie. Podeszli do
Papieża i zwierzyli mu się z
wielkiego bólu – spodziewali się
dziecka, ale matka poroniła. Jan
Paweł II powiedział im, żeby się nie
martwili. Krótko potem poczęło się
następne. Zbieg okoliczności?

Homilia Jana Pawła II zbliżała się ku
końcowi:

Zarzućcie sieci na połów (Łk 5,4). Do
wypełnienia tej ambitnej misji
potrzebny jest jednak wewnętrzny
wzrost podsycany przez modlitwę.
Święty Josemaría był mistrzem w
praktyce modlitwy, którą uważał za
nadzwyczajną „broń” dla odkupienia
świata. Zalecał zawsze: Na
pierwszym miejscu modlitwa, potem
pokuta, na trzecim miejscu, bardzo



'na trzecim miejscu', działanie
(Droga, n. 82).

Stefan chętnie prowadził w Polsce
rekolekcje dla kapłanów. Lubił
opowiadać im historię, którą usłyszał
od arcybiskupa Limy Juana Louisa
Ciprianiego. Cipriani wspominał
podróż Jana Pawła II do Peru. Po
całym dniu pielgrzymki Papież miał
się spotkać z biskupami.
Usprawiedliwił się, że nie zostanie na
kolacji, ponieważ czuje się bardzo
zmęczony, a następny dzień ma być
trudny. Wyszedł. Jakiś czas potem
abp Cipriani wychodził tą samą
drogą. Zobaczył kaplicę i wszedł do
niej. W środku był Papież. Modlił się.
Znalazł swój odpoczynek.

W kontekście tych wszystkich
wspomnień każde słowo homilii Jana
Pawła II nabierało jakiegoś
szczególnego wyrazu. Czuło się, że
nie mówił teoretyk, lecz praktyk:



To nie jest paradoks, lecz wieczna
prawda: owocność apostolstwa
zależy przede wszystkim od
modlitwy oraz intensywnego i
stałego życia sakramentalnego. Oto
w gruncie rzeczy tajemnica świętości
i prawdziwego sukcesu świętych.

Tłumacząc homilię Jana Pawła II o
św. Josemarii Stefan przeczuwał, że
już niedługo może przeżywać to
samo, co przeżywał jako nastolatek.
W czerwcu 1974 roku uczestniczył w
spotkaniu z księdzem Josemarią w
teatrze Coliseo w Buenos Aires. Rok
później przyszła z Rzymu wiadomość
o jego śmierci.

- Założyciel Opus Dei mówił, że
człowiek służąc powinien dać się
wycisnąć jak cytryna. Patrząc na
Jana Pawła II widziałem żywy obraz
takiego człowieka – wspomina – i
myślałem, że on już jest niemal u
kresu swojej służby.



Papież dał się jeszcze „wyciskać”
przez prawie trzy lata.

- Jest takie jego zdjęcie, pewnie z
jednej z ostatnich liturgii Wielkiego
Czwartku – mówi ksiądz Stefan. –
Schorowany i stary Papież całuje
czyjąś stopę. W liturgii
wielkoczwartkowej przewidziane
jest, że biskup miejsca obmywa stopy
dwunastu mężczyzn dla
przypomnienia gestu Chrystusa,
który obmywał stopy dwunastu
apostołom. Ale w przepisach
liturgicznych nie pisze się o
całowaniu stóp, tylko o obmyciu.
Papież nie musiał więc tego robić.
Ale zrobił. To dobre zdjęcie. Można
by je podpisać jego własnymi
słowami z książki „Wstańcie,
chodźmy!”: „Służyć! – jakże cenię to
słowo! Kapłaństwo ‘służebne’,
zadziwiająca nazwa…”.

Koniec Jest to fragment książki Pawła
Zuchniewicza "Narodziny Pokolenia



JP2", wydanej w 2007 r. przez
Prószyński i Spółka.
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