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Miejsca nadziei -
katakumby rzymskie
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Ulica grobdow dotarliSmy do kraju
przesztosci: tak okreslit w zeszlym
stuleciu droge swej nauki Johann
Jakob Bachofen, wieki badacz
wygastych kultur. Od zarania
ludzkosci ludzie troszczyli sie o
swoich zmarlych, przez te troske



usitowali ofiarowac im pewnego
rodzaju drugie zycie. Tak wiec w
Swiecie umartych zachowat sie jako$
miniony $wiat tych niegdys zyjacych;
Smierc¢ zachowala to, czego zycie nie
mogto zachowac. jak ludzie zyli, co
kochali, czego sie bali, komu ufali,
czym sie brzydzili — nigdzie nie
dowiemy sie tego tak dokladnie jak z
grobow, ktore pozostaty nam niby
zwierciadla ich Swiata. I nigdzie nie
przezyjemy tak bezposrednio i tak
aktualnie wczesnego chrzescijanstwa
jak w katakumbach: idac przez ich
ciemne korytarze, mamy wrazenie,
jakbySmy sami przekroczyli linie
czasu 1 byli ogladani przez tych,
ktorzy tutaj zachowali swoj bol i
sSwoja nadzieje.

Dlaczego wilasciwie tak sie dzieje?
Moze by¢ wiele powodow;
zasadniczy jest z pewnoscia ten, ze
$Smierc¢ obchodzi nas dokladnie tak
samo jak wowczas i jezeli nawet tyle
rzeczy z przesziosci stato sie nam



obce — to Smierc¢ pozostala ta sama.
W tych czesto niezgrabnych
inskrypcjach nagrobnych, jakie
poswiecali rodzice swym dzieciom
czy maizonkowie sobie nawzajem,
rozpoznajemy siebie — w bolu i
nadziei, ktora z tych napisow
przemawia. Wiecej: wobec trudnego
problemu $mierci szukamy wszyscy
jakiego$ oparcia, ktore pozwoli nam
miec¢ nadzieje; szukamy
drogowskazow, szukamy
pocieszenia. Kto przechodzi
korytarzami katakumb, zostaje
wciggniety nie tylko w solidarnos¢
calej ludzkiej zaloby, jaka z nich
wyziera; kto tedy przechodzi, nie
moze, sie nawet zmierzyc z
melancholig przesztosci: tak
catkowicie i doglebnie jest ona
przepojona Swiadomoscig zbawienia.
Te ulice Smierci sg w rzeczywistosci
drogami nadziei; kto tedy chodzi, ten
niechybnie dowie sie czegos o
nadziei, jaka tutaj przemawia ze



wszystkich obrazow i ze wszystkich
stow.

W tym wszystkim jest naturalnie
jeszcze niewiele powiedziane o
naszym stosunku do $mierci.
Dlaczego wilasciwie boimy sie
Smierci? Dlaczego ludzko$¢ nigdy nie
moglta uwierzy¢, ze po Smierci po
prostu zapadnie nicos¢? Istnieje
wiele powodow. Boimy sie Smierci
najpierw dlatego, ze odczuwamy
strach przed nicoscig, przed
wejsciem w zupelnie nieznane.
Buntujemy sic przeciw niej, bo nie
potrafimy teraz uwierzyg, iz tyle
wspanialtych i sensownych rzeczy.
powstalych w zyciu, nagle ma sie
zapas¢ w nico$c. Bronimy sie przed
nia, bo milosc¢ zada wiecznosci i
poniewaz nie mozemy przyjac
zniszczenia mitosci, jakie niesie ze
soba Smierc. Boimy sie jej, poniewaz
nikt tak fatwo nie moze pozby¢ sie
przeczucia, ze przyjdzie Sad, ktorego
blisko$¢ wzmacnia w nas bez



ozdobnikow wspomnienie
wszystkich win, jakie normalnie
potrafimy zepchnac na dalszy plan.
Problem Sadu odcisnal swoja pieczec
na kulturze cmentarnej wszystkich
epok. Milos¢ otaczajaca zmartego ma
go tez ochraniac; to, ze towarzyszy
mu tyle wdziecznosci, nie moze
pozostac bez wplywu na Sadzie - tak
mysleli i tak mysla ludzie.

My jednak dzis$ staliSmy sie
racjonalistami, a przynajmniej tak
sadzimy. Nie interesuje nas traf
przypadek, wolimy cos$ okreslonego.
Stad tez problemu $mierci nie
chcemy rozwigzywac za pomoca
wiary, lecz metodg sprawdzalnego i
empirycznego poznania. Tak wiec
jakis czas temu opowiadania tych,
ktorzy przezyli Smier¢ kliniczna,
staly sie ulubiona lektura, ktora dzis
nie budzi juz wiekszego
zainteresowania. Uspokojenie, jakie
te lektury niosty, nie zawiedzie nas
daleko. Moze by¢ nawet calkiem za-



bawne unosic sie przez pare godzin
gdzies w pokoju nad samym soba i z
humorem i wzruszeniem patrzec z
gory na swe martwe cialo i
zasmuconych krewnych, ale to z
pewnoscia nie jest zajeciem na cala
wiecznos$c¢. Szukajac dowodow
empirycznych, wracamy czesto na
zupelnie archaiczne drogi,
zanurzamy sie w spirytyzm, szukajac
— w mniej lub bardziej naukowo
przykrojonych formach —
bezposredniego kontaktu ze Swiatem
po drugiej stronie Smierci. Jednakze i
tutaj nie ma zadnych widokdw. Zna-
lez¢ tu bowiem mozna najwyzej
duplikaty naszego tutejszego zycia.
Jakiz mialoby to sens, gdybysmy
musieli jeszcze raz — bez miejsca i
bez konca egzystowac? W
rzeczywistosci oznacza to dokladnie
pieklo. Powtdrzenie —
nieograniczone w czasie — naszego
dotychczasowego zycia byloby w
istocie potepieniem na zawsze. Nasze
ziemskie zycie ma swoje ramy



czasowe i dzieki temu mozna je
wytrzymac; wymiar wieczny mogiby
by¢ nie do wytrzymania. Ale ¢4z to
znaczy? Nie chcemy $Smierci i zycia,
jakie znamy, nie chcemy ich na
zawsze. Czy czlowiek jest jakas istotg
pozostajaca w sprzecznosci, pomyika
natury?

Z tymi pytaniami w sercu przejdzmy
jeszcze raz droga wzdluz katakumb.
Tylko ten, kto w Smierci potrafi roz-
poznac nadzieje, potrafi tez zyc z
nadziejg. Co tym ludziom, ktorzy
tutaj pozostawili szyfr swojej wiary,
dawalo moznos$c¢ tak pogodnej
nadziei? Co jeszcze dzi$ przemawia
do nas w ciemnosciach podziemnych
korytarzy? Po pierwsze, byli oni
przekonani o tym, iz czlowiek,
ograniczony catkowicie do tego, co
mozna empirycznie pojac, nie ma
zadnego sensu. Byli tez przekonani,
ze zwykle przedluzenie naszej
obecnej egzystencji w nie-
skonczonos$c¢ byloby absurdem. Jezeli



juz w tym czasie izolacja jest czyms$
$Smiertelnym i tylko ozywia nas zako-
twiczenie we wspdlnocie mitosci, to
zycie wieczne moze miec jedynie
sens w calkiem nowej peini miltosci,
ktora przekracza kazdy czas.
Poniewaz éwczesni chrzescijanie
znali te prawde, wiedzieli takze, ze
cztowieka mozna zrozumiec tylko
wtedy, gdy istnieje Bog. Jezeli Bog
istnieje — dla nich to ,jezeli” juz nie
istniato, i w tym tylko lezy
rozwiazanie. Bog wyszedi z
nieznanej dali 1 wstapit w ich zycie,
mowiac: ,Ja jestem
zmartwychwstaniem i zyciem” (J
11,25). Jeszcze inne slowa Pana
rozjasniaja ciemnos¢ Smierci: ,,Ja
jestem droga 1 prawda, i zyciem” (]
14,6). Na strach Sadu pada Swiatlo z
tego, co Jezus rzekt! z krzyza
ukrzyzowanemu totrowi: ,,DziS$ ze
Mna bedziesz w raju” (Lk 23,43).
Przede wszystkim Jezus
zmartwychwstat 1 powiedziat: ,W
domu Ojca mego jest mieszkan wiele



(...) Ide przeciez przygotowa¢ wam
miejsce” (] 14,2). Bog nie byl juz tutaj
jakims dalekim ,jezeli”. On tu byl.
Istnial rzeczywiscie. Ukazal sie i byt
dostepny.

Dalej za$ wszystko inne bylo prosta
konsekwencja tego stanu rzeczy.
Albowiem jezeli B4g istnieje, jezeli
ten Bog chcial i chce miec czlowieka,
to jasne jest, Ze jego mitos¢ potrafi to,
co nasza daremnie usituje uczynic, a
mianowicie: ukochanego utrzymac
przy zyciu poza granicami Smierci.
Nasze cmentarze z ich oznakami
przywigzania i wiernosci sa
wilasciwie takimi probami mitosci,
ktora chce drugiego jako$
przytrzymac i da¢ mu troche zycia. I
rzeczywiscie, zyje jeszcze troche w
nas nie on sam, ale cos z niego. Bog
potrafi zachowac nie tylko myslj,
wspomnienia, dziela, lecz takze
kazdego czlowieka w jego
tozsamosci. W ten sposob dla
chrzescijan rowniez zalgzki filozofii



starozytnej mialy swoj sens. Ta
filozofia mowila: jezeli chcesz
przetrwac poza granice Smierci,
musisz w siebie mozliwie wiele
nabrac z tego, co jest wieczne:
prawde, sprawiedliwosc, dobro. Im
wiecej z tego posiadasz w sobie, tym
wiecej pozostanie z ciebie, tym
bardziej ty pozostaniesz. Albo lepie;j:
musisz sie przyczepic¢ do tego, co
wieczne, tak ze bedziesz nalezec¢ do
niego 1 masz udzial w jego
wiecznosci. Przyczepic sie do prawdy
1 w ten sposob nalezec do
Niezniszczalnego. Teraz stalo sie to
bardzo realne, bardzo bliskie:
przyczep sie do Chrystusa, On
przeniesie cie przez noc smierci,
ktora sam juz przeszedi. Stad
otrzymuje sens nieSmiertelnosc. Nie
jest ona juz teraz trwajacym w
nieskonczonos¢ powtdérzeniem
terazniejszosci, lecz czyms nowym, a
jednak rzeczywiscie nasza wieczno-
$cia: by¢ w rekach Boga i by¢ jedno
ze wszystkim, co On stworzyl. By¢



jedno ze stworzeniem - to jest do-
piero rzeczywiste zycie, ktdre teraz
widzimy tylko jakby za mgla. Bez
odpowiedzi na pytanie o Boga Smier¢
pozostaje okrutna zagadka, a kazda
inna odpowiedz wiedzie do
sprzecznosci. Jezeli jednak Bog
istnieje, ten BAg, ktdry ukazal sie w
Jezusie Chrystusie, to w taki razie
istnieje zycie wieczne, i wowczas
rowniez Smierc jest drogg nadziei.

To nowe doswiadczenie nadaje
katakumbom szczegdlne pietno.
Jezeli nawet z powodu
niepomysinych warunkow duzi czesc
tych obrazow skruszyla i wyblakla,
to jednak - mimo uplywu wiekdw nic
nie stracily one z pierwotnego
blasku, a przede wszystkim: z
prawdy nadziei, z ktorej sie
narodzity. To sa mlodziency w piecu
ognistym; to jest Jonasz wyrzucony z
brzucha potwora znéw na Swiatlo; to
jest Daniel w jaskini Iwéw i wielu in
nych; najpiekniejszy jest Dobry



Pasterz, ktorego przewodnictwu
mozna sie powierzyc¢ bez obaw i
leku, poniewaz On zna drogo,
rowniez przez ciemna doline
$mierci. ,Pan jest moim pasterzem,
nie brak mi niczego (...). Chociazbym
chodzil ciemna dolng, zia sie nie
ulekneg, bo Ty jestes ze mna” (Ps
23,1.4).
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