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Miejsca nadziei –
katakumby rzymskie

Tekst na dzień zaduszny ks.
kard. Józefa Ratzingera z
książki "Obrazy
nadziei" (Księgarnia św.
Wojciecha, 1998).
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Ulicą grobów dotarliśmy do kraju
przeszłości: tak określił w zeszłym
stuleciu drogę swej nauki Johann
Jakob Bachofen, wieki badacz
wygasłych kultur. Od zarania
ludzkości ludzie troszczyli się o
swoich zmarłych, przez tę troskę



usiłowali ofiarować im pewnego
rodzaju drugie życie. Tak więc w
świecie umarłych zachował się jakoś
miniony świat tych niegdyś żyjących;
śmierć zachowała to, czego życie nie
mogło zachować. jak ludzie żyli, co
kochali, czego się bali, komu ufali,
czym się brzydzili — nigdzie nie
dowiemy się tego tak dokładnie jak z
grobów, które pozostały nam niby
zwierciadła ich świata. I nigdzie nie
przeżyjemy tak bezpośrednio i tak
aktualnie wczesnego chrześcijaństwa
jak w katakumbach: idąc przez ich
ciemne korytarze, mamy wrażenie,
jakbyśmy sami przekroczyli linię
czasu i byli oglądani przez tych,
którzy tutaj zachowali swój ból i
swoją nadzieję.

Dlaczego właściwie tak się dzieje?
Może być wiele powodów;
zasadniczy jest z pewnością ten, że
śmierć obchodzi nas dokładnie tak
samo jak wówczas i jeżeli nawet tyle
rzeczy z przeszłości stało się nam



obce — to śmierć pozostała ta sama.
W tych często niezgrabnych
inskrypcjach nagrobnych, jakie
poświęcali rodzice swym dzieciom
czy małżonkowie sobie nawzajem,
rozpoznajemy siebie — w bólu i
nadziei, która z tych napisów
przemawia. Więcej: wobec trudnego
problemu śmierci szukamy wszyscy
jakiegoś oparcia, które pozwoli nam
mieć nadzieję; szukamy
drogowskazów, szukamy
pocieszenia. Kto przechodzi
korytarzami katakumb, zostaje
wciągnięty nie tylko w solidarność
całej ludzkiej żałoby, jaka z nich
wyziera; kto tędy przechodzi, nie
może, się nawet zmierzyć z
melancholią przeszłości: tak
całkowicie i dogłębnie jest ona
przepojona świadomością zbawienia.
Te ulice śmierci są w rzeczywistości
drogami nadziei; kto tędy chodzi, ten
niechybnie dowie się czegoś o
nadziei, jaka tutaj przemawia ze



wszystkich obrazów i ze wszystkich
słów.

W tym wszystkim jest naturalnie
jeszcze niewiele powiedziane o
naszym stosunku do śmierci.
Dlaczego właściwie boimy się
śmierci? Dlaczego ludzkość nigdy nie
mogła uwierzyć, że po śmierci po
prostu zapadnie nicość? Istnieje
wiele powodów. Boimy się śmierci
najpierw dlatego, że odczuwamy
strach przed nicością, przed
wejściem w zupełnie nieznane.
Buntujemy sic przeciw niej, bo nie
potrafimy teraz uwierzyć, iż tyle
wspaniałych i sensownych rzeczy.
powstałych w życiu, nagle ma się
zapaść w nicość. Bronimy się przed
nią, bo miłość żąda wieczności i
ponieważ nie możemy przyjąć
zniszczenia miłości, jakie niesie ze
sobą śmierć. Boimy się jej, ponieważ
nikt tak łatwo nie może pozbyć się
przeczucia, że przyjdzie Sąd, którego
bliskość wzmacnia w nas bez



ozdobników wspomnienie
wszystkich win, jakie normalnie
potrafimy zepchnąć na dalszy plan.
Problem Sądu odcisnął swoją pieczęć
na kulturze cmentarnej wszystkich
epok. Miłość otaczająca zmarłego ma
go też ochraniać; to, że towarzyszy
mu tyle wdzięczności, nie może
pozostać bez wpływu na Sądzie - tak
myśleli i tak myślą ludzie.

My jednak dziś staliśmy się
racjonalistami, a przynajmniej tak
sądzimy. Nie interesuje nas traf
przypadek, wolimy coś określonego.
Stad też problemu śmierci nie
chcemy rozwiązywać za pomocą
wiary, lecz metodą sprawdzalnego i
empirycznego poznania. Tak więc
jakiś czas temu opowiadania tych,
którzy przeżyli śmierć kliniczną,
stały się ulubioną lekturą, która dziś
nie budzi już większego
zainteresowania. Uspokojenie, jakie
te lektury niosły, nie zawiedzie nas
daleko. Może być nawet całkiem za‐



bawne unosić się przez parę godzin
gdzieś w pokoju nad samym sobą i z
humorem i wzruszeniem patrzeć z
góry na swe martwe ciało i
zasmuconych krewnych, ale to z
pewnością nie jest zajęciem na całą
wieczność. Szukając dowodów
empirycznych, wracamy często na
zupełnie archaiczne drogi,
zanurzamy się w spirytyzm, szukając
— w mniej lub bardziej naukowo
przykrojonych formach —
bezpośredniego kontaktu ze światem
po drugiej stronie śmierci. Jednakże i
tutaj nie ma żadnych widoków. Zna‐
leźć tu bowiem można najwyżej
duplikaty naszego tutejszego życia.
Jakiż miałoby to sens, gdybyśmy
musieli jeszcze raz — bez miejsca i
bez końca egzystować? W
rzeczywistości oznacza to dokładnie
piekło. Powtórzenie —
nieograniczone w czasie — naszego
dotychczasowego życia byłoby w
istocie potępieniem na zawsze. Nasze
ziemskie życie ma swoje ramy



czasowe i dzięki temu można je
wytrzymać; wymiar wieczny mógłby
być nie do wytrzymania. Ale cóż to
znaczy? Nie chcemy śmierci i życia,
jakie znamy, nie chcemy ich na
zawsze. Czy człowiek jest jakąś istotą
pozostająca w sprzeczności, pomyłką
natury?

Z tymi pytaniami w sercu przejdźmy
jeszcze raz drogą wzdłuż katakumb.
Tylko ten, kto w śmierci potrafi roz‐
poznać nadzieję, potrafi też żyć z
nadzieją. Co tym ludziom, którzy
tutaj pozostawili szyfr swojej wiary,
dawało możność tak pogodnej
nadziei? Co jeszcze dziś przemawia
do nas w ciemnościach podziemnych
korytarzy? Po pierwsze, byli oni
przekonani o tym, iż człowiek,
ograniczony całkowicie do tego, co
można empirycznie pojąć, nie ma
żadnego sensu. Byli też przekonani,
że zwykłe przedłużenie naszej
obecnej egzystencji w nie‐
skończoność byłoby absurdem. Jeżeli



już w tym czasie izolacja jest czymś
śmiertelnym i tylko ożywia nas zako‐
twiczenie we wspólnocie miłości, to
życie wieczne może mieć jedynie
sens w całkiem nowej pełni miłości,
która przekracza każdy czas.
Ponieważ ówcześni chrześcijanie
znali te prawdę, wiedzieli także, że
człowieka można zrozumieć tylko
wtedy, gdy istnieje Bóg. Jeżeli Bóg
istnieje — dla nich to „jeżeli” już nie
istniało, i w tym tylko leży
rozwiązanie. Bóg wyszedł z
nieznanej dali i wstąpił w ich życie,
mówiąc: „Ja jestem
zmartwychwstaniem i życiem” (J
11,25). Jeszcze inne słowa Pana
rozjaśniają ciemność śmierci: „Ja
jestem drogą i prawda, i życiem” (J
14,6). Na strach Sądu pada światło z
tego, co Jezus rzekł z krzyża
ukrzyżowanemu łotrowi: „Dziś ze
Mną będziesz w raju” (Łk 23,43).
Przede wszystkim Jezus
zmartwychwstał i powiedział: „W
domu Ojca mego jest mieszkań wiele



(…) Idę przecież przygotować wam
miejsce” (J 14,2). Bóg nie był już tutaj
jakimś dalekim „jeżeli”. On tu był.
Istniał rzeczywiście. Ukazał się i był
dostępny.

Dalej zaś wszystko inne było prostą
konsekwencja tego stanu rzeczy.
Albowiem jeżeli Bóg istnieje, jeżeli
ten Bóg chciał i chce mieć człowieka,
to jasne jest, że jego miłość potrafi to,
co nasza daremnie usiłuje uczynić, a
mianowicie: ukochanego utrzymać
przy życiu poza granicami śmierci.
Nasze cmentarze z ich oznakami
przywiązania i wierności są
właściwie takimi próbami miłości,
która chce drugiego jakoś
przytrzymać i dać mu trochę życia. I
rzeczywiście, żyje jeszcze trochę w
nas nie on sam, ale coś z niego. Bóg
potrafi zachować nie tylko myśli,
wspomnienia, dzieła, lecz także
każdego człowieka w jego
tożsamości. W ten sposób dla
chrześcijan również zalążki filozofii



starożytnej miały swój sens. Ta
filozofia mówiła: jeżeli chcesz
przetrwać poza granice śmierci,
musisz w siebie możliwie wiele
nabrać z tego, co jest wieczne:
prawdę, sprawiedliwość, dobro. Im
więcej z tego posiadasz w sobie, tym
więcej pozostanie z ciebie, tym
bardziej ty pozostaniesz. Albo lepiej:
musisz się przyczepić do tego, co
wieczne, tak że będziesz należeć do
niego i masz udział w jego
wieczności. Przyczepić się do prawdy
i w ten sposób należeć do
Niezniszczalnego. Teraz stało się to
bardzo realne, bardzo bliskie:
przyczep się do Chrystusa, On
przeniesie cię przez noc śmierci,
którą sam już przeszedł. Stąd
otrzymuje sens nieśmiertelność. Nie
jest ona już teraz trwającym w
nieskończoność powtórzeniem
teraźniejszości, lecz czymś nowym, a
jednak rzeczywiście nasza wieczno‐
ścią: być w rękach Boga i być jedno
ze wszystkim, co On stworzył. Być



jedno ze stworzeniem - to jest do‐
piero rzeczywiste życie, które teraz
widzimy tylko jakby za mgłą. Bez
odpowiedzi na pytanie o Boga śmierć
pozostaje okrutną zagadką, a każda
inna odpowiedź wiedzie do
sprzeczności. Jeżeli jednak Bóg
istnieje, ten Bóg, który ukazał się w
Jezusie Chrystusie, to w taki razie
istnieje życie wieczne, i wówczas
również śmierć jest drogą nadziei.

To nowe doświadczenie nadaje
katakumbom szczególne piętno.
Jeżeli nawet z powodu
niepomyślnych warunków duzi część
tych obrazów skruszyła i wyblakła,
to jednak - mimo upływu wieków nic
nie straciły one z pierwotnego
blasku, a przede wszystkim: z
prawdy nadziei, z której się
narodziły. To są młodzieńcy w piecu
ognistym; to jest Jonasz wyrzucony z
brzucha potwora znów na światło; to
jest Daniel w jaskini lwów i wielu in
nych; najpiękniejszy jest Dobry



Pasterz, którego przewodnictwu
można się powierzyć bez obaw i
leku, ponieważ On zna drogo,
również przez ciemną dolinę
śmierci. „Pan jest moim pasterzem,
nie brak mi niczego (...). Chociażbym
chodził ciemna dolną, zła się nie
ulęknę, bo Ty jesteś ze mną” (Ps
23,1.4).
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