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Ernesto Cofiio. Szkic
biograficzny
czlowieka z Opus Dei
1899-1991

Publikujemy biografie Ernesto
Cofifo autorstwa José Luisa
Cofifno, syna Ernesto. Ksigzka
sklada sie z siedemnastu listow
José Luisa skierowanych do
jego dzieci i opowiadajacych o
ich dziadku.

01-03-2022

Podajemy elektroniczng wersje
ksiazki, ktora za jakis czas pojawi sie



drukiem. Zachecamy do przeczytania
na samym poczatku Postscritpum
mamy.

Spis tresci. Zanim rozpoczne -
Rozdzial I - Rozdzial II - Rozdzia} III -
Rozdzial IV - Rozdzial V - Rozdzial VI
- Rozdzial VII - Rozdziat VIII -
Rozdzial IX - Rozdzial X - Rozdziat XI
- Rozdzial XII - Rozdziat XIII -
Rozdziat XIV - Rozdzial XV - Rozdzial
XVI - Rozdzial XVII - Postscritpum
mamy

Zanim rozpoczne
6 pazdziernika 2002 r.

Pomyst tej ksigzki zrodzit sie w 1995
roku, kiedy hiszpanski dziennikarz,
José Miguel Cejas, przeprowadzil ze
mnga wywiad dla telewizji na temat
postaci mojego taty, Ernesta Cofifio,
ktory zmart cztery lata wczesniej.



— Czy nie mys$lal pan nigdy o
napisaniu ksigzki ze
wspomnieniami? — zapytal, kiedy
skonczyliSmy.

— Bardzo czesto! — powiedziatem. -
Potrzebuje jednak, by ktos mi
pomogt.

Wtedy wszystko sie zaczelo.
RozmawialiSmy o ewentualnym
projekcie wspdlpracy, niczego nie
konkretyzujac, az trzy lata pozniej
Cejas przyby! ponownie do
Gwatemali 1 ustanowiliSmy plan
pracy. Mialem napisac¢ do moich
dzieci kilka listow na temat dziadka,
a dziennikarz miat im nadac¢ forme
literacka.

Przez kolejne lata — 1999, 2000, 2001,
2002 - pracowaliSmy nad tym
projektem. Nasze e-maile krazyly
przez Atlantyk w jedng i w druga
strone. I tak, przy pomocy poczty
elektronicznej, narodzila sie ksiazka,
ktora czytelnik ma przed sobg.



Najpierw wyjasnienie. Jestem
wykladowca uniwersyteckim w
dziedzinie nauk Scistych, a nie
historykiem. Nie zamierzalem pisac
studium historycznego. Pozostawiam
to zadanie specjalistom. Te stronice
to tylko rodzinne listy, ktore
zawierajq takie wspomnienia i
anegdoty, jakie opowiada sie w
domowym zaciszu. Dlatego nie
zdziwiloby mnie, gdyby — mimo
mojego wysilku, aby poréwnywac
dane - znalazly sie tu rozbiezne daty
tych samych wydarzen albo
pomylone nazwiska. W takim
przypadku prosze czytelnika o
wyrozumiatosc.

Drogi Boze sa nieprzewidywalne.
Przeczuwalem, ze poczatek nowego
tysiagclecia okaze sie pasjonujacy,
ale... jakze daleki bylem od myslenia
0 tym, co sie wydarzy! Nigdy nie
wyobrazalem sobie, ze podczas
opracowywania tej ksigzki zostanie
rozpoczeta sprawa kanonizacyjna



mojego ojca, ze bede mogt
uczestniczy¢ w zwigzanych z tym
ceremoniach i ze kiedy
przygotowywaliSmy te stronice, by
przekazac je czytelnikowi, Kosciot
kanonizuje Josemarie Escrive,
zalozyciela Opus Dei.

Z tej przyczyny datowatem ten
prolog na ow historyczny i
niezapomniany dzien 6 pazdziernika
2002 roku - przeddzien uroczystosci
Najswietszej Maryi Panny
Rozancowej. W tym dniu papiez Jan
Pawel IT kanonizowal na placu
Swietego Piotra w Rzymie $w.
Josemarie, w obecnosci ttumu
wiernych przybylych z calego sSwiata,
wielu sposrod nich z Gwatemali.

Historia — a mdéwigc wlasciwiej Boze
milosierdzie — dostarcza nam takich
niespodzianek, napeinionych
nieoczekiwanym znaczeniem.

Ostatnie wyjasnienie. Napisalem te
listy nie tylko poruszony



pragnieniem, zeby moje dzieci lepiej
poznaly posta¢ swojego dziadka. W
mojej woli — 1 woli Guiseli, mojej
zony, ktora z taka mitoscia Sledzila
ma prace — lezy przyczyna o wiele
glebsza.

Ta ksigzka ma by¢ przede wszystkim
pochwalna piesnig na czes¢
mitosierdzia Bozego w naszym zyciu
1 aktem dziekczynienia naszemu
Panu Jezusowi Chrystusowi i Jego
NajsSwietszej Matce, Pani R6zanca,
Patronce Gwatemali. Wzrusza mnie
mysl, ze ukazuje sie ona w Roku
Rozanca.

To jest najglebszy i prawdziwy sens
tych stronic - chec zlozenia
dziekczynienia Bogu, poniewaz w
swojej pelnej mitosci Opatrznosci
Bdg udzielil nam niezréwnanego
daru poznania cztowieka swietego i
wspolnego zycia razem z nim przez
wiele lat, dzien po dniu.

José Luis Cofifio



ROZDZIAL 1
5 czerwca 1999 r.
Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Dzisiaj po potudniu, gdy wracalem
do domu, po uroczystosci setnej
rocznicy urodzin dziadka, myslalem
0 Was. W 1991 roku, kiedy dziadek
umarl, byliscie bardzo mali, i
obawiam sie, zZe stanie sie z Wami to
samo, co ze mng. Stracitem moja
mame, kiedy miatem szes$c lat, i nic
nie pamietam: ani jednego jej stowa,
ani jednego obrazu, nawet jednej
miny.

Wydaje sie to niewiarygodne,
prawda? Wiem o niej to, co mi
opowiedziano, albo to, co widzialem
w albumie ze zdjeciami i w filmach,
ktore kamera Super-8 krecil dziadek.
Jak to mozliwe? By¢ moze jej Smierc
byla dla mnie tak silnym ciosem, ze
nagle wszystko zniknelo z mojej
pamieci.



Poniewaz nie chce, zeby przydarzyto
sie Wam to samo, opowiem Wam o
zyciu dziadka, list po liScie, zebyscie
nigdy o nim nie zapomnieli.

Znalaztem na strychu (nie chce,
bys$cie tam wchodzili, dlatego ze w
niektérych miejscach podloga jest
staba i moglaby sie zalamac) wiele
jego rzeczy: cylinder ze szczesliwych
lat dwudziestych, helm korkowy z lat
czterdziestych, dzinsy z lat
osiemdziesigtych... I duzo papierow,
bo dziadek niczego nie wyrzucat.
(Odziedziczylem ten zwyczaj.
Przechowuje szkolne elementarze,
prace uniwersyteckie... Nawet
zabawki z czasow, kiedy bylem
chlopcem!)

Na gorze, na strychu, znajdujg sie
jego siodlo, jego zeszyty, jego
dyplomy, troskliwie zwiniete i
obwigzane dlugimi czerwonymi
wstgzkami, interesujgce go wycinki
prasowe, ulozone chronologicznie w



odpowiednich teczkach, i r6zne
paczki listow napisanych jego reka.
Nie chodzi o to, zZe by}l nastawiony
nostalgicznie (przeciwnie — nie lubit
patrze¢ wstecz ani pograzac sie w
przesziosci). Po prostu byt
czlowiekiem uporzadkowanym,
ktory pragnat dokumentowac
wydarzenia.

Nie wiem, po kim odziedziczyl ten
zwyczaj... Oczywiscie nie po swoim
ojcu, o czym $wiadczy fakt, ze mamy
tak niewiele wiadomosci o tej galezi
rodziny. Pewne jest, ze przodkowie
dziadka byli Hiszpanami. Pierwszy
Cofifo, ktory przyby}t do Gwatemali,
pochodzil z Infiesto — malenkiej
miejscowosci w Asturii, regionie
potozonym na péinocy Hiszpanii.

Nigdy tam nie bylem, ale z tego, co
opowiadajg, wynika, ze musi to by¢
bardzo piekne miejsce. Rozszalale
Morze Kantabryjskie™, wiecznie
zielone 1gki, nawadniane deszczem, i



gorski tancuch w glebi. Krajobraz
podobny do krajobrazu Tierra Fria®.
Otoz, zgodnie z uzyskanymi przeze
mnie informacjami, ten pierwszy
Cofifio — Pedro - przyby! tutaj przed
dwoma wiekami, w XIX stuleciu. Jest
to, niech sie zastanowie... dziadek
Waszego dziadka, to znaczy Wasz
praprapradziadek!

Nie wiem, czym sie zajmowat ten
zacny cztowiek i nie sadze, zeby w
rodzinie kto$ to wiedzial. Nawet
Wasz dziadek, ktory nie lubil tazic po
galeziach drzewa genealogicznego w
nadziei znalezienia kilku kropelek
blekitnej krwi albo przodka
spokrewnionego z ktoryms z krélow
Kastylii. Te sprawy nie miaty dla
niego znaczenia.

Wiem natomiast, ze moi
pradziadkowie mieszkali w domu,
ktéry nazywali Domem pod Lwami®,
ze mieli gospodarstwo Retana i
przedsiebiorstwo elektryczne w



Antigui' i ze dziadek urodzit sie
kwadrans po godzinie dziesigtej w
nocy 5 czerwca 1899 r. w miescie
Gwatemala przy zaulku Luna pod
numerem 9. Zostal ochrzczony cztery
dni pdzniej, 9 czerwca, w parafii
Najswietszego Sakramentu, jako
Ernesto Guillermo.

W roku 1899. Rozumiecie? Dziadek
byt czlowiekiem dziewietnastego
wieku!

Pierwsze lata swojego zycia spedzil
w Antigui, niegdys$ pieknym miescie,
o starych, na poét zrujnowanych
dworkach i $wigtyniach z murami
nadgryzionymi zebem czasu,
pokrytymi bluszczem. Tyle pozostalo
z blasku, ktory odszed! na zawsze w
wyniku trzesienia ziemi w 1541
roku®. Czytam raz jeszcze kronike
Juana Rodrigueza, Swiadka
katastrofy. Tytul brzmi Historia
straszliwego trzesienia ziemi w
Indiach Zachodnich, w miescie



zwanym Gwatemala, a jej fragment
brzmi nastepujaco:

» W sobote 10 wrzesnia 1541 roku o
godzinie drugiej w nocy [...] byta
wielka nawata wody z wulkanu, ktory
jest ponad Gwatemalg, i nastgpita tak
nagta [...], tak wielka lawina ziemi, Ze
niosta przed sobqg wode i kamienie, i
drzewa, tak ze my, ktorzy to
widzielismy, bylismy zdumieni. I
weszta do domu adelantado™ don
Pedro de Alvarado, niech odpoczywa
w chwale, i porwala wszystkie Sciany
1 dachy jak leci, i poniosta bardzo
daleko...”.

Chociaz dziadek w dziecinstwie byt
Swiadkiem wielu trzesien ziemi,
mam wrazenie, ze dziecinstwo miat
szczesliwe; byl swawolnym i
psotnym chlopcem, ktéry bawit sie,
pedzac na rowerze po alejach
Antigui i popeiniajac drobne
wybryki, poSrod dziwnej ciszy...



Jednakze, zanim porozmawiamy o tej
ciszy, powiem Wam co$ o
pradziadkach. Tata dziadka, José
Maria, urodzony w 1863 roku,
zalozyl przedsiebiorstwo
elektryczne. Byt ,,czlowiekiem starej
daty”, jak mawiala jego siostra,
ciotka Clarita. Jego charakter oddaje
wiszacy w korytarzu portret, na
ktorym widac posta¢ w czarnym
garniturze, w jedwabnej koszuli, z
zegarkiem w kieszonce kamizelki
(zgodnie z 6wczesna modaq), z
muszka 1 z wyostrzona, spiczasta
brédka. Zawsze robila na mnie
wrazenie surowosc jego oblicza, to
spojrzenie... Ci, ktorzy go znalj,
uzywali, mowiac o nim, tego samego
stowa: straszny.

Takim uczynilo go zycie. Potem Wam
0 tym opowiem. Miat
nieposkromiony temperament i
niezwykle silny charakter. A jego
zona, prababcia Clotilde, rowniez
musiata taki miec...



Prababcia urodzita sie w 1856 roku.
To ciekawe — dokladnie sto lat przede
mng. Z tego, co 0 niej mowia, wiem,
ze byla zywym odbiciem ,dzielnej
niewiasty” z Biblii, chociaz jej
portrety, ktore sie zachowaly,
zawieraja rys pewnej stabosci. Jest
taka drobniutka i wdzieczna, taka
stodka, z tym wyrazem twarzy, o
ktorym nie sposob powiedziec, czy
jest wyrazem tagodnosci czy
smutku... Jednakze, jezeli przyjrzec
sie dobrze jej postawie i dloniom na
zdjeciu, na ktérym pojawia sie razem
z Waszym dziadkiem, mozna w niej
odkry¢ gleboka wewnetrzng energie.
Zdecydowanie sciska dlonie syna,
jakby przekazujac mu swojg moc,
Swoja sile.

Wiele cierpiata. Nie wiem, jak to
wyjasnic. By¢ moze tego nie
zrozumiecie... Pradziadkowie mieli
czworo dzieci. Najstarsza byla ciotka
Eugenia. Potem zjawili sie stryj José i
stryj Ricardo, a najmtodszy byl mgj



tata. Jednak oprocz tego moj tata
mial dwie przyrodnie siostry: ciotke
Maruke i ciotke Clarite, ktore
ogromnie kochal. A prababcia
Clotilde wychowywala szeScioro w
swoim wlasnym domu, nie robigc
zadnej roznicy miedzy nimi, jakby
wszystkie byly jej dzie¢mi. Miala
wielkie serce!

Czasami mamy bledne wyobrazenie
0 tym, czym jest godnos¢. Uwazamy,
ze polega ona na obronie nie
wiadomo jakich elementow dumy,
ktorych nie wolno sie wyrzec.
Myslimy: do czego to doszio! I
zapominamy, ze ponad wszystko jest
mitos$¢. To wielka lekcja prababci
Clotilde. Umialta kocha¢ naprawde i
dlatego umiata przebaczac.

Zanim przejdziemy dalej, kilka stow
0 owej epoce. W tamtym czasie
prezydentem byl Manuel José
Estrada Cabrera, adwokat z
Quetzaltenango, ktory doszed! do



wladzy w 1898 roku. Z pewnoscia
widzieliscie jego portret w ksigzkach
do historii. Potezne czotlo i co$ ztego
W spojrzeniu oraz olbrzymie
wasiska, opadajgce na usta...

Poczatkowo wydawat sie stosunkowo
umiarkowanym prezydentem. Do
chwili zamachu bombowego z 1907
roku, kiedy to ujawnito sie, kim jest -
tyranem. Niektorzy historycy
doceniaja jego pragnienie
podniesienia poziomu edukacyjnego
kraju. Inni podkreslaja postep, jaki
osiggnieto za jego rzadow, podajac
jako przykiad budowe linii kolejowej
od wybrzeza Atlantyku do miasta
Gwatemala.

Tak, byl pewien postep. Nie da sie
temu zaprzeczyc, ale... za jaka cene!
Potrzebowano robotnikéw do
budowy drog? Nie bylo problemu.
Aresztowano grupe Indian,
zmuszajac ich do dzwigania kamieni.
Farmerzy z wybrzeza szukali



robotnikow do zbioru kawy? Tez nie
byto problemu! Pisali do
zaprzyjaznionego politycznego
zwierzchnika Altiplano i prosili go
0 dwustu lub trzystu chlopakéw po

tyle a tyle quetzali® za kazdego.

— Nie, to za malo. Wysle ci
robotnikow za tyle a tyle quetzali -
odpowiadal zwierzchnik w listach,
ktore przekazywano na grzbietach
mulic miedzy gorami a wybrzezem.

Targowano sie. A kiedy udato sie
dojs$¢ do porozumienia, zwierzchnik
mowil: ,Cena przyjeta. Przyslij liny!”.
Wysylano liny, ktérymi zwigzywano
tubylcow, tworzgc z nich karawany,
jakby byli zwierzetami, i posylano
ich pieszo drogami prowadzgacymi na
wybrzeze.

Opowiadam o czyms$, co miato
miejsce nie w XVI, ale na poczatku
XX wieku. Wiem, zZe czesto
wspoiczesnym ludziom wydaje sie to
zamierzchla przeszioscia, ale mineto



nie tak wiele lat. Musi jeszcze zy¢
troche dzieci tych ludzi, ktérzy byli
traktowani jak niewolnicy.

Byl to straszny czas. Kraj byt
pograzony w obrzydliwe;j
atmosferze, mial wszelkie cechy
panstwa policyjnego. Przestraszeni
ludzie zyli w sieci donosow i
podejrzen. To byl powdd owej
dziwnej ciszy, dziwnego milczenia,
ktore dziadek dostrzegal w swoim
dziecinstwie. Jesli kto$ powiedziat
jedno stowo za duzo, mogt to
przyplacic zyciem.

Estrada rzadzil krajem tak, jakby to
bylo jego prywatne gospodarstwo;
zorganizowal tajna sie¢ rzadowych
agentow, ktorzy przekazywali mu
informacje o wszystkim w zamian za
rozmaite korzysci. Nie myslcie, ze
byli to tylko policjanci. Takimi
agentami mogli by¢ falszywy
przyjaciel, sgsiad, znajomy...
Wszedzie byly ,uszy” i niektorzy



konfidenci albo szpiedzy zyskali
ponurg stawe i zlowrogie
przezwiska, jak Cwaniak albo Facet z
brodka.

W tym swiecie intryg i strachu
dziadek zyl w dziecinstwie i w
mlodosci. MOwiono: ,,wSzyscy sa co$
winni prezydentowi”, a Estrada
konsekwentnie eliminowal swoich
przeciwnikow (czasami chodzito
jedynie o jego ewentualnych
przeciwnikéw) jednego po drugim.
Rozkazywat otruc jednego,
rozstrzelac¢ innego, zabic¢ kijami
trzeciego. Zakazywal ,najwyzszym
rozkazem” podrozy zagranicznych i
bez jego pozwolenia nikt nie mogt
wjechac do kraju ani go opuscic.
Kierowat prasg: ,opublikowac ten
artykul”. Kontrolowatl poczte:
»Skopiujcie korespondencje takiego a
takiego”. Uniewinnial i skazywal
kogo chcial na dowolne szykany:
»pilnujcie mi tego”; ,,wyprowadzcie



tych wiezniow na godzinke na
stonce”.

Granados wspomina w swoim
pamietniku torturowanie
uwiezionych: ,Luis Echeverria Avila
[...], wiek: 16 lat, moj kolega ze
szkoty, [...] 200 kijow [...]. Rafael
Rodil, 15 lat [...], bito go po gotych
nogach [...]. Rodolfo Jauregui [...], 10
lat, poniost podobna kare”.

Terror osiggnat taki poziom, ze
historycy twierdza, iz w 1907 roku,
kiedy dziadek skonczy! osiem lat, w
Gwatemali nie bylo rodziny z
wyzszej klasy, ktora nie stracitaby
ojca lub syna z powodu donosu lub
préby buntu, fikcyjnej albo
prawdziwe;j.

Nasza rodzina nie byla wyjatkiem.
Prezydencki wyrok 30 kwietnia 1907
roku nie oszczedzil domu w Antigui i
pradziadek José Maria oraz jego brat
Pedro zostali ,na mocy najwyzszego
rozkazu” aresztowani.



Niecale dwanascie miesiecy pozniej,
23 kwietnia 1908 roku, zabrzmiala
salwa. Pedro Cofifio zostal
rozstrzelany razem z Ramonem
Palencia na tylach kosciola sw.
Franciszka Wielkiego, gdzie jest
pochowany Brat Piotr™.
Powiedziano, ze zostali skazani na
Smierc ,.za sprzeciw wobec rzadu”.
Luis Cardosa, ktorego ojciec dzielil
cele z pradziadkiem, opowiada, ze
zrobiono losowanie, kogo zabic.

Nie byli jedyni. Tego samego dnia
zamordowano wiele os6b w ruinach
kosciola Ducha Swietego, obok
topolowej alei Swietej Lucji.

WXKkrotce potem uwolniono
pradziadka, ktory w tej sytuacji
postanowil udac sie z rodzina do
miasta Gwatemala, zeby prezydent
przekonatl sie na wlasne oczy, ze José
Maria Cofifio nie konspiruje
przeciwko niemu.



W Antigui zostala jego matka, ktora
umarla 22 maja 1910 roku w wieku
69 lat, dwa lata po rozstrzelaniu
jednego z jej synow. Ktéregos dnia
musimy pojs$¢ na cmentarz Sw.
Lazarza, zeby pomodlicC sie na jej
grobie, na ktorym wyryto w
marmurze stowa psalmu: ,,Postepuja
naprzod wsrod piaczu, niosac ziarno
na zasiew: z powrotem przychodza
wsrod radosci, przynoszac swoje
snopy”.

Zapoznawajmy sie dalej z historig
pradziadkow. Przybyli do stolicy i
kupili dom w dzielnicy Gerona,
blisko Gléwnego Urzedu Celnego,
przy koncowej stacji kolejowe;j.
Mysleli, ze im blizej beda prezydenta
Estrady — ktory zostal ponownie
wybrany w 1910 roku - tym lepiej
beda mogli bronic sie przed
aresztowaniem ,na mocy
najwyzszego rozkazu”.



Sprobujcie wyobrazic sobie owa
epoke. Gwatemala byla o wiele
mniejszym miastem niz obecnie.
Byla miastem tak malym, ze czlowiek
0 pozycji spotecznej pradziadka nie
mogt przejs¢ niepostrzezenie.
Zwyczajna nieobecnosc¢ na
uroczystosci publicznej byla
interpretowana jako niechec do
prezydenta. Zwykle to jego prosito
sie na Swiadka Slubu. Jezeli ktos tego
nie uczynil, oznaczalo to prowokacje.

Wyobrazcie sobie, ze w tunelu czasu
przybywamy do Gwatemali sprzed
wieku... Na Paseo de la Reforma
widzimy mlodych kadetow
paradujacych z krotkimi szpadami
wsrod pan i panienek, ktore nosza
dlugie spddnice i chronig sie przed
stoncem pod bialymi parasolkami.
Panowie nosza meloniki, rekawiczki
i plastrony™”. To francuska moda.
Paseo ma wyraznie francuski
charakter, dlatego ze Francja jest
wymarzonym krajem, panstwem la



grandeur, Paryz zas - stolica Swiata...
Moda jest par excellence ,,moda
paryska”, a budynki, ktore kazat
wznie$¢ prezydent, sa skopiowane z
Pol Elizejskich, jak Przytulek im.
Joaquiny, nazwany tak na czesc jego
matki, albo Placowka dla
Rekonwalescentoéw im. Estrady
Cabrery.

Zyja jeszcze, niczym wspomnienie
minionych czasow, stare zwyczaje
hiszpanskie. Odbywaja sie niekiedy
walki bykéw, a w jednym z
pomieszczen Pasazu Handlowego
sg starcy, wcigz rozmawiajacy o
wojnach karlistowskich, toczonych w
Hiszpanii w XIX wieku... Jest to
zamkniety Swiat, gdzie wiele 0sob sie
zna i pozdrawia sie przy spotkaniu.
Przekupki pokonujg wybrukowane
ulice z koszami przepelnionymi
owocami z wybrzeza, posrod
woznicow land"™, mlodych
dziewczyn z blyszczacymi wlosami i

[11]



sprzedawczyn ciastek z miodem,
ktore nieustannie nawoluja:

— 706ke ciastka! Biale ciastka!

Taki byl Swiat pradziadka, ktory —
chociaz nie uczestniczyl w zadnej
dywersyjnej akcjii chociaz przybyt
do stolicy wiasnie po to, zeby
uniknac podejrzen o takie
uczestnictwo — ostatecznie zostat
uwieziony i oskarzony, nie wiem o
co. Na nic nie przydal mu sie pomyst,
by zy¢ bezposrednio pod okiem
prezydenta! Wszystko bylo mozliwe
w owym czasie, kiedy mordowano i
torturowano na polecenie autora
,nhajwyzszego rozkazu”!

Nie wiem, kiedy pradziadka
uwieziono ani dokad go
zaprowadzono. Najbardziej
prawdopodobne jest, ze znalazl sie w
Oddziale 2 Centralnego Wiezienia
Karnego wraz z innymi wiezniami
politycznymi (chociaz réwnie dobrze
mogli go zamknac¢ w kazdym z



szesciu wiezien w Gwatemali), ze
wskazaniem: ,szczegolnie polecony”.
Oznaczalo to, ze straznicy powinni
traktowac go brutalnie.

Sa to jednakze tylko moje
przypuszczenia, dlatego ze nie
pytatem Waszego dziadka o wiecej
szczegoOlow zwigzanych z ta sprawa.
Wiedzialem, ze jest to dla niego
bardzo bolesne wspomnienie i ze nie
zapomina, jak bedac dzieckiem
odwiedzal w wiezieniu swojego
tatusia. Na takie odwiedziny
prezydent udzielal pozwolenia,
uwazajac to za przejaw swojej
»Szczegolnej taski”.

Pradziadek opowiadal o swoich
dniach w wiezieniu, wigzacego
sploty koca, jaki mu dali. Kiedy go
zwolniono po poéitorarocznym
uwiezieniu — po osiemnastu
miesigcach smutku i bdlu - zabrat
koc ze sobg do domu.



Dziadek zachowat ten koc jakby to
byla relikwia i w ostatnich dniach
zycia prosit mnie o niego. Chcialem
mu dac¢ nowy koc, jednak on sie na to
nie zgadzal. Mowil, ze chce miec koc,
ktorym jego tata przykrywat sie w
owych tak smutnych miesigcach,
dlatego ze byl przesycony jego
zami...

My, istoty ludzkie, reagujemy na
cierpienia w rézny sposob. Jednych
bdl unicestwia, innych czyni
zawzietymi i upartymi, twardymi jak
skala. Wlasnie to drugie przydarzyto
sie mojemu pradziadkowi. Pod
wplywem cierpienia zamienit sie w
czlowieka z zelaza, oschlego i
twardego, a jesli chodzi o
wychowanie dzieci — we wrecz
strasznego, przerazliwie

wymagajacego ojca.

To thumaczy, dlaczego moj tata
jednoczesnie kochat go i bat sie.
Troche oddalil sie od niego w



mlodosci, poniewaz mlody czlowiek
czesto nie moze pojac pewnych
spraw. Z uplywem lat coraz lepiej
rozumiat ojca, wybaczyl mu jego
bledy i kochal go coraz mocnie;.

Swoja mame natomiast kochal do
szalenstwa. Jak mowil, ,byla to
Swieta niewiasta”. Prababcia Clotilde
byta osoba bardzo pobozng, w
odrdznieniu od pradziadka, ktory, jak
tylu innych mezczyzn z jego
pokolenia, mial niedostateczng
formacje chrzescijanska. Wiecie juz,
ze sytuacja Kosciola w Gwatemali
byla wstrzgsajaca, i to stowo nie jest
przesadzone. Od czasu rzadow tak
zwanych liberalow z XIX wieku
wszyscy arcybiskupi Gwatemali (z
jednym wyjatkiem) doswiadczyli
wygnania z kraju. Skonfiskowano
wszystkie koscioly i klasztory i
zniesiono wszystkie zakony i
zgromadzenia religijne z wyjatkiem
jednego — szarytek. Bylo bardzo
niewielu kaplanow i w zasadzie nie



pozwalano, zeby do Gwatemali
przyjezdzali zagraniczni ksieza.

Wiara katolicka zachowala sie dzieki
takim osobom jak prababcia, ktéra
przekazala ja dzieciom swoim
stowem 1 przykladem. Codziennie,
nie opuszczajac ani jednego dnia,
chodzila na poranng msze
odprawiang o godzinie pigtej w
kosciele Sw. Dominika.

To ona przygotowata dziadka do
Pierwszej Komunii. Stosowna
uroczystos$c odbyla sie 29 czerwca
1910 roku, w dzien Swietych
Apostolow Piotra i Pawla, w kaplicy
Glownego Domu Siostr Szarytek, do
ktorego jej syn uczeszczal na
katecheze. Mial wowczas 11 lat -
wtedy byl to normalny wiek, w
ktorym dzieci przystepowaly po raz
pierwszy do Komunii Swietej. Na
pamigtce z tego wydarzenia, obok
eucharystycznego obrazka, znajduje
sie nastepujacy tekst:



Ten, kto mituje Jezusa,
czesto o Nim mysli,

0 Nim mowi,

szuka Go,

dla Niego dziata i pracuje.

Dziadek uczy! sie do matury w
Centralnej Panstwowej Szkole
Meskiej, prestizowej placowce
edukacyjnej, do ktorej zapisywano
sporo uczniow, a ktéra niewielu
konczyto. Na przyktad w 1901 roku
nauke zaczelo 220 ucznidw, a szkole
ukonczylo 32. Dziadek nie otrzymat
tam zadnego rodzaju formacji
religijnej, gdyz w szkotach
publicznych bylo to zabronione. Byla
to jedyna szkola Srednia w
Gwatemali, poniewaz rzady
liberatow, jak juz Wam mowilem,
zamknely wszystkie szkoly katolickie
z epoki kolonialne;j.



Szkola zajmowatla siedzibe dawnego
seminarium, zrabowanego
archidiecezji przez wladze. Byla
czym$ w rodzaju akademii
wojskowej, zarowno z uwagi na
atmosfere, jak tez z powodu
panujacej tam dyscypliny i
powszechnos$c¢ zjawiska zwanego
fala. Ideologia byla bardzo prosta:
ojczyzne, bedaca najwyzszym
idealem, uosabial prezydent.

Gonzadlez Villanueva pisze, ze
dziadek doswiadczyt w tej szkole
stragicznego dualizmu, ktory od
czasow kolonialnych uniemozliwial
jednos¢ i zespolenie narodu. Zycie
rodzinne i spoleczne — do pewnego
stopnia — to bylo jedno. Zycie
«publiczne», «oficjalne» to bylo co$
innego”. Mlody Ernesto Cofifio
»shuchal szyderstw i ironicznych
wypowiedzi nauczycieli przeciwko
religii, najciezszych oskarzen
wymierzonych w Koscidl, byl tez
Swiadkiem najbardziej groteskowych



kpin ze wszystkiego, co w jego domu
i dla niego samego byto czyms$
najSwietszym?”.

Jaki byl jako uczen? Kolega z klasy,
pozniejszy laureat literackiej
Nagrody Nobla, Miguel Angel
Asturias wspominat go jako chlopca
»~dowcipnego i groznego,
wymierzajacego niezrownane ciosy”.
Wyobrazam go sobie w wieku
czternastu lat, pelnego zywotnosci,
Spiewajacego na ulicach, na stynnych
Swietach Minerwy...

Zapewne slyszeliScie o tych swietach,
ktore prezydent nakazal obchodzi¢
na czes¢ rzymskiej bogini madrosci,
zeby nagrodzi¢ uczniéw na koniec
roku. Swieta zaczynaly sie w ostatnig
niedziele pazdziernika i trwaly pelne
trzy dni, z wszelka mozliwa pompa i
z przepychem: alegoryczne tuki,
koncerty muzyczne, wyscigi konne,
przejazdy samochodow (wéwczas to
byla nowos¢), mecze pitki noznej



(kolejna nowos$c¢) oraz ¢wiczenia
kalisteniczne i sportowe. W nocy zas
—pokazy sztucznych ogni.

W tych dniach caly kraj sie
zatrzymywal. Czy wyobrazacie sobie
dziewiec¢ tysiecy uczniow
maszerujacych aleja Estrady
Cabrery? Byli ubrani w mundury
wojskowe i nosili na ramieniu stynne
palotines — niewielkie drewniane
strzelby.

Estrada kazal wybudowac swiatynie
Minerwy wiasnie na te Swieta. Byl to
gigantyczny budynek nasladujacy
starozytne Swigtynie greckie, z
wielkimi jonskimi kolumnami i z
ozdobnym tympanonem z
odniesieniami do bogini. Uczniowie
przychodzili do $wiatyni, grali na
trgbkach, panowie z szacunkiem
zdejmowali kapelusze, dzieci
prezentowaty bron, dziewczynki
Spiewaly hymn narodowy, wciggano



na maszt flage i... zaczynaly sie
przemowienia.

A kiedy skonczyt mowic prezydent...
Jakiez salwy oklaskow, jakiez okrzyki
entuzjazmu, jakiez wychwalanie
Zastuzonego dla Ojczyzny,
Znakomitego Przywodcy, Protektora
Uczacej sie Mlodziezy,
gwatemalskiego Peryklesa! Potem
Spiewano pies$ni i w calym miescie
odbywaly sie zabawy.

Czy wyobrazacie sobie dziadka,
tanczacego w takt marimby i
gwizdzacego robigce furore piesni,
jak La Flor del Café"*"? By¢ moze jest
Wam trudno, ale ja widze go
doskonale: taficzacego, radosnego i
szczesliwego, posSrod wrzawy
trwajacej prawie miesiac, poniewaz
minerwalia, formalnie trzydniowe, w
praktyce przeciggaly sie w czasie,
1aczac sie z urodzinami Estrady pod
koniec listopada.



W wieku osiemnastu lat, 10 sierpnia
1917 roku, dziadek zdal mature. By¢
moze planowal wstgpic¢ do Szkoty
Medycyny, ktora, zgodnie z moimi
danymi, w 1914 roku ukonczyto w
sumie o$Smiu lekarzy. Ta liczba mowi
sama za siebie. Dyrektorem szkoly
byt do 1910 roku Ortega y
Carrascal™, naukowa znakomitos¢,
ktory po obronie doktoratu w Paryzu
prowadzit gldwnie nauczanie
szpitalne.

Jak mozecie przypuszczac, przy
panujacym w Gwatemali rezimie
politycznym medycyna byta w kraju
stabo rozwinieta i koncentrowala sie
wokot Szpitala Generalnego, ktory
Ortega y Carrascal unowoczesnil,
tworzac dziatl sterylizacji, umywalnie
1 sale pooperacyjna.

Nie mysSlcie jednak o uniwersytetach
1 szpitalach takich jak te dzisiejsze.
Ani ochrona zdrowia, ani edukacja
nie dysponowaly Srodkami



materialnymi czy swobodg dziatania.
Wszystkie wydzialy uniwersyteckie:
inzynieria, medycyna i farmacja,
prawo i notariat byly kontrolowane
bezposrednio przez prezydenta,
ktory spowodowal, Ze Zgromadzenie
Ustawodawcze ochrzcilo w 1918
roku Uniwersytet Panstwowy
imieniem Estrady Cabrery.

Kiedy dziadek postanowil wstgpi¢ na
uniwersytet, trzesienie ziemi zmiotlo
cze$¢ miasta Gwatemala podczas
Swiat Bozego Narodzenia w roku
1917.

W ciggu kilku chwil runetly liczne
budynki, szczegodlnie te, ktore zostaly
zbudowane za rzagdow Estrady. Na
domiar nieszczescia cztery tygodnie
pozniej, 24 stycznia 1918 roku,
kolejne trzesienie ziemi zburzytlo to,
co jeszcze stalo. Runely m.in. wieze
katedry, koscidl Sw. Jana Bozego i
wiele innych waznych zabytkow, jak
posag Kolumba na placu Broni.



Tysigce rodzin nie mialy innego
wyjscia niz zamieszka¢ w
zaimprowizowanych obozowiskach
w rejonie dzielnicy Tivoli.

Ta katastrofa zdezorganizowala
ogromna pajeczyne policyjna, ktora
utkal prezydent, poniewaz ludzie,
zjednoczeni nieszczesciem, zaczeli
rozmawiac miedzy sobg bez
przeszkdd. Bylo niemozliwos$cia
kontrolowac wszystko tak, jak
przedtem.

Uniwersytet zostat zamkniety. Stuzba
zdrowia otrzymala niezwykle ciezki
cios. Liczne sale Szpitala
Generalnego — wigcznie z niedawno
otwarta nowa sala operacyjng — legly
w ruinie. Rzad nie umial stawi¢ czola
sytuacji. Powszechne oburzenie
narastato i przestano sie ba¢ mowic
glosno. W maju 1919 roku biskup
Pifiol™ wyglosit kilka kazan w
kosciele Sw. Franciszka na temat
korupcji, z zawoalowana krytyka



rzadu. Prezydent kazat go
aresztowac i w koncu wygnat z kraju,
ale nic nie mogto by¢ takie samo jak
przedtem.

W ten sposob dotarliSmy do 1919
roku, kiedy rozpocza! sie decydujacy
etap w zyciu dziadka. Miat
dwadziescia lat. Od dwdch lat nie
uczestniczyl w zajeciach na uczelni;
uniwersytet nadal byl zamkniety.
Miasto odbudowywano powoli,
pokonujac niezliczone trudnosci. W
1918 roku kraj dotknela powazna
epidemia grypy.

Aby nie tracic czasu, dziadek
zorganizowal u siebie w domu mate
laboratorium i uczy! sie na wiasna
reke. Jednakze miesigce mijalty i nie
zanosilo sie na to, by uniwersytet
zostal szybko otwarty. Dziadek
znalaz} sie w zautku bez wyjscia. Co
mogt zrobi¢? Czekac jeszcze rok,
dwa, trzy lata? Byl to okres
niepewnosci i zametu.



Paolu, wyda Ci sie to niewiarygodne,
ale zaledwie kilka lat wczesniej
studia ukonczyla Olimpia Altuve,
pierwsza studentka w Gwatemali, i
prezydent osobiscie zechcial wreczy¢
jej dyplom. Fakt, ze kobieta z
Gwatemali podejmuje studia
uniwersyteckie, wydawat sie
wowczas czyms$ tak nadzwyczajnym,
jak to, ze Gwatemalczyk studiuje za
granicg. Wczesniej postepowaly tak
tylko znamienite osobistosci, jak na
przyklad wybitny doktor Rodolfo
Robles™®,

Opowiadam Wam to, zebyscie
docenili decyzje dziadka, ktory... Ale
nie uprzedzajmy wypadkow.
Pewnego pieknego dnia 1919 roku
doktor Arturo Galvez Paiz, stynny
lekarz, ktory studiowal w Paryzu,
powiedzial pradziadkowi:

— Don José Maria, panski syn Ernesto
jest inteligentny i pracowity.



Dlaczego nie posle go pan na studia
do Francji?

I pradziadek postanowil, ze jego syn
bedzie studiowal na Sorbonie.

Obok mozliwosci ekonomicznych
pradziadek mial rozne powody, zeby
podjac taka decyzje. Jednym z nich
byt brak konkretnej daty ponownego
otwarcia uniwersytetu. Jest tez
bardzo mozliwe, ze pragnat wystac
swojego syna jak najdalej od
prezydenta, ktory coraz bardziej
odrywalt sie od rzeczywistosci, czemu
towarzyszyly niewatpliwe oznaki
szalenstwa.

Bez wzgledu na przyczyne jest
faktem, ze kiedy pradziadek
powiedzial o swojej decyzji
dziadkowi, ten nie uwierzyt. On, w
wieku zaledwie dwudziestu lat, do
Paryza! Nie odwazyl sie o tym nawet
marzyc¢! Tym bardziej, ze chodzilo o
Sorbone - jeden z najbardziej
prestizowych uniwersytetow na



Swiecie! Poza tym mial ptynaé
statkiem!

Nie $Smiejcie sie. Podroz statkiem
oznaczala w owym czasie wielka
przygode, a dziadek nawet nie
widzial jeszcze morza. Najdluzsza
podroz, jaka odbyl, to pokonanie
trasy z Gwatemali do Antigui, na
wozku ciggnietym przez mulice, co
trwalo siedemnascie godzin.

Przygotowal walizki... I tutaj otwiera
sie pasjonujacy rozdzial jego zycia, o
ktorym opowiem juz spokojnie
innego dnia.

Z goraca mitoscia
Tata

ROZDZIAL 11
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!



Jako date tego listu wpisalem dzien
innego jubileuszu dziadka.
Niedawno przechodzitem koto stacji
Pamplona, skad odjechat do Francji
20 sierpnia 1919 roku - dzisiaj mija
od tej chwili dokladnie osiemdziesigt
lat. Nie zapominam o tej dacie,
poniewaz jest ona zbiezna z datg
urodzin kuzynki Mercedes.

Cala rodzina udatla sie na stacje, zeby
go pozegnac. A kiedy pociag ruszyl,
widzial, posrod klebow dymu z
lokomotywy, jak prababcia klekala i
blogostawila mu, z twarzg zalang
zami.

Ten obraz zawsze byl obecny w jego
pamieci. Jego mama, na kolanach,
blogostawigca mu, podczas gdy
pociag oddalal sie z toskotem w
kierunku Puerto Barrios™”...
Odjezdzal zasmucony, a jednocze$nie
szczesliwy. Miala sie rozpoczac
wielka przygoda jego zycia.
Wyobrazacie to sobie? Jakiez miatl



nadzieje, ogladajac Sierra de las
Minas i zielen gor Mico, Zacapa,
Quirigua...

Linia kolejowa, ktora podrozowal,
istniala wowczas zaledwie okolo
jedenastu lat i chociaz minat czas
starych kolejarzy, ktorzy mieli
narzeczong na kazdej stacji, podroz
pociagiem byla wcigz zlotym snem
dla wiekszosci Gwatemalczykow. Czy
nigdy nie styszeliScie tej piosenki?

Przybyt juz pociqg w kierunku
Mazatenango,

gwizdze na bardzo radosnych
rowninach,

a kolejarze cieszq sie na widok
mango,

ktore maszynista wyjgt mi z ust...

Pociag jechal na wybrzeze dwanascie
godzin, gwizdzac i kolyszac sie. Przez
tyle pasjonujacych godzin — choc z



niekonczacymi sie postojami na
stacjach — dziadek ogladal owe
cudowne krajobrazy, o ktorych
styszal tyle razy.

Wyobrazam go sobie w wagonie,
podpartego na tokciach,
wpatrzonego w okno,
przypominajgcego sobie ostatnie
dwa lata swego zycia, od sierpnia
1917 do sierpnia 1919 roku. Dziwny
okres: koniec liceum, trzesienia
ziemi, ponowny wybor Estrady przy
poparciu intelektualistow i
»~myslacych glow”... Uniwersytet,
zamkniety na czas nieokres$lony... A
kiedy horyzont wydawat sie
najczarniejszy, nagle Paryz!

Widze go, jak wysiada z pociagu,
zmeczony podroza, idzie z walizkami
przy zatoce Amatique, nuci Bella
Guatemalaps) miedzy skrzyniami
bananow i workami z kawa. Tam po
raz pierwszy zobaczyl morze.



Stamtad za$ ruszyl w nowym
kierunku, do Nowego Jorku. Pewnie
jego dusza byla napelniona nadzieja,
kiedy wstepowatl po trapie na statek.
Nadziejg nasaczona smutkiem,
poniewaz — jak opowiadal w liscie
wiele lat pdzniej — byl to trudny rejs,
peten bolow i niepewnosci. Co go
czekalo w Paryzu? Mial studiowac i
zdawac egzaminy... po francusku! Byl
z natury optymista, ale bal sie, ze to
zadanie chyba przekracza jego sily 1
pewnie bedzie musial przegrany
wroci¢ do Gwatemali...

Doptynal do Nowego Orleanu i
przejechal przez to miasto. Nie wiem,
czy widzial stare domy kolonialne z
ich charakterystycznymi dtugimi
balkonami, pelnymi kwiatow. Wiem
tylko, ze doswiadczy! po raz
pierwszy izolacji, wynikajgcej z
nieznajomosci jezyka i obcych
obyczajow. Jak najszybciej wsiad} do
pociagu, ktory zawiozt go do Nowego
Jorku. Tam nadal czul sie zagubiony,



nie mowigc po angielsku 1 nie znajac
nikogo. Po kilku dniach ponownie
wsiadl na statek, tym razem plynacy
do Europy.

Statek pokonal Atlantyk w
rekordowym czasie dwudziestu
jeden dni. Na owe czasy to
zdumiewajacy rezultat.

Dotar! do Francji 10 wrzesnia, w
deszczowe popotudnie.
Transatlantyk przybit do portu Hawr,
ktory znajduje sie stosunkowo blisko
Paryza. Bardzo szybko, by¢ moze
nastepnego dnia, zobaczyl po raz
pierwszy w oddali symbole Miasta
Swiatla: wieze Notre-Dame, kopule
Sacré-Coeur'”, wieze Eiffla...

Wyobrazam go sobie,
dwudziestoletniego, pod dachami
perondéw Gare d’Orsay””, jak pyta,
bardzo zdecydowanie, swoim
kiepskim francuskim, o ulice, gdzie
znajduje sie rezydencja Luciano
Boudousse’a, prowadzacego



przedsiebiorstwo importowo-
eksportowe z siedziba w Paryzu i
peinigcego funkcje bankiera
»,obstugujacego” tych niewielu
Gwatemalczykow, ktorzy mieli
synow we Francji. Byt ich ,zaufanym
czlowiekiem” w Europie.

Przypuszczam, ze dziadek ubierat sie
w stylu popularnym w Ameryce
Srodkowej; chodzil w kapeluszu
panama i w lekkiej tropikalnej
marynarce, ktdra z pewnoscia
zwracata uwage w owym nowym dla
niego Swiecie, przesuwajacym sie
przed jego oczami — nad brzegami
Sekwany, wsrod ozywionego ttumu
ludzi chodzacych tam i sam, miedzy
stacjami metra w stylu art nouveau,
w pelnej studenckiej wrzawy
Dzielnicy Lacinskie;...

Z pewnoscig przecieral oczy, wcigz
jeszcze nie wierzac, ze to byla
prawda! Byl w Paryzu - stolicy
Swiata, gdzie podejmowano wazne



decyzje! Niedawno skonczyla sie
pierwsza wojna Swiatowa i miesigc
po przyjezdzie dziadka, 11
pazdziernika, francuski Senat
ratyfikowal Traktat Wersalski.

Byl szczesliwy, ale... Nie znal tu
nikogo i byt o tysiace kilometrow od
swojej rodziny. I jeszcze to blade
stonice... Z naszej wspaniatej
Swiatlo$ci przybyt do miasta
niezwyktych budynkow, ale czesto
zastonietych przez szarawe mgly i
ciezkie chmurzyska. Jesienny wiatr
wywolywal w nim z pewnoscia
nostalgiczne wspomnienia o naszej
wiecznej wiosnie...

Nie zaznaliscie jeszcze
doswiadczenia zycia w samotnosci za
granicg. Dziadek pisat do ciotki
Clemen: ,Rozpacz jest pierwsza
rzeczg ogarniajgca cztowieka, ktora
probuje zapanowac nad wolg.
Czlowieka ogarnia gorace
pragnienie, zeby wrocic, zeby



porzucic¢ to wszystko, by by¢
szczeSliwym u boku najblizszych,
obok tego, co kocha”.

Nie bylo innego sposobu niz
zapanowac nad swoimi uczuciami i
dostosowac sie. Nie mogto to by¢
latwe.

Widzialo sie jeszcze w tym mieScie
na ulicach brytyjskie i amerykanskie
mundury wojskowe, a po tak wielu
latach niepokoju wybuchto
frenetyczne, niemal szalone
pragnienie radosci zycia.

John Dos Passos, powiesciopisarz ze
Standw Zjednoczonych, okresla
Paryz owych lat jako miasto peine
muzyki. Miasto Swiatla, jak je
nazywano, byto mekka mody i
luksusu, stolicg sztuki. Spotykali sie
tam wielcy artysci. Mozna bylo w
modnych kawiarniach natknac sie na
Chagalla lub Modiglianiego™" przy
sasiednim stoliku...



W kazdym razie, chociaz wiele
kosztowalo dziadka przystosowanie
sie do nowych obyczajow,
zdumiewaly go cnoty Francuzdw, a
kulturalna atmosfera paryska
zachwycila go. Fascynowala go cala
Francja.

»Przybylem do Paryza — wspominal
- tuz po zakonczeniu pierwszej
Swiatowej pozogi, ktora tak bardzo
zranila naradd francuski, z
odnowionym duchem
podnoszacym sie zZ gruzow wojny”.

Atmosfera ta wydawala sie nowa
jutrzenka po latach burzy; byly w
niej optymizm i nadzieja, ze
podobny wandalizm sie nie
powtorzy.

Zaczal przygotowywac sie do
egzaminow wstepnych, zwanych w
skrdcie certyfikatem P.C.N."**,
obejmujacych trzy przedmioty:
fizyke, chemie i nauki przyrodnicze.
Mogt uzyskaé nostryfikacje, ale



postanowil rozszerzy¢ wiadomosci i
zdac te egzaminy, dlatego ze byt
Swiadomy niewystarczalnosci swojej
edukacji.

Pomyslcie, jaka dojrzato$¢ oznaczala
ta decyzja, jaki realizm. , To jest blad
— tlumaczyl - tych, ktorzy zamierzaja
studiowa¢ medycyne i korzystajac z
posiadanego tytutu bakatarza
uzyskuja zwolnienie z P.C.N.
Wstepuja oni na wydzial medyczny
zdezorientowani, nieprzyzwyczajeni
do uczestnictwa w zajeciach, nie
znajac metod pracy, a czesto 1
jezyka”.

Rozpoczelo sie zycie uniwersyteckie.
W salach wykladowych przezywano
szczegoOlng chwile. Po dlugiej
przerwie wojennej w listopadzie
owego 1919 roku wznowiono zajecia.
Nowo przybylj, jak dziadek, spotkali
sie ze studentami ze starszych
rocznikow, ktorzy powrocili na
uczelnie po spedzeniu kilku lat na



froncie, 1 z wykladowcami, ktorzy
pracowali w czasie wojny jako
lekarze wojskowi i zachowywali
Zywo w pamieci nieszczescia bedace
skutkiem tego konfliktu. To nadato
owczesnemu Wydzialowi Medycyny
praktyczny i rzeczowy charakter.

Sorbona byla -1 jest nadal -
uniwersytetem o najwyzszym
prestizu. Wystarczy odwiedzic¢
budynek Wydziatu Medycyny, zeby
zdac sobie sprawe z przodujacej
pozycji francuskiej medycyny w
Swiecie. Przekracza sie obszerny
dziedziniec wejsciowy, wchodzi sie
na gore wspanialtymi schodami, z
lasem kolumn z porfiru po bokach, i
dociera sie do wspaniatych sal z
marmurowymi podlogamii ze
Scianami ozdobionymi popiersiami
stynnych lekarzy, z inskrypcjami jak
ta, ktora dla Was tlumacze:

Za panowania Ludwika XVI wzigt
poczqtek ten budynek,



poswiecony studiom i doskonatosci
chirurgii,

z rozkazu i pod auspicjami
umitowanego Ludwika,

w roku taski MDCCLXIX.

We Francji w roku 1919 nie istnialy
szpitale nazywane obecnie
klinicznymi, ale juz na poczatku
nastepnego roku akademickiego, 19
pazdziernika 1920 roku, ratusz
paryski i uniwersytet podpisaty
porozumienie, na ktorego podstawie
wykladowcy Wydziatu Medycyny
stali sie ordynatorami w réznych
szpitalach w miescie.

Wedtug historykow medycyny
porozumienie to oznaczato
wykonanie gigantycznego kroku,
poniewaz dzieki niemu francuska
stuzba zdrowia zaczela korzystac z
naukowych osiggniec
uniwersyteckich, a nowi studenci, jak
dziadek, poznawali bezposrednio



nauczanie kliniczne. Dlatego dziadek
ttumaczyl, ze wstapit ,raczej do
szpitala niz do szkoty medycyny,
zeby przygotowac sie do pierwszego
konkursu, noszacego nazwe
eksternistycznego”.

W 1920 roku postanowil zmienié
akademik. W akademiku monsieur
Boudouse’a mieszkalo bowiem wielu
Latynosow i uwazal, ze z tego
powodu nigdy dobrze nie opanuje
jezyka francuskiego. Przeprowadzit
sie wiec do budynku przy rue du
Dragon miedzy Boulevard Saint
Germain a ulicami Four i Grenelle.

Rue du Dragon to waska ulica,
charakterystyczna dla Dzielnicy
Lacinskiej. Chcialbym, zZebyscie
ktoregos dnia ja zobaczyli, z jej
wysokimi, czteropietrowymi i
pieciopietrowymi budynkami o
nieregularnych fasadach i domami o
majestatycznych bramach. Na
murach znajduja sie tablice



upamietniajace osobistosci, ktore
niegdys tam mieszkaly. Na jednej z
nich mozna przeczytac:

Wiktor Hugo mieszkat w tym domu w
1821 roku.

29 lutego 1907 r.
Hugofile

Troche dalej mieszkal Huysmanns -
budowniczy Paryza, a w sgsiednim
domu - dwdch stynnych pisarzy:
Giono i Martin du Gard.

Co tydzien dziadek otrzymywat list
od swego ojca z Gwatemali. Nie
przesadzam: pradziadek pisal do
niego co tydzien. Za pomoca tego
srodka komunikacji dziadek, poza
tym, ze utrzymywat kontakt z
rodzing, byl zaznajamiany na
biezgco z zyciem politycznym w
ojczyznie. Sytuacja ulegla pewnej
poprawie. Kongres uznat Estrade za
niezdolnego do peknienia funkcji,



stwierdzajac, ze jest szalencem, ale
stary dyktator stawial opor i ze
swojej rezydencji ,La Palma”
zbombardowat stolice...

W koncu zastapit go u wladzy
plantator trzciny cukrowej Carlos
Herrera. Kilka miesiecy pdzniej w
Kostaryce odbyla sie konferencja,
podczas ktorej postanowiono
utworzyc¢ Federacje Republik
Srodkowamerykanskich. Wydawalo
sie, ze wreszcie staje sie
rzeczywistoscia stare marzenie o
zjednoczeniu i 15 wrzesnia 1921
roku Gwatemala zjednoczyla sie z
Hondurasem i Salwadorem, tworzac
nowe panstwo ze stolica w
Tegucigalpie.

Jednakze marzenie o trwalym
zjednoczeniu rozwiatlo sie
natychmiast. W Gwatemali doszlo do
zamachu stanu i zmuszono Herrere
do rezygnacji ze stanowiska™.

Utworzono triumwirat. Gldwna role



odgrywat w nim bliski
wspolpracownik Estrady, generat
José Maria Orellana, ktory
doprowadzil do wystapienia
Gwatemali z krotkotrwatlej unii z
dniem 14 stycznia 1922 roku.

W latach 1921-1926 dziadek odbyl, w
wyniku konkursu, praktyke w
paryskich szpitalach jako ekstern.
Byl dobrym i odpowiedzialnym
studentem. Podkreslam Wam to,
poniewaz beztroska i
ekstrawagancka atmosfera lat
dwudziestych, tak typowa dla
cyganerii, cieszy sie wcigz
nieszczesnag stawa.

Byl to Paryz szalonych lat. Tryumfy
odnosity fokstrot i java — tance, o
ktorych na pewno nigdy nie
slyszeliscie. Czy pamietacie filmy z
Maurice’em Chevalierem, w ktérych
stepowal, Spiewajac: ,,nie ma niiiic /
lepszego / niz / Paaaaaryz!”?



Co ja mowie! Jak macie znac
Maurice’a Chevaliera, skoro
uwazacie, ze Beatlesi to stary zespot?

Paryz przezywal okres
niepohamowanego rozkwitu zbytku 1
wystawnosci. Wieze Eiffla oSwietlalo
po1 miliona zaréwek i miasto to,
razem z Nowym Jorkiem, byto
Swiatowym symbolem postepu i
nowoczesnosci. ,Nowoczesnos$ci”
dos¢ szalonej w swoich obyczajach i
bez odniesienn moralnych, chociaz,
dzieki Bogu, dziadek, jak opowiadaia
ciotka Uca, nie dal sie wciggnac¢ w te
atmosfere, w ktorej ,,zbytek stat sie

zwyczajng reguly”.

Zgodnie ze stowami ciotki Uki
dziadek ,nie nauczy! sie ztych rzeczy,
ktorych ludzie ucza sie w tych
krajach, mimo ze byl mlodziencem i
nie zy} jak mnich ani nikt w tym
rodzaju. Jednakze absolutnie nigdy
nie by} rozpustnikiem ani
natogowcem w zadnym tego slowa



znaczeniu! Ani tez czlowiekiem
niemoralnym, ani rozrzutnikiem...
Nigdy!”.

Ten czas byl dla dziadka czasem
intensywnej i odpowiedzialnej nauki
1 pracy. Chyba troche pogubitem sie i
juz nie wiem, o czym Wam
mowitem... Aha, mowa byla o
atmosferze, ktora otaczala go w 1926
roku, kiedy, po zakonczeniu etapu
eksternistycznego, zaczal sie
przygotowywac do egzaminu na
studenta-rezydenta w paryskich
szpitalach — ,wielkiej szkole”
francuskiej medycyny.

Bycie studentem-rezydentem
paryskich szpitali oznaczato chwale,
spelnienie sie zlotego snu,
najwyzszej aspiracji studenta
medycyny w owych czasach.
Wszystkie wielkie postacie
francuskiej medycyny
dziewietnastego wieku wygrywaly
prowadzacy do tego celu konkurs



egzaminacyjny, ktory cieszyt sie
ogromnym prestizem we Francjii
poza jej granicami.

Konkurs taki funkcjonowatl w bardzo
specyficznym francuskim systemie.
Kiedy studenci wygrywali konkurs
na rezydenta, nadal byli studentami,
ale od tej pory pemili funkcje lekarzy,
zamieniajac sie na cztery lata w tak
zwanych lekarzy i chirurgow
rezydentow, a na zakonczenie
studiow bronili prac doktorskich pod
kierunkiem naukowych staw w danej
specjalnosci.

Dziadek postawil sobie za cel pdjscie
ta droga, chociaz wiedzial, ze jest to
niezwykle trudny konkurs. Do
obsadzenia bylo niewiele miejsc —w
sumie siedemdziesigt — dla setek
kandydatow, zdawal wiec sobie
sprawe, ze bedzie musial
intensywnie sie uczy¢, latami
zamkniety w czterech Scianach
swojego pokoju.



Stawit sie na konkurs po raz
pierwszy —1inic. Znowu wiec
zamknal sie w pokoju, zeby
zdobywac wiedze.

Zmienialy sie pory roku (tam nie
maja ciggle wiosny, jak jest u nas) -
lato, jesien, zima..., a dziadek wciaz
siedzial w samotnosci i powtarzatl
ciggle na nowo tematy
egzaminacyjne, styszac dobiegajace
przez okno odglosy paryskiej
krzataniny...

Zostawmy na chwile rue du Dragon i
przygotowania dziadka do konkursu.
Powro¢my do Gwatemali, do domu
pradziadkow. Powiedzialem Wam
przedtem, ze prababcia Clotilde byla
kobieta z charakterem, bardzo
niezalezng, jak na 6wczesne
zwyczaje. Otoz Wy troje mozecie
uprawiac te same dyscypliny
sportowe; chociaz bardzo watpie,
Paolu, ze bedziesz gra¢ w piltke
nozng. Czy wiesz, co o Tobie mowit



dziadek? ,Moja wnuczka nie chodzi,
tylko tanczy! Bedzie tancerka”. To
prawda, Paolu. Kiedy bylas matla,
chodzilas po korytarzach na
czubkach palcow, jakby wykonujac
kroki baletowe.

Znowu sie pogubilem... Aha,
mowilem Wam, Ze teraz Wy troje
macie rowne szanse, mozecie
uprawiac te same dyscypliny
sportowe, podrozowac za granice...
Ta rownosc na poczatku lat
dwudziestych, przynajmniej w
Gwatemali, byla czyms$ nie do
pomyslenia. Ogromna wiekszos¢
kobiet byla zamknieta we wlasnych
domach, bez zadnego rodzaju
aspiracji, zaniedbana spotecznie i
kulturowo. I pod tym wzgledem
prababcia Clotilde byla wyjatkiem.

Poza tym byla niespokojna o swojego
syna, ktérego nie widziala od kilku
lat, i ta rozlaka stala sie dla niej nie
do zniesienia.



Wowczas odleglosci wydawaly sie
ogromne, o wiele wieksze niz dzis.
Teraz, jezeli wykrecimy numer
kierunkowy do Meksyku, mozemy
pogadac z ciocig Clemen, ale wtedy
prababcia mogla sie kontaktowac ze
swoim synem tylko przy pomocy
poczty, piszac listy, ktorych
przesylanie trwalo tygodniami.

Az pewnego dnia nie mogla juz
dluzej wytrzymac i powiedziala
pradziadkowi, Ze powinni odwiedzic
Ernesto w Paryzu. Pradziadek sie
zaniepokoil. Wiedzial, ze kiedy jego
zona na cos sie zdecydowala, bardzo
trudno bytlo ja powstrzymac.

— Francja? Co za szalenstwo, Clotilde!
Po co mamy jechac do Francji?

— Zeby zobaczy¢ naszego syna! Czy to
niewazny powod?

Kldcili sie i kiocili, az w koncu
pradziadek rzekt:



— Stuchaj! Mozesz pojechac... sama!
— W takim razie pojade samal!
— Slucham? Nie pojedziesz!

— Oczywiscie, Ze pojade. To moj syn i
chce go zobaczyc!

— Clotilde! Jezeli pojedziesz, nie
wracaj do tego domu!

Prababcia przybyla do Paryza, nie
znajac w ogole francuskiego, i
spedzila tam pewien okres, z trudem
dajac sobie rade. Punktem
odniesienia byl dla niej sklep, przy
ktorego drzwiach zawsze widziala
dynie, sprzedawanag po kawalku, az...
pewnego dnia sprzedano cala dynie i
prababcia sie zgubila. Zaczela krazyc
po Dzielnicy Lacinskiej. Na szczescie
spotkala policjanta i pokazala mu
karteczke, na ktorej dziadek napisat
adres swojego domu...



Razem pojechali do Lourdes. Nie
wiem, co tam sie wydarzylo; wiem
tylko, ze owa pielgrzymka byla
bardzo wazna dla dziadka, ktory do
tego czasu nie wydawat sie
szczegolnie zainteresowany religia.
Pobyt w Lourdes oznaczal w jego
duszy oddzielenie ,przedtem” od
»potem”.

Nie chodzi o to, ze nie mial wiary.
Wierzyl w Boga, ale jego wiara w
owych chwilach nie byla czyms
decydujacym w jego zyciu. Myslat
tylko o nauce, o byciu studentem-
rezydentem w szpitalach, o sukcesie.
Nie mam jednak wiecej danych na
temat tej kwestii. Mowilem Wam juz,
ze to tylko moje wrazenie.

Kiedy prababcia powrdcita do
Gwatemali i zapukata do drzwi
domu, na jej powitanie wyszed!}
pradziadek.

— Przyjechalam - powiedziala do
niego.



— Stlucham? Wrdcitas? Tutaj? —
powiedzial pradziadek wsciekly.

— Oczywiscie, ze wrocitam ,tutaj”. To
przeciez moj dom!

Weszla z walizkami... I na tym
konflikt sie skonczyt.

Tacy byli. Oboje mieli ognisty
charakter i wulkaniczny
temperament. Za kazdym razem,
kiedy widze wulkany Agua i Fuego™,
mysle o babci i dziadku...

Powrdémy do Paryza, gdzie
zostawiliSmy pradziadka
przygotowujacego sie do konkursu.

Stawil sie po raz drugi na egzaminy.
Zdawal trzy egzaminy pisemne.
Latwo sobie wyobrazi¢ jego radosc,
gdy sie dowiedzial, ze zostal
oceniony pozytywnie i
zakwalifikowany do nastepnego
etapu.



To pozwolilo mu przystapi¢ do
straszliwego egzaminu ustnego,
ktory trwal... pie¢ minut!

I na tym sie skonczyla jego druga
préba zostania studentem-
rezydentem.

Po raz trzeci zamkna!l sie z ksigzkami
w swoim pokoju. Minely miesigce i w
koncu, w 1927 roku, znow udat sie na
egzamin. Za trzecim podejsciem zdat
trzy egzaminy pisemne i
dopuszczono go do egzaminu
ustnego, ktory rowniez zdal,
uzyskujac 56 punktow. Byl juz
studentem-rezydentem! Nareszcie!

Chociaz w rzeczywistosci byt tylko
stymczasowym rezydentem”, dlatego
ze, aby otrzymac tytularna
rezydenture, potrzebowat 56 i... pét
punktu.

Pt punktu wiecej, pot punktu mniej,
w kazdym razie ,,wstapil” juz do
paryskich szpitali. W tym okresie



odwiedzil go jego przyjaciel Miguel
Angel Asturias, ktory zrobil z nim
wywiad dla El Imparcial®,
opublikowany w Gwatemali niewiele
poznie;.

,0statni tryumf Ernesto Cofifio -
pisal Asturias — sprawil, ze
oderwalem go od jego zajec,
odwiedzajac go, co obiecywalem mu
od mojego przyjazdu do Paryza i
czego do tej pory nie moglem zrobic.
Odwiedzilem go w jego mieszkanku
przy ulicy Smoczej® i po diugim
powitaniu powiedzialem do niego:

— Przychodze, zebySmy rozmawiali
nieprzerwanie przez tysiac piecset
nocy.

— Bardzo chetnie, bracie —
odpowiedzial mi - ale o czym
bedziemy rozmawiac tyle czasu?

— O tobie...

— O mnie?



UsiedliSmy na ciemnoniebieskiej
kanapie i powtorzylem mu, ze
bedziemy rozmawiac o nim, o
doktorze Ernesto Cofifio, o studencie-
rezydencie paryskich szpitali.

— Pamietasz...

— Zadnego «pamietasz» — przerwatem
mu. Wspomnienia interesuja jedynie
nas obu, a ja przychodze zrobic z
toba wywiad. Chce, zeby czytelnicy z
Gwatemali (czy pamietasz o
Gwatemali?) wiedzieli, ze jeste$
pierwszym Gwatemalczykiem i - po
doktorze De Bayle — pierwszym
mieszkancem Ameryki Srodkowej,
ktory osiggnal prestizowe
stanowisko rezydenta.

— Ale za jaka cene, bracie. Najlepsze
lata mojego zycia poswiecitem, by
otrzymac¢ wymarzong rezydenture.
Zawsze uwazalem, ze naukowy tytut
uniwersytecki z Paryza jest bardzo
zaszczytny, ale o wiele



zaszczytniejsza jest kategoria
rezydenta [...].

— Twoj tryumf napeinia mnie
entuzjazmem — mowilem dalej. — To
zdecydowane stwierdzenie w ustach
gwatemalskiej mlodziezy. Jezeli
chcemy zastapic starych, musimy by¢
zdolniejsi niz oni. A nad czym
pracujesz obecnie?

— Kieruje oddzialem w szpitalu dla
chorych dzieci”.

Przyszly noblista przedstawiatl
dziadka jako wzor do nasladowania
dla mtodych Gwatemalczykow. Nie
chcial, zeby uwazano go za ideat
osiggalny tylko dla
uprzywilejowanych umystow, i
konczyt zbolalym tonem:

»,Nie chcialbym, zeby czytajac i
komentujgc ten wywiad mowiono:
Cofifo jest bardzo inteligentny.
Dlatego, ze dobrze wiemy, iz w
Gwatemali wszyscy przecietniacy



ciesza sie slawa inteligentnych.
Chcialbym czegos wiecej. Chcialbym,
zeby czytelnik powiedzial: to
czlowiek bardzo pracowity, to wielka
wola w shuzbie normalnego mozgu.
Powinnismy sie zgodzic, ze Cofifio
dotar} tam, dokad zamierzal, nie
tylko dzieki swojemu rozumowi, ale
rowniez dzieki swojej woli, pracy i
poswieceniu — cnotom, ktorych
potrzeba w krajach, gdzie szarlatan
wzbudza zachwyt, a przecietniak
peroruje na temat dziedzin, ktorych
nie zna albo ktdre zna ledwie
powierzchownie”.

Dziadek podjal najwiekszy wysitek
przygotowujac sie do konkursu na
rezydenta, poswiecajac temu
idealowi najlepsze lata swojego
zycia, jak powiedzial swojemu
przyjacielowi Asturiasowi. Po latach,
kiedy denerwowalem sie moimi
egzaminami na uniwersytecie, mowit
mi, ze on — bedac juz zonaty -



cierpial niekiedy w nocy $nigc
koszmary i budzit sie zlany potem...

— Co ci sie stato, Ernesto? — pytala go
babcia.

— $nilo mi sie, ze znowu mam
egzamin...

Zaczal pracowac w szpitalu dla
chorych dzieci przy rue de Sevres,
ktory nadal dziala. Mozna jeszcze
spacerowac po wielkiej centralnej
alei na jego terenie, po ktérej bokach
rosna rzedy kasztanowcow, miedzy
pawilonami pomalowanymi na biato.
Tam praktykowal medycyne obok
wybitnych postaci francuskiej
pediatrii.

Warto bylo poswiecic tyle wysitku.
»,ByC rezydentem — mowit — to by¢
bardzo blisko ordynatora, patrona,
jak go nazywaliSmy, czujac do niego
doskonale polaczone czulosc,
szacunek i wdziecznos$c. Bylo z tym
zwigzane rowniez odczuwanie



satysfakcji z powodu bycia
odpowiedzialnym, odbywania
obchodu, bycia «<matym szefemn».
Rezydenci pelnili dyzury, robili
badania przy boku wielkich
specjalistow, przebywali stale przy
chorych [...] i wszystko to budowato
w nich wspanialg teoretyczna i
praktyczna formacje”.

W ciggu tego samego 1927 roku
dziadek opublikowal z Jeanem
Hutinelem, laureatem zlotego
medalu Wydzialu Medycyny i
lekarzem honorowym szpitala
dzieciecego od 1921 roku, studium na
temat zapalenia otrzewnej. Rok
pdzniej opracowat inne studium, tym
razem z Mozerem, na temat
szczepionki przeciwko blonicy.

Wspolpracowat z wielkimi: z
Pierre’em Nobécourtem, laureatem
prestizowej nagrody w dziedzinie
medycyny w 1898 roku i szefem
kliniki szpitala od 1914 roku, z



Aviragnetem i z Pierre’em
Lereboulletem, laureatem zlotego
medalu Wydzialu Medycyny i
profesorem nadzwyczajnym
patologii wewnetrznej. Pracowatl tez
razem z Robertem Debré, szefem
kliniki, ktory wedlug historykow
medycyny stai sie ,najznakomitszym
sposrod francuskich pediatrow XX
wieku i jednym z czolowych lekarzy
na $wiecie”.

Robert Debré byl szczegolnag
osobowoscig. Wysoki, chudy, o
kanciastym obliczu, gestej brodzie i
orlim nosie. Pochodzil z Sedanu,
miasta polozonego przy granicy z
Belgia. Byl wowczas w szczytowym
okresie swojego zycia zawodowego.
Szczegolnie podziwiano go za
wyklady z bakteriologii na Wydziale
Medycyny, za kursy pediatrii w
szpitalu i za prace badawcze.

Mial zupeinie niekonwencjonalne -
wsrod lekarzy — humanistyczne



wyksztalcenie uniwersyteckie. Po
ukonczeniu liceum studiowat
filozofie. Byl uczniem Charlesa
Péguy, a takze przyjacielem
intelektualistow, jak Jacques
Maritain, i poetow, jak Paul Valéry.
Dwa lata po uzyskaniu magisterium
z nauk humanistycznych postanowit
— ku powszechnemu zdziwieniu -
»zamieni¢ ksigzki na ludzi i myslenie
na dzialanie”, po czym zaczal
studiowac¢ medycyne.

Debré byl niestrudzonym badaczem,
Swiatlym i tolerancyjnym, o
cudownej zywotnos$ci i pamieci,
czlowiekiem upartym, kreatywnym i
nowatorskim, o glebokiej
wrazliwosci na problemy najbardziej
potrzebujacych. Kiedy dziadek go
poznal, byl on zwigzany z Instytutem
Pasteura i kierowal waznymi
badaniami w dziedzinach
bakteriologii i anatomii
patologicznej. Skupil sie na
badaniach pediatrycznych,



wprowadzajac w zycie rade, ktora
dawat swoim studentom:

»1rzeba dokonac desperackiego
wysitku -1 to wyrazenie nie jest
przesadzone — zeby byc¢ na biezaco
we wszystkich dziedzinach
medycyny dzieciecej”.

Dziadek utrzymywatl z nim bardzo
intensywne relacje zawodowe. Debré
kierowat praca doktorska dziadka i
byt jego mistrzem w najglebszym
znaczeniu tego stowa. Ze swej strony
zawsze darzy!l dziadka wielka
sympatie, ktorg zwyk! byt okazywac
na zewnatrz, co bylo rzecza
niezwyklg, poniewaz, zgodnie z tym,
co sie opowiada, z zasady odnosit sie
do ludzi z rezerwa i z dystansem.

Z duchowego punktu widzenia
podazali roznymi drogami. Debré
wzrastal w intensywnie religijnym
klimacie rodzinnym. Jego ojciec byt
wielkim rabinem izraelskiej
spotecznosci w Neuilly. Jednak juz w



miodosci Robert porzucit wiare
swoich ojcow. ,A ty jaka religie
wyznajesz?” — zapytala go jego
siostra, kiedy mial pietnascie lat.
»,Jestem poganinem!” — odpowiedziat.

W przeciwienstwie do niego dziadek
przeszed} od pozornej duchowej
atonii”” we wczesnej mlodosci do
stopniowego zblizania sie do Boga.
Na temat tej ,atonii” istniejg rézne
opinie. Jedni zapewniajg, iz styszeli,
jak mowil, ze kiedy mieszkal w
Paryzu, to — wierny pouczeniom
prababci — uczestniczyt w
niedzielnych mszach Swietych. Inni z
kolei twierdza, ze w tym czasie nie
chodzil na msze Swiete, poniewaz byl
bardzo skoncentrowany na swojej
pracy; pozostawat jednak
czlowiekiem wierzacym, zyt w
czystosci i postepowatl dobrze.

Nie wiem, co o tym mysle¢, poniewaz
nie zwykliSmy rozmawiac¢ z moim
ojcem o przeszlosci, mam jednakze



wrazenie, ze w tych latach
zaniedbywatl troche swoje zycie
duchowe. Wedlug cioci Clarity
postanowil pozosta¢ w Paryzu
miedzy innymi z tego powodu, ze
zakochal sie w pewnej Francuzce.

Pozosta¢ w Paryzu? To nie mie$cito
sie w planach pradziadka, ktory
nadal pisal raz w tygodniu list do
swego syna. Dziadek probowat
odpowiadac¢ mu z tg sama
czestotliwoscia, ale kiedy zaczat
pracowac w szpitalu, nie bylo juz
mozliwe utrzymanie takiej
systematycznosci, przy pewnej okazji
wyslal wiec swojemu ojcu dziesiec
listow naraz.

Pradziadek odpowiedzial mu
odwrotng poczta:

»Kochany Synu,

Nie zadawaj sobie trudu, zZeby pisac
naraz dziesiec listow. Widziatem, zZe
wszystkie majq ten sam datownik”.



I zdecydowal, ze przywiezie dziadka
z powrotem do Gwatemali.

Jak postanowi}, tak zrobit. W 1929
roku wsiad! z ciotkami Claritg i
Maria na parostatek firmy
przewozowej Hamburg-American
Lines i udat sie do Paryza.

Przez miesigc plyneli do
Amsterdamu. Ciotka Clarita
wspomina, ze w Europie byla
przepiekna pogoda i ze holenderski
krajobraz z wiatrakami i polami
peinymi tulipanow ich zachwycil.

Z Holandii udali sie do Paryza i
zamieszkali z dziadkiem w hotelu,
naprzeciwko kos$ciota Saint-Germain-
des-Prés. Ciotka Clarita ma wyryta w
pamieci posta¢ dziadka w wieku
trzydziestu lat, spacerujacego po
bulwarach Dzielnicy Lacinskie;j:
»WysoKki, szczupty, elegancki, o
jasnych oczach i wesolym
charakterze, bardzo wesotym! [...] I



niekiedy zlo$liwy, chociaz z czasem
stopniowo zlagodnial”.

Ciotki bylty mlodziutkie i dziadek
postanowil zabrac je do opery, zeby
poznaly le grand mondeps;. Poniewaz
nie mogly iS¢ byle jak ubrane, kupity
sobie wieczorowe suknie. Potem
jednak — nie wiem, co bylo tego
przyczyng — pradziadek sie
rozgniewal i powiedzial: ,Z opery
nici!”.

— I co teraz zrobimy z sukniami? -
skarzyly sie zaplakane ciotki.

— Zalozycie je w Gwatemali! -
powiedzial pradziadek.

By¢ moze pradziadek nie chcial, zeby
jego corki zakochatly sie w ludziach
Paryza, jak to przydarzylo sie jego
synowi Ernesto. Wedlug ciotki Clarity
pradziadek byl gotow przywiezc go
tutaj za wszelka cene i ujawnit jej
plan, ktory zamierzal wykonac. Miatl
z corkami pojechac do Hiszpanii, a



po miesiacu, kiedy wrocg, dziadek
mial juz posiadac¢ doktorat! Taki
warunek postawil swemu synowi.

Wyobrazam sobie odpowiedz
dziadka. Jakby prace doktorska
mozna bylo napisac i obroni¢ w tak
krotkim czasie!

Swoje europejskie tour rozpoczeli od
Infiesto, w ,,poszukiwaniu korzeni”, a
nastepnie pradziadek obwozi} corki
po Andaluzji. Zawiozt je do Sewilli,
zeby zobaczyly doroczng wystawe
powszechng, a po miesigcu, jak
zamierzal, wrocili do Paryza.

—Juz sie obronites? — zapytat go
pradziadek tuz po przybyciu.

Oczywiscie dziadek jeszcze sie nie
doktoryzowat.

Wdéwczas pradziadek postanowit...
zostac chocby caly rok w Paryzu, w
oczekiwaniu, az dziadek prace
doktorska obroni!



W ten sposob opowiada te historie
ciocia Clarita. Jesli chodzi o
francuska narzeczong... Nie mam
pojecia, jak byto naprawde. By¢ moze
jest w tej sprawie cos z literatury, byc
moze nie. By¢ moze jest w tym
pewne upodobanie do wyobrazania
sobie romansow tam, gdzie ich nie
bylo... Przeciez obie ciocie byly
wowczas mlodziutkimi
dziewczynami... Ja moge Wam tylko
powiedzied, ze dziadek twierdzil, iz
zawsze chcial sie ozenic z
Gwatemalka, a w Paryzu jest
niewiele Gwatemalek...

Czy historia o francuskiej
narzeczonej jest prawdziwa, czy nie,
to opowiesc cioci Clarity wiernie
oddaje charakter dziadka -
pracowitego i odpowiedzialnego, a
takze pradziadka — upartego jak malo
kto, czlowieka wybitnie ,starej daty”.

Wspominajgc pradziadka czesto
myslalem, ze to dobry przyklad tego,



jak Bog postuguje sie nawet naszymi
wadami i ograniczeniami, zeby
realizowac swoje plany zbawienia.
Przeciez gdyby nie ten upor i
autorytarny charakter pradziadka,
watpie, czy dziadek powrdcitby tak
szybko z Paryza.

Dziadek obronit swojg prace
doktorska, napisana pod kierunkiem
Roberta Debré, 6 listopada 1929
roku. Miala ona niezwykle
interesujacy naukowy temat:
wrazliwos¢ na tuberkuline u dzieci po
otrzymaniu szczepionki BCG.
Udowodnil w niej, ze podawana
doustnie szczepionka jest w stanie
wywolac pozytywna reakcje
tuberkulinowg. Nie moge Wam
powiedziec o tej pracy wiele wiecej,
dlatego ze nie jestem lekarzem.

Praca doktorska dziadka zostala
odznaczona srebrnym medalem
Wydziatu Medycyny. Srebrny medal!
Byl to ogromny zaszczyt.



Z obroniong -1 to z tak znakomitym
efektem — praca dziadek postanowil
pod koniec 1929 roku opuscic Paryz.
W owym roku w miescie odbylo sie
ostatnie pozegnanie marszaika
Ferdinanda Focha, bohatera
pierwszej wojny Swiatowej, z
wielkimi uroczystosciami
pogrzebowymi. Umieszczono wielki
katafalk pod Lukiem Tryumfalnym i
zorganizowano defilade na jego
czeScC. Orszak uroczys$cie wkroczyt do
katedry Notre-Dame przy dzwieku
trabki i w Swietle pochodni.

Wydawalo sie, ze grozba wojny
zniknela na zawsze...

Dziadek napisal, ze ,,byl optymizm w
atmosferze i nadziei, Ze ten
wandalizm sie nie powtorzy. Byla to
tylko nadzieja...!”.

Ztudzenie. Szybko sie okazatlo, jak
mowil pisarz z epoki, ze tamto
szalone miasto ,latami tanczylo na
wulkanie”.



I... na dzisiaj wystarczy. Bardzo sie
rozpisalem. Innego dnia bedziemy
kontynuowac te historie.

Z wielka miloscig

Tatus
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Chwytam ponownie za pioro. W 1929
roku, siedemdziesiat lat temu,
dziadek powrdcit do Gwatemali. Nie
znalazlem nigdzie dokladnej
informacji, w ktérym to bylo
miesigcu. Ciotka Clarita wspomina
tylko, ze ona i ciocia Maria przy
powitaniu ,mialy na glowie bereciki
w hiszpanskim stylu”. Musialo to by¢
w grudniu, dlatego ze dyplom
doktorski nosi date 8 listopada.

Pewna wskazowke stanowi tez
zachowany zapisek. Dziadek pisak:



L,<Konczyt sie rok 1929. Przybylem po
dlugiej podrozy statkiem, po
jedenastu latach rozlgki. Odzyla
moja mitos$¢ do rodziny, do ziemi, do
naszych zwyczajow [...], ale
rownoczesnie nie znikla tesknota za
Paryzem”.

Ta tesknota za Paryzem i za Francja
towarzyszyla mu przez reszte zycia.
Nigdy nie zapomniat o kraju, wobec
ktorego — jak mowil — zaciggnat ,,dlug
mitosci, ktory wciaz jest dla mnie
Swiezy, jak konwalia, kwitnaca
wiosng w Paryzu”.

Przez owych jedenascie lat miasto
Gwatemala potroilo liczbe
mieszkancow (do 250 tysiecy), ale
nadal zachowalo wiele starych
tradycji. Zycie towarzyskie, na
przykiad, koncentrowatlo sie nadal
wokot salondw, gdzie odbywaly sie
dilugie wieczorne spotkania, podczas
ktorych Spiewano przy



akompaniamencie fortepianu albo
akordeonu.

Miasto podniosto sie po trzesieniach
ziemi z przelomu lat 19171 1918.
Odbudowano na przykilad wieze
katedry. Dziadek jednak uwazal, ze
pozytywne zmiany nastepowaty zbyt
wolno, gdyz pisat z bolem: ,, Byt
niemal marazm; od kiedy stamtad
wyjechalem, rozwoj byt pozorny”.

Jego przyjaciele zaznajomili go z
aktualng sytuacja. Nie obchodzono
juz minerwalidw, jak w czasach
Estrady, chociaz pozostalo
upodobanie do defilad (ktore trwa
zresztg nadal). Prezydentem byl
Lazaro Chacon, wojskowy ze
wschodniej Gwatemali, a klimat
polityczny nadal byl niestabilny. We
wrzes$niu tamtego roku wybuchto
powstanie, sttumione po kilku
tygodniach, co spowodowalo, ze w
kraju do marca obowiazywatl stan
wojenny.



Niektorzy dziwili sie, widzac dziadka
ponownie w ojczyznie. Po co wracal?
W Paryzu byt juz ,ustawiony”, a
tutaj... Wskaznik analfabetyzmu byl
bardzo wysoki. Brakowalo szkot i
ksigzek. Nauczycieli, zreszta z reguly
zle przygotowanych i jeszcze gorzej
wynagradzanych, takze bylo za malo.

Jesli chodzi o uniwersytet, to nie ma
0 czym mowic. Przy probach
porownania z paryskim byloby
lepiej, zeby zapomniatl o Sorbonie!
Nie bylo specjalistow z dziedziny
radiologii. Szpital Generalny nie miat
pawilonu do izolowania chorych
zakaznie...

Mimo znakomitego naukowego
przygotowania dziadka jego
zawodowe poczatki w Gwatemali nie
byly droga ustana r6zami, poniewaz
we Francji mogt byc¢ tym, kim by}, ale
tutaj byl nikim...



Nikim, ktéry w trzydziestym
pierwszym roku zycia pragnat
uniezalezni¢ sie finansowo. Co robic¢?

— Ernesto — powiedzial jego starszy
brat, wuj Chepe — wynajmij klinike w
dobrym miejscu, a ja ci pomoge.
Zaplacisz mi, kiedy bedziesz mogt!

Zalozyl klinike, w ktorej peten
nadziei umiescit przy drzwiach
metalowa tabliczke z napisem:
»Ernesto Cofifo. Lekarz”. Zalozyl
dtugi bialy fartuch - jeden z tych
dawnych fartuchow, ktore siegaly
prawie do ziemi -1 zabral sie do
przyjmowania pacjentow.

Jednakze pacjenci nie przychodzili.
Kiedy wuj Chepe sie o tym
dowiedzial, zaczat dzwonic do
swoich przyjaciok:

— Iksinski, zrob mi przystuge:
podjdziesz do kliniki mojego brata i
poprosisz go, zeby cie zbadat.



— Alez ja sie Swietnie czuje!

— Nie szkodzi. Niech cie zbada na
cokolwiek. Masz, wez te quetzale i
zapla¢ nimi za wizyte. I niech ci nie
przyjdzie do glowy mowic, ze to ja
cie namowitem!

I tak, z pomoca wuja Chepe i dzieki
wlasnej ciezkiej pracy, dziadek
zbudowal sobie prestiz. Brat 25
centavos za wizyte w klinice.
Odbywat tez wizyty domowe. Leczyl
pacjentow z wszelkich chordb, nie
tylko ,,dzieciecych”.

W Gwatemali nie bylo do tej pory
wyspecjalizowanych lekarzy
pediatrow. Dziecko uwazano za
dorostego w miniaturze i niektorzy
medycy ze ,starej szkoly” przyjeli
nowego kolege zle. Mowili: ,,Czegoz
mnie moze nauczyc¢ ten
milodzieniaszek? Mnie,
praktykujacego dziesigtki lat?”.
Pediatria gwatemalska opierala sie
na wiedzy z poczatkéw wieku... A on



przybywal z jednego z
najnowoczesniejszych szpitali
Swiata!

Stopniowo torowatl sobie droge
posrod tysigca trudnosci. Pierwsze
kroki w zawodzie nie byly latwe.
Manuel Tilve opowiada, ze niektorzy
stawiali przed nim przeszkody,
zanim jeszcze uzyskal w Gwatemali
prawo wykonywania zawodu. Zeby
praktykowac, musial ponownie zdac
egzamin. Stalo sie to 28 lutego, a po
czterech dniach, 4 marca 1930 roku,
jednoglosnie przyznano mu prawo
wykonywania zawodu.

W 1931 roku zostal czynnym
czlonkiem Towarzystwa Ochrony
Dziecka, instytucji prywatnej
utworzonej przez roznych lekarzy w
celu opieki nad ubogimi dzie¢mi.
Towarzystwo zbudowalo w 1928
roku ambulatorium z 12 t6zkami,
ktore nazywano ,szpitalikiem”.



W 1932 roku mianowano go szefem
kliniki Oddziatu Medycyny Dzieciecej
Szpitala $w. Jana Bozego. Nadal
publikowal prace badawcze na temat
chorob dzieciecych, niedozywienia i
gruzlicy.

Tymczasem skomplikowala sie
sytuacja polityczna. General Chacon
10 grudnia 1930 roku mial wylew
krwi do mo6zgu, a dwa dni pozniej
Rada Ministrow wyznaczyla na
tymczasowego prezydenta Baudilia
Palme.

Wykorzystujac koniunkture, rozne
grupy polityczne probowaly obalié¢
istniejgcy rezim. W stolicy doszto do
krwawych walk, w ktorych zginal
Maurio de Ledn, wiceprezydent, a
Palma ocalil zycie, chronigc sie w
poselstwie niemieckim.

17 grudnia 1930 roku zastapit go -
jako tymczasowy prezydent — generat
Manuel Orellana. Po nim funkgcje te
peinil José Maria Reina Andrade.



Zarzadzil on wybory, w ktérych
wyniku do wladzy doszed! inny
general, Jorge Ubico. W jednym ze
swoich pierwszych dekretow znidst
on, i tak juz ograniczong, autonomie
uniwersytetu, aby ,zapobiec
propagowaniu idei dywersyjnych”.
Zastosowanie takiego Srodka
odzwierciedla jego idee polityczne.

Jednak o Ubico bedziemy mowic
potem. Teraz porozmawiajmy na
inny temat, poniewaz zycie nie
ogranicza sie do pracy i polityki.

Dziadek byl dobrze sytuowanym
trzydziestolatkiem o nienagannej
prezencji. Stanowil, jak sie kiedys
mowitlo, ,dobra partie”. Byl mlody,
sympatyczny, pracowity i mial przed
soba obiecujgca przysztosc. Pragnat
sie ozenic, ale brakowalo mu czasu
na szukanie kandydatki na
narzeczong, dlatego ze zawsze byt
zajety swoimi pacjentami...



Az pewnego dnia, w grudniu 1930
roku, kiedy rozmawial w aptece z
pewnym przyjacielem, Rafaelem
Barnoya — kawalerem jak on -
zobaczyl przechodzaca 6. alejg moze
dwudziestoletnia dziewczyne,
wysoka, o czarnych wtosach i bardzo
ladnych oczach.

— Cze$¢, Clemencia! — powiedziat
Rafael.

— Cze$¢, Rafael! — odpowiedziala z
niejaka niesmiatoscia, przechodzac
w oddali.

Dziadek patrzyl na jej twarz. Widzial,
ze jest taka powsciagliwa, tak bardzo
powazna...

— Ktoz to?
— Nie znasz jej? Clemencia Samayoa.

Kiedys w okreslonych Srodowiskach
znali sie wszyscy. Ciotka Uca
opowiada, ze po nazwisku



natychmiast cie kojarzyli: ,,Aha,
Iksinski! To syn tego i kuzyn
tamtego!”. Przyjaciel dziadka, Rafael,
zapewne opowiedzial mu, ze
Clemencia to mloda nauczycielka z
Quetzaltenango, ze jej siostra nazywa
sie Uca i ze...Ale najlepiej bedzie,
zebym przepisal Wam to, co ciotka
Uca zapisala na temat tego spotkania.

»,— Jaka piekna dziewczyna! -
krzyknal Ernesto na jej widok (i byla
to prawda, poniewaz Clemencia byla
Sliczng dziewczyng, drobniutka,
malutkag, nizszg niz ja, chociaz byltam
od niej o cztery lata miodsza, i miala
piekne oczy, o glebokim i pogodnym
spojrzeniu). — Postuchaj, Rafael -
powiedzial. — Ze wszystkich
dziewczat, ktore tedy przechodzity, to
pierwsza, ktora nie kokietuje
mezczyzn... Czy nie mogibys mnie jej
przedstawic?

— Z mila checig — powiedzial Rafael -
ale nie powiem przeciez, zeby



przyszia sie tu z tobg zobaczy¢.
Bedziemy musieli poszukac jakiejs
okazji. A wlasciwie... dlaczego nagle
tak sie nig zainteresowates?

— Dlatego, ze przeczuwam, Rafael...
Przeczuwam, ze ozenie sie z tg
dziewczyng!

Zblizal sie Nowy Rok, a byl wowczas
zZwyczaj, ze spedzano Sylwestra w
Klubie Niemieckim, na uroczystym
balu.

— Skoro chcesz — powiedzial Rafael,
dosy¢ zdziwiony — pojdziemy do
Klubu Niemieckiego i jezeli ona
przyjdzie, a prawie zawsze
przychodzi, przedstawie cie...”.

I poszli na bal do Klubu
Niemieckiego, znajdujacego sie na
rogu 11. ulicy i 5. alei strefy 11
bardzo znanego z wieczorkow z
kameralnymi koncertami, ktore
organizowat. Ciotka Uca opowiada
dalej:



»— Tam jest! Widzisz? — powiedzial
Rafael do Ernesto, kiedy nas
zobaczyl. — Przyszia! A nie mowilem?

Byt to bal z innych czaséw... Muzyka,
ktorag lubiliSmy, byta bardzo
rytmiczna i przyjemna, bez tych
obecnych skokow i krzykow.
Wszystko odbywalo sie zgodnie z
zasadami etykiety: ze spokojem, bez
pospiechu... Przetrwaly niektore
zwyczaje o europejskim rodowodzie
— to, co jeszcze nam pozostato z
Hiszpanii... Na przyklad etykieta
nakazywala, zeby pary zmienialy sie
przy kazdym tancu.

Po zakonczeniu jednego z tancow
Rafael podszed! do nas i powiedziak:

— Clemencia, przedstawiam ci mojego
przyjaciela Ernesto, ktory wiasnie
przybyl z Francji, gdzie zostal
lekarzem na Sorbonie.

Tak jakbym go widziala: wysoki,
przystojny, postawny, elegancki, ze



sztywnym koinierzykiem o
niepokalanej bieli, wystajacym
ponad ciemny krawat, z owym tak
szczegoOlnym usmiechem i savoir-
faire®...

— Zatanczy pani ze mna? - zapytatl
Ernesto. Clemencia zgodzila sie, jak
zwykle w takiej sytuacji; byla pelna
prostoty 1 zachowywatla pewien
dystans. Wlasnie skonczytam
szesnascie lat i obserwowalam
uwaznie te scene.

Zaczeli tanczy¢. Tworzyli catkowity
kontrast. Ona byla dwudziestolatka,
niemal nastolatka, a on — dojrzaltym
mezczyzng po trzydziestce. Ona byla
nieSmiala nauczycielka z
Quetzaltenango, on — przyszla
nadzieja w dziedzinie medycyny,
laureatem srebrnego medalu
paryskiego uniwersytetu! Ona nie
znala prawie nic, on zas byt
czlowiekiem Swiatowym i widac to
bylo u niego we wszystkim: w



sposobie przedstawiania sie,
wypowiadania, usmiechania...

Na koniec Ernesto zapytatl ja, czy po
zmianie pary poswieci mu najblizszy
taniec. I tanczyli nastepny i nastepny,
1 nastepny — co drugi, zgodnie z
etykieta. I zawsze przy ostatnim
takcie Ernesto mowil do niej:

— Tutaj, w tym miejscu, bede na pania
czekal. Prosze poswieci¢ mi nastepny
taniec...

I czekal na nig, nie ruszajac sie ze
Swojego miejsca, jak uczen.
Oczywiscie, uczen z dawnych
czasow! Owej nocy rozmawiali o
tysigcu spraw: ona mowita o
kolegium Minerwy, gdzie sie uczyla,
on za$ o Sorbonie i o wielkich
miastach, ktore poznat...

Byla ol$niona. Jest to zrozumiale:
miedzy nimi bylo jedenascie lat
roznicy (on byt z 1899, a ona z 1910
roku); byla prawie dziewczynka.



Byla do tego stopnia dziewczynka
(obie bylysSmy dziewczynkami), ze
nie pdzniej niz o dwunastej
musiatySmy by¢ w domu. On
poprosit ja, zeby zatanczyc¢ kolejny
raz, ale Clemencia, patrzac na
zegarek, powiedziala bardzo
powaznie:

—Ja sie juz pozegnam. Dobrej nocy!

— Prosze jeszcze nie odchodzi¢,
prosze poczekac, panno Clemencio.

— Bardzo mi przykro, ale w domu
oczekujg nas przed dwunastg.

— A gdzie bede mogt panig znowu
zobaczy¢?

Cala ta opowiesc jest tak
romantyczna... Chocby pragneto sie
zobaczyc¢ kogo$ ponownie, trzeba
bylo odpowiedzie¢ w takiej sytuacji z
pewnym lekcewazeniem, jakby z
zupeina obojetnoscia... Byly to lata
trzydzieste XX stulecia, a mnie



wydaje sie to sceng z romantycznej
powiesci z XIX wieku. Jednakze
nasze pokolenie, w Gwatemali, bylo
wychowane w ten sposob. Co za
czasy! Wydawalismy sie ludzmi z
innej epoki i by¢ moze nimi byliSmy,
dlatego ze zyliSmy w Swiecie tak
odmiennym od dzisiejszego.

Ona nie mogla powiedzie¢, ze nie,
poniewaz byla oczarowana
(uwazam, ze na tym balu zakochali
sie w sobie wzajemnie), ale nie mogla
rowniez powiedzied, ze tak, dlatego
Ze gra polegala na tym, by dac sie
prosic, na tym, by zmuszac do
czekania... A zatem odpowiedziala
mu:

— Zobaczymy sie gdziekolwiek;
spotkaliSmy sie przypadkowo i
przypadkowo spotkamy sie
ponownie...

Natomiast trzy dni pdzniej (wiem to
wszystko dlatego, Ze ona mi o tym
opowiedziala, a poza tym S$ledzitam



wszystko bacznym okiem), przy
wejsciu do szkoly, o czwartej po
potudniu, Ernesto czekal na nig na
rogu ulicy jakby byl pietnastoletnim
uczniakiem. Odprowadzit ja do
domu, a przy pozegnaniu zapytak:

— Czy jutro moge pania odprowadzic?

— COz... — odpowiedziala Clemencia,
udajac niezdecydowanie. — Dobrze.

I odprowadzal jg i1 kolejnego, i
nastepnego dnia do drzwi jej domu -
naturalnie nie wchodzac do Srodka -
az pewnego dnia spotkat sie na ulicy
Z jej tata, ktory zapytal: «Doktorze
Cofifno! Co pana tutaj sprowadza?». I
tata Clemencii, zgodnie z etykieta,
zaprosit go do domu. Clemencia byla
przerazona.

Zawolano mame — mnie nie, mialam
szesnascie lat i sie nie liczylam -1 od
tej chwili Ernesto zaczal przychodzic
do naszego domu. Rozpoczely sie
przejazdzki tym jego pieknym



packardem (teraz nie ma juz tej
marki) - samochodem, ktéry
podarowatl Ernesto jeden z jego
braci.

Byla to pierwsza mitosc¢. Dla niej,
naturalnie! Dla Ernesto, oczywiscie,
nie...”.

Co chciala przekazac ciotka Uca,
piszac: ,dla Ernesto, oczywiscie,
nie”? No c0z... Nie wiem. O tym
nigdy z dziadkiem nie rozmawialem.
Powiedzial mi tylko raz, kiedy bylem
narzeczonym mamy, ze
najpiekniejszym okresem w zyciu
kobiety jest narzeczenstwo.

Bardzo sie miedzy soba roznili,
chociaz pod pewnymi wzgledami byli
do siebie niezwykle podobni. Byli
bardzo nowoczesni jak na ich czasy:
$miali, przedsiebiorczy, bez
przesadow, tolerancyjni,
wyksztalceni... Babcia nalezala do
wybitnych uczennic szkoty Minerwy
w Quetzaltenango, dokad



uczeszczaly panny z ,najlepszych
rodzin” w miescie.

Mowilem Wam juz, ze w tamtym
czasie bylo rzadkoscig, by kobieta
studiowala. Wielu uwazalo, ze jezeli
panie umieja zajmowac si¢ domem i
grac na fortepianie, jest to
wystarczajace. ,Jednakze Clemencia
byla inna — opowiada ciotka Uca -1
zawsze pragnela sie uczyc¢, rozwijac
sie, by¢ uzyteczna [...]. Byla jedna z
niewielu uczennic, jesli nie jedyna,
wsrod swoich kolezanek, ktora
uzyskala magisterium”.

Dziadek chcial sie zeni¢ natychmiast,
po dwoch miesigcach, ,,poniewaz byt
zawsze bardzo niecierpliwy” — pisze
ciotka Uca.

Musiat by¢ troche niecierpliwy, ale
nie dzialal na lapu-capu. Lubil robic
wszystko we wlasciwym czasie.
Podziwialem to, ze w latach
osiemdziesigtych nadal uzywat
maszyny Remington Portable - tej



samej, na ktorej napisat swoj
doktorat ponad piecdziesiat lat
weczesniej, na dodatek utrzymywana
w doskonalym stanie. Za kazdym
razem, kiedy konczy! pisa¢, chowat
maszyne ze spokojem i ostroznoscia
do futeratu. I tak postepowat ze
wszystkim.

Sadze, ze chcial ozenic sie
natychmiast nie z powodu
niecierpliwosci, tylko dlatego, ze byt
przekonany, iz odnalaz} kobiete
swojego zycia: przepieknag
dziewczyne, o czystych obyczajach,
wyksztalcong, tagodna, inteligentng.

Musial jednak poczekaé¢ dosc diugo,
poniewaz 11 listopada 1932 roku
umartla po dlugiej chorobie w wieku
66 lat prababcia Clotilde.

Prababcia prosila, zeby na znak
pokory po sSmierci potozono jej ciato
na podlodze. Nie chciala wystawnego
pogrzebu. To ttumaczy, ze kiedy moja
mama przybyla do domu, zeby



ztozyc¢ kondolencje, widzac
prababcie w takim stanie, a nie
znajac przyczyny, czynita dziadkowi
wyrzuty, poniewaz wydawatlo jej sie
to brakiem mitosci do matki...

Pochowano jg na Cmentarzu
Glownym. Za kazdym razem, kiedy
ide pomodlic sie przy jej grobie,
prosze, zeby wstawiala sie za nami,
poniewaz prababcia Clotilde poprzez
Swoja wiare i mestwo byla
chrzescijanskim fundamentem
dziadka i calej naszej rodziny.

Kontynuujmy nasza historie.
ZostawiliSmy dziadka i babcie tuz
przed ich Slubem. Jak nakazywala
tradycja, dziadek ,,przygotowywat
dom dla narzeczonej”, wspomagany
przez swoich braci. Kiedy sie tym
zajmowal, babcia zachorowala na
dur rzekomy, chorobe wowczas z
reguly Smiertelng.

Wyobrazcie sobie jego bol i
przygnebienie. ,Najpierw moja



matka — musial pomys$le¢ — a teraz
narzeczona”. Dolozyl wszelkich
staran, by jg ratowac. Udat sie do
najlepszych specjalistow. Modlit sie...

Owe nieszczes$cia oczyscily jego
dusze i mitos¢ do Chrystusa
zawladnela jego sercem, coraz
blizszym Krzyzowi.

Babcia zostala wyleczona i wreszcie,
po diugiej rekonwalescencji, 21 maja
1933 roku narzeczeni pobrali sie w
kaplicy Hospicjum Panstwowego. Byt
to ,,dzien nadzwyczaj goracy —
wspomina ciotka Uca. — Ona szia
niezwykle piekna w swojej zwiewnej
sukni, a on u jej boku wydawal mi sie
bardziej niz kiedykolwiek wielkim
panem”.

Swiezo poslubieni zamieszkali na
rogu 13. ulicy i 2. alei strefy 1, w
bardzo nastonecznionym
dwupietrowym domu, z podworzem,
jak wspomina ciotka Uca,



poros$nietym jaSminami, geranium i
azaliami.

W tym domu, znajdujacym sie
bardzo blisko Wydzialu Medycyny,
»Zadebiutowalo” wiele sposrdd tych
mebli: biurko, przy ktérym pisze,
fotele z lwami z salonu, biblioteka,
salonik przy wejsciu w stylu Ludwika
XV, cala jadalnia, zegar z wahadlem,
ktory byl slubnym prezentem od
pradziadka...

Tam dziadek zalozyl swojg prywatna
klinike. Kuzynka Mercedes
opowiada, ze $ciany przychodni miatl
udekorowane zdjeciami dzieci, ktore
leczyl. Wysylali mu je wdzieczni
rodzice.

Dziadkowie byli bardzo szczesliwi w
mailzenstwie i od poczatku wspaniale
sie rozumieli.

»,Mial bardzo dobry charakter — pisze
ciotka Uca. — Byl sympatyczny,
wesoly, energiczny. Byl dobrym



czlowiekiem, ale wychowanym po
dawnemu. Wowczas mezczyzna byt
krolem i panem domu, i robiono
wszystko to, co powiedziat. To zas$, co
powiedzial, stanowilo ostatnie
stowo...

Niemniej jednak nie bylo miedzy
nimi problemow, dlatego ze bardzo
ja kochat i staral sie zawsze
utrzymywac ja w jej Srodowisku,
bardzo zadbang, bardzo
dopieszczong szczesciem.

To ciekawe. Czasami odmienne
charaktery sie zderzaja, iInnym
razem sie uzupelniaja. Tak wlasnie
bylo w tym przypadku. To ona
wygladzala stopniowo jego kolce i
lagodzila jego wady. On dominowat.
Byl przyzwyczajony do
rozkazywania, tak zeby nikt mu nie
szemral, a ona tagodzila go jednym
zdaniem, jednym spojrzeniem.

I tak stopniowo Ernesto sie
zmienial... A Clemencia tez, dlatego



ze u jego boku dojrzala i stala sie
kobietg. By¢ moze na poczatku on
traktowat ja troche jak corke, z
glebokim uczuciem ojcowskim i
opiekunczym staratl sie o nig dbac,
chronic jg, dlatego ze ona byla czysta
niewinnoscig, a on... On przybywat
bardzo dobrze «<wychowany» po
swoim dlugim pobycie w Europie, w
Paryzu, gdzie zy} zyciem, owszem,
skromnym i przyzwoitym, ale by}
wolny jak ptak!

W owych czasach miodowego
miesigca zachwycalo go zycie
towarzyskie. Poj$¢ na tance,
uczestniczy¢ w wieczorkach i
spotkaniach towarzyskich, czesto
bywa¢ w kregu znajomych, pojs¢ na
jeden kieliszek (nie wiecej), i zawsze
z Clemencig.

W ten sposob zmieniali sie oboje — on
przystosowywat sie do niej, a ona do
niego. Na tym wiasnie polega
malzenstwo: jest to ustepowanie,



nauka kochania drugiej osoby taka,
jaka jest, a nie taka, jaka
chcieliby$Smy, zeby byla, oraz
wzajemne wspomaganie sie w tym,
co dobre.

Oni oboje zas mogli czynic¢ wiele
dobra. Clemencia byla kobieta
majaca wiele zalet. Miala wielkie i
hojne serce. Umiata przebaczac,
umiala zapominac - co jest w
malzenstwie bardzo wazne. Umiala
wspierac Ernesto we wszystkim... Co
staloby sie z Ernesto, gdyby zamiast
spotkac niewiaste, ktora byla w
stanie zosta¢ magistrem w dziedzinie
pomocy socjalnej, zeby lepiej mu
pomagac, zetknat sie z lekkomyslna
kobietg, ktora myslalaby tylko o
swoich kaprysach, albo z kobietg
drazliwg, albo...?

Mowia, ze mitos¢ nie polega na
patrzeniu sobie w oczy, tylko na
umiejetnosci spogladania obojga w
tym samym kierunku. To wlasnie



uczynila Clemencia: nauczyta sie
patrzy¢ w tym kierunku, w ktorym
patrzyl jej maz, i milowala go,
milujac to, co mitowat on.

Wladczy charakter Ernesto miat
druga strone medalu: wielkiego
ducha samodoskonalenia sie. I
zarazil nim Clemencie. W
poczatkowych latach po powrocie do
Gwatemali Ernesto nie potrafil zbyt
dobrze wypowiadac sie publicznie,
ale z czasem stal sie wielkim mowca
—rozkosza bylo stuchanie jego

wystapien.

Znal biegle francuski i nigdy nie
utracit swojej mitosci do Francji, ale
poniewaz coraz czesciej potrzebowat
mowic po angielsku, postanowit
nauczyc sie tego jezyka i nauczyt sie
go, chociaz nie mial wolnej nawet
minuty. Po obiedzie, kiedy byt
Zmeczony po porannej pracy w
szpitalu, do domu przychodzi}
nauczyciel. Przypominam sobie, jak



widzialam Ernesto, dzien po dniu,
niemal martwego ze zmeczenia i z
niewyspania, powtarzajacego zdanie
po zdaniu, az opanowat ten jezyk.

Zona za$ szla jego sladem. Jako
mezatka i matka studiowala,
opanowywata kolejne specjalnosci,
towarzyszyla mu w kongresach. I
wszystko to czynila z mitosci - zeby
byc¢ u jego boku, zeby lepiej mu
pomagac.

Kiedy sie ozenil, na poczatku byt
troche zazdrosny. To naturalne.
Jednak pozniej pozwalal Clemencii z
catkowitym zaufaniem, zeby
podrdézowata sama lub z
przyjaciotka. Nigdy nie bylo z tym
problemu.

Ona starala sie pomagac wszystkim
potrzebujacym osobom, z ktérymi sie
spotykala. On bardziej dbat o to, zeby
zostawic swojej rodzinie spory
majatek, zeby w przysziosci jego
najblizsi nie mieli problemoéw



finansowych. Myslal, ze umrze
wczesniej niz ona i gromadzit
wszystko, co mogt. Wowczas nie byt
zbyt hojny.

Jednakze zmieniatl sie. Dla niej”.

Rodzily sie dzieci: stryj José Ernesto —
28 maja 1934 roku, ciotka Clemen —w
grudniu 1937 roku, ciotka Sofia - w
1943 roku, stryj Roberto — 21
wrzes$nia 1947 roku. Ciotka Uca
opowiada, ze dziadek dal swoim
dzieciom takie samo wychowanie,
jakie otrzymal - wymagajace, wrecz
autorytarne, nie zdajac sobie sprawy,
ze czasy sie zmienily. Byl to nie
przejaw braku mitosci, tylko efekt
wplywu przestarzatej koncepcji
wychowania.

»Moim zdaniem w tym sie myli} -
opiniuje ciotka Uca. - Uwazal, ze
dzieci beda podazac jego Sladem z
tym samym poswieceniem, co zZona.
Byl przekonany, ze wystarczy to
wszystko, co dla nich robit -



«zabijanie sie» praca, zeby dac im
dobra szkole, dobra sytuacje
materialng, dobra przysztosc [...]. I
nie zdawat sobie sprawy, ze bardziej
niz tego, co im zapewnial,
potrzebowaly jego obecnosci.

To bardzo powszechny wowczas (i
obecnie) blad: przenies¢ ciezar
wychowania dzieci na kobiete. A
dzieci w pewnym wieku potrzebujg
przebywac z ojcem, opowiada¢ mu o
swoich problemach. Szczegdlnie w
okresie mlodosci. Powinnoscig ojca
jest wtedy «przybyc¢ na czas»... A on
nie przyby}”.

Rozumiem ciotke Uke. My, rodzice,
czesto myslimy, ze nigdy dla dzieci
nie robimy tyle, ile powinnismy.
Kiedy pojawia sie jaki$ problem,
mowimy: ,,to moja wina, nie
zdazylem”. I czasami zapominamy,
ze nasze dzieci sa przeciez ludzmi
swojej epoKki, swojej szkoly,
dorastajacymi pod wplywem swoich



kolegdw, ksztaltowanymi przez cechy
swojego charakteru (réwniez
swojego ztego charakteru), majacymi
swoje zalety 1 swoje wady.

Ja woweczas jeszcze sie nie urodzitem
i moge tylko Wam powiedzie¢, ze moi
bracia i siostry pamietaja dziadka
jako czlowieka zapracowanego, ale
jednak zawsze bedacego z nimi. Stryj
Roberto opowiada, ze ,,czas, ktory
spedzal z nami, by}l wystarczajacy,
poniewaz zawsze byla tam jego
obecnos¢”.

Ciotka Clemen pamieta weekendy w
San Juan, gdzie uczyl dzieci gra¢ w
krokieta i jezdzi¢ konno. ,,Czasami
pakowaliSmy sie do t6zka, w ktorym
lezal - pisze — i wtedy zaczynal sie z
nami bawic¢. Mowil nam, ze jesteSmy
molami i zjadamy kawalek drewna”.

Coz. Mamy juz zonatego dziadka —
glowe wielodzietnej rodziny. A
teraz... Teraz nie pozostaje mi nic



innego, jak pozegnac sie z Wami,
dlatego ze ten list jest juz zbyt diugi.

Zatrzymujemy sie tutaj, w
poczatkach lat trzydziestych.

Goraco catuje,

Tata
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

ZatrzymaliSmy sie w poczatkach lat
trzydziestych, za rzadow Ubico -
autorytarnego, bardzo
kontrowersyjnego przywodcy,
znanego jako budowniczy wielu
gmachdow publicznych. Lujan pisze,
ze w okresie jego wladzy ,myslano
nie o budowaniu szpitali, szkét itp.,
tylko o budowie Palacu Policji
Panstwowej, Patacu Poczty,
Gloéwnego Urzedu Celnego, terminalu
lotniczego La Aurora, a przede



wszystkim Palacu Narodowego,
najambitniejszego, «<rozbuchanego»
dziela, rozpoczetego w listopadzie
1943 roku”.

Prezydent nadzorowat osobiscie
kazdy projekt. Dysponowat liczna
silg roboczg, w pewnym stopniu
darmowg, dlatego ze murarzami byli
czesto pijacy schwytani w obtawach
dokonywanych w weekendy w
knajpach, ktorzy spiacali grzywne
dniami pracy.

Rzady Ubico mialy wiele blaskow i
cieni. Jego najbardziej znany dekret,
o numerze 1995, wyzwolil tubylcow z
sytuacji bliskiej niewolnictwu. Do
tego czasu mozos colonos™ zyli
podporzadkowani swoim panom za
pomoca olbrzymich dtugow, ktorych
nigdy nie byli w stanie splacic¢. Byli to
tak zwani wyrobnicy za diugi.

Tym dekretem wszystkie takie diugi
zostaly ostatecznie zlikwidowane.
Jest zrozumiale, ze tubylcy nazywali



Ubico Tata Presidente 1 witali go
radosnie, kiedy udawat sie do
roznych miejscowosci, nadzorujgc
stan drog, rozstrzygajac spory o
ziemie i podejmujac wiele innych
decyzji, szlachetnych samych w
sobie, ale zupelnie mu
nieprzystugujacych z tytutu
sprawowanego urzedu.

Ubico zakazal istnienia zwigzkow
zawodowych i organizacji
robotniczych oraz ustanowit ,prawo
o drogach” zmuszajace mezczyzn w
wieku od 18 do 50 lat do ptacenia
dwoch quetzali rocznie na
utrzymanie i budowe drog.
Postugujac sie tym prawem
ponownie zapewniono panstwu site
robocza, poniewaz ci, ktdrzy nie
mogli zaptaci¢ owych dwdoch
quetzali, odpracowywali te kwote.

Tymczasem dziadek stopniowo
rozwijatl i poglebial swoja
duchowosc. Troszczyt sie tez o to,



zeby jego dzieci otrzymatly
chrzescijanska formacje i zapisat je
do szkol kierowanych przez
zakonnikow. Byt to owoc nauk
prababci Clotilde i dobrego
przykiadu mojej mamy.

»Nie bylem zlym czlowiekiem -
mowil mi po latach - ale moje
obcowanie z Bogiem ograniczalo
sie w owym czasie do wyznawania
«religii towarzyskiej» - religii
Slubow i pogrzebow”.

Dziadkowie zwykle chodzili w
niedziele na msze Swieta
sprawowana o godzinie dwunastej w
katedrze. Podobno dziadek nosit
zapakowane w torebke cukierki dla
licznych dzieci z rodzin, z ktérymi sie
wital. A kt6z w owych latach nie znat
w stolicy Gwatemali doktora Cofifio?

Opowiadano mi, ze 28 grudnia
ktoregos$ roku wuj Leonardo — maz
ciotki Uki — splatal mu wspanialego
figla®". Widzial go rano podczas



mszy chodzacego z taca, aw
potudnie zadzwonil do niego i
powiedzial zmienionym glosem:

— Doktor Cofifio? Dzwonie w imieniu
ksiedza arcybiskupa, z jak
najwieksza przykroscig i catkowicie
dyskretnie, ale prosze sie
natychmiast stawic, dlatego ze nie
zgadzaja sie rachunki z tacy.

Dziadek najpierw sie zdziwil, a
potem powiedzial twardo:

— Slucham? Ja nigdy nie wziglem
niczego, co by do mnie nie
nalezalo! Zaraz to wyjasnie!

Wtedy uslyszal w stuchawce Smiech
wuja Leonardo...

W tym czasie dziadek poznal Piedad
Garcie — wyjatkowa kobiete, o ktorej
opowiem Wam w innym liscie.
Przedstawila go ona proboszczowi
kos$ciola sw. Sebastiana, kaptanowi,
ktoremu bylo dane mie¢ decydujacy



wplyw na jego zycie — ksiedzu
Mariano Rossellowi.

Ksigdz Rossell (to on wiele lat pdzniej
udzielil mi Pierwszej Komunii
Swietej) byl o pie¢ lat starszy niz
dziadek. Urodzil sie w Esquipulas w
1894 roku, a na kaptana zostal
wyswiecony w 1918 roku. Byt
wysokim, chudym mezczyzng o
przenikliwym wzroku, bardzo
gorliwym, ktéry towarzyszyl na
wygnaniu arcybiskupowi Mufiozowi
y Capuronowi, wydalonemu z
Gwatemali w 1922 roku.

Po pewnym czasie arcybiskup
poprosit mlodego ksiedza, zeby
powrdcit do kraju. Bylo to bardzo
trudne, poniewaz rzad wydat Sciste
rozkazy, zeby zabroni¢ mu wjazdu.
Ksigdz Rossell uzbroil sie w odwage,
udat sie do Meksyku i wjechat
pociagiem do ojczyzny przez
Ayutlan. Tuz po przejechaniu granicy
pociag wykoleil sie. Wowczas, nie



zZwazajac na to, ze moze zostac
rozpoznany, kaplan opiekowal sie
rannymi.

Z miejsca wypadku udato mu sie w
konicu uciec. Jednakze wladze
dowiedzialy sie, ze powrdcil, i
zaczely wszedzie go szukac.
Odnaleziono go w Esquipulas i
zaprowadzono stamtad pieszo do
wiezienia w Chiquimula.

Po latach, juz wolny, przyby! do
miasta Gwatemala i pracowal w
wielu parafiach. Wowczas miedzy
innymi opiekowat sie matym sierotg,
Mario Casariego, ktory pracowat jako
pucybut.

Ksigdz Rossell i dziadek natychmiast
sie zaprzyjaznili. Ksigdz stal sie nie
tylko proboszczem dziadka, ale
rowniez jego pacjentem i jednym z
najlepszych przyjaciotl. I to wlasnie
on... Ale nie uprzedzajmy wypadkow.



Jestesmy juz w 1934 roku, kiedy to
mianowano dziadka dyrektorem
medycznym Towarzystwa Ochrony
Dziecka i ,szpitalika”. Dwa lata
pozZniej, 25 czerwca 1936 roku,
otrzymat katedre pediatrii, a po
miesigcu, jak mozna przeczyta¢ w
jego zyciorysie — katedre
wychowania dzieci. Byl pierwszym
profesorem pediatrii w Gwatemali i
znano go powszechnie jako ojca
gwatemalskiej pediatrii.

Tymczasem, w okresie miedzy 1934 a
1938 rokiem, prezydent Meksyku
Lazaro Cardenas del Rio doprowadzit
do wywlaszczenia zagranicznych
przedsiebiorstw naftowych
dziatajacych w tym kraju, Hiszpania
wykrwawiala sie w wojnie domowej,
Rzesza Niemiecka anektowala ziemie
sasiednich krajow, Japonia
wypowiedziala wojne Chinom...

Ten miedzynarodowy kryzys miat
swoje konsekwencje rowniez w



Gwatemali. Rzad scisle nadzorowat
nauczycieli, adwokatow i lekarzy —
ogolnie intelektualistow — ktorych
uwazat za ewentualne ,,ogniska
wywrotowe” i ,pasy transmisyjne
idei z zagranicy”.

Dziadek, po doSwiadczeniu we
weczesnej miodosci rezimu Estrady,
wychowywat sie na wolnosci w
Paryzu, nie mogt zatem czuc sie
komfortowo w owym represyjnym
systemie, ktory ostatecznie
zmilitaryzowat w 1939 roku
wszystkie szkoly Srednie. Geste sieci
szpiegdw ponownie zaczely
kontrolowac przekazy telegraficzne i
korespondencje Gwatemalczykow.

Dziadek postepowat roztropnie, w
zaleznosci od sytuacji, ale bez zadnej
stuzalczosci. Chociaz odrzucal
autorytarne metody stosowane przez
rezim, ten pozwalal mu rozwijac
rozne prywatne inicjatywy.



Nie opowiadatl sie za zadnym
ustrojem ani partig polityczng, i to
nie z powodu braku zainteresowania
kwestiami spolecznymi. Przeciwnie —
znana byla jego gleboko
prospoleczna postawa. Uwazal, ze w
tak skonfliktowanym spoleczenstwie,
czesto o nader zradykalizowanych
pogladach, jako lekarz powinien
mie¢ zawsze drzwi otwarte dla
wszystkich.

10 stycznia 1939 roku wygrat
konkurs na stanowisko ordynatora
oddzialu w Szpitalu $w. Jana Bozego.
Jego przybycie wywarlo pewne
poruszenie, poniewaz w owym
szpitalu byli ordynatorzy, ktérzy
zjawiali sie w pracy o jedenastej
rano. Dziadek stawial sie
punktualnie o szostej trzydziesci i
wymagal od personelu, zeby
przestrzegal ustanowionego
harmonogramu. Alez to byla zmiana!
Pewien jego kolega opowiadal, ze
owe Srodki okazaly sie dramatyczne



w skutkach dla niejednego
pracownika.

Jak pisze Gustavo Gonzdlez, dziadek
~wymagal od osoby, ktdora nie chce
bawic sie ludzkim zyciem,
skoncentrowania uwagi na tym, co
robi w danej chwili, oraz powagi i
odpowiedzialnosci. Nie bylo wazne,
czy chodzilo o umierajaca
dziewczynke z San Juan Chamelco
czy z San Luis las Carretas™, czy tez
0 dziecko ze stolicy o znamienitym
nazwisku. Wymagal, zeby wszystkim
poswiecano wlasciwa uwage, jesli
chodzi o podawanie wlasciwych
lekéw w dokladnie ustalonej dawce i
w odpowiednim momencie, 0
nalezyte odzywianie i o obserwacje
przebiegu choroby”.

WKkrotce potem, 26 kwietnia 1939
roku, jego wielki przyjaciel Mariano
Rossell zostal wyswiecony na
biskupa Gwatemali. Dla dziadka
oznaczalo to wielka radosc. Nadal



staral sie pomaga¢ mu w miare
moznosci.

O nastepnym okresie, o dekadzie lat
czterdziestych, mam niewiele
danych, zwlaszcza o latach 1940-
1946. Byla to epoka, w ktdrej caty
Swiat wykonal dramatyczny zwrot.
Wybuchla druga wojna Swiatowa,
przeczuwana i zapowiadana przez
wielu. Dziadek pracowal wéwczas
jako dyrektor medyczny
Towarzystwa Ochrony Dziecka i byt
uznanym lekarzem w gwatemalskim
spoleczenstwie, o rosngcym wplywie
w Srodowiskach uniwersyteckich.

Postanowil zajac sie problemami
zdrowotnymi, ktore wynikaly z
glebokich uposledzen
cywilizacyjnych. Wiekszos¢
indianskich kobiet byta
analfabetkami, a w szkotach
stosowano pamieciowa metode
nauczania, niedostosowana do
mentalnosci Indianek,



przyzwyczajonych do ,nauki podczas
pracy” (teraz dochodzi sie do drugiej
skrajnosci: uczy sie ich niewielu
rzeczy na pamiec, podczas gdy
pamiec trzeba ¢wiczy¢, poniewaz jest
niezwykle waznym narzedziem).

Wskaznik smiertelnosci, zarowno
0golny, jak i Smiertelnosci wsrod
dzieci, byt bardzo wysoki. Wcigz
istnial stary problem
niesprawiedliwego podziatlu ziemi.
Krajowa produkcja rolna nadal byla
skoncentrowana na bananach i
kawie, z silna zaleznoscia od
zagranicznego kapitatu.

Kiedy wybuchtla IT wojna Swiatowa,
rzad znalaz} sie w trudnej sytuacji,
poniewaz, z jednej strony, prezydent
sympatyzowat z ideologia rzadu
niemieckiego, ktory byt jednym z
glownych eksporteréw naszej kawy,
a niemieccy plantatorzy kawy
stanowili jedng z najpotezniejszych
grup w kraju, z drugiej za$ strony



Ubico byl zaangazowany w interesy
gospodarcze i polityczne Stanow
Zjednoczonych.

W koncu to interesy amerykanskie
przewazyly i rzad Gwatemali byl
jednym z pierwszych, ktory popart
USA po japonskim ataku na Pearl
Harbor, wypowiadajac wojne Japonii
8 grudnia 1941 roku, a Witochom i
Niemcom trzy dni p6Zniej.

Dziadek - cztowiek pokoju - cierpial,
myslac o starej Europie, ktora
ponownie poznatla nieszczescia
wojny. Hitler spacerowat po Polach
Elizejskich, bo niemieckie wojska
okupowaly Paryz.

Co sie stalo z jego nauczycielem
Robertem Debré, wielkim patriota, i
jego kolegami ze szpitala?

Rok 1942 nie byl w Gwatemali wolny
od smutnych wydarzen. W nocy z 6
na 7 sierpnia nastapil wstrzas
tektoniczny, ktory miedzy innymi



uszkodzil szpital dla dzieci. W tym
samym roku pewien ksigdz apostata
publicznie oczernit biskupa Rossella i
antykatolicka prasa wykorzystala to
jako okazje do ataku na Kosciol.

Jednak pojawialy sie nie tylko
nieszczescia. W dniu 5 wrzesnia
rozpoczela sie realizacja jednego z
najwazniejszych projektow w zyciu
dziadka: Kolonia Dziecieca w San
Juan Sacatepéquez™, pod auspicjami
Klubu Lwow, gdzie dziadek pracowat
przez czternascie lat.

W 1944 roku przebywal w Stanach
Zjednoczonych na kursie, zaproszony
przez Departament Stanu, zeby mogt
poznac najnowsze swiatowe
osiggniecia w dziedzinie ochrony
zdrowia dzieci. Je$li chodzi o ten
wyjazd, to wiem tylko o udziale
dziadka w Miedzynarodowym
Kongresie Pediatrii w Nowym Jorku i
0 jego pobycie na trzech
prestizowych uniwersytetach, na



ktorych pracowat z osobami ,numer
jeden” w jego specjalnosci.
Przebywal, jako zagraniczny
asystent, na Duke University u
profesora W. Davidsona, na
Minneapolis University u profesora
Irvinga McQueriego, a takze w
stynnej Klinice Mayo u profesora
Henry’ego Frederica Helmholza.

Wrocit w 1945 roku. Doktor de la
Riva, ktory byt wowczas mlodym
lekarzem rezydentem, opowiadal, ze
niektdrzy lekarze rezydenci, kiedy
dowiedzieli sie o tym, poprosili, zeby
przeniesc ich na inny oddzial,
poniewaz, jak mowili, ,,doktor Cofifio
byl bardzo surowy”.

I mieli racje! Dziadek nie tolerowat
niepunktualnosci, bylejakosci,
zniechecenia ani pracy wykonywanej
niedbale. Nie byt perfekcjonista,
chciat tylko, by praca byla
wykonywana jak najlepiej. Wymagat



duzo od samego siebie i wymagatl
duzo od swoich wspotpracownikow.

W tym, jak i w tylu innych sprawach,
podazat Sladem swojego mistrza
Debré. Dokladnie studiowat kazda
historie kliniczng, konsultowat sie z
odpowiednimi specjalistami,
wnikliwie badat dzieci. De la Riva
pamieta go jako dyrektora
medycznego ,,bardzo wrazliwego i
zawsze gotowego do pomocy innym.
U jego boku oddychano nauka w
stylu francuskim”.

Nie wiem, co mial na mysli de la Riva
uzywajac terminu ,nauka w stylu
francuskim”, ale postuchajcie. Jestem
wykladowcg uniwersyteckim i
zapewniam Was, ze nie jest tatwo
zrobic to, co zrobil dziadek:
rozpoczynac od zera w swojej
dziedzinie zawodowej, wprowadzic¢
W niej nowa mentalnos¢, stworzy¢
szkote, ksztalci¢ uczniow, kierowac
roznymi liniami badawczymi, by¢ na



biezgco z najnowszymi publikacjami
i dokonaniami oraz przekazywac
uczniom aktualng i praktyczna
nauke.

Osiggnal te cele dzieki swojemu
naukowemu przygotowaniu, dzieki
inteligencji 1 pracowitosci. I bardzo
pomogly mu naturalna zyczliwosc,
umiejetnos¢ obcowania z ludzmi i
wyjatkowy talent organizacyjny.

Kiedy dziadek przebywal w USA, 21
czerwca 1944 roku w Gwatemali
miata miejsce wielka studencka
rewolta przeciwko rzadowi, ktory
sprawowal wladze od trzynastu lat.

Nastepnego dnia grupa obywateli
przekazala prezydentowi stynny
Memoriat 311, w ktorym zadano
»przywrocenia zawieszonych
gwarancji, zeby ludzie mogli
bezzwlocznie cieszy¢ sie peinia
swoich praw konstytucyjnych”. W
niedziele 25 czerwca odbyly sie dwie



inne demonstracje, brutalnie
sthumione przez kawalerie.

Byli zabici i ranni. W tej sytuacji
Ubico oglosil swoja rezygnacje.
Jednak zamiast zrobi¢ to przed
zgromadzeniem parlamentarnym,
przekazal wladze swoim stronnikom,
ktorzy utworzyli triumwirat
wojskowy ztozony z Federico Ponce
Vaidesa, Eduardo Villagrana Arizy i
Buenaventury Pinedy.

Powrdcili wygnancy i utworzono
liczne partie polityczne z réznymi
przywodcami, jak Maria Chinchilla
Recinos, Juan José Arévalo, Ponce
Vaides...

Wyznaczono wybory nowego
prezydenta na dni 17, 181 19
grudnia. Jednak 1 pazdziernika
zostal zamordowany dyrektor gazety
El Imparcial i kilkanascie dni pdzniej
doszlo do puczu grupy wojskowych i
cywilow, ktdra po krwawym boju
objela wiadze.



Nastepnie ustanowiono junte
rewolucyjna, utworzona przez
cywila Jorge Torriello Garrido oraz
wojskowych Francisco Javiera Arane
Castro i Juana Jacobo Arbenza
Guzmana.

Dziadek nadal powiekszal zakres
swojej pracy zawodowej, choc i
weczesniej byt on niezwykle szeroki.
Byt czlonkiem honorowym
Northwest Pediatric Society,
dyrektorem Narodowej Walki z
Gruzlica (w latach 19451 1946),
delegatemm Gwatemali w
Miedzyamerykanskim Instytucie
Dziecka (przez dziesiec lat),
czlonkiem zalozycielem i pierwszym
prezesem Pediatrycznego
Stowarzyszenia Gwatemali oraz
uczestnikiem licznych
miedzynarodowych kongresow w
San José, Tegucigalpie, Managui,
Atlantic City, Nowym Jorku,
Hawanie, Monterrey, Nancy...



Poza tym pracowatl przy
reorganizacji Szpitala
Przeciwgruzliczego Sw. Wincentego,
0 pojemnosci piecdziesieciu 10zek,
ktory rozpoczal dziatalno$¢ w
kwietniu 1943 roku. Dzieki pracy
dziadka szpital mogt po pewnym
czasie przyjmowac trzy razy wiecej
pacjentow.

W tym szpitalu, jak wspominat
Clemente Marroquin, dawny kolega z
instytutu, gtos dziadka byl
decydujacy. ,,Jak wiadomo, szpital
Sw. Wincentego jest przeznaczony
wylacznie dla gruzlikow lub
suchotnikow, jak nazywa sie ofiary
bialej zarazy. Zgodnie z tym, czego
moglisSmy sie dowiedziec, byl to nie
szpital, tylko przerazajgca nora.
Pacjenci przebywali tam na
oddzialach, ktore wydawaly sie
lochami, co oczywiscie przyspieszato
$mierc¢ chorych, ktorzy poza
lekarstwami potrzebowali powietrza,
pozywienia i odpoczynku [...]. Otoz



doktor Cofifio, ktory jest aktywny,
przedsiebiorczy, a przede wszystkim
kompetentny, dat szpitalowi nowe
Zycie.

Wydobyt! chorych z lochow i zaczat
ich lepiej odzywiac, dostarczac¢ im
rozrywki, uprzyjemniac im zycie.
Utworzyt sale dla dzieci chorych na
gruzlice, wprowadzil liczne nowe
ustugi. Kilka lat pdzniej gazeta
Nuestro Diario stwierdzila, ze to
sanatorium zawdziecza mu «niemal
wszystko»”.

Mozecie sobie wyobrazic¢ rados¢
dziadka, kiedy dowiedziat sie
(oczywiscie z radia i gazet; telewizji
wowczas nie bylo), ze oddziaty
aliantow wyzwolily Paryz.

Alejandro Deutschmann, ktory miat
wtedy okolo pietnastu lat, pamieta
dzien, w ktérym dziadek, blisko
zaprzyjazniony z jego rodzing,
przybyl do jego domu z paczka



zawinieta w papier do pakowania
prezentéw i powiedzial do niego:

- Powiedz twojemu tacie, zeby
zszedl i spotkal sie ze mna w
jadalni...

Zeszli rodzice Alejandra (bardzo
zwigzani z Francjg, dlatego ze jego
mama tam studiowala, a jego tata tez
miat francuskie wyksztalcenie), a
takze Jorge Herrera i Humberto
Garabito.

Wtedy dziadek uroczyscie rozwinat
paczke. Byla w niej butelka
francuskiego wina - prezent od ojca
dziecka, ktoremu dziadek uratowat
Zycie.

Napelnit kieliszki i z rados$cia
wzniesli toast z okazji wyzwolenia
Paryza.

— Vive la France!

— Vive la France!



Mito$c¢ do Francji i kultury
francuskiej towarzyszyla dziadkowi
przez cale jego doroste zycie.

I tak dotarliSmy do przetomowego
roku — 1946.

Jednakze, jezeli pozwolicie, ten temat
zostawimy na nastepny list.

Z wielka mitoscig

Tata

ROZDZIAL V

7 grudnia 1999 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Przeczytalem wlasnie oredzie
papieza, przygotowane w celu
wygloszenia z okazji Swiatowego
Dnia Pokoju, ktdry bedzie
obchodzony 1 stycznia. Zrobito ono
na mnie tak wielkie wrazenie, ze



postanowilem przepisac z niego dwa
akapity, dlatego ze opisuja Swiat, w
ktorym zyt dziadek.

»W konczacym sie stuleciu ludzkosc
zostala bolesnie doswiadczona przez
niekonczacay sie serie straszliwych
wojen i konfliktéw, przez kampanie
ludobdjstwa i «czystki etniczne»,
ktore staly sie przyczyna
nieopisanych cierpien: Smierci
milionow ofiar, zniszczenia rodzin i
calych krajow, tulaczki rzesz
uchodzcow, nedzy, gtodu, chorob,
zacofania, utraty ogromnych
zasobow. Zrédlem tak wielkiego
clerpienia jest logika przemocy,
podsycana przez zadze panowania i
wyzysku bliznich, przez ideologie
wladzy albo totalitarne utopie, przez
chorobliwe nacjonalizmy lub
zastarzale nienawisci plemienne. Tej
brutalnej i systematycznej przemocy,
zmierzajacej wrecz do totalnej
zaglady lub zniewolenia calych



narodow i regiondw, trzeba byto
czasem stawic opor zbrojny”.

Slowa te sg dramatyczng i
prawdziwa syntezg historii XX
wieku, ktory wiasnie konczymy.

W Gwatemali prawie przez jedna
trzecig stulecia zyliSmy w stanie
wojny. Mijaly kolejne straszne
dekady wcigz nowej przemocy.
Wojny partyzanckie, porwania,
zbiorowe mogily, uchodzcy,
zabojstwa tysiecy niewinnych osob...

Przestanie dziadka, ktory bardzo
wiele ucierpial w wyniku przemocy,
zawsze mowito o zgodzie i1 pokoju.
Jednak nie poprzestal on na stowach.
Kiedy inni niszczyli, poswiecit sie
budowaniu pokoju i postepu
wszystkimi sitami, poglebianiu
rozwoju osobistego, wspieraniu
spolecznego i duchowego rozwoju
swojego kraju. Wypromowat liczne
inicjatywy dla dobra narodu
gwatemalskiego, zwlaszcza na rzecz



najbardziej poszkodowanych,
poniewaz wiedzial, Ze rozwoj, jak
mowit Pawel VI, ,to nowe imie
pokoju”.

»Wiek XX - mowil dalej papiez Jan
Pawel I - pozostawia nam w spadku
przede wszystkim taka przestroge:
wojny sa czesto przyczyna kolejnych
wojen, poniewaz podsycaja gteboko
zakorzenione nienawisci, prowadza
do niesprawiedliwosci, depcza
godnosc i prawa osoby ludzkiej.
Zazwyczaj nie rozwiazuja przy tym
problemoéw, stanowiacych przedmiot
konfliktu, i stad okazujg sie nie tylko
straszliwie niszczace, ale takze
bezuzyteczne. Wojna jest przegrang
ludzkosci. Tylko w warunkach
pokoju i przez pokdj mozna
zapewnic poszanowanie godnosci
czlowieka 1 jego niezbywalnych
praw”.

Opowiem Wam dalej o zyciu dziadka.
Kiedy skonczyta sie II wojna



Swiatowa, dowiedziat sie, ze jego
mistrz Robert Debré przezyli ze w
czasie okupacji uczestniczy} czynnie
w ruchu oporu. Niektdrzy jednak
sposrod jego dawnych kolegow mieli
mniej szczescia: jedni zostali
zamordowani, inni za$ byli
torturowani lub deportowani.

Postanowilem datowac ten list na
dzisiejszy dzien, 7 grudnia, na
pamiagtke owego 7 grudnia 1946 roku
— dnia, w ktorym rzeczywistoscia stal
sie jeden z wielkich snow dziadka:
Placowka Opiekuncza w San Juan
Sacatepéquez, dziecieca kolonia dla
dzieci chorych na gruzlice. Jestem
przekonany, iz wybral te date
dlatego, ze byl to przeddzien swieta
Niepokalanego Poczecia Najswietszej
Maryi Panny.

Obecnie koncepcja kolonii dzieciecej
jestjuz przebrzmiala, jednakze w
owych czasach oznaczala krok
naprzod w walce z gruzlica. Wysitki



dziadka spotkaly sie z uznaniem:
Towarzystwo Ochrony Dziecka
nadalo mu w 1946 roku prestizowe
odznaczenie — Odznake Emaliowana.

Wodéwczas taka kolonia byla pilng
koniecznoscig. Tysigce dzieci, w
wiekszosci tubylczych, wzrastaly
posrod wielkich niedostatkow
materialnych i sanitarnych. Nie bylo
antybiotykow i kiedy dzieci
zachorowaly na gruzlice, to umieraty,
jak moéwi de la Riva, ,,w stu
procentach”.

Na poczatku infrastruktura
medyczna kolonii skladala sie tylko z
poradni, pogotowia ratunkowego,
szpitala, izby porodowej, aparatu
rentgenowskiego i laboratorium.
Potem byla unowoczesniana — dzieki
dziadkowi, ktory dokladatl staran,
zeby wprowadzac do tego
oddalonego miejsca najnowsze
zdobycze medycyny.



Doktor Hurtado pisat: ,,Musi by¢
powodem dumy dla samej placowki i
dla San Juan Sacatepéquez fakt, ze
jest to pierwsze wiejskie sSrodowisko
w calej republice, gdzie wykonuje sie
masowo szczepienia przeciwko
gruzlicy za pomoca wakcyny BCG -
szczepionki Calmette’a i Guérina”.

Dzieci chore na gruzlice zwykly
przechodzi¢ w kolonii okres
rekonwalescencji pod troskliwym
kierunkiem dziadka. Dyrektorem
placowki byla zaprzyjazniona z nim
Piedad Garcia, ktora pracowala z
zespolem lekarzy i pielegniarek.

Zapamietajcie to nazwisko: to Piedad
Garcia skontaktowala dziadka z
ksiedzem Rossellem. I to ona byla
oddana dusza i zyciem kolonii,
poprzez swoje poswiecenie i
gorliwosc¢.

Dziadek portretuje jg jako ,,wielka
dame. Miala serce, ktore bito dla
kazdego dziecka jak pelne miloSci



serce matki. Byla jak aniot dla
kazdego z nich i one zawdzieczaly jej
wiecej niz tylko lekarstwa.

Ilez energii wkiladala w Swietowanie
Bozego Narodzenia i Wielkanocy!
Wszyscy wzruszaliSmy sie, radujac
sie zywymi obrazami, ktore ona
nakazywala przygotowywac ze
szczegollng delikatnoscia”.

»,Placowka Opiekuricza w San Juan —
twierdzil El Imparcial — narodzila sie
w cieple jej milosci. Jest to cenna
instytucja, ktéra stanowi dowod tego,
co moze uczynic inicjatywa
prywatna we wspolpracy z
panstwem i co z duma mozemy
przedstawiac jako wzorzec dla
wszystkich miejscowosci republiki”.

Wzrusza mnie odczytywanie tego, co
dziadek napisal na temat ,,choroby
glodu”, ktora byla glowna przyczyna
gruzlicy u wielu sposrod zarazonych
dzieci. Mowil, ze gldd jest
problemem numer jeden Ameryki



Srodkowej i ze te dzieci odczuwajg
dwa rodzaje gtodu: gtod chleba i gtod
mitosci.

Dokladatl staran bedacych w jego
zasiegu, by chore dzieci cieszyly sie
przyjemna atmosferg, zdrowym
jedzeniem i pelng mitosci troska
pielegniarek. Dla chorego dziecka -
mowit — mitosc¢ jest czyms
decydujacym. I sam rozdawatl mitos¢
pelnymi garsciami. Wiem, ze podczas
Swiat Bozego Narodzenia przebieral
sie za Swietego Mikolaja, zeby
zanosic¢ tym dzieciom prezenty. By}
kims$ o wiele wiecej niz lekarzem.
Mowigc Scislej, byl lekarzem w
najglebszym znaczeniu tego terminu.

Doktor de la Riva opowiadal, ze
dzieci przybywaly do kolonii jak
szkielety, niedozywione, z ciatkami
nadgryzionymi przez chorobe.
Dokladano staran bedacych w
zakresie mozliwosci lekarzy, by
ratowac im zycie, a kiedy medycyna



nie mogla juz nic zrobic dla danego
dziecka, wysylano je do szpitala
ogollnego, mowigc siostrze Matilde,
pomagajacej im zakonnicy: ,to
dziecko jest jak pisklak”. Dawano jej
w ten sposob do zrozumienia, ze
trzeba zgadzac sie na wszystkie jego
kaprysy, poniewaz wiasnie umiera...

Dziadek wypruwat z siebie zyly, zeby
ocali¢ zycie tych dzieci. A kiedy mu
sie to nie udawato, szedl z tymi,
ktorzy mu pomagali, do sali, w ktorej
odbywaly sie sekcje zwlok, zeby
zobaczyd¢, czy badania, ktore
przeprowadzil, bylty prawidiowe.

Rodzina, nauka, szpitale... Bedziecie
sobie z pewnoscig zadawac pytanie:
W jaki sposob udawalo mu sie to
wszystko godzic?

Mysle, iz osiggal to przede wszystkim
dlatego, ze bardzo dobrze
wykorzystywat czas, a takze dlatego,
ze poswiecal podejmowanym



zadaniom nawet godziny swojego
odpoczynku.

We wszystkie soboty rano, po diugim
tygodniu pracy w klinice i na
uniwersytecie, udawal sie z zong i
dzie¢mi do Swietej Klotyldy — domku,
ktory mieli w San Juan, blisko
placowki opiekunczej. W niedziele
wstawal wczesnie, szed! na msze
Swietg do parafii i sktadal wizyte
dzieciom z kolonii. Po poludniu, po
odpoczynku z rodzing w Swietej
Klotyldzie, wracali do miasta
Gwatemala.

I tak weekend za weekendem. To
tlumaczy fakt, o ktérym styszalem
wiele razy, ze w tym regionie
wszyscy tubylcy znali doktora
Cofino.

Dziadek taczyl troske o swojg rodzine
z opieka nad chorymi dziec¢mi.
Wujowie pamietaja, ze podrdze do
San Juan bywaly bardzo zabawne.
Ciotka Sofia, ktora byla wowczas



bardzo mata, czesto opowiada, ze
dziadek kupowal kazdemu
cztonkowi rodziny lody i robiono
konkursy; wygrywat ten, komu
zjedzenie loda zajelo najwiecej
czasu...

Mowilem Wam przedtem, ze doktor
Cofifio by} bardzo wymagajacy w
stosunku do swoich pomocnikow.
Jest to zrozumiate. Musi by¢ bardzo
trudne patrzenie dzien po dniu, jak
umiera dziecko i kolejne, 1 jeszcze
jedno..., kiedy tak czesto nie mozna
nic zrobic z lekarskiego punktu
widzenia, poniewaz medycyna nie
byla wéwczas tak rozwinieta jak
obecnie.

Jest logiczne, ze dziadek pragnal, by
praca byla wykonywana w sposob
mozliwie najdoskonalszy i ze
niekiedy, dostrzegajac czyjs btad albo
powazne zaniedbanie, zdecydowanie
karcil winnego tego stanu rzeczy
wspoipracownika.



Na szczeScie babcia lagodzila te jego
wybuchy (,nazwijmy je po imieniu:
byly to ataki gwaltownosci” - mowit
dziadek z pokora po latach) i po
,burzy” zapraszala jego
wspolpracownikow na obiad do
Swietej Klotyldy.

W ten sposob osiggala swoim
lagodnym i wyrozumialym
postepowaniem taki skutek, ze owi
wspolpracownicy nie dystansowali
sie od dziadka. Rowniez pod tym
wzgledem, tak samo jak pod wieloma
innymi, umiata zatem stac¢ u boku
dziadka, pomagajac mu
niepostrzezenie w dyskretny i
roztropny sposob.

Dziadek wykonal w Placowce
Opiekunczej w San Juan
Sacatepéquez olbrzymia prace
medyczng i naukowg. W 1955 roku,
kiedy stamtad odszedl, zostawil
archiwum z sze$cioma tysigcami
zdjec rentgenowskich i z



dokumentacjg ponad tysigca
obserwacji klinicznych, drobiazgowo
sklasyfikowanych i opisanych. Przy
czym charakter jego pisma
znamionuja zdecydowanie i
pewnosc, a jednoczesnie jest ono
niemal nieczytelne, co w przypadku
tak wielu lekarzy jest czestym
zjawiskiem...

Dlaczego opuscit kolonie dzieciecg?
Jest to bolesna historia, na ktorej nie
chce zbyt diugo sie zatrzymywac.
Kilka 0sob z zarzadu Klubu Lwdw,
ktoremu podlegala kolonia,
oskarzylo go, ni mniej, ni wiecej,
tylko o malwersacje funduszy, mimo
Ze pobieral za swoja prace w San
Juan kwote tak niewielka, ze nie
wystarczala ona nawet na naprawe
uszkodzen samochodu
spowodowanych fatalnym stanem
drog.

Malwersacja funduszy! Mowiono, ze
nie powinien otrzymywac nic,



poniewaz ludzie z Klubu Lwéw
pracuja tylko ad honorem. Jednakze
jest oczywiste, ze to nie to samo
poswiecac godzine miesiecznie na
posiedzenia zarzadu co poswiecac
wszystkie weekendy w roku na
wykonywanie profesjonalnej pracy,
jak to robit dziadek.

W rzeczywistosci zaczal pracowac w
kolonii dzieciecej w maju 1942 roku,
a swoja pierwszg, bardzo niewielka,
pensje otrzymatl ponad osiem lat
pdzniej, w grudniu 1950 roku.

Dziadek ttumaczyk:

,»Obshuga kolonii dzieciecej z
medycznego punktu widzenia
wymaga nie tylko duzo czasu, ale
rowniez wiele doswiadczenia i
stalej uwagi.

Nie jest sprawiedliwa cheé
zrownania funkcji kierowniczej
(jak w przypadku zarzadu Klubu
Lwow albo zarzadu kolonii) z



funkcja techniczna; w tym drugim
przypadku uslugi sa Swiadczone
nie z tytutu bycia czlonkiem Klubu
Lwow, tylko sa to uslugi o
charakterze fachowym,
technicznym.

Nie jest czyms sprawiedliwym
godzenie sie, zZe jakis czlowiek
przez lata (ponad 10 lat) pracowal
bez zadnego wynagrodzenia,
poswiecajac swoje dni odpoczynku
na opieke nad kolonig, a poza tym
w dni robocze poswiecajac czas na
opieke nad ambulatorium,
szkolenie personelu medycznego,
zalatwianie wielu pojawiajacych
sie co chwila spraw.”

Minely lata i w 1976 roku zarzad
Klubu Lwow zrewidowal ten
przypadek i wyjasnit owo smutne
wydarzenie, zatujac decyzji, ktora
gleboko dotknela czes¢
wspolpracownikow dziadka, wsrod
nich Piedad Garcie. Doznata ona



ataku serca, ktory unieruchomit ja w
16zku na 14 lat. Jego uczniowie
rowniez opuscili kolonie. Niektorym
oferowano zajecie jego miejsca z
kuszaca pensjg, ale zaden z nich nie
chciatl sie na to zgodzi¢.

»,Obecny zarzad, Swiadomy przyczyn,
ktore uzasadnialy jego rezygnacije,
gleboko ubolewa nad bolesnym
incydentem... Niestety — pisal Jaime
Briz Sandoval, prezes Klubu Lwdw, o
oskarzeniach pod adresem Cofifio
sprzed ponad dwudziestu lat - w
minionych i1 obecnych czasach
istnialy i istniejg sprawiedliwosc¢ i
niesprawiedliwosc. JesteSmy pewni,
ze zaden z nas nie podjalby takiej
decyzji”.

O tych sprawach mialem do
niedawna jedynie niejasne pojecie,
dlatego ze dziadek nie mial zwyczaju
o tym mowié. Umial przebaczac i
zapominac. Teraz zapoznalem sie z
tym dokladniej. Jednakze nie chce



podawac¢ Wam nazwisk, zebyScie nie
zachowywali do nikogo urazy ani
nawet zalu. Trzeba przebaczac
wszystko 1 wszystkim, z calego serca.
Oby Bog zechcial, zebyScie zawsze
nasladowali przyklad dziadka, ktory
po latach zaprosit do Ciudad Vieja, w
dowdd mitosci i przebaczenia,
czlowieka, ktory byl jego glownym
oszczerca.

Cierpienia gruzliczych dzieci,
polaczone z niesprawiedliwosciami,
ktorych doswiadczal, oczyszczaly
jego serce. Odkrywal w dzieciecych
twarzach, przeszytych bdlem,
cierpigce oblicze Jezusa
Ukrzyzowanego. Wowczas plomien
ognia, plomien mitosci zamienial w
popioty samowystarczalnosc z czasu
jego miodosci. Stawatl sie
pokorniejszy i cierpliwszy, bardziej
wyrozumialy i hojny. I zaczal w
gwaltowny sposob odczuwac
koniecznos$¢ mitowania Boga z calej
duszy. Opisze Wam pewne zdarzenie,



ktore dobrze obrazuje to jego
stopniowe przeobrazanie sie. Ciotka
Uca, ktora pracowala cztery lata w
jego gabinecie, w latach 1948-1952,
opowiada, ze pewnego dnia pojawila
sie tam kobieta trzymajaca w
ramionach konajace dziecko.

— Szybko! — powiedzial dziadek. -
Trzeba mu natychmiast zrobic
transfuzje krwi!

Pierwsza transfuzja krwiw
Gwatemali miata miejsce zaledwie
kilka lat wczesniej, 4 stycznia 1942
roku, i byla bardzo kosztowna.

— Oni nie majg pieniedzy — odezwala
sie ciotka Uca - ani na transfuzje, ani
na nic.

— Nie szkodzi! — odpart dziadek. -
Trzeba sprawdzic¢, skad wezmiemy
krew.

—Ja mam uniwersalne zero -
powiedziala ciotka Uca.



Szybko poszli do laboratorium i
dziadek probowal nakltuwac jej zyty.
Nie trafial, a kazda uptywajaca
sekunda zmniejszala szanse na
uratowanie dziecku zycia. Ciotka Uca
nie mogla wiec by¢ krwiodawczynig.
Wreszcie znalezli osobe z
odpowiednim typem krwi i tatwo
dostepnymi zytami. Dziadek zrobit
transfuzje i nie dopuscit do Smierci
biednego dziecka, nie biorac za to ani
grosza.

W 1949 roku ponownie przebywat w
Europie, razem z moja mama, ktora
pragnela poznac Francje. Ktoz by nie
pragnal? Tak wiele razy rozmawiali
o Paryzu! Byla to jedyna podrdz do
Europy, jaka wspdlnie odbyli. To
dzieki jego pozycji spotecznej mogli
sobie pozwoli¢ na te podroz i na
wiele innych.

Nie myslcie, ze byla to podroz
jedynie dla przyjemnosci.
Uczestniczyli w kursie pediatrii



spolecznej, ktdry zorganizowalo w
Paryzu Miedzynarodowe Centrum
Ochrony Dzieci. Dziadek pojechal na
kurs jako przewodniczgcy Komitetu
Gwatemalskiego, babcia natomiast,
ktora przygotowywala swoja prace
magisterska jako pracownik socjalny,
byla bardzo zainteresowana
omawianymi tam tematami z
zawodowego punktu widzenia.
Towarzyszyl im doktor Alberto
Vassaux.

Podczas tego kursu, ktory trwatl szes¢
miesiecy, odwiedzili wiele oSrodkow
spoteczno-opiekunczych we Francji i
w Holandii. Nawigzali kontakty ze
specjalistami z calego Swiata:
Bulgarami, Chinczykami, Grekami,
Finami, Polakami i osobami innych
narodowosci.

Czy pamietacie filmy o szerokosci 8
mm, ktore czasami wySwietlamy w
domu, za pomoca przedpotopowej
machiny? Zaskakuje mnie, ze ona



nadal dziala. Dziadek nagral niektore
z nich podczas tej dtugiej podrozy, a
jedyna bohaterka byla babcia.

Dziadek filmowal ja zreszta
wielokrotnie, nie tylko w Europie, ale
rowniez w Solold, nad jeziorem
Atitlan z wulkanem w tle,
przechodzaca obok rézanego ogrodu,
wychylong z balkonu w Swietej
Klotyldzie... Lubil robi¢ ujecia
ukazujace na pierwszym planie jej
twarz, a zwlaszcza oczy. Te taSmy
pokazujg, jak bardzo byl w niej
zakochany.

Ta podrdz do Europy byla bardzo
wazna dla Gwatemali, dlatego ze
dziadkowie przywiezli z Paryza
szczepionke przeciwgruzlicza BCG,
dzieki ktorej uratowano zycie tysiecy
ludzi.

Tymczasem w kraju wcigz czekaly na
rozwigzanie palace kwestie. W 1950
roku wskaznik analfabetyzmu
wynosit 70 procent i byl jednym z



najwyzszych w Ameryce Srodkowej i
Poludniowej, a stuzba zdrowia
toczyla boje z olbrzymimi
wyzwaniami. Nie utworzono jeszcze
wowczas, w sensie formalnym,
ministerstwa zdrowia i nieliczne w
Gwatemali pielegniarki pracowatly
bez odpowiednich Srodkow.
Otrzymywaly bardzo niskie
wynagrodzenie, a organizacyjnie
byly wlaczone do struktury nalezgcej
W znaczacym stopniu do wojska.

Ta informacja pokazuje, do jakiego
stopnia byly uzaleznione od
dyktatorskiej wladzy niektore
dziedziny zycia w Kraju. Dziadek
wcigz dzialal na waskim marginesie
niezaleznosci, na jaki pozwalal mu
rezim.

Opowiada Gustavo Gonzalez: ,Ten,
kto nie nalezal do oficjalnie
uznanego zwigzku zawodowego i do
partii, stawat sie obywatelem drugiej
kategorii. Jezeli pelnil jakas



publiczna funkcje, to wiedzial, ze
moze zostac¢ zdymisjonowany z dnia
na dzien z bltahego powodu, na mocy
anonimowego «Najwyzszego
rozkazu».

Ernesto odmawial zapisania sie do
zwigzku zawodowego lub do partii
politycznej. Nie zgadzalo sie to z jego
sposobem bycia 1 postepowania. By}
naukowcem, badaczem. Staral sie
czynic dobro, nie rozrdzniajac
miedzy dzieé¢mi pochodzacymi z
prawicy czy z lewicy, miedzy
komunistami czy antykomunistami.

Znajac ten sposob postepowania
swojego dyrektora i uprzedzajac to,
co moglo sie zdarzyc, chorzy ze
Szpitala Przeciwgruzliczego sw.
Wincentego opublikowali 7 lutego
1949 roku w oficjalnym dzienniku
list, w ktorym wyrazali uznanie i
pochwate dla doktora Ernesto Cofifio
za jego prace w szpitalu oraz za



przyczynienie sie do rozkwitu kolonii
dzieciecej w San Juan Sacatepéquez.

Kilkanascie dni pozniej, 26 lutego, w
departamentach Izabal i Escuintla, z
powodu konfliktow miedzy
pracownikami a pracodawcami,
zostaly ograniczone gwarancje
konstytucyjne. W Kongresie
stronnictwa oglosily otwarta wojne
polityczng. Pod koniec marca rzad
stawil czolo kolejnemu spiskowi.
Kwiecien i maj byly miesigcami
antyrzadowych demonstracji, ktore
zostaly sttumione za pomocg palek i
gazow lzawigcych”.

Sytuacja spoleczna zaostrzala sie az
do 18 czerwca 1949 roku, W tym
dniu pulkownik Arana, mocny
czlowiek rzadu Juana José Arévalo i
szef sil zbrojnych, zostal
zamordowany, gdy powracal znad
jeziora Amatitlan. Zaczela sie nowa
faza rewolucyjnego wrzenia, a 25



czerwca zawieszono gwarancje
konstytucyjne.

Posrdd innych zamieszek, licznych w
tym okresie, miala miejsce
demonstracja protestacyjna z
powodu zabdjstwa Arany. Policja
rozgonita demonstrantow kulami,
Byto wielu rannych, wsrod ktorych
znalaz} sie Alejandro Deutschmann,
okolo dwudziestoletni syn bliskich
znajomych dziadka.

Kiedy powiedziano o tym dziadkowi,
ktory byl w podrozy za granica,
wrocil jak najszybciej i udat sie
bezposrednio z lotniska do szpitala,
zeby zobaczyc¢ Alejandra.

— Jeste$S w ztym stanie... bardzo ztym
— powiedzial mu. — Ale wyjdziesz z
tego. Musisz zy¢!

I natychmiast poszed} odwiedzi¢ jego
rodzicow, zeby dodac im otuchy.



Alejandro nigdy nie zapomniatl tego
spojrzenia, pelnego ufnosci i energii,
ani tych stow, ktore dalty mu gleboka
pogode ducha: musisz zyc!

W pazdzierniku 1949 roku w
Gwatemali nastepowaly po sobie
czeste gwaltowne burze i deszcze
nawalne. W kolonii dzieciecej w San
Juan rowniez odczuto ich skutki,
chociaz dzieki Bogu nie bylo ofiar,
inaczej niz w wielu departamentach.

W Kkraju rozpetala sie tez inna burza,
polityczna, z atakami na wolnos¢
prasy, wypedzaniem dziennikarzy,
strajkami pracownikow 1 wielkimi
tarciami spolecznymi, o ktérych
opowiem Wam w nastepnym liscie.

Jak zapewne zauwazyliscie, stalym
elementem wieku, ktory obecnie
dobiega konca, byla przemoc -1
jeszcze wiecej przemocy. Wiek XX byt
stuleciem niesprawiedliwosci i
ubostwa dla duzej czesci naszego
narodu, ktéry doswiadczyt licznych



represji, zabojstw i krwawych
masakr. A jednoczesnie bylo to
stulecie wielkich spotecznych i
osobistych osiggniec¢, niesamowitych
dokonan w dziedzinie medycyny i
glebokich postepow duchowych.

Koncze moj list jeszcze jednym
cytatem z oredzia, ktore wywarlo na
mnie tak wielkie wrazenie. Papiez
przypomina, ze w XX wieku zyly
tysigce 0séb, ktore byly Swiadkami
Chrystusa, nazywajac je ludzmi,
ktorzy ocalili ,honor ludzkosci”.

»,Na tle tej wojennej scenerii XX
stulecia honor ludzkosci zostatl
uratowany przez tych, ktorzy
przemawiali i dziatali w imie pokoju.

Mamy obowigzek pamietac o
rzeszach tych, ktorzy przyczynili sie
do uznania praw czlowieka i do ich
uroczystego ogloszenia, do kleski
totalitaryzmow [...]. Swietlane i
prorocze wzory pozostawili nam ci,
ktorzy kierowali sie w zyciu zasada



niestosowania przemocy. Swoim
konsekwentnym swiadectwem
wiernosci, czesto posunietym az do
meczenstwa, zapisali wspaniate
stronice, z ktorych czerpiemy cenne
pouczenia.

Moéwigc o ludziach dziatajacych w
imie pokoju, nie wolno zapominac o
tych, dzieki ktorym dokonat sie
wielki postep we wszystkich
dziedzinach nauki i techniki, co
pozwolilo na pokonanie groznych
chorob oraz na podniesienie jakosci i
przediuzenie zycia”.

Kiedy czytalem te zdania, myslalem o
dziadku, ktory zawsze pracowat w
imie pokoju.

Do ustyszenia wkrotce
Tata
ROZDZIAL VI

Boze Narodzenie 1999 r.



Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Trzymam w rekach napisane przez
dziadka diugie Wspomnienie, ktore
zaczyna sie tak:

»<Postanowieniem rzagdowym z 12
lipca 1951 roku zostalem
mianowany dyrektorem Centrum
Wychowawczo-Opiekunczego.
Objalem to stanowisko w bardzo
nienormalnych warunkach,
zwiazanych z powaznym
wybuchem spolecznych napieé i
niepokojow. Wybuch ten byl
konsekwencja pospiesznych
srodkow, ktore, dalekie od
skutecznych technicznie koncepcji
pomocy spolecznej, zostaly
zainspirowane dzialaniami
politycznymi o charakterze
sekciarskim”.

Aby wytlumaczy¢ Wam okres, o
ktorym tu mowa, przedtem musze
zorientowac¢ Was w konkretnym
kontekscie historycznym.



W polowie stulecia, ktore wkrotce
bedziemy nazywac - bez wzgledu na
to, jakby nam sie to wydawato
dziwne - ,ubieglym wiekiem”, po
wyborach z 10-12 listopada 1950
roku, w bardzo niespokojnej sytuacji
spolecznej prezydentem zostat
wybrany Juan Jacobo Arbenz
Guzman.

Dziadek znal jego rodzine - Jacobo,
jego zone Marie iich dzieci- od
dtuzszego czasu, z powodow
odleglych od polityki. Wiele lat
wczesniej byli oni w stosunku do
dziadka najemcami, gdyz mieszkali
przez pewien okres na drugim
pietrze pierwszego domu, ktory byt
jego wiasnoscig — domu z
podworkiem, znajdujacego sie
naprzeciwko uniwersytetu.

Arbenz doszed! do wladzy w
szczegolnie konfliktowym okresie
historii Gwatemali i Swiata
podzielonego na dwa wielkie bloki,



zdominowane przez tak zwane
supermocarstwa: Zwigzek Sowiecki i
Stany Zjednoczone. Ten okres nosit
nazwe ,zimnej wojny”.

Kazdy blok - Rosjanie i Amerykanie —
mial swoje wlasne interesy i potezny
aparat propagandowy. Teraz dla Was
zabrzmi to tylko jak cytat ze starych
filmow, ale w zyciu codziennym
Gwatemalczykow nastgpita
radykalizacja postaw w pogladach
politycznych.

W zwyczajowych rozmowach biel i
czern przewazaly nad szaroscia i
latwo dochodzono do niezwykle
prostackich absurdéw. Na przykiad o
arcybiskupie, poniewaz nie byt
komunista, niektorzy mowili, ze
»,koniecznie musi by¢ z CIA”. I
odwrotnie. Jesli okazywalo sie, ze
dana osoba demaskowala
niesprawiedliwosci albo wspierata
zmiany spoleczne, to ,koniecznie
musiata by¢ komunistg”.



Albo bylo sie z CIA, albo bylo sie
komunistg, nie bylo innych
mozliwosci. Jezeli bedziecie
Swiadomi tego klimatu
emocjonalnego, zrozumiecie lepiej
to, co nastagpilo pozniej.

Jednoczesnie w tej epoce
komunistyczne rezimy niektorych
krajow europejskich, azjatyckich,
afrykanskich i amerykanskich
realizowaly - i tu Gwatemala nie
byla wyjatkiem - szereg kampanii
przeciwko Kos$ciotowi.

Wegry, Polska, Czechostowacja,
Litwa... Tysigce kaplanow i
Swieckich zostalo zabitych,
uwiezionych albo deportowanych
tylko z tego tytulu, ze byli katolikami.
Setki koSciotow i szkot
chrzescijanskich zamknieto albo
przejeto i przeznaczono na inne cele.
W Europie Wschodniej narodzit sie
tak zwany Kos$ciél milczenia. Nie
bylo w tym nic nowego dla Kosciola



w Gwatemali, ktory powoli
przezwyciezal skutki zazartej
polityki antykatolickiej tak zwanych
rzadow liberalnych z XIX wieku.

Dziadek, ktory nie byl zwolennikiem
skrajnych postaw, nadal zajmowat
sie w ramach swojej dziatalnosci
najrozniejszymi osobami, bez
wzgledu na kolor skory czy
wyznawang ideologie, 1 nie wigzal
sie z zadnym konkretnym pradem
ani z zadng partia polityczna.

Troche wiecej niz pot roku po
wyborach, ktore spowodowaty
dojscie Arbenza do wladzy, w lipcu
1951 roku, wladze zdymisjonowatly
dyrektora Osrodka Wychowawczo-
Opiekunczego (Centro Educativo
Asistencial — CEA), jak nazywano
byly Narodowy Osrodek
Mlodziezowy Gwatemali (to w
nalezacej do niego Swigtyni pobrali
sie dziadek i babcia).



Nastepnie mianowano dyrektora,
ktory chcial zmusi¢ pracownikow
osrodka, by zapisali sie do zwigzkow
zawodowych. Osiemdziesieciu
sposrod nich odmowito i zostato
zwolnionych z pracy.

Tenze dyrektor wystapit z projektem,
by przeniesc¢ siostry mitosierdzia
(szarytki), obstugujace CEA od wielu
lat, do szpitala w Mazatenango. Jak
pamietacie, to zgromadzenie bylo
jedynym, ktére nie zostalo wygnane
z Gwatemali w dziewietnastym
wieku, kiedy z kraju wypedzono
wszystkich kaplanow i1 zakonnikdow.

Skutki tych i innych decyzji i
pomystow nowego dyrektora
wywolaly oburzenie w bardzo
roznych sektorach spotecznych. Dla
niektorych straganiarek nowa
sytuacja oznaczala pozostawienie ich
dzieci poza szkola. Osrodek byt z
zalozenia rodzajem wiezienia, w
ktorym miaty by¢ zamykane



porzucone dzieci, jednak
rzeczywisto$c byla zupelnie
odmienna. Nie wszyscy sposrod
przebywajacych tam byli sierotami;
bylo wiele dzieci straganiarek i
innych bardzo ubogich o0sob.

Mieszkalo tam okolo siedmiuset
dzieci. Wiekszos¢ przebywata w CEA
do ukonczenia osiemnastu lat. Po
osiggnieciu tego wieku zostawiano
ich ,na ulicy”, zazwyczaj bez pracy,
przez co wielu tych miodych ludzi
konczyto jako przestepcy. Tylko
szarytki i grupa pan z opieki
charytatywnej dodawaly tamtemu
miejscu troche czlowieczenstwa.

Sytuacja oSrodka byla wynikiem
dlugiego szeregu niedostatkow. ,W
ciggu wielu lat — pisal dziadek —
inicjatywa prywatna odgrywala
pierwszorzedng role w administracji,
rozwoju i rozbudowie Narodowego
Osrodka Mlodziezowego (...), az
panstwo przejelo go catkowicie, w



zwigzku z czym dyrektor pozostal
tam w charakterze zwyklego
funkcjonariusza, ktérego
uprawnienia byly stopniowo
ograniczane, i w koncu zostat
zredukowany do poziomu zwyklego
zarzadcy.

Jest oczywiste, ze po zaniku
inicjatywy prywatnej w opiece
charytatywnej dyrektor stracit
mozliwos$¢ uzyskiwania pomocy
materialnej lub pomocy w
wykonywaniu pracy czy
nawigzywania wspolpracy
ekonomicznej; w sumie zostat
pozbawiony wszystkich czynnikow
pozwalajacych wczesniej skutecznie
ratowac ograniczone finanse osrodka
i zapewniac bezposrednia
wspolprace kompetentnego
personelu, ktérego nieobecnos¢
zauwaza sie teraz bardzo wyraznie.”.

Proba przeniesienia mniszek byla
kropla, ktora przelala czare goryczy.



Kiedy mieszkancy osrodka
dowiedzieli sie, ze nowy dyrektor
probuje zabra¢ im zakonnice,
zbuntowali sie przeciwko niemu i 10
lipca 1951 roku oglosili strajk. Rano
zamkneli wszystkie drzwi wejsciowe
i rozstawili tam posterunki, nie
pozwalajac mu wyjsc.

Ci, ktérzy oskarzali Arbenza o to, ze
jest komunistg, poniewaz w jego
rzadzie znalazlo sie kilku
komunistow i poniewaz
przeprowadzit kontrowersyjna
reforme rolng, otrzymali Swietng
okazje do dzialania. Kilka godzin
pozniej, okolo drugiej po potudniu,
grupa buntownikow zebrala sie przy
drzwiach osrodka, wznoszac okrzyki
przeciwko prezydentowi.

Zaczal padac deszcz. Przybyla
policja, ktora otworzyla drzwi, zeby
dyrektor osrodka mogt wyjsé. Kiedy
demonstranci — wedlug niektorych
gazet okolo polttora tysigca osob — go



zobaczyli, zaczeli go atakowac,
krzyczac ,,Smier¢ komunizmowi!” i
zadajac dymisji dyrektora.

Bylo tak wiele zamieszania, ze okoto
wpot do dziewigtej wieczorem stawit
sie w tym miejscu abp Rossell, by
uspokoic nastroje. Chcial wejs¢ do
osrodka, ale — wedtug czesci mediow
—uczniowie odmowili otwarcia
drzwi.

Informacje, jakie przedstawia prasa
owych dni — na ktérych opieram sie,
zeby opowiedzie¢ Wam te historie —
s bardzo niejasne, a w niektorych
punktach sprzeczne. Niektore media
byly zradykalizowane tak samo jak
sytuacja spoteczna. Trzeba by
zestawic i dokladnie przeanalizowac
wiele z tych danych, zeby ustali¢, czy
1 do jakiego stopnia sg prawdziwe.

Na przyklad: wedlug innych zrodet
informacji agenci policji, ktérzy byli
przy wejsciu, powiedzieli
arcybiskupowsi, ze nie moga go



wpuscic¢ bez pozwolenia swoich
przelozonych. Wykonali wiele
polaczen telefonicznych, nie
otrzymujac odpowiedzi, podczas gdy
abp Rossell czekal na ulicy, w
deszczu, proszac
rozemocjonowanych uczniéw, zeby
sie uspokoili. Wreszcie o dziesiatej
pietnascie, po prawie dwoch
godzinach oczekiwania, widzac, ze
nie dostanie sie do Srodka,
postanowil odejsc.

Bez wzgledu na to, jak byto, jest
faktem, ze dwa dni p6zZniej, w
czwartek 12 lipca o Swicie, do
osrodka dotarlo rozporzadzenie
rzadu o wygnaniu szarytek z CEA.
Dowiedziawszy sie o tej decyzji,
siostra Teresa Vanegas, przeorysza,
poszia do kaplicy, zabrala
Najswietszy Sakrament i wyszia z
innymi mniszkami na zewnatrz,
kierujac sie ku glownemu domowi
zakonnemu. Byla godzina pigta rano.



Widzac, jak siostry wedruja o tej
porze ulicg, straganiarki i inne
sprzedawczynie zaczely krzyczec i
miotac grozby pod adresem policji.
Tymczasem uczniowie na znak
protestu uderzyli w dzwony kaplicy
CEA.

Grupa kobiet z miasta, razem z
niektorymi sprzedawczyniami z
targu, poszia do Palacu Narodowego,
zeby tam protestowac. Przyjal je
jeden z ministréw Arbenza, od
ktorego zazadaty — po wyjasnieniu
mu, Ze nie maja nic wspolnego z
buntownikami - zeby mniszki
pozostaly w osrodku.

Widzicie juz, Ze pozornie przyczyna
protestu bylo to samo: przeniesienie
mniszek, ale w istocie cele byly
bardzo rozne.

Buntownicy probowali zamieni¢
wydarzenie w iskre ludowego buntu
przeciwko rzgdowi Arbenza, ktérego
oskarzali o komunizm. Kobiety za$



prosity tylko, zeby CEA zachowalo
swoja tozsamosc¢ i nie przeksztalcito
sie, jak przypuszczano, w oSrodek
indoktrynacji marksistowskie;j.

W tych wydarzeniach - zgodnie z
informacjami przekazywanymi
przez prase — uczestniczyli rowniez,
na swaj sposob, kieszonkowcy i inni
zlodzieje, ktorzy wykorzystali
zamieszanie, zeby zrobi¢ zloty
interes. W metnej wodzie tatwo
lowi¢ ryby.

Prezydent spotkat sie z komisjg
doradcow, po czym przychylil sie do
prosb kobiet i postanowit zmienic
dyrektora osrodka. Jednakze wybor
odpowiedniej osoby nie byl prosty
przez wzglad na wymiar publiczny,
ktorego sprawa nabrata w
powstatych okolicznosciach.
Potrzebny byl specjalista o duzym
prestizu, ale bez znaczenia
politycznego, ktory bylby znany i
szanowany dzieki swoim dziataniom



na rzecz najubozszych i
opuszczonych.

Arbenz doszed}t do wniosku, ze cechy
te posiada dziadek, i kazal go
wezwac. Tymczasem w miescie
narastata atmosfera podniecenia, co
wrozylo najgorsze. Przez caly
poranek tlum zbierat sie
naprzeciwko Palacu Narodowego z
intencjami tak roznymi, jak
przyniesione transparenty. Na
jednym napisano: ,,Panie
Prezydencie, wierzymy Panu”. Na
innym: ,Niech Siostry zostang
uszanowane”. Na jeszcze innym:
,Zadamy wygnania komunistycznych
przywodcow”. Wedtug La Horayss
zgromadzilto sie tam okolo szesciu
tysiecy 0sOb.

O drugiej po poludniu dziadek stawit
sie, razem z babcig, w Palacu
Narodowym. Kiedy wszed} do
Srodka, wladze — prawdopodobnie



prezydent osobiscie — zaoferowaty
mu kierownictwo CEA.

Dziadek zgodzil sie mimo swoich
rozlicznych zajec, myslac, Ze jest to
sposob na uspokojenie sytuacji, a
jednoczesnie kolejna okazja, by
stuzy¢ krajowi. Postawil jeden
warunek: jego mianowanie nie
bedzie rozwigzaniem przejSciowym,
przyjetym ze wzgledu na wyjatkowe
okolicznosci. Chciat otrzymac
dostatecznie duzo czasu, zeby
wprowadzi¢ swoje idee w zycie.
Arbenz - albo ten, kto go
reprezentowatl — zgodzil sie i od tej
chwili dziadek otrzymal wsparcie
bez ograniczen.

Kiedy dziadek wyszed!} z Palacu
Narodowego, zderzy! sie z
demonstrantami, ktérzy nadal
krzyczeli i protestowali na schodach.
Poprosit ich o cisze. Gdy sie nieco
uspokoili — co udato sie osiggnac z
wielkim trudem - stojac na stopniach



prowadzacych do wejscia do palacu
powiedziak:

- Panie i panowie, rzad republiki
raczy! powierzy¢ mi kierownictwo
osrodka, ja zas stanowisko
dyrektora przyjalem z najlepsza
wola. Jednym z uzgodnien, ktore
juz przyjeliSmy, jest powrot trzech
siostr szarytek, w zwigzku z czym
prosze panstwa o spokojny powrot
do domow.

Po wiwatach i oklaskach jednego
sektora protestujacych poprosil, zeby
obecni rozeszli sie w pokoju, 1
skierowat sie do gldwnego domu
zakonnego siostr mitosierdzia, gdzie
przebywala siostra Teresa z dwiema
innymi mniszkami, ktore pracowaty
w osrodku. Powiadomit je o
mianowaniu go dyrektorem i
poprosit siostry, zeby udaty sie do
CEA, gdzie przybyly wsrod sporej
liczby straganiarek i innych kobiet.



Tymczasem inny sektor
demonstrantow pozostawat
naprzeciwko Palacu Narodowego,
wcigz wznoszac okrzyki. Mialo to
stworzyc¢ okazje, ktora — wedlug
Diario de Centroameérica, ,,oficjalnego
rzecznika rewolucji” -
wykorzystaliby strzelcy wyborowi,
by rozstawi¢ sie w roznych punktach
Parku Centralnego. Szdsta aleja
nadjechat samochod, Hudson 46,
prowadzony przez cztowieka, ktory
usitowatl utorowac sobie droge wsrod
tlumu. Zbesztano go, on
odpowiedzial, doszlo do sprzeczki, a
kiedy prébowano go zaatakowac,
wysiadl z samochodu i zaczal biec.
Widzac, ze im uciek}l, demonstranci
wyladowali agresje na samochodzie.

»~Samochod - pisala La Hora - zostat
wywrocony do gory kotami,
nastepnie wielokrotnie go obracano,
wybito w nim szyby, wyrwano drzwi
1inne elementy, az przestatl sie



nadawac do uzytku, a na koniec go
podpalono”.

Zdjecie z tym obrazem - samochdéd w
plomieniach, posrod
rozwrzeszczanego ttumu - pojawito
sie na stronach tygodnika Time i
zostalo rozpowszechnione w roznych
krajach Swiata.

Po pozarze zamieszki nasilily sie.
Dominowaly okrzyKi ,,Smier¢
Arbenzowi i komunizmowi!”.
Nadjechaly trzy ciezaréwki policyjne
1 zaczela sie strzelanina, w ktorej
zginelo pieciu demonstrantow, a
zraniono ponad piecdziesieciu.

Niektore informacje o tych
wydarzeniach sg mylace, poniewaz
jedno z pozarzadowych zrodetl
podwyzszylo liczbe Smiertelnych
ofiar do siedemnastu. Rzad
zadekretowal ograniczenie gwarancji
konstytucyjnych.



Nie moge Wam powiedziec, czy dane,
ktore czerpie z informacji prasowych
z owych dni, sg obiektywne i
prawdziwe. Wiem tylko, ze opisane
wydarzenia gleboko smucity
dziadka, ktory przywracal
normalnos¢ w osrodku, ,nie patrzac
na kolory ani lewicy, ani prawicy. Po
prostu - jak zadeklarowal w La Hora
—wypelnial misje zawodow3g”.

Opis dawnych stotowek oSrodka
wychowawczego, ktory przedstawil
w swoim Pamietniku, daje
wyobrazenie zalosnego stanu
miejsca: ,,Sypialnie to wielkie sale,
clemne, o ponurym wygladzie, w
ktorych z powodu braku dostateczne;j
wymiany powietrza atmosfera
pozostaje chronicznie przesycona
zapachem stechlizny. Stoly — diugie,
nakryte porysowanymi granitowymi
blatami, uniemozliwiajgcymi
utrzymywanie ich w prawidtowym
stanie czystosci. Dlugie, niewygodne
tawki do siedzenia. Byle jakie



obtluczone naczynia i wybrakowane
sztucce dopeiniajg nedznego
obrazu”.

Zaczal wprowadzac zmiany z
otwartym umystem, nie unikajac
nazywania rzeczy po imieniu.Diario
de Centroamérica zamieScit
informacje o jego pierwszych
deklaracjach: ,Doktor Cofifio
pokazuje, ze w Gwatemali jesteSmy
opoOznieni o wiele lat, utrzymujac ten
ogromny osrodek, ze taki rodzaj
koszarowych instytucji nigdzie juz
nie istnieje. OSrodek powinien sie
rozpasc. Do problemu nalezy podejs¢
przyjmujac naukowe rozwigzania,
odpowiednie dla takich przypadkow.
Nowy dyrektor jest za
umieszczeniem chlopcow w
rodzinach zastepczych”.

W swoim Pamietniku dziadek
opowiada: ,Moim pierwszym celem
bylo uspokojenie nastrojow — co
istotnie osiggnalem, przedkiadajac



interes spoleczny uczniéw nad
wszelkie inne sprawy — zeby
stworzy¢ warunki, ktdre sprzyjalyby
obiektywnemu i beznamietnemu
zbadaniu sytuacji”.

Dziadek wiedzial, ze poprzedni
dyrektorzy nigdy nie dysponowali
niezbednymi Srodkami rzeczowymi i
ludzkimi ani wystarczajacym
budzetem, zeby mdc rozwigzac
istniejgce problemy. Konsekwencja
tego bylo, ze ,sierota — ktory w
rzeczywistosci jest zasadniczym
celem istnienia osrodka
wychowawczego — zostal odsuniety
na plan dalszy, przestano zwracac na
niego gldwnag uwage i nie starano sie,
zeby jego wychowanie bylo
integralne, a takie podejscie stanowi
prawdziwe zaprzeczenie prawidlowo
ukierunkowanej pediatrii
spolecznej”.

Podkreslal z jasnoscia i
zdecydowaniem, Ze ,panstwo



czesSciowo speinito swoj obowigzek,
w tym sensie, ze ofiarowalo dach nad
glowg, odziez i pozywienie -z
ograniczeniami, ktore wskaze
pozniej. Jednakze oczywiscie i
bezdyskusyjnie zawiodlo pod
wzgledem wychowawczym. Nie tylko
w integralnym znaczeniu tego stowa,
ale rowniez pod wzgledem czysto
szkolnym i pod wzgledem nauki
rzemiosl, w ktérych to obu
przypadkach spotyka sie bledy i
bardzo powazne braki”.

Probowatl szukac¢ pomocy w sektorze
prywatnym. Osiagnat tyle, ze
niektorzy przedsiebiorcy
wspolpracowali z nim w jego
staraniach, nie spotkat sie jednak z
takim przyjeciem, jakiego oczekiwal.
Pragnal, zeby glowni ludzie
odpowiedzialni za przemyst i handel
pomagali w edukacji dzieci
znajdujacych sie w oSrodku, ale jego
wysitek spotykatl sie ,niekiedy ze
zdecydowana odmowg, a innym



razem z oferowaniem pomocy, ktora
w rzeczywistosci byla udzielana
tylko czesSciowo”.

Jego rzady w CEA mialy decydujace
znaczenie dla osrodka. Sklasyfikowat
i wybrat dzieci rzeczywiscie
potrzebujace takiej formy stalej
opieki, doprowadzajac do tego, by
mieszkaly tam tylko te, ktore nie
maja rodziny. Odmowit
akceptowania rekomendacji.
Utworzy! dobry oddzial
pediatryczny. Zmodyfikowatl system
sypialn,konczac raz na zawsze z
promiskuityzmem i zatloczeniem. I
zreorganizowat stuzbe medyczna.

Lista osiggnie¢, ktorych dokonal, jest
niezwykle obszerna. Wyposazyl w
nowe materialy i niezbedny sprzet
warsztaty stolarski i blacharski,
kuznie, warsztaty szewski i
krawiecki. Pozyskal do wspdlpracy
ponad trzydziesci prywatnych osob,
ktore pracowaly ad honorem. 1



utworzylt Szkole Gospodarstwa
Domowego dla dziewczat, z kuchnia,
pralnia, zajeciami z kosmetyki i
kwiaciarstwa, sklepem, nauka
zachowania w spoteczenstwie i
zarzadzania domem.

Uruchomil nowatorski program
prewencji spotecznej ,,Kluczyk”,
ktory polegal na wreczaniu klucza do
osrodka tym jego wychowankom,
ktorzy ukonczyli 18 lat, zeby nie
stracili wiezéw z osrodkiem i w razie
potrzeby mogli don wracic.

Utworzyt zlobek ,,Gniazdo” 1
przedszkole ,Wroble” w
gospodarstwie ,,Piekny Widok” oraz
zorganizowal kolonie wakacyjne
»Jaskolki” dla zdrowiejacych dzieci.

Przedstawil wladzom projekt prawa
dotyczacego osrodka. Prosit w nim,
zeby ustanowiono patronat, ktory
uwolni inicjatywe prywatna od
zaleznosci od instytucji politycznych
i oficjalnych, poniewaz ,bardzo



czesto wspaniale chwilowe zludzenia
1 wspaniale przygotowane projekty
popadaja w zapomnienie w
szufladach jednego z biur
ministerstwa”.

Mimo ze sposéb postepowania
dziadka nie mial zadnego
politycznego zabarwienia,
podejmowano proby nadania jego
dzialaniom wymiaru politycznego,
poniewaz OSrodek Wychowawczo-
Opiekunczy byl zalezny finansowo
od sektorow spoleczenstwa
gwatemalskiego zwigzanych z
konkretnymi partiami. W
odpowiedzi dziadek utworzy! Rade
Gospodarcza CEA, niezalezng od
partii i ich haset.

Musial na nowo skosztowac - jak tylu
ludzi, ktérzy zamierzajg czynic
dobro w swoim zyciu — gorzkiego
owocu oszczerstw. Dlatego nie
dziwcie sie, jezeli w przysziosci
zaplaca Wam tg samag monetg. W ten



sposob traktowano naszego Pana, a
wszak uczen nie bedzie wiekszy niz
Nauczyciel. Zamiast podziekowac
dziadkowi za prace, niektorzy
wykorzystywali kazda sytuacje, zeby
go atakowac.

Przyczyny byly Smieszne. Na
przykiad, gdy nie przyjal tubylca na
okreslone stanowisko w CEA,
poniewaz kandydat nie miatl
dostatecznego przygotowania
zawodowego, oskarzono go ni mniej,
ni wiecej, tylko o... rasizm! Czlowiek,
ktory przez tyle lat swojego zycia
promowat tubylcow i wspomagat
najbardziej potrzebujace osoby w
Gwatemali, nie baczac w
najmniejszym stopniu na kolor skory
— rasista!

Oszczerstwa te (przy czym dziadek
zawsze oszczercom przebaczal) nie
osiggaly celu, do ktorego zmierzaly —
odsuniecia go od kierowania
osrodkiem — poniewaz prezydent



Arbenz wielokrotnie i publicznie
potwierdzal swoje zaufanie do niego.

»Byly to lata ciezkiej, pelnej walki,
ale wdziecznej pracy - pisal
dziadek. - A ta mloda kobieta -
siostra Maria Teresa — byla dusza
tej walki, ktora prowadziliSmy
ramie¢ w ramie”.

WSsrod jego najwierniejszych
wspolpracownikow znajdowat sie
Carlos Cossich, student ostatnich lat
medycyny. Pewnego razu dziadek
powiedzial mu, zeby zbadat grupe
dzieci. Cossich widzgc, ze nie sg w
stanie samodzielnie usigsc i
utrzymywac prosto gtow,
wywnioskowal - zgodnie z tym,
czego nauczyt sie w trakcie studiow —
ze maja powazny defekt psychiczny.

— Doktorze — powiedzial dziadkowsi,
zaalarmowany. — Tutaj jest
czterdziesci 0sob z niedorozwojem
umystowym.



Dziadek popatrzyl na niego z
rozbawiong ming i odrzekk:

- Tak? Zobaczymy...

Zarzadzil, zeby zaprowadzono je do
»,Gniazda”, gdzie Cossich bedzie je
okresowo badal.

W ,,Gniezdzie” byly dobre
pielegniarki, ktére wprowadzaly w
zycie, z inicjatywy dziadka, tak
zwana ,,wczesna stymulacje”.

Stan dzieci stopniowo sie poprawial.
Cossicha spotykala niespodzianka za
niespodzianka. Najmlodsze dzieci,
ktore kilka tygodni wczesniej nie
byly w stanie utrzymac sie na
nogach, stawialy pierwsze kroki,
starsze natomiast wybiegaly mu na
powitanie, kiedy widzialy, jak
nadjezdza samochodem.

— Niech pan przyjdzie tutaj, Cossich
- powiedzial mu pewnego dnia
dziadek, usmiechajac sie, kiedy



spotkali sie w ,,Gniezdzie” - 1
przedstawi mi swoich opdéznionych
umyslowo!

— Nie ma ani jednego, panie doktorze.

— No widzisz... Teraz oddamy je do
adopcji.

I objasnil mu, na czym polega
program adopcji, ktory stworzyt
zgodnie z wnioskami babci
przygotowujacej w Gwatemalskim
Instytucie Ubezpieczen Spotecznych
dysertacje pod tytulem Projekt
organizacji rodzin zastepczych w
Gwatemali.

Zalozenia programu byly bardzo
innowacyjne jak na tamta epoke.
Teraz, co jest zrozumiale, niektore z
nich sie zestarzaly, ale wiele innych
wcigz wykazuje peing zywotnosc,
nadal rozwijajac sie w kierunku,
ktory wskazali dziadkowie.



Jesli chodzi o adopcje, dziadkowie
wyprzedzili o kilka dekad
mentalnos¢ typowa dla swoich
czasOw, ustanawiajac podstawy
systemu podobnego do tego, ktory
jest stosowany obecnie, pot wieku
pdzniej, w przodujacych w tej
dziedzinie krajach.

W okresie, w ktérym dziadek
rozpoczynat kierowanie oSrodkiem
CEA, porzucone dzieci mieszkaly w
domach dziecka. Tam opiekowano
sie nimi do momentu, az jakies
malzenstwo wybieralo ktores z nich
— to, ktore najbardziej mu sie
podobatlo — placito okreslong kwote i
zabieralo je do siebie.

Dziadek nigdy nie akceptowat tego
systemu, gdyz wydawal mu sie on
upokarzajacy. Nie chciat sie godzic z
zasada, ze przyszli rodzice wybieraja
albo odrzucaja dzieci jak towary, bo
sa wysokie albo niskie, jasnowlose
albo ciemnowlose. Mowit im:



- Dlaczego chca panstwo najpierw
zobaczy¢ dzieci? To ja powinienem
najpierw wiedziec¢, kim panstwo
sa, co robia, jak zyja...

I takiej kolejnosci przestrzegat.
Dopiero kiedy uzyskiwal pozytywne
informacje na temat przyszitych
rodzicow i kiedy mial pewnosc, ze
dzieci beda wychowywane w
odpowiedniej atmosferze rodzinnej,
zapadala decyzja o zgodzie na
adopcje. Zachowala sie obszerna
dokumentacja na ten temat.

Na I Srodkowoamerykanskim
Kongresie Pediatrii w Kostaryce
dziadek wyglosil na temat pomocy
dzieciom osieroconym i porzuconym
bardzo znamienny wyklad, w ktorym
przedstawil podstawowe tezy swojej
metody.

Opieka nad takimi dzie¢mi byla
zadaniem pieknym, ale takze
trudnym i dramatycznym, poniewaz
niekiedy dzieci chorowaly, a niektore



umieraly. Pewnego razu Carlos
Cossich stwierdzil z niemocg, ze z
medycznego punktu widzenia nie
moze juz zrobic nic, Zzeby uratowac
zycie jednego z dzieci bedacych pod
jego opieka. To musi by¢ okropne,
kiedy umiera mate dziecko, a lekarz
jest bezradny, prawda? My, ktorzy
nie jestesSmy lekarzami, nie jesteSmy
przyzwyczajeni do takich sytuacji.
Lekarze natomiast muszg, we
wlasciwy sobie sposdb, stawi¢ im
czoto. W przeciwnym wypadku
zostaliby w pewnym sensie
sparalizowani i nie mogliby dluzej
wykonywac swego zawodu.

To wlasnie przydarzytlo sie
Cossichowi. Dziadek, zdajac sobie
sprawe z mozliwych konsekwencji
tego stanu, chwycil go za ramie,
wyprowadzil z budynku na zewnatrz
1 powiedziak:

— Kucharkom rozbijaja sie
naczynia. A dlaczego? Dlatego, ze



pracuja z naczyniami! A my,
lekarze, pracujemy z chorymi...
Niektorzy chorzy umieraja! Mimo
ze zrobiles wszystko, co mozliwe,
zeby ich uratowac. Dolozyles
wszelkich staran!

Pocieszal go i dodawal mu odwagi,
ttumaczac, ze musi by¢ silny,
poniewaz, niestety, z pewnoscig
znajdzie sie w swoim zyciu w takiej
sytuacji niejeden raz.

Cossich pamietal, ze bedac Swiezo
upieczonym absolwentem uczelni
medycznej spotkatl kiedys dziadka na
wydziale. Gdy znaleZli sie na
osobnosci, dziadek zapytal:

— Cossich, czy pracuje pan juz
gdzies?

— Nie, panie doktorze. Tylko tutaj.

Wspoipracowal bowiem z
wydzialem, ale bez wynagrodzenia.



— A w jaki sposob zarabiasz
pieniadze?

Cossich wytlumaczyl, ze nadal jest
uzalezniony materialnie od swojej
rodziny. Wowczas dziadek chwycit
czek, podpisat go na odwrocie i
powiedziak:

- Od teraz bedziemy sie dzieli¢ po
polowie. W jednym miesigcu czek
biore ja, a w drugim ty.

[ dawal mu taki czek przez bardzo
wiele miesiecy, az tamten uzyskat
platne stanowisko pracy.

— Nigdy nie widzialem, zeby kto$
postepowal w ten sposéb — mowit
Cossich. —Ja tez jeszcze nigdy nie
zrobilem tego samego w stosunku do
nikogo, pomimo dobrego przykladu,
ktory mi dat Ernesto Cofifio.

Inny lekarz, De la Riva, opowiadat o
podobnym zdarzeniu. Powrdcit z
zagranicy bez Srodkéw finansowych



wystarczajacych, zeby sobie
poradzi¢, a dziadek, by mu pomac,
zastawil dom, zeby mogl on naby¢
posiadtosc.

— To sa sprawy — mowil wzruszony
De la Riva — ktdre uszlachetniaja
dusze i ktore wryly sie gleboko w
moja pamiec...

Codzienny kontakt z cierpieniem
dzieci nieustannie oczyszczal dusze
dziadka. Jego obcowanie z Bogiem
stawalo sie coraz intensywniejsze,
tak samo jak jego troska o
chrzescijaniska formacje swoich
dzieci. Na Wielkanoc zabieral moich
braci do E1 Molino, w gminie Tecpan,
do domu rodziny Matheu. Tam, poza
odpoczynkiem i zabawa w bardzo
lfadnym miejscu, mogli uczestniczy¢
w obrzedach religijnych w parafii.

W El Molino byla tubylcza kucharka,
ktora cierpiala od roku na béle
glowy. Dziadek zainteresowat sie nig
i odkryl, Ze jakis$ czarownik jej



powiedzial, zeby nosila na glowie
wilgotna szmatke, by obnizac
temperature. To za$ wiasnie nasilato
bol.

Zawiozt kucharke do miasta i
zaprowadzit do otorynolaryngologa,
ktory ja wyleczyl. A kiedy wrdcita do
El Molino, poradzil jej, zeby w
przysztoSci wiecej obcowala z
naszym Panem i zapomniata o
czarownikach...

Znal bardzo dobrze tubylczy Swiat.
Mam wycinek z gazety z jego
deklaracjami dla La Tribuna del
Pueblo, dziennika z San Juan, w
ktorych stwierdza, ze medycyna
powinna by¢ ,jak drzewo,
rozdzielajace swoje owoce
wszystkim, ktérych chroni”. Trzeba
dotrzec do wszystkich Srodowisk
spoltecznych — mowil zdecydowanie -
a zwlaszcza do Swiata tubylczego:
,musimy dotrzec do Indian,



przywracac im zdrowie, wiare i
zaufanie”.

Kiedy pracowal w CEA, w Gwatemali
trwala jeszcze tzw. rewolucja
pazdziernikowa™'. Zaginieni i
torturowani ludzie, wiezienia
przepeinione zatrzymanymi...
Ofensywy pod znakiem
komunizmu... Listy pasterskie i
publiczne stowa krytyki ze strony
abp. Rossella...

W owej napietej atmosferze
dziadkowie nadal wspierali
dzialalnos¢ dobroczynna i rozwoj
spolteczny. W dniu 30 lipca 1953 roku
nadano babci tytul pracownicy
spolecznej Uniwersytetu Sw. Karola.
To pozwolilo jej wspolpracowac z
dziadkiem jeszcze Scislej.

0d 19 do 30 sierpnia tego samego
roku odbytlo sie krajowe seminarium,
zorganizowane przy wsparciu rzadu
przez Panamerykanski Instytut
Ochrony Dziecka. Dziadek by} stalym



delegatem do tego instytutu, a dzialal
w sposob tak aktywny, ze prasa
komentowala to tak: ,dynamiczny
dyrektor CEA jest w awangardzie
mistrzow publicznej
dobroczynnosci”.

Jego prestiz przekraczal juz granice
Gwatemali. W tymze roku, w dniach
6, 71 8 listopada, specjalizujgca sie
m.in. w sprawach opieki nad dzie¢mi
Maria Rosario Araoz opublikowala
cykl artykulow w La Nacion w Limie,
stwierdzajac w nich:

, W Gwatemali nie mozna mowié o
ochronie dziecinstwa, nie odnoszac
sie do Ernesto Cofifio — niezwyklego
czlowieka, ktorego talent i serce
dokonuja w jego kraju jednego z
piekniejszych i donioslejszych
przeobrazen w dziedzinie pomocy
dzieciom. [...] Ojciec pediatrii w
Gwatemali, doktor Cofifio, jest nie
tylko inicjatorem specjalistycznej
pomocy dzieciom z medycznego



punktu widzenia. Jest rowniez
niestrudzonym propagatorem stuzby
spolecznej w jej najmadrzejszym
znaczeniu”.

Sytuacja polityczna ulegala
pogorszeniu do chwili, az Jacobo
Arbenz uznal, ze musi podac sie do
dymisji. Stalo sie to 27 czerwca 1954
roku. Rozwigzano zwigzki zawodowe
1 partie polityczne. W dniu 8 lipca
wladze objal zawodowy wojskowy
Carlos Castillo Armas, ktory
nastepnie od 1 wrzes$nia sprawowat
urzad prezydenta republiki.

Niektorzy rozhisteryzowani
komentatorzy twierdzili, ze dziadek,
ktory wyjechat wowczas do Stanow
Zjednoczonych, udat sie tam tylko po
to, zeby wydostac z kraju syna
prezydenta Arbenza, Jacobito, ktory
byt jego pacjentem.

Po powrocie do Gwatemali dziadek
wyjasnil, ze odbyt te podroz z
powodow $cisle osobistych.



Stwierdzil przy tym, ze gdyby musial
pomoc tamtemu dziecku, zrobitby to
z wielka przyjemnoscig bez wzgledu
na okolicznosci, poniewaz byt
lekarzem i w swoich dzialaniach
kierowat sie wylacznie kryteriami
humanitarnymi i medycznymi, a nie
politycznymi.

Po obaleniu Arbenza nadal nekano
dziadka, tym razem za
posrednictwem prasy
antykomunistycznej. Nastgpilo
przejscie od klimatu fanatyzmu
komunistycznego do klimatu
fanatyzmu antykomunistycznego.

Oskarzono dziadka o bycie...
komunista (!), o oszukanie
arcybiskupa i nowego rzadu, o
odbywanie podrozy zagranicznych
majacych na celu troszczenie sie o
interesy Arbenza i tak dalej.

Jego postac byla juz jednak nazbyt
dobrze znana w Gwatemali, by
mogta dotknac go tak prostacka



kampania prasowa. Nowy rzad
utrzymatl go na zajmowanych przez
niego stanowiskach i...

...1 bedziemy o tym mowic dalej w
innym liscie.

Z wielka miloscig

Tata

ROZDZIAL VII

1 stycznia 2000 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Czesto mysle o dziadku. W
rzeczywistosci nie ma dnia, w
ktorym bym sobie o nim nie
przypominal, ale w tych dniach mam
g0 szczegolnie w pamieci. Kilka dni
temu, kiedy widzialem w telewizji,
jak papiez otwiera Drzwi Swiete,
myslalem, jak bardzo by sie dziadek
cieszyl, ogladajac takie widoki.
Oglada je z pewnoscia z nieba, jestem
tego pewien. Stamtad bedzie nam



pomagal w dobrym przezyciu tego
Jubileuszu - jubileuszu roku 2000!

Mowilem Wam w moim poprzednim
liscie o jego dzialaniach w latach
rzgdow Arbenza. Dzisiaj chce Wam
opowiedzie¢ o jego zachowaniu jako
chrzescijanskiego lekarza, dobrego
profesjonalisty, ktory stawil czolo
problemom w sposob spojny etycznie
i ktory ulatwial dostep do
sakramentow swoim pacjentom, w
ogromnej wiekszos$ci katolikom.

Jezeli nowo narodzone dziecko
znajdowatlo sie w niebezpieczenstwie
Smierci, dziadek sprawial, ze
natychmiast je chrzczono. Jezeli
pacjent byt umierajacy i o to prosit,
dziadek zawiadamial kaptana, zeby
udzielit choremu ostatniego
namaszczenia, jak wtedy nazywano
namaszczenie chorych.

Jednak, stopniowo, odczuwat w
duszy, ze Bog zada od niego wiecej w
jego zyciu duchowym. Wiecej w



oddaniu innym. Wiecej w
poznawaniu wiary... I w 1953 roku
zapytal swojego przyjaciela,
arcybiskupa, czy zna jakiegos
kaplana, ktory mogiby nim duchowo
pokierowac.

»W tych latach - pisal -
odczuwalem potrzebe zblizenia sie
do Pana. Czulem, Ze potrzebuje
tego dla spokoju duszy. Wychodzac
od chorego przyjaciela, przy
ktorym czuwalem, spotkalem sie
przy wejsciu z abp. Rossellem, w
towarzystwie ksiedza Antonio,
ktory wlasnie przybyl do
Gwatemali, Zeby zorganizowaé¢ w
niej dzialalnos¢ Opus Dei.

Ten dzien mial dla mnie
fundamentalne znaczenie, tak jak,
W moim wyobrazeniu, dla
wszystkich, ktorzy poszukuja
najpewniejszej drogi dojscia do
Boga”.



Latem 1953 roku zdarzylo sie to, co
dziadek nazywatl ,wielkim
spotkaniem”. Chorym przyjacielem,
ktorego odwiedzil, byt doktor Alberto
Vassaux. Natomiast 6w ksigdz
Antonio, towarzyszacy
arcybiskupowi, to ksigdz Rodriguez
Pedrazuela®, ktory mial wowczas
dwadziescia siedem lat, a na kaptana
zostal wyswiecony kilka miesiecy
weczesniej, w lutym.

Arcybiskup powiedzial dziadkowi:

— Panie doktorze, mowil mi pan, ze
chcialby mie¢ kierownika
duchowego. Moze pan znalez¢ go
tutaj.

Dziadek byl zaskoczony miodym
wiekiem ksiedza, ktory natychmiast
poprosit go o numer telefonu.

Ksigdz Antonio wspominal w swoich
pamietnikach: ,Doktorija
zartowaliSmy czesto na temat
wzajemnego pierwszego wrazenia.



Pomyslalem: «zaskoczylo go, ze
poprositem go tak wprost o telefon»,
a uczynilem tak dlatego, ze bylem
gotow sprawié, by jego marzenie o
kierowniku duchowym nie speizto
na niczym. Ze swej strony doktor
przypuszczal, ze w duchu sie
zawahalem i Ze pomyslatem: «Uff!
Jest troche za stary. Zobaczymy, co on
wart!»”,

Umowili sie na spotkanie w domu
przy ulicy Osmej, w ktérym
mieszkali ksigdz Antonio i ksigdz
José Maria Bascones””, inny kaplan z
Opus Dei. Byt to pierwszy osrodek
Opus Dei w Gwatemali, a zostatl
zalozony dzieki pomocy finansowej,
wsparciu i wielkodusznosci abp.
Rossella.

Od tej pierwszej wizyty ksigdz
Antonio pomagal dziadkowi
poglebiac wiare. ,, Trzeba bylo zaczac
niemal od poczatku, od najbardziej



podstawowych spraw” — mowit
dziadek.

WKkrotce potem, jak juz pisalem w
moim poprzednim liScie, dziadek
wyjechal do Stanow Zjednoczonych.
Uczynil tak dlatego, ze jeden z moich
braci ciezko zachorowat.

Dziadek pisal: ,Musialem
pospiesznie wyjechac z kraju po
otrzymaniu wiadomosci, Zze madj syn,
przebywajacy na amerykanskim
uniwersytecie, dokad go postalem,
jest ciezko chory.

Wyjechalem z kraju w bardzo
trudnych chwilach (...). Zostawilem
w smutku moja zone i dzieci.

Przybylem na uniwersytet i zastalem
bardzo zagmatwana sytuacje:
przecigzenie praca i nostalgia (...).
Diagnoza (...) byla powazna.

Bylem sam. Nie bylo nikogo, kto
moglby mnie pocieszy¢.



Wiadomosci w prasie na temat
sytuacji w moim kraju byly bardzo
alarmujace. Smutek sciskal mi
serce niczym zimna i bezlitosna
stalowa prasa.

W tamtym miejscu byl tylko jeden
kosciol katolicki, o bardzo ubogim
wygladzie, ale o bogatej tresci.
Poszedlem tam. Bylem jedynym
wiernym uczestniczagcym we mszy
Swietej. Lzy tryskaly z moich oczu
strumieniami i obmywaly mi
twarz. Tworzyly jakby zaslone dla
mojego wzroku.

Jednak nawet w tej sytuacji,
poprzez te lzy, widzialem na
oltarzu ukrzyzowanego Chrystusa
naturalnych rozmiarow. Wydawalo
sie, Ze chce On zejsc¢ z krzyza, do
ktorego byl przybity, zeby
ofiarowac mi swoja piers z rana od
wldczni, jakby dajac mi tam
schronienie...



Stopniowo lzy, ktdore nie
przestawaly tryska¢, stawaly sie
coraz bardziej odSwiezajace, i
stalowa prasa, sSciskajaca moje
serce, slabla.

Kiedy przyjalem Cialo naszego
Pana, bylem juz spokojniejszy,
zaczynala pojawiac sie ufnosé,
poczulem, ze Pan mnie nie opusci...
I tak wlasnie bylo.

Syn wyzdrowial i powrocilem do
kraju. Ponownie udalem sie do
Opus Dei i jasno zrozumialem, ze
Pan powoluje mnie do tego Dziela.
Dlaczego? Niewatpliwie bez zadnej
mojej zaslugi.”.

Przed odejsciem z centrum
szpitalnego, gdzie pracowal wiele lat,
dziadek - bylo to dokladnie 9
wrzes$nia 1955 roku — postanowit
przeczytac zeszyty dziennika
szpitalnego, zeby sporzadzi¢
sprawozdanie z okresu swojego tam



zatrudnienia. Z bélem stwierdzil, ze
nie zapisano tam wielu informacji.

»T0 prawdziwa szkoda, Ze przez 10
lat panowalo calkowite milczenie
W niejednej waznej sprawie,
niewatpliwie z niedbalstwa, a
przeciez mialy miejsce liczne
wydarzenia pod kazdym wzgledem
godne wzmianki.

Pisano ksiazki (dr Monzo6n, dr
Giron). Wspierano interesujace
prace, wyroznili sie liczni koledzy -
ci, ktorzy odbyli specjalne studia, i
ci, ktorzy praktykuja w innych
krajach.

Wyczuwa sie w lekturze tych
zeszytow tak wiele uczucia i
szczerosci, ktore prawdziwie sa
balsamem, kiedy powraca sie z
dlugiej drogi, z poranionymi
stopami i ze zbolalym sercem.

Kilka miesiecy temu zostalem
ponownie ordynatorem i zaczalem



prowadzic¢ nauczanie w katedrze
pediatrii, ktora opuscilem na
cztery lata (...).

12 lipca 1951 roku, w zwigzku z
niepokojami wsrdd ludnosci,
objalem kierownictwo Osrodka
Opiekunczo-Wychowawczego (...).
Cztery lata nieustannej walki,
nadziei i zniechecenia (...),
calkowite porzucenie moich
dawnych dyscyplin, sluzba
medyczna, siostra Matilde, zajecia
w katedrze pediatrii...

Wszystko to zostalo zastgpione
Zywym zainteresowaniem
problemami spolecznymi, a
zwlaszcza opieka nad dzieckiem
pozbawionym rodziny.

Co bylo warte to dzielo, czas
pokaze... Na pewno nalezy
powiedziec, ze zniwo bylo dobre,
poniewaz duch moze hartowac sie
tylko w cierpieniu, doswiadczenia
zas nabiera sie tylko w walce...



O iluz rzeczach musimy
opowiedziec: o nadziejach,
tryumfach, rozczarowaniach i
porazkach..., a ponad wszystkim
jest gleboka struktura uczué, ktore
sa niezlomne i ktdre na przestrzeni
roku przyjmuja cechy wiecznosci

...

Ponownie oddam w rece Carlosa
Monzodona Malice ten zeszyt, zeby
na kolejnych stronach sprobowal
przypomniec gldowne wydarzenia
tych 10 lat, w ktorych zrobiono tak
wiele.

Teraz jesteSmy lepiej uformowani,
zeby wszystkie nasze czyny
podporzadkowywaly sie
przykladowi Boskiego Nauczyciela
(...), Zzeby On byl naszym
przewodnikiem, naszym
wschodem, nasza podpora.
Myslimy naprawde, Ze te
stworzenia, pokrzywdzone zyciem,
bieda, opuszczeniem, s3 Jego



wlasnym obrazem, ktory powtarza
sie jak w zwierciadle o tysiacu
odbi¢ w kazdej cierpiacej istocie.

To poludnie 9 wrzesnia 1955 roku
jest rozswietlone, Swiatlo przenika
w obfitosci przez okno naszej
Kkliniki (...), serce rosnie i
optymizm wygladza ostatnie
zmarszczki rozczarowan. Wszystko
jest piekne, a my mamy
najpiekniejszy zawod. ObySmy
nadal byli godni tego zawodu.”.

Carlos Monzon Malice byl mlodym
lekarzem, ktoremu dziadek
towarzyszyl w jego ostatnich
chwilach. Byl najpierw ,pacjentem,
potem moim eksternem — pisal
dziadek — moim rezydentem, a
wreszcie pracowal razem ze mng na
szpitalnym oddziale i w katedrze
pediatrii. O jego pracy opowiadano
wielokrotnie. Umial zostawiac¢ $lad.

Jego przyjacielska dlon sciskala moja,
kiedy, w bardzo jeszcze miodym



wieku, opuszczal ten swiat... Wiasnie
woweczas, kiedy bilty dzwony
wzywajace na msze w Boze
Narodzenie...”.

W owych latach, od 1953 do 1955,
dziadek wytrwale korzystal ze
spotkan formacyjnych
organizowanych przez Opus Dei.
Uczestniczyl w pierwszych
rekolekcjach, ktore ksigdz Antonio i
ksigdz José Maria zorganizowali w
Gwatemali od 1 do 4 listopada 1955
roku i w ktoérych, chociaz zaprosili
wielu przyjaciol, potwierdzilo swoj
udzial tylko czterech: Julio Obiols,
Humberto Olivero, Francisco
Arrivillaga i dziadek, ktory zreszta
myslal, Ze rekolekcje zostang
odwolane z powodu braku chetnych.

— Nie, panie doktorze — powiedzial
mu ksigdz Antonio. - Ja poprowadze
te rekolekcje, chocby przyszed! tylko
pan!



Te pierwsze rekolekcje miaty miejsce
w La Concepcion Pixcaya, w poblizu
San Juan Sacatépequez, w
gospodarstwie Marii de Mirén. Moja
mama, ktéra odnosila sie do Opus
Dei z miloscig, zajela sie w owe dni
przygotowywaniem positkow.

Duzo pozniej dziadek $miatl sie, kiedy
wspominal, ze pierwszego dnia,
przed obiadem, zalozy! dla zartu
swoj bialy fartuch i zaniost
uczestnikom rekolekcji tace peing
napojow, udajac kelnera. Zaden z
obecnych nie wiedzial jeszcze zbyt
dobrze, na czym te rekolekcje

polegaja...

Ksigdz Antonio wytlumaczyl mu
clerpliwie, ze rekolekcje to nie to
samo co zjazd lekarzy albo jeden z
owych kongresow, do ktorych byt
przyzwyczajony. Nie bylo to
zwyczajne spotkanie przyjaciot,
ktorzy przybyli do jakiego$ miejsca
na pogawedke i na drinka. Celami



rekolekcji sa modlitwa i glebokie
zastanawianie sie, jak poszukiwac
Swietos$ci w zyciu codziennym...

Po rekolekcjach dziadek nadal
spotykat sie z ksiedzem Antonio. ,I
tak — wspominal - zaczela sie
przyjazn, ktéra stopniowo
prowadzila mnie do poznania tego,
czego oczekuje ode mnie Pan.
Wreszcie Bog ukazal mi to tak jasno,
ze bylem gotowy do napisania listu z
prosba o przyjecie do Opus Dei”.

Poprosil o to przyjecie 6 grudnia
1956 roku, chociaz zawsze
podkreslal, ze ,poczul”, iz nalezy do
Dziela, juz podczas owego lata 1953
roku. ,,Tego samego dnia, kiedy je
poznalem!” — powtarzal z moca.

Byl pierwszym supernumerariuszem
Opus Dei w Ameryce Srodkowej.
,<Formacja, ktora dato mi Dzielo —
pisal — poprowadzila mnie do
przyswojenia sobie nauczania
Kosciola, do glebokiego obcowania z



Bogiem poprzez wypelnianie
niektorych praktyk
poboznosciowych, do prowadzenia
apostolstwa wsrod przyjaciot w celu
rechrystianizacji spoteczenstwa, do
nieustannego podejmowania staran
0 dobre wykonywanie pracy i
wypelnianie moich obowigzkow
rodzinnych, obywatelskich i
spolecznych.

Innymi stowy — do zanurzenia w
sSwiecie, bez koniecznosci
opuszczania go, zeby obcowac z
Bogiem”.

Babcia natychmiast zauwazyla, ze
poprawit sie pod wieloma wzgledami
w zyciu codziennym. W obcowaniu z
nia i z moim rodzenstwem, w
okazywaniu radosci... ,Nie wiem, co
zrobiliscie z moim mezem —
opowiadatla szczesliwa i rozbawiona
ksiedzu Antonio — ale to cud!”.

Wiecie juz, ze ani mama, ani ja nie
nalezymy do Opus Dei. Bog nie



powotluje nas do stuzby na tej drodze;
przynajmniej nie powotal nas do tej
pory. Dlatego o tych wszystkich
sprawach moge powiedzie¢ Wam
tylko to, co napisat dziadek, albo co
opowiedziaty mi pewne osoby z
Dziela.

Jednakze nawet nie bedac w Opus
Dei bylem Swiadkiem - tak samo jak
mama - w jaki sposéb dziadek
przezywal swoje chrzescijanskie
oddanie.

Nie wiem, jak Wam to wytlumaczyc.
Oddat sie Bogu w Opus Dei ze
wszystkich sit swojego serca, ze
wszystkich sit swojej duszy, calg
Swoja istotg, cala nadziejg, do ktorej
byt zdolny. ,,Ja bylem tylko — pisze ks.
Antonio — mlodym,
dwudziestosiedmioletnim kaplanem
bez doswiadczenia, Swiezo
przybylym z Hiszpanii. On byl
znakomitym lekarzem, znanym w
swoim kraju. Przyjmowat jednak



rady o charakterze duchowym z
wielka ulegloscia, z wielka pokora i z
wielkim pragnieniem uczenia sie”.

Enrique Fernandez del Castillo
pamieta go z porannych mszy o
siodmej, punktualnego, Smiatego i
szczesliwego. Wkladal ten sam
entuzjazm — duchowy i osobisty — we
wszystko, co robil. Jego oddanie Bogu
postuzylto mu, zeby blisko obcowac z
Panem i lepiej poznac samego siebie,
zarowno z cnotami, jak i z wadami,
do ktérych przyznawal sie z pokora,
starajac sie je zniwelowac.

Na przyklad zasugerowano mu, zeby,
kiedy bedzie zmienial samochdd
(mial bardzo wielkie auto w kolorze
zielonym), postarat sie kupi¢ inny,
skromniejszy. Tak zrobil, coraz
bardziej wyrzekajac sie rzeczy
materialnych. Wydawat tyle, ile bylo
konieczne, na ubranie, bez zbednych
wydatkow, i unikatl wszelkiej czczej i
modnej rozrywKki, uciekajgc w ten



sposob przed okazja do grzechu. W
jego osobistych notatkach widnieje
bardzo wyrazisty zapis: ,,Czy boje sie
kobiet? Nie, ja sie boje samego
siebie”.

Byt gleboko pokorny, i chociaz
ratowat zycie tysiecy dzieci, nigdy
nie myslal, Ze to on je leczy. Nigdy
nie chelpil sie, mowigc: ,,Jaki ja
jestem zdolny!”. Nigdy tez nie
styszalem, zeby mowit: ,,dokonalem
tego, dokonatem tamtego” czy cos w
tym rodzaju.

Kazdego dnia podejmowat starania,
by sie nawracac. USwiadomcie sobie,
ze oddal sie Bogu w wieku prawie
szeScdziesieciu lat. Nie macie pojecia,
ile kosztuje trudu, zeby zmienic¢ si¢ w
tym wieku! Zyjemy tyle czasu z
naszymi maniami i wadami, ze w
koncu zaczynamy je lubic...

Ja nie jestem stary, chociaz moze sie
Wam tak wydawac. Brakuje mi sporo
do szesc¢dziesigtki. Wiem jednak z



doswiadczenia, ze im dluzej cztowiek
Zyje, tym bardziej wzrasta
nieustepliwosé, jesli chodzi o wady
innych, oraz wyrozumiato$¢ w
stosunku do tych samych wad u
siebie samego. ,,To dlatego, ze ja
zawsze bylem taki” - mowimy,
probujac sie usprawiedliwic.
Rowniez dziadek mogt ttumaczyc sie
w swoim wieku, jak wielu innych,
ktorzy mowig: ,,Gdybym zdawal
sobie z tego sprawe wczesniej, w
mlodosci! Ale teraz, w tych czy
innych okolicznosciach, jest juz za
pdzno, zebym oddal sie Bogu. Mam
juz zbyt wiele lat, zeby sie zmienic”.
Ale dziadek nie zamykal swojej
duszy na laske Bozg. I ta laska
oczyszczala go catkowicie.

Dzien po dniu widziatem, jak dziadek
walczyl, jak sie wysilal, zeby usungc
Ze swojego zycia to, co oddzielalo go
od Boga, jak oddawat sie Bogu w taki
sposob i z taka mitoscig, ze mitosc



Boga odmladzala jego dusze w
zdumiewajacy sposob.

Mowig, ze artysci filmowi nigdy nie
pozwalaja sie fotografowac ze ,,zlej
strony”. My takze na ogol probujemy
przedstawic najlepszy obraz samych
siebie.

Dziadek walczyl o to, zeby sie
zmienic. I prosil Boga, zeby udzielil
mu }aski glebokiego nawrdcenia... I
Bog mu tej taski udzielil za
posrednictwem modlitwy,
sakramentow, rad os6b z Opus Dei
oraz wydarzen z zycia codziennego,
w ktorych umiat dostrzegac reke
Boza.

»Delikatng reka - pisal - moi
kierownicy duchowi obrabiali
bezksztaltny kamien, ktorym
bylem, przy czym w stosunku do
kamienia mialem jedna przewage.
Lubilem by¢ rzezbiony, cieszylem
sie, widzac, jak odpadaja
krawedzie i1 kanty. W



rzeczywistosci nie zdawalem sobie
sprawy z ksztaltu, jaki powstaje,
ale wierzylem w rzezbiarza”.

Otworzyl nowy rozdzial swojego
zycia w wieku, w ktorym wielu ludzi
zamyka okna swojej duszy. W owych
latach, w ktorych tak wielu wycofuje
sie do wlasnego wnetrza — nostalgia,
wspomnienia, ziszczone lub
nieziszczone pragnienia — on
pozostawil swoje serce pelne nadziei,
catkowicie otwarte na wole Boza.

Mysle, ze jest to jedno z wielkich
przestan jego zycia: zawsze jest pora,
zeby sie zmienic¢! Zawsze jest
odpowiednia chwila na swietosc!
Zawsze ma sie odpowiednio wiele
lat, zeby oddac sie Bogu! Nigdy nie
jest za pézno na Mitosc!

Dokonat wielkich odkry¢ duchowych
w wieku od szes$cdziesieciu do
dziewiecdziesieciu lat. Te trzy
dziesieciolecia to pelnia jego zycia,
przesigknieta nowa mtodoscia jego



duszy. Odkryt sens, glebszy i bardziej
nadprzyrodzony, swojej pracy. Juz
nie wystarczalo wykonywanie jej
dobrze po ludzku - to starat sie robic¢
zawsze; teraz mogt zamienic te prace
w modlitwe, w pochwale Stworcy, w
milos$¢ do Boga. ,,Kazda dzialalnosc -
mowil — rozwijam najlepiej, jak
moge, ofiarujac ja Panu”.

Wam wydaje sie czyms latwym
zdobywanie nowych przyjaciol
sposrod kolegow z klasy, z zajec
sportowych i kélek zainteresowan.
Chcecie poznawac wiele 0sob i
utrzymywac z nimi kontakty, i to jest
dobre. Dziadek staratl sie poszerzac
swoj krag przyjaciol w wieku, w
ktorym jest o to bardzo trudno.
Wiedzial bowiem, ze prawdziwa
przyjazn, ktdra jest wielkim dobrem
sama w sobie, to droga, zeby zblizy¢
do Chrystusa wiele 0s6b. Trzeba
»~prowadzi¢ apostolstwo z moimi
przyjaciotmi — pisal — zeby



zrechrystianizowac to
spoleczenstwo”.

Nadal dbal o swoje stare przyjaznie
razem z nowymi przyjacioimi.
Odnosit sie do swoich przyjaciol z
miltoscia i okazywal im te mitosc
stowem i przykladem oraz stalg
troska o nich 1 pomoca w
rozwigzywaniu ich problemow.
Swoimi proshbami kierowanymi do
nich pomagatl im speinia¢ uczynki
milosierdzia i przejawiac solidarnosc
w stosunku do najbardziej
potrzebujacych.

Jakze zmienil charakter! ,Zupelnie
stracil arogancje wiasciwa jego
mlodosci — opowiada ciotka Uca -1
byl w stanie zrobi¢ co$, na co ja nigdy
bym sie nie odwazyla — prosit o
pieniadze na rozne dziela (...). Nigdy
nie jest rzecza tatwa prosic o
pienigdze, bez wzgledu na to, jak
wiele ma sie powodow, zeby to robic.
Poza tym on pochodzit z bardzo



zamoznej rodziny, ale zapominatl o
tym. Nie przeszkadzalo mu to”.

Mysle, ze na poczatku bylo mu ciezko
prosic¢ o wspolprace finansowa i
znosi¢ odmowy i impertynencje, ale
ofiarowal to Panu. I to, co inne osoby
mogty przyjmowac jako upokorzenie,
dla niego bylo Zrédlem radosci.

Na stronach, na ktérych wspominat
swoje pierwsze dwadziescia lat w
Opus Dei, mowil z wdziecznoscia ,,0
tej pelnej mitosci opiece, ktora
zapewnito mi Dzielo, o daniu mi
mozliwosci stuzby Panuio
sprawieniu, zZe poczulem sie
niebezuzytecznym narzedziem.

W trudnych 1 bolesnych chwilach
Dzielo zawsze bylo obecne w moim
sercu 1 w moim domu. Sprawialo, ze
zy, nie przestajac by¢ lzami,
zamienialy sie w usmiechy (...).

Deo gratias!”.



Ostatnie wydarzenie z 1956 roku.
Mo¢j brat Ernesto juz sie ozenit i
pewnego pieknego dnia dziadek
powiedzial ksiedzu Antonio:

— Niech ksigadz mi pogratuluje, bo
bede ojcem.

- Wspaniale. Ernesto bedzie mial
dziecko?

- Nie, nie. To ja bede ojcem!
Clemencia jest przy nadziei!

Dzieckiem, ktorego sie spodziewali,
bylem ja. Urodzilem sie 20
pazdziernika 1956 roku. Moj tata
mial wtedy piecdziesiat siedem lat.

Rozpoczal sie nowy etap w jego
zyciu, tak samo niespodziewany jak
poprzednie. Jednakze, jezeli nie
macie nic przeciwko temu,
porozmawiamy 0 tym w nastepnym
liscie. Ucalowania od

Taty
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Styczen 2000 r.
Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Zakonczylem maj ostatni list na roku
1956, wspominajac o chwili, w ktorej
sie urodzitem. W polowie ubieglego
wieku... Jak to dziwnie brzmi,
prawda? Ubiegly wiek"... Chcialbym
opowiedzie¢ Wam cos$ 0 moim
dziecinstwie. Przedtem jednak
opowiem Wam, jak narodzila sie w
tym samym okresie inna z wielkich
przygod zycia dziadka — Stare Miasto
(Ciudad Vieja).

Ksigdz Antonio opowiada o tym w
swoich wspomnieniach. Pewnego
dnia Enrique Fernandez del Castillo
zapytal dziadka:

— Panie doktorze, co pan sadzi o
utworzeniu wielkiego oSrodka
uniwersyteckiego?



I przedstawil mu swoj pomyst.
Chodzilo o utworzenie w Gwatemali
miejsca, w ktorym studenci mogliby
uzyskiwac intelektualng formacje
wysokiej jakosci, gruntowng i
wymagajacg; miejsca, ktore bytoby
centrum nowoczesnosci 1 postepu w
Ameryce Srodkowej oraz
przestrzeniag dialogu i wspotzycia
spolecznego, gdzie ten, kto by tego
pragnal, moglby odnalez¢ formacje
chrzescijanska.

Nie wiem, jakie mysli przebiegaty
woweczas przez glowe dziadka. By¢
moze wspominal swoje lata w
Paryzu, kiedy Gwatemalczycy
musieli wyjezdzac za granice, zeby
zdobywac wyksztalcenie
uniwersyteckie wysokiej jakosci. By¢
moze myslal o przysparzajacych mu
wielu cierpien sytuacjach
konfliktowych, ktore byty owocem
braku dialogu, a takze fanatyzmu i
zapomnienia o Bogu... Tego nie
wiem. Jednakze wiem, iz nabrat



otuchy, widzgc, ze dwaj inni ojcowie
rodzin, rowniez z Opus Dei — Walter
Widman i Alfredo Obiols — zapatali
entuzjazmem do tego pomystu i ze
Opus Dei mialo sie zajac
chrzescijaniska formacja
gwatemalskiej mlodziezy.

W owym projekcie splatalo sie wiele
sposrod zawodowych, duchowych i
osobistych idealow dziadka. Dla
niego, bedacego pierwszym
sekretarzem generalnym Federacji
Stowarzyszen Pediatrycznych
Ameryki Srodkowej, fakt
przynaleznosci do swiata
uniwersyteckiego jest ,stanem,
ktorego sie nie traci. To nie toga,
ktora sie zaklada i zdejmuje”. I stan
ten niesie ze sobg duza
odpowiedzialnosc¢ spoteczna,
glebokie zobowigzanie do stuzby
Innym.

Opowiadam Wam dalej krok po
kroku to, co opisal ksigdz Antonio.



Dziadek, Walter i Alfredo pomysleli,
ze w celu wprowadzenia tego planu
w zycie powinni przede wszystkim
ustanowic patronat, ktdry zajmie sie
zarzadzaniem finansowym, a takze
elementami ekonomicznymi,
technicznymi i prawnymi projektu.

Jak pomysleli, tak zrobili.
Skontaktowali sie ze swoimi
przyjacioimi, jak Juan Maegli,
Ernesto Rodriguez Briones, Julio
Obiols, Humberto Oliveros i wielu
innych. Na pewno niektore z tych
nazwisk cos Wam mowig, dlatego ze
ci ludzie byli bardzo zaprzyjaznieni z
moim ojcem.

Ustalono date pierwszego zebrania
patronatu. A dokladnie w przeddzien
zebrania zostal zamordowany
prezydent Castillo Armas.

Wydarzytlo sie to 26 lipca 1957 roku.
Prezydent szed! z zong korytarzami
Palacu Prezydenckiego, kiedy jakis
zolnierz ze strazy zaprezentowat



przed nimi bron. Zaraz potem
wycelowal w Castillo Armasa 1
nacisnal spust. Dwa strzaly dosiegly
prezydenta, ktory zmart kilka chwil
pozniej. Nastepnie zoinierz popeinit
samobojstwo.

Ogloszono stan wyjatkowy. Mimo to
jednak dziadek ruszyt z projektem
Stare Miasto. Nigdy nie czekal z
zalozonymi rekami, az pojawi sie to,
CO nazywa sie sprzyjajaca
koniunkturg! Gdyby tak sie
zachowywal, niczego by w zyciu nie
dokonal. Prawie zawsze musial i$¢
pod prad.

Zwracil sie do swoich przyjaciot i
znajomych i zaczal prosic ich o
pomoc finansowgq dla tego projektu,
ttumaczac im, ze to wszystko jest dla
Boga i dla dobra bliZznich. ,,Kazdy
wstydzi sie prosi¢ o pienigdze -
mowil. - Ja nie!”.

Jest to znak pokory. Komuz nie jest
trudno — zwlaszcza jesli jest sie osoba



0 pozycji spotecznej dziadka —
zwracac sie z taka prosba i znosic¢
czyjas arogancje, choc¢by miatlo to
stuzy¢ pomaganiu innym?

Jak zwykle dziadek wyszed! przed
szereg. Opowiadajg, ze przekazal na
projekt Stare Miasto wynagrodzenie,
ktore otrzymywal w jednym ze
szpitali, w ktorym pracowat: 70
quetzali miesiecznie. Ta suma
odpowiada dzisiaj mniej wiecej 1500
quetzalom,; to tyle, ile zarabia
urzednik w publicznym biurze.
Wowczas wplaty, ktére wplywaly,
wynosity po 5, 10, niekiedy 50
quetzali, co bylo uwazane za duze
kwoty.

Poszukiwano siedziby na przyszty
osrodek uniwersytecki i wreszcie
natknieto sie na wille z ogrodem w
dzielnicy Stare Miasto. W sierpniu
podpisano umowe najmu i nadano
osrodkowi nazwe identyczna z
nazwa dzielnicy.



Moja matka pomagala mezowi we
wszystkim — jak zwykle. Pewnego
dnia dowiedzieli sie, Zze zamknieto
nielegalny dom gry i wystawiono na
licytacje rézne przedmioty: obrazy,
naczynia, stoly i zastony. Dziadek
odczuwal wstret na sama mysl, ze
mialby udac sie w takie miejsce, ale
przelamat sie i poszed!. Kiedy
zobaczyl zaslony z zielonego pluszu,
ktore mogly bardzo dobrze nadawac
sie do kaplicy, postanowil je kupic,
mowiac:

— To dopiero jest uswiecanie rzeczy!
Te zastony pojda z sali z ruletka do
najlepszego miejsca, o jakim mozna
by pomyslec!

W tym samym 1957 roku, 12 grudnia,
w Swieto NajSwietszej Maryi Panny z
Guadalupe, abp Rossell, ktory tak
bardzo cenit Opus Dei, poblogostawit
wynajety budynek na Starym
Miescie.



Mozecie sobie wyobrazic¢ radosc
dziadka, gdy widzial, jak kolejne
marzenie jego zycia staje sie
rzeczywistoscia.

Pozniej, kiedy postanowiono
wybudowac od podstaw nowe
centrum uniwersyteckie, zwrocit sie
0 pomoc do swoich przyjaciol,
panstwa Pifiol. Ludzie ci byli
wilascicielami terenu, ktory
podarowali na ten cel. Przygotowano
projekty, podpisano odpowiednie
pisma i mozna bylo przystapi¢ do
pierwszych robdt budowlanych.
Dziadek, ktory staratl sie co roku, w
grudniu, odwiedza¢ w Meksyku
sanktuarium Matki Bozej z
Guadalupe, przebywajgc tam wraz z
ciotkg Clemen i mys$lac o nowym
centrum uniwersyteckim postanowit:

— Bedzie tam potrzebny pierwszy
kamien. Zawioze go ja!

I kupit w la Villa de Guadalupe
wykonang z brazu figurke Maryi



Dziewicy, ktora miata stac sie
kamieniem wegielnym nowego
Starego Miasta. ,,C4zZ moze by¢
lepszym fundamentem tego budynku
— mowil — niz opieka Najswietszej
Maryi Panny?”.

Kiedy odszed}! na emeryture,
calkowicie poswiecit sie
realizowaniu projektu Starego
Miasta, ktory wzbudzal w nim tak
wielkie nadzieje.

,P0 ukonczeniu szescdziesieciu lat —
opowiadal - w czerwcu 1959 roku
postanowilem pozegnac si¢ z tym, co
przez 25 lat bylo moja praca w
szpitalu sw. Jana Bozego i w katedrze
pediatrii. R6zne powody sklanialy
mnie, zebym podjal taka decyzje.

Z jednej strony moi bardzo
wartosciowi wspotpracownicy mieli
pelne prawo otrzymania
kierownictwa obu tych instytucji, i
mimo ze w rzeczywistosci dzielilem
sie z nimi odpowiedzialnoscig,



uznalem, ze nadeszla chwila, by
przekazac im te odpowiedzialno$¢ w
stu procentach.

Z drugiej strony narastalo we mnie
niezwykle pociggajace pragnienie:
moc poswiecac wiecej czasu Centrum
Uniwersyteckiemu Stare Miasto, w
ktorym w pewnym zakresie
pracowatem od 1957 roku”.

Od tej chwili do konca swojego zycia
dziadek zuzywal ogromna ilos¢
energii na integralna formacje
rezydentow centrum
uniwersyteckiego. Pomagal
dyrektorom rozwijac programy
edukacyjne i szkolil r6zne osoby,
zeby w przysztosci mogly go zastgpic.

Stare Miasto bylo dla niego, jak
mawial, niczym ,,woda mlodosci”.

Nie myslcie, Ze po przejsciu na
emeryture zycie dziadka zaczelo
szybko zmierzac¢ ku koncowi.
Przeciwnie - zaczely sie dla niego,



pod wieloma wzgledami, lata peini.
W maju 1957 roku byl w Monterrey
na kongresie psychiatrii jako
przedstawiciel Rady Dziecka,
reprezentujacej UNICEF. Wuj
Francisco opowiada, ze wystgpienie
dziadka wywarlo tak wielkie
wrazenie na zgromadzonych, iz
doktor Solis Quiroga, ktory
przewodniczyl kongresowi,
zaproponowat mu wygloszenie
przemowienia koncowego.

—Ja przeciez nie jestem psychiatra! —
powiedzial dziadek.

— Nie szkodzi — odrzek} Solis Quiroga.
— Interesuje mnie panski
humanistyczny charakter, panski
SposOb postrzegania Swiata przez
pryzmat tego humanizmu, ktory
czesto tracimy. Bardzo pana prosze,
niech pan wyglosi konncowe
przemowienie...

Dziadek zgodzil sie i przemowienie
wyglosil.



Byl to okres niespodziewanych
wydarzen rowniez z rodzinnego
punktu widzenia. PomysSlcie na
przyklad, ze 3 wrzesnia 1958 roku, w
dniu, w ktérym wyszla za maz ciotka
Clemen, dziadek mial juz zonatego
syna — wuja José Ernesto — a ponadto
troje dzieci mieszkajacych z
rodzicami: dwoje bardzo mlodych -
moja szesnastoletnia siostre Sofie i
mojego dziewiecioletniego brata
Roberto — oraz jedno, ktore miato
niebawem ukonczyc¢ dopiero dwa
lata; to bylem ja.

To znaczy, ze kiedy mdj tata przestat
zakladac mi pieluchy, jednoczesnie

przygotowywat sie do bycia
dziadkiem...

Jednakze nie opowiedzialem Wam
jeszcze niczego o moim
dziecinstwie... Nie szkodzi;
porozmawiamy i o tym.

Z wielka miloscig



Tata
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Czasami $ni mi sie Wasz dziadek.
Widze siebie, malego, obejmujacego
g0 w pasie, kiedy jedziemy razem na
jego bialtym koniu przez lasy San
Juan Sacatepéquez, tak jak owego
ranka, 1 stycznia 1963 roku, kiedy
przekazano mu te wiadomosc.

Przebywalismy wowczas w Swietej
Klotyldzie. Rano byliSmy wszyscy na
mszy swietej, a potem dziadek i ja
udaliSmy sie konno zlozy¢
noworoczne zyczenia doktorowi
Arguecie, mieszkajagcemu w poblizu.

To wdéwczas powiedziano dziadkowi,
Ze moja mama zachorowala.

Od razu wrdciliSmy. Mama doznala
wylewu krwi do mozgu. Dziadek



natychmiast zawiozl ja do miasta
Gwatemala, do szpitala Bella Aurora,
gdzie operowali ja doktorzy de la
Riva i Sosa.

Byla bardzo powaznie chora. Stracita
Swiadomos¢, ktorej juz nigdy nie
odzyskala. Byl to dla nas niezwykle
ciezki cios. To wlasnie wowczas
widzialem po raz pierwszy, jak
dziadek placze.

Lekarze powiedzieli, ze trzeba ja
chlodzi¢, aby nie dopuscic do
zaburzenia objawow czynnosci
zyciowych. On za$, mimo iz wiedzial,
Ze mama nie znosi zimnej wody,
umieszczal ja codziennie na
lodowym }ozu.

Mama byla w szpitalu tylko osiem
dni. Operowano ja wielokrotnie, bez
zadnego pozytywnego rezultatu. Nie
mozna bylo nic wiecej zrobic.
Wreszcie dziadek zabral ja do domu
na wpot sparalizowana.



Wynajat ze szpitala 16zko, ktore na
jego prosbe wyscielono tkaning, co
bylo drobnym wyrazem jego mitosci
w stosunku do niej. Mama nadal byla
nieprzytomna, nie mowila ani nie
mogla w zaden inny sposob
komunikowac sie ze Swiatem.

Nie mogla zamykac powiek i
rozpoczelo sie owrzodzenie jej oczu,
owych przepieknych oczu.

Wodéwczas doktor de la Riva
powiedzial, ze powieki trzeba bedzie
zeszyC. Tym smutnym zadaniem
zajal sie doktor Arturo Quevedo, a
dziadek pomagal mu ze
zdruzgotanym sercem.

Choroba trwala pottora miesigca. Byt
to dla nas bardzo bolesny okres.
Dziadek — ktory doskonale wiedzial,
ze jego zona, chyba ze zdarzy sie cud,
nigdy nie odzyska przytomnosci -
zachowywat sie z wielkim mestwem.
Zajmowal sie wszystkimi jej
potrzebami, rowniez tymi



najbardziej materialnymi. I przyjat
bez buntu wole Boza, nie
dopuszczajac, by zapanowatla
atmosfera tragedii. Rozmawiatl z
moim starszym rodzenstwem, zeby
pomoc mu stawic czoto sytuacji, i
staral sie zapewni¢ mojej mamie
wszelka mozliwa opieke duchowag.

Wielu przyjaciol przychodzilo, by go
pocieszy¢, a kiedy odchodzili, mieli
wrazenie, ze to raczej dziadek
pocieszatl ich.

On zas$ prosil tylko Maryje Dziewice,
zeby zabrala moja mame w ktoras
sobote. Maryja wystuchala go. Mama
zmaria w sobote 16 lutego 1963 roku.

Dlatego chcialem opatrzy¢ ten list
dzisiejsza datg, bo wlasnie dzi§ mija
trzydziesci siedem lat od jej Smierci.

Czuwano przy ciele zmartej tutaj, w
tym domu, a arcybiskup Rossell,
ktory tak bardzo kochat oboje moich
rodzicow, tez byl na czuwaniu i



odprawil msze swietg przy jej ciele w
jej pokoju.

Wszystko to opowiedzieli mi dziadek
oraz moi bracia i siostry po latach,
dlatego ze ja nie pamietam
praktycznie niczego z owego poitora
miesigca. Dziadek przeczuwal, ze
koniec zycia babci nastapi szybko i
wystal mnie do swojego przyjaciela,
dentysty Manolo Lary, bym mieszkat
przez ten czas u niego.

Dziadek byl przekonany, ze babcia
wstawia sie za nami z nieba. Kilka lat
wczesniej, w Boze Narodzenie 1957
roku, ksiadz Antonio zadedykowat
babci 1 dziadkowi egzemplarzDrogi,
przywotujac zdanie zalozyciela Opus
Dei: Panie doktorze, niech Droga
pomoze Panu i Pariskiej zonie szukac
Chrystusa, odnaleZ¢ Chrystusa,
mitowac Chrystusa.

Dziadek mowil pézniej: ,,Te dobre
zyczenia sie spelnity. Jesli chodzi o
moja zone, to w calej peini od chwili,



w ktorej zostala przyjeta — co do tego
mam moralng pewnos$¢, poniewaz
byta bardzo dobra — na tono Pana. A
jesli chodzi o mnie, to w postaci
nadziei, ze dotre w to samo miejsce”.

Po jej Smierci postanowil, zeby
bedzie za nig odprawiana msza
Swieta w kazda sobote o szdstej rano
w kosciele seminaryjnym, dokad
udawat sie jako lekarz, zeby
opiekowac sie, nieodplatnie,
klerykami. Po latach miejsce owej
mszy zostalo zmienione na kosciot
Najswietszego Serca. Przez ponad
dwadziescia lat dziadek uczestniczyt
w tej mszy, skladajac w ofierze
wstawanie we wszystkie soboty o
bardzo wczesnej godzinie. Niekiedy
mu towarzyszyltem.

Moja mama odeszla od nas bardzo
szybko. Kiedy mdj tata byl mlodym
czlowiekiem. Mlodym... od
wewnatrz! Mial 64 lata i byl to dla
niego bardzo ciezki cios, dlatego ze



oboje byli do glebi szczesliwi przez
trzydziesci lat swojego malzenstwa.

Dlatego jeden z jego przyjaciot byt
zaskoczony, widzac go pogodnym
podczas pogrzebu.

— Dobrze, zZebys wiedzial — rzek}
dziadek lagodnie - ze to nie jest
improwizacja.

Chcial mu w ten sposob powiedzie¢,
ze przez wiele lat uczyl sie
akceptowac wole Boza i
przygotowywac sie, jezeli Bog tak
postanowi, na te tak krytyczna
chwile.

Zycie podazalo swoja droga.
Kilkanascie miesiecy pozniej, w
czerwcu 1964 roku, wyszla za maz
moja siostra, ciotka Sofia. Mialem
wowczas osiem lat. W nastepnych
miesigcach dziadek przygotowywat
hold, jaki narod Gwatemali pragnat
zlozy¢ abp. Rossellowi na jego
kaplanski jubileusz. Dziadek nalezatl



do komisji, zajmujacej sie
sporzadzeniem stosownych pism i, co
jest oczywiste, wykonywal to zadanie
z jak najwieksza milosScia.

W czwartek 10 grudnia rozpoczely
sie uroczystosci. O dziewiatej rano,
zgodnie z przewidzianym
programem, tysigce mniszek z
roznych zgromadzen zakonnych
przybyly, Zzeby pozdrowié
arcybiskupa. Program obejmowatl
msze Swietg, szereg przyjec oraz
poswiecenie nowego prezbiterium i
oltarza w katedrze.

Bog zechcial jednak, zeby 0w Swiety
cztowiek obchodzit swoje Swieto w
niebie. Owego ranka doznal zawatu
serca i zawieziono go do szpitala
Herrera, w ktorym zmarl wkraétce
potem, o dziesigtej pietnascie. W
kraju zapanowato wielkie
przygnebienie, a Smierc arcybiskupa
oznaczala dla dziadka ogromny bhol.



»Byl gleboko zwigzany z moim
zyciem — pisal. - Powiedzialbym, ze
byl dla mnie Swiatlem i wschodem
prawie od chwili mojego powrotu do
Gwatemali.

Zostalem mu przedstawiony przez
Piedad Garcie i od tej chwili
uczestniczy! on we wszystkich
wydarzeniach mojego zycia jako
odpowiedni i idealny doradca.

Wprowadzal Swiatto, mitosc¢ i
zdrowa rade w moje zycie rodzinne.
Obserwowal mojg prace w szpitalu,
cieszyl sie ze mng sukcesami w
kolonii. Byl wlasciwym Swiatlem w
osrodku wychowawczo-
opiekunczym.

Nie ma praktycznie zadnego
wydarzenia w moim zyciu, w ktorym
nie bylby na pierwszym planie:
dyskretny, prosty, odpowiedzialny,
skuteczny.



Zwykle mowie, ze to on ukazal mi
Swietlista droge, do ktorej przebycia
otrzymalem powolanie”.

Arcybiskupem zostal mianowany
Mario Casariego, ktory potem zostat
kardynatem. Czy to nazwisko nikogo
Wam nie przypomina? To byl 6w
sierota, ktory pracowat jako pucybut
i ktorym, kiedy by}l matly, opiekowal
sie ksigdz Rossell. Zycie przynosi
niekiedy zaskakujace zwroty.

Kolejny zaskakujacy zwrot: dziadek
zostal w wieku 65 lat z malym
synkiem, czyli ze mng. Tego synka
musial wychowac¢ i musiatl sie nim
opiekowac. W praktyce bytem jak
jedynak, dlatego ze w 1964 roku moje
rodzenstwo Ernesto, Clemencia i
Sofia zylo juz w zwigzkach
malzenskich, a Roberto w tym
samym roku pojechal na studia
medyczne do Nawarry.

Dziadek probowal zastgpi¢ mi w
miare swoich sil matczyna czulosc,



chociaz ja nie zostalem opuszczony,
dlatego ze w owym oKkresie
zamieszkala juz z nami babcia Sofia,
w stosunku do ktorej on uzywat
stowa ,matka”, a ja — ,mamia”.

Moja mama przeczuwatla, ze to ona
odejdzie wczesniej niz jej maz i od
bardzo wczesnych chwil starala sie,
zebym bardzo przylgnal do dziadka.
Dlatego od dziecka towarzyszylem
mu w jego wyjazdach do chorych,
czekajac na niego w samochodzie.
BylisSmy sobie bardzo, bardzo bliscy.

Logicznie rzecz biorac, on myslal, ze
zona go przezyje. Byl od niej starszy
o0 jedenascie lat! Bog jednak wie
wiecej.

Po $mierci mamy obcowanie z moim
rodzenstwem nabralo czulosSci. Z
tego, co mi mowili bracia i siostry,
wynika, ze wczes$niej bylem wobec
nich bardzo wymagajacy, dlatego ze
przeciwwage stanowila dla mnie
czulo$¢ mamy. Jednak potem to sie



zmienilo. Jedna z wielkich nadziei
dziadka bylo oczekiwanie, ze bedzie
mogl obserwowac, jak rosne. ,,Czy
zobacze mojego malego syna, jak
zdaje mature? — zadawat sobie
pytanie. — Czy zobacze, jak wstepuje
na uniwersytet?”.

I opiekowal sie mna, jak gdyby byl
miodym dwudziestoletnim tata.
Dopiero teraz zdaje sobie sprawe z
tak wielu rzeczy! Mowil mi:

— Przygotuyj sie, José Luis. W
przysztym tygodniu jedziemy nad
Rio Dulce!

Podejrzewam, ze w wieku prawie
siedemdziesieciu lat nie miat
zapewne zbyt wielkiej ochoty jechac
nad Rio Dulce, ale zabieral mnie i
bral udzial we wszystkim, co mogto
stanowi¢ rozrywke dla
dziesieciolatka. Zwykle
przebywaliSmy tam od soboty
poprzedzajacej Niedziele Palmowa
do polowy Wielkiego Tygodnia, czyli



do Wielkiej Srody. Jezdzilismy do
Tikal i zatrzymywaliSmy sie w
niewygodnym bungalowie, ktory byt
dla mnie zachwycajacy ze wzgledu
na jego umiejscowienie w srodku
dzungli. Wcigz widze siebie w nocy, u
boku mego taty, w ciemnosci,
stuchajacego wycia malp...

Byl moim najlepszym przyjacielem.
Nie wiem, jak to wyrazic, ale
darzyliSmy siebie wzajemnie
ogromna czuloscia. Po Smierci mamy
dziadek mogl zamknac sie w sobie i
zajac sie rozdrapywaniem swoich
ran oraz optakiwaniem jej braku.
Myslal jednak o swoich dzieciach i
walczyl ze swoim smutkiem.
Rozumial, Ze jego synowie i corki, a
zwlaszcza ja, ktory bylem matly,
potrzebujemy jego radosciijego
usmiechu.

To dar Boga umiec zapanowac¢ nad
takimi okolicznosciami. Zawsze
myslalem, ze o ten dar wystarala sie



dla dziadka moja mama z nieba, z
rak Maryi Dziewicy.

Kilka lat pozniej, w okresie mojej
miodosci (ja rowniez, chocbyscie w
to nie wierzyli, miatem kiedys$
pietnascie lat), dobrze wiedzialem, ze
jezeli przedstawie dziadkowi
jakikolwiek problem, bez wzgledu na
jego powage, powie mi, jak nalezy go
rozwiazac, by nie bac sie niczego. W
peini mu ufalem. Tak bardzo za nim
tesknie... Chcialbym moc go zapytac
o tak wiele spraw!

Stluchal mnie 1 rozumial mimo
ogromnej roznicy wieku. Pomyslcie,
ze dzielilo nas, bagatela, piecdziesiat
siedem lat!

Nastepnie - takie jest prawo zycia —
kiedy zobaczyl, Ze nie ma juz sil,
przyszia kolej, zeby to on mi zaufal.

Jednakze zostawmy to do nastepnego
listu. Ucalowania. Napisze wiecej za
kilka dni.
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Jak wielu chrzeS$cijan, dziadek miat
nadzieje na wyjazd do Rzymu i
pielgrzymke do grobu Swietego
Piotra. Speinil to pragnienie w
pazdzierniku 1965 roku. Wczesniej
zatrzymal sie w Hiszpanii, gdzie
odwiedzit kilka inicjatyw
apostolskich Opus Dej, jak Tajamar w
robotniczej dzielnicy Madrytu czy
Molinoviejo — dom rekolekcyjny
niedaleko Segowii.

Z Madrytu udat sie do Rzymu i
spelnil swoje marzenie. Byl blisko
Namiestnika Chrystusa i modlil sie
przed grobem Apostola Piotra.

9 pazdziernika pewien kaptan, ktory
zaczal prace apostolska w Opus Dei



w Meksyku, ksigdz Pedro Casciaro,
towarzyszyl mu do Villa Tevere,
gdzie mieszkal Zalozyciel. To, o czym
Wam opowiadam, znam z notatek,
ktore dziadek zrobit tuz po
zakonczeniu owej wizyty.

Dziadek byl Swiadomy doniostosci
tego spotkania: ,,Wkrdtce — pisal -
zjawil sie Ojciec, a ja dziwilem sie, ze
nie odczuwam leku ani skrepowania.
Pragnalem jedynie ujrzec go, jak
chlopiec, ktory przez wiele lat nie
widzial swojego ojca. Bylo to uczucie
ufnosci, ktéremu towarzyszyta
wielka mitosc.

O godzinie zero mojego zycia
otworzyly sie drzwi pokoiku i na
progu pojawil sie Ojciec. Sredniego
wzrostu, czarnowtlosy, o
przyjemnych rysach twarzy. Wszed}
zdecydowanym, swobodnym
krokiem. Jego oblicze rozswietlal
zyczliwy uSmiech”.



Na dziadku wielkie wrazenie
wywarta radosc Zalozyciela. To samo
przydarzylo sie podczas spotkania z
Zalozycielem don Samuelowi,
przedsiebiorcy zaprzyjaznionemu z
dziadkiem, narodowosci zydowskiej i
wyznania mojzeszowego,
wspolpracownika Opus Dei, o ktérym
opowiem Wam w innym liscie. Don
Samuel uwazal za swoj obowigzek
przypomniec sw. Josemarii, ze jest
Zydem. Zalozyciel za$ powiedzial
mu:

— P6jdZz w moje ramiona, synu,
dlatego ze ty tez jestes dzieckiem
Bogal!

Dziadek pisat: ,Don Samuel mowi, ze
nikt nie przyjal go z wyrazami
bardziej szczerej i prawdziwszej
mitosci.”

Pierwsze stowa Ojca, zanim zajeli
miejsca, wprawily dziadka w
zaklopotanie:



— Co zamierzasz zobaczy¢, moj synu?
Jestem tylko ubogim grzesznikiem.
Mam wiele wad, mdj synu, i wiesz
co? Z niektorych z tych wad zdaje
sobie sprawe i poprawiam sie, ale
obawiam sie, ze niektorych nie
dostrzegam...

Ojciec mowit dziadkowi o mitosci do
Papieza i KoSciota oraz przypominat
mu pewne zasady chrzescijanskie,
zeby przekazywatl je innym. ,Istnieje
palaca koniecznos$¢, zeby miec
wyrazng doktryne” — powiedziat
dziadkowsi, pytajac po chwili
serdecznie:

— Moj synu, czy to, co mowie, jest
jasne?

Podkreslal koniecznos$é mitlowania
wszystkich, bez roznicy:

— Wszystkich powinnis$my mitowac,
choc¢by nie mysleli tak jak my, chocCby
byli przeciwko nam!



Poradzil dziadkowli, zeby szanowat
dobrowolne wybory kulturalne,
polityczne, ideologiczne i innego
rodzaju wybory innych osdb, uczac
sie ustepowac.

— To nie znaczy — wyjasnil — ze co$
jest dobrze, kiedy jest zle. Musisz
pamietac, ze nie powinienes
ustepowac w kwestiach
wynikajgcych z doktryny Kosciola.
To juz nie jest twoje i dlatego nalezy
zachowywac swietg nieustepliwosc.
Z miloscig 1 zrozumieniem mozesz
przyblizy¢ wiele dusz do Boga, ale
klocac sie i polemizujac zdotasz
jedynie je odepchnac...

I od czasu do czasu powtarzal mu:

— Czy widzisz, mdj synu? Ja jestem
tylko ubogim grzesznikiem. Wszyscy
powinnismy czuc sie grzesznikami
wobec Boga, naszego Pana.

Powiedzial dziadkowi, ze w Opus Dei
istnieje to samo powolanie dla



wszystkich — kaplanow i swieckich,
samotnych i zyjacych w zwigzkach
maitzenskich:

— Niech to bedzie jasne. Nie ma
odmiennego powotania dla
kaplanow, dla numerariuszy i dla
supernumerariuszy. Jest to samo
powolanie, ktore Bog zechcial dac
nam wszystkim w miejscuiw
warunkach, w ktorych nas zastat.

W zwigzku z tym wszyscy powinni
korzysta¢ z pozywienia z tego
samego garnka — z milosci do Boga.

— W Opus Dei wszyscy jemy z tego
samego garnka. Nie ma jednego
garnka dla mnie, a innego — réznego
— dla ciebie. Jest ten sam garnek.
Wkladasz lyzke i nabierasz, tak jak
ja.

Na koniec powiedzial dziadkowi
stowa, ktore wyryly mu sie w duszy:



— Oby Bdg zechcial, zebysmy, ty i ja,
mogli jes¢ z tego garnka w Niebie...

Ta dtuga rozmowa, trwajgca wiecej
niz godzine, pozostawila gleboki slad
w pamieci dziadka i wplynela na
dalsze jego zycie. Bylo to
potwierdzenie, piecze¢ oddania
Bogu. Oddania, ktore byto bardzo
hojne z wielu punktow widzenia.
Rowniez z punktu widzenia
ekonomicznego. Pomyslcie, ze za
pieniadze, ktore dziadek zarobil,
mogt sobie kupic¢ wielki wspaniaty
dom i korzystac¢ z wszelkiego typu
wygod. Postanowil jednak mieszkac
dalej w tym samym domu co
weczesniej, zachowujac te same
meble, ktore mial, kiedy sie ozenil, i
zyjac skromnie.

A co robil ze swoimi pieniedzmi?
Rozdawal je pelnymi rekami innym:
swoim dzieciom, Kosciotowi, dzielom
apostolskim Opus Dei, osobom
potrzebujgcym. Dom Swietego Jana,



na przyklad, gdzie byl tak szczesliwy
Z moja mama, podarowat z
przeznaczeniem na realizacje
spotecznych inicjatyw alfabetyzacji i
edukacji dorostych.

Nie dbatl o prozny przepych. W calym
swoim malzenskim zyciu odbyl z
babcig, jak juz Wam mowitem, tylko
jedna podrdz do Europy. I byla to
podrdz robocza, z ktorej wynikly
wielkie dobrodziejstwa dla
Gwatemali, poniewaz przywiezli
szczepionke przeciwko gruzlicy. W
swoim zyciu kupil najwyzej dwa
nowe samochody. Reszta byla z
drugiej reki. Zyl wydajac zawsze
tylko tyle, ile potrzeba, bez zbytkow.

Dziesie¢ lat pézniej, w 1975 roku,
dziadek ponownie spotkat sie z
Zalozycielem, kiedy ten przyby} do
Gwatemali. ,,Przybywa wylacznie w
tym celu - pisal dziadek — aby mowic
0 Bogu, i to wiasnie robi, zaréwno na
matych lub indywidualnych



spotkaniach, jak i na wielkich
zgromadzeniach, w ktorych
uczestniczg tysigce os0b. Mimo
gigantycznych rozmiardéw tych
zgromadzen nie zostaje zatracona
rodzinna atmosfera. Podczas nich -
jak widzieliSmy w réznych filmach -
Ojciec poswieca sie bez miary”.

W dlugiej notatce dziadek opowiada
szczegotowo o przybyciu Zalozyciela
do Gwatemali 15 lutego 1975 roku.
Pisze o zmeczeniu Ojca po wielu
tygodniach katechezy w roznych
krajach Amerykii o grypie, ktora
zarazil sie tuz po przyjezdzie. Ta
choroba uniemozliwila mu spotkanie
z setkami osob, ktdre bardzo tego

pragnety.

Z powodu zlego stanu zdrowia Ojciec
odbyl w Gwatemali tylko trzy
spotkania. Dziadek byl na jednym z
nich, z kaplanami, ktére odbylo sie
18 lutego.



Zadacie sobie pytanie, dlaczego
wilasnie na tym. To bardzo proste:
dlatego, ze mialo ono miejsce w
osrodku Stare Miasto, obok biura, w
ktorym dziadek pracowal, i
uczestniczyl w tym spotkaniu,
widzgc wszystko i styszac ze swojego
okna.

»Jesli chodzi o mnie — mowil - po raz
pierwszy moglem zobaczy¢ w
Gwatemali Ojca, ktorego pamietatem
doskonale z mojej wizyty w Rzymie
w 1965 roku. Ogladanie i stuchanie
go dostarczylto mi sprzecznych uczuc:
z jednej strony radosci, ale z drugiej —
smutku, kiedy zdatem sobie sprawe,
ze Ojciec nie czuje sie dobrze.

Glos Ojca nie mial takiej energii, jaka
znalem - co mozna tez ocenic¢ na
podstawie nakreconych filmow. Jego
gestom brakowatlo zwyklego wigoru.
Wyraz jego twarzy byl tagodny jak
zawsze, ale bez zwyklej dla niego
dynamiki.



Mozna by powiedzie¢, ze mowil z
wysitkiem. By¢ moze wysiltek ten byt
niewidoczny dla tych, ktorzy
weczesniej go nie spotkali.

Niezmienne pozostawaly natomiast
tres¢ tego, co mowil, zywos¢ i sila
jego argumentow, szybkosc i
adekwatnos$¢ odpowiedzi, ogromny
tadunek duchowy bijacy z
wszystkiego, co wypowiadal.”.

W dziadku zostaly tego dnia wyryte
bardzo gleboko nauki Zalozyciela,
ktore mowily, co oczywiste, o
sprawach kaptanskich. Powiedziat
on, ze kaptani powinni poswiecac
czas sakramentowi pokuty, glosic
Slowo Boze z wiernoscia wierze,
okazywac postuszenstwo i szacunek
wlasnemu biskupowi i wyrazac
swoja milo$¢ do Eucharystii.

Na zakonczenie spotkania dziadek
podszed} do Zalozyciela, zeby go
pozdrowic:



— Jakze sie ciesze, Ze cie widze, moj
synu! — powiedzial mu Ojciec. -
Niech ci Bog blogostawi!

Tego samego dnia, o czwartej po
potudniu, dziadek udat sie ze swoimi
przyjaciolmi Rafaelem i Mary de
Pifiol, ktorzy pomagali w tak wielu
inicjatywach apostolskich, do
Zalozyciela, ktory zechcial ich
przyjac, mimo ze czutl sie bardzo Zle,
irazem z nim spedzili kilka chwil.

,Do sali, w ktorej sie znajdowaliSmy,

przyszed? Ojciec — pisze dziadek — jak
zawsze serdeczny i pelen mitosci. Od
razu na wstepie powiedziat do Mary:

— Moja corko, wiem o cennej pomocy,
jaka wySwiadczylas Dzietu i dziekuje
cl za nig z calego serca.

Mary za$ odpowiedziata mu:

— Ojcze, moOj maz i ja jesteSmy bardzo
szczesliwi, ze mozemy stuzyc¢ Dziehy,



i to my jesteSmy wdzieczni za to, co
mogliSmy zrobic.

Odpowiedz udzielona z
charakterystyczna dla Ojca
szybkoscia i szczeroscig brzmiata:

— Masz racje, moja corko, gdybys ty
mi tego nie powiedziala,
powiedzialbym ci to ja: powinniSmy
by¢ wdzieczni za to, ze Bog pozwala
nam, Zzeby$Smy Mu shuzyli!

Czas mijal szybko. ByliSmy sSwiadomi,
ze dla Ojca jest to duzy wysilek,
zwlaszcza w sytuacji, w ktorej
powinien byl wypoczywac.

Ojciec powiedzial nam:

— Na tym Swiecie wszyscy jesteSmy
wedrowcami. Udziele wam
blogostawienstwa na wasza
wedrowke.

Spotkanie trwato kilka minut, ale
pozostawily one w Mary i we mnie



glebokie uczucie wdziecznosci... I
stalo sie bardziej oczywiste, ze
powinniSmy dziekowac Bogu, kiedy
pozwala, zebySmy Mu stuzyli.”.

Istnieje o wiele wiecej zapiskow
dziadka. Jednak na dzisiaj koncze, bo
zrobilo sie pdzno. Jak powiedzial
poeta: bije jedenasta, zasypiam / jutro
tez jest dzien.

Z wielka mitoscig

Tata

ROZDZIAL XI

30 marca 2000 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Ogladatem wiadomosci o podrozy
Papieza do Ziemi Swietej, ktére
przekazywano w telewizji. Zalezalo
mi na tym tak bardzo, ze
zapragnalem je wszystkie nagraé. A
propos, Jorge, czy przypominasz
sobie, jak kiedys pomagates



dziadkowi ustawic kanaty? Chociaz
przygotowal sobie odpowiednig
instrukcje, mial z tym ogromne
trudnosci...

Ta podrdz Papieza byla
niezapomnianym historycznym
wydarzeniem. Bog speinil jedno z
jego wielkich pragnieni: modlic sie na
gorze Synaj, w Nazarecie, w
Betlejem, przy Swietym Grobie...

Szczegdlnie interesowato mnie
spotkanie Papieza z rabinami, i zaraz
powiem Wam, dlaczego. Udalo mi sie
»,5€iggnac” z internetu tekst
przemowienia z tego spotkania. Oto
koncowe slowa Ojca Swietego:

Wiele nas tqczy. Bardzo wiele mozemy
wspolnie uczynic dla pokoju i
sprawiedliwosci, aby zbudowac swiat
bardziej ludzki i braterski. Niech Pan
nieba i ziemi wprowadzi nas w nowg,
owocnqg epoke wzajemnego szacunku i
wspotpracy dla dobra wszystkich!



W skrdcie sa to te same idee, ktore
wyrazil niemal trzydziesci lat temu
zydowski przyjaciel dziadka Samuel
Cambhi, o ktérym Wam juz mowilem.
Przyjaznie sie z jednym z jego Synow.

Don Samuel byt bardzo znanym w
Gwatemali przedsiebiorcg. W jego
domu tak kochano dziadka, ze
nazywano go ,wujek Neto™",

Dziadek poznal Samuela Camhiego
za poSrednictwem jego
pelnomocnika Salomona Eliasa,
ktory przedstawil mu dziadka na
poczatku lat szeScdziesiatych.
Dziadek prosil wowczas o stypendia
dla ubogich studentéw z oSrodka
Stare Miasto. Don Samuel i dziadek
bardzo si¢ zaprzyjaznili. Mieli ze
soba wiele wspdlnego. Byli prawie w
jednym wieku, a we wczesnych
latach zycia obaj, zwlaszcza don
Samuel, doznali wielu cierpien. Obaj
tez odczuwali wielkie pragnienie



udzielania pomocy dzieciom i innym
osobom potrzebujacym.

Don Samuel urodzit sie w Smyrnie, w
bardzo ubogiej rodzinie
sefardyjskiej. W wieku dwach lat
zostal osierocony przez ojca. Jego
matka przeprowadzila sie z trojgiem
dzieci do Jerozolimy, gdzie zycie nie
szczedzilo im cierpien. Ostatecznie,
kiedy pozniejszy przyjaciel dziadka
miat cztery lata, zostal oddany do
adopcji pewnemu sefardyjskiemu
malzenstwu - panstwu Camhi.

To byl dla niego wielki cios. W
pamie¢ wryly mu sie zwlaszcza
obrazy z lat pierwszej wojny
Swiatowej, kiedy po ulicach
Jerozolimy wioczyly sie gromady
niedozywionych i obdartych dzieci.
Don Samuel rozpoczal nauke we
francuskiej szkole w tym mieScie, ale
szkole te zamknieto, gdy wojna sie
skonczyla. Z tego powodu stracit



szanse, zeby w przyszlosci studiowac
w Paryzu.

Paryz! By¢ moze, gdyby historia
potoczyla sie inaczej, spotkalby sie z
dziadkiem we Francji... Obaj w
miodosci ,,$nili” o Paryzu. Sen ten
stal sie dla dziadka rzeczywistoscia,
ale pozostal tylko marzeniem dla don
Samuela.

W poczatkach trzeciej dekady XX
wieku zmarli przybrani rodzice don
Samuela, ktdry znowu zostal sam.
Postanowil wyemigrowac do
Amerykiiw 1924 roku przybyl do
Gwatemali. Nie mial nic i startowat
,0d zera”. Trzy lata pozniej zalozyt
malenki sklep o nazwie Mi Amigo
(Moj Przyjaciel), ktory prosperowat
catkiem dobrze, ale rozpetat sie
stawetny kryzys 1929 roku i don
Samuel stracil prawie wszystko.

Znowu zaczynat od podstaw.
Wytrwala praca, po pokonaniu
tysiecy przeszkdd, w koncu



przyniosta mu sukces: zalozy! sklep z
ubraniami dla dzieci, sklep z
zabawkami, a takze wytwdrnie
tkanin.

Bedac juz czlowiekiem zamoznym
poznal dziadka. Zaprzyjaznili sie
natychmiast. W 1963 roku don
Samuel byl w Junkabal, oSrodku
kierowanym przez kobiety z Opus
Dei, ktory znajduje sie w strefie 3, w
poblizu wysypiska Smieci. Jest to
strefa niewiarygodnego ubdstwa.

Don Samuel, widzgac pomoc, jaka
Swiadczono tam potrzebujacym jej
kobietom, natychmiast zaofiarowat
swoje wsparcie finansowe. Kilka lat
pézniej, 15 maja 1971 roku, kiedy
otwarto nowy budynek szkolny w
osrodku Junkabal, dziadek
wypowiedzial o swoim przyjacielu
peine pochwaty stowa:

»,Don Samuel byl kupcem o wyraznej
wizji, ktéremu udato sie zgromadzic
wiele pieniedzy w sejfie...



Jednakze te majetnosci nie lezaly
tam, lecz wyplywaly przez drzwi jego
serca, stuzac do speiniania dobrych
uczynkow. To on zanosi chleb tam,
gdzie jest gtdd, rados¢ tam, gdzie sa
Izy, i szanse poprawienia czegos tam,
gdzie jest taka potrzeba, jak w tej
szkole w Junkabal.

Dlatego, kiedy poznal ducha stuzby,
ktory ozywia dzialalnos¢ Opus Dei,
kiedy poznal Junkabal, pokochat te
inicjatywe, i od 1964 roku
wspolpracuje z nig na wszelkie
sposoby. Dzieki don Samuelowi
ukonczyliSmy w Junkabal budowe
szkoly, przeznaczonej, bez wzgledu
na roznice rasowe, spoteczne,
finansowe albo religijne, dla
wszystkich dgzacych do
doskonalenia sie.

Spelnial tutaj to, co sobie postanowit
w Jerozolimie, kiedy byl dzieckiem,
udowadniajac w ten sposob, ze ma



wielkie serce i ze czlowiek jest wart
tyle, ile warte jest jego serce.”.

Don Samuel stuchal dziadka ze
wzruszeniem. W jego oczach ukazaty
sie 1zy, kiedy na jednej ze $cian
nowego budynku szkolnego
odslonieto tablice z nastepujacym
napisem:

Fundacja Samuela Camhi

Patronat, nauczyciele

i uczennice szkoty Junkabal

PANU SAMUELOWI CAMHI

na wiecznq chwate

za jego hojnosc, altruizm,
spotecznqg wrazliwosc i poswiecenie
dla miodziezy

— Ten dzien by} dla mnie bardzo
szczegolny dlatego — powiedzial don



Samuel - ze Bog dal mi w moim zyciu
mozliwosci speinienia moich
obietnic pomagania ubogim.
Dziekuje z calego serca za to, co
otrzymatlem od Boskiego Stworcy
Wszechswiata. Zydzi i katolicy
powinni wypeinia¢ Bozy nakaz
»~Mihyj blizniego swego jak siebie
samego”. Ludzki egoizm bardzo
czesto uniemozliwia wypeinianie
tego nakazu, ale gdybySmy wszyscy
mogli swoj egoizm ograniczyc i
bardziej sie mitowac, Swiat ulegiby
zmianie.

W dniu 3 pazdziernika 1969 roku
Uniwersytet Swietego Karola
przyznal dziadkowi najwyzsze
odznaczenie: medal uniwersytecki.
Kilka miesiecy p6zniej, 26 stycznia
1970 roku, bardzo péznym
popotudniem, zadzwonita do niego
Mary de Pifiol z wiadomoscig o
tragicznej Smierci w wypadku siostry
Marii Teresy Vanegas.



»OKkrutne kola pociggu zniszczyly
samochdd, ktorym jechala — pisal
dziadek — a ona, pelnigc swoja misje
w Nikaragui, poszia prosto do nieba.

Nagla i straszliwa wiadomos¢
przygniotla mnie — mowil,
wspominajac jej lata w osrodku - (...)
jej prace, w ktorej dni taczyly sie w
miesigce i lata...

Razem harowaliSmy, razem
walczyliSmy, razem przezywaliSmy
smutki i radosci (...).

Chodzi o to, ze rzeczywiscie jedyna
rzeczy, dla ktorej warto zyc, jest
milo$c. To ona przeobraza wszystkie
czyny naszego zycia. To ona sprawia,
ze drobiazgi maja wielkie znaczenie.

Trzeba wypelnia¢ misje, ktora Pan
daje kazdemu na jego stanowisku,
bez koniecznosci opuszczania tego
stanowiska.”.

Na dzisiaj to wszystko.



Z wielka miloscig

Tata

ROZDZIAL XII

23 czerwca 2000 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Dni mijaly, a ja nie wiedzialem, co
opowiedzie¢ Wam o tym okresie
zycia dziadka - o latach 1972, 1973 1
1974 - az, przegladajac jego papiery,
znalazlem diugi list, ktory napisat 23
czerwca 1973 roku. Z tego powodu
chcialem datowac ten maj list
wlasnie na dzisiejszy dzien, kiedy
mija dokladnie 27 lat od tamtej daty.

Dziadek zatytulowal swoj list
»,Opowiesc¢ o pewnej sobocie”.
Przepisuje go dla Was niemal stowo
w slowo.

»Sobota, 23 czerwca 1973 r.



To, co w skrocie opowiem,
wydarzylo sie w te sobote. Dzien
ten zawsze poswiecam w
szczegolnie duzym stopniu
okazywaniu naszej Matce
dowodow czulej synowskiej
milosci.

W ciggu 8 godzin mialem
mozliwos¢ uczestniczy¢ w szeregu
wydarzen, ktore gleboko
zaznaczyly sie w mojej duszy, jak
strzaly wypuszczone z sila,
miloscig 1 rozumieniem Ducha
Swietego.

Opowiem Wam krodtko o tych
wydarzeniach, zeby sprawic ulge
mojemu sercu.

W polowie dnia mieliSmy obiad w
Altavista (naszym domu
rekolekcyjnym) - zachwycajacym
miejscu, ktore sprawia wrazenie,
jakby odrywalo sie od ziemi i
przyblizalo do Nieba. Byli tam:
ksiadz Antonio, Enrique, Julio,



Victor i Oscar. W charakterze
goscia byla tez wielce umilowana
przyjaciolka, Maria, ktora wiele
zrobila dla Dziela. Ja tez tam bylem
jako biesiadnik.

O co chodzilo? O pelen
serdecznosci obiad, podczas
ktorego mieliSmy dokona¢
pewnych ustalen w odniesieniu do
terenow, na ktorych chcieliSmy
zbudowac szkole meska el Roble.

Byl to zatem obiad roboczy o
wyraznym celu, ktory stanowila ta
szkola - Zr6dlo powolan dzieci i
rodzicow, miejsce formacji dla
mlodych ludzi, ktorym prébuje sie
zamieszac w glowach i do ktorych
demoralizacji sie dazy.

Po obiedzie zwykle zaczynam
drzemke, ktora zawsze mnie
dopada z powodu zwyczaju
przesypiania niedlugiej, ale
koniecznej sjesty.



Po zakonczeniu dzisiejszego
obiadu i odbyciu spotkania takze
odczuwalem nieodparty przymus
skorzystania z krotkiej
upragnionej sjesty. Podjalem sie
jednak pewnego zobowigzania i,
€0z zrobid¢, trzeba bylo je spelnic.

Chodzilo o moje spotkanie w
Junkabal - naszej szkole
zawodowej dla kobiet — z grupa
studentek medycyny, z ktorymi
chcieliSmy zrealizowa¢ pomysl
zorganizowania studium
medycznego dla uczennic
wspomnianej szkoly.

Liderka grupy (bylo piec
dziewczat) okazala sie 19-20-letnia
dziewczyna, ktora swoim obliczem
wyraza to, co nosi w sercu.
Studentki byly zajete
przygotowywaniem sie do
egzaminow, w odniesieniu do
ktorych udzielilem im kilku
wskazowek.



Pracowalismy okolo dwoch godzin
1 na koniec Beatriz, nasza mloda
liderka, zdolala wprowadzi¢ w
czyn swoj pomysl, aby zaprowadzié¢
kolezanki na medytacje i
blogoslawienstwo w akademiku
Verapaz, dokad je odprowadzilem i
gdzie spotkaly sie z dosc liczna
grupa dziewczat.

W Junkabal byla pani dyrektor,
pracujaca z dwiema ze swoich
asystentek, wsrod nich Lidia,
zatrudniona na portierni, ktora
poza tym umie prowadzi¢ czynne
apostolstwo (...). Byla tam rowniez
(nie moge odcyfrowacd), ktora
zebrala grupe pomocnic
domowych znajdujacych sie w
domu prowadzonym przez ksiedza
Antonio L.

Wszystko to odciskalo sie juz na
mojej duszy, kiedy widzialem tak
wiele mlodych dziewczat



zajmujacych sie formacja
duchowa.

Przyszedlem do domu okolo
szostej. Pora sjesty juz minela! Na
biurku mialem broszurke z jedna z
homilii naszego Ojca: Zycie
wiarquo). Jej lektura byla dla mnie
szczegolnie wdzieczna. Czulem, Ze
moja zdolnos¢ rozumienia ulegla
zaostrzeniu.

Okolo 18.45 postanowilem udac sie
do Osrodka Studiow Wyzszych,
dokad zwykle chodze w soboty,
zeby skorzystac z rozwazania dla
studentow i, naturalnie, zosta¢ na
blogoslawienstwo. Byla tam grupa
trzydziestu czy czterdziestu osob.

Ksiadz Gustavo prowadzil
rozwazanie dla studentow,
wypelniajacych mala kaplice. Bylo
to wystapienie dobrze
skomponowane, glebokie, o mniej
wiecej nastepujacym przestaniu.
Mlody egoista, ktory nie umie albo



nie chce sie poswiecic¢ dla innych,
jest jak nasionko zamkniete w
grubej lupinie. Nie moze jej rozbi¢
i dlatego nie wyrasta na zewnatrz.
Nie staje sie rosling i nie przynosi
owocOow. Umiera jak skapiec
pogrzebany ze swoim skarbem.

Po uroczystym blogoslawienstwie
chmury kadzidla wzniosly sie wraz
z modlitwami... Dobrze spalem tej
nocy i obudzilem sie troche pdzniej
niz zazwyczaj, byla pewnie 6.30.

Bez udzialu mojej sSwiadomosci
przez moja glowe maszerowaly
wydarzenia poprzedniego dnia, a
jednoczesnie ujawnilo sie ich
wyrazniejsze i glebsze znaczenie.

Oto w Swiecie, w ktorym zyjemy,
kiedy prowadzona jest diabelska
kampania, aby wygnac¢ Chrystusa z
serc, a nawet z Jego Kosciola,
mozna miec szczescie i spotkac sie
z osobami kazdej kategorii, wieku i
plci, zaangazowane w dzialanie



przeciwne — w przywrocenie
Chrystusa w sercach, w misje
apostolstwa i prozelityzmu,
ozywiana przez Ducha Swietego i
podtrzymywana przez Maryje
Dziewice.

I ja rowniez mam przywilej
uczestniczenia w realizacji tej
idei”.

To byla dla niego zwyczajna sprawa.
Kiedy co$ wywieralo na nim
wrazenie, zapisywatl to, zeby
podziekowac Bogu. A jezeli byl
Swiadkiem wydarzenia, ktérego
swiadkiem chciataby by¢ rowniez
inna osoba, relacjonowatl je tej osobie
szczegolowo w dowod mitosci.

W innej notatce opowiada, ze 28
wrzesnia 1973 roku poszed! na
uniwersytet na promocje jednego z
kuzynow. Mial siedemdziesiat cztery
lata i tak dobrze wygladal, ze zwykle
mowiono mu:



— Neto, naprawde wygladasz bardzo
milodo!

- Mam siedemdziesiat cztery lata.

— Tak? To Swietnie sie trzymasz!
Dalbym ci dziesiec albo pietnascie lat
mniej!

Uroczystos¢ akademicka miata
zaczac sie o 6smej, ale jak zwyKkle sie
opoznila i zakonczyla sie o dziewigtej
wieczorem. Kiedy dziadek wyszed! z
uniwersytetu, lalo jak z cebra.

Ciotki i kuzyni rozmawiali na
korytarzach wydzialu, a dziadek udat
sie samochodem do domu ciotki,
przy bulwarze Wyzwolenia
(Boulevard de la Liberacion), gdzie
umowili sie na impreze.

Teren uniwersytecki byt kiepsko
oswietlony. Woda padala z taka
intensywnoscia, ze wycieraczki nie
dawaly rady usuwac strug deszczu z
szyby. Na terenie EIl Trébol™"



osSwietlenie sie poprawito. Dotart do
Swiatel, ktére znajduja sie na
skrzyzowaniu z Avenida de la
Castellana i zaparkowal po drugiej
stronie bulwaru.

Wrciaz lalo jak z cebra. Dziadek
otworzy! parasol i zaczal iS¢ w strone
bulwaru, az zdal sobie sprawe, ze nie
moze przejs¢ na jego drugg strone,
bo ulica plynie strumien o szerokosci
prawie poltora metra. Samochody
przejezdzaly na pelnym gazie,
wzbijajac wielkie fontanny wody.

Co robic? Jedna z mozliwosci bylo
ponownie wsigs¢ do samochodu i
przejechac ulice. Postanowil jednak
pojs¢ waska uliczky, ktdra
znajdowala sie przy murze, zeby
wejs¢ na wiadukt kolejowy i w ten
sposob pokonac jezdnie.

Wokol niego wszystko bylo ciemne i
wydawatlo sie puste. W oddali bylo
widac tylko oswietlone drzwi
ewangelickiego zboru. Poszedl w



kierunku wiaduktu i kiedy
znajdowat sie na wysokosci muru,
poczul nagly cios w zoladek, a jakis
mezczyzna Sciskal mu reka szyje.
Zostal napadniety.

Typow bylo dwdch. Podczas
szamotaniny nie mogt widziec ich
twarzy. Popchneli go, przewrdcili w
bloto i, bardzo zdenerwowani,
zaczeli mu zabiera¢ wszystkie
wartos$ciowe przedmioty, ktore miat
przy sobie.

— Pospiesz sie, zabierz mu wszystko!
— krzyczal ten, ktory trzymatl go za
szyje, widzac, ze drugiemu nie udaje
sie zdjac obraczki z palca dziadka.

Nagle zostawili go lezacego w blocie i
uciekli. Po kilku sekundach podszed!?
do niego funkcjonariusz policji, ktory
zdziwil sie, widzac go w takim
potozeniu.

— Co sie panu stato?



— Przed chwilg napadlo na mnie
dwoch mezczyzn, ktérzy pobiegli
tam!

Policjant udal sie za przestepcami,
podczas gdy dziadek, jeszcze bardziej
zmieszany tym drugim spotkaniem
(ktore oznaczato dla niego -1 tak
mowil zawsze — jakby spotkanie z
wlasnym Aniotem Strézem), podnidst
sie pobrudzony i obolaly. Zabrat swagj
na pot utopiony w blocie parasol i
zaczal chwiejnie i$¢ w ciemnosciach.

Kiedy przyszed} do domu i
zobaczono, ze ma sing twarz i
zablocone ubranie, przestraszono sie
i zaczeto zadawac mu pytania.

— Nie przejmujcie sie, nie przejmujcie
sie. Wszystko w porzadku, to nic
takiego...

Ciotkom, ktore pomagaly mu sie
przebrac, opowiedzial, co mu sie
przydarzylo. Czul sie dobrze, chociaz



z trudem przelykal i odczuwat
wyrazny bol w zotadku.

U kazdej osoby w jego wieku takie
przezycie, poza znacznym strachem,
wywoluje wzburzenie. Dla dziadka,
ktory staral sie odczytywac wole
Boza we wszystkich sytuacjach, bylo
to jak dotkniecie mitosci Boga.
Postanowit to zapisac — uzywajac
trzeciej osoby w odniesieniu do
samego siebie — Zeby nie zapomniec
nigdy o tamtym doswiadczeniu.

»Wszystko, co sie wydarzylo, tylko
umocnito w nim jego gleboka
wiare, starannie zakorzeniona w
Bogu, ale w Bogu, ktory w jego
odczuciu jest bardzo blisko, tak
blisko, Ze Zyje w jego sercu, ktory
daje mu sie w codziennym
pokarmie, ktory jest gleboko
wlaczony we wszystkie przejawy
jego zycia.

Dla niego jest to fakt i nie watpi w
najmniejszym stopniu, Ze Bog



udzielil mu Bozego powolania i
powolal go do swojej sluzby, nie
zabierajac go z miejsca, w ktorym
sie znajdowal: posrod swiata, na
lonie rodziny, z zona i dzie¢mi,
wykonujac swoj zawod, w calej
pracy spolecznej.

Nie watpi rowniez, ze mimo jego
niewielkiego znaczenia, jego nedzy
1jego bledow, Bog raczyl uczynié go
swoim narzedziem w celu
dokonania wielu rzeczy dla dobra
innych i rOwnoczesnie niesienia im
Jego stowa, aby zblizy¢ ich do
Niego.

Czlowiek ten wie doskonale, ze
wszystko, co otrzymal, to
bezinteresowne dary, ktorych
otrzymania nie moze wigzac z
zadna wlasna zasluga. Dary te
powinny przyniesc¢ plon dzieki jego
pracy, a z poslugiwania sie nimi
bedzie musial zda¢ rachunki, kiedy



Pan okresli chwile, w ktorej bedzie
musial opuscic ten swiat.

W jego umysle i sercu zrodzilo sie
uczucie, Ze Bog jest dla wszystkich
- a zwlaszcza dla tych, ktorzy Go
miluja - najbardziej milujacym i
najtroskliwszym Ojcem, jakiego
mozna sobie wyobrazic¢, lepszym
niz wszyscy ojcowie i wszystkie
matki na Swiecie razem wzieci.

Przez wiare jest przekonany, ze
Bo4g obcuje ze swoimi
stworzeniami, ale z kazdym w
sposo6b indywidualny - po imieniu i
nazwisku. Jego dobroc nie jest
realizowana wprost wobec ttumu
ani wobec osoby nieznanej, tylko
wobec okreslonego i podobnego do
Niego stworzenia, wobec Jego
niepowtarzalnego syna.

Jak pojaé, ze w ogromnym,
niezmierzonym mrowisku, jakim
jest Swiat, BOg moze rozpozna¢



indywidualnie kazda ze swoich
mroweczek?

Wiara mowi nam, Ze Bog jest
Wszechmogacy i dlatego jest
wszedzie, w kazdym miejscu iz
kazdym ze swoich stworzen.

Réwnoczesnie Bog jest MILOSCIA,
ale w takim stopniu, Zze nasz ludzki
umysl nie moze tego pojac. Jego
MIEOSC jest tak wielka, Ze dal nam
swojego Jednorodzonego Syna,
zeby nas odkupil.

Tylko w ten spos6b mozna pojac
fakt, ze chociaz znaczymy mniej
niz niewiele, Bog zajmuje sie
oddzielnie kazdym z nas i doklada
staran, zebysmy sie do Niego
zblizyli”.

Dziadek zrozumial rowniez, ze
poprzez opisane wydarzenie Bog
zacheca go, aby wiecej pracowal w
Jego stuzbie 1 aby w wiekszym
stopniu oddatl sie w Jego rece.



»Bledny czlowiek, upokorzony,
zablocony i pobity, podniost sie i
natychmiast poczul sie umocniony,
zdajac sobie ze zdumieniem
sprawe z interwencji Boga. Pan
moim swiatlem i zbawieniem
moim. Kogo miatbym sie lekac?

W tym dramatycznym wypadku
Pan objawil sie owemu
czlowiekowi, pokazal mu swoja
milosé¢, ukazal mu, ze chce, zeby
nadal pracowal i przynosil obfite
owoce, nie zastanawiajac sie, czy
pozostalo mu jeszcze duzo czy
malo lat Zycia.

I w owym czlowieku wzroslta
ufnosc¢ do naszej Matki - tej, ktora
podazala za swoim Synem krwawa
droga na Kalwarie. Tej, ktora byla
u stop Krzyza, tej samej, ktorej
Chrystus powiedzial, zanim skonal:
NIEWIASTO, OTO SYN TWOJ.

Ostatecznie nie stalo mu sie nic
powaznego: wielki strach,



zablocony garnitur, pobrudzone
twarz i dlonie, bol szyi i brzucha,
kilka straconych przedmiotow... W
rzeczywistosci praktycznie nic.

Jednakze dla tego czlowieka to, co
sie wydarzylo, mialo bardzo
glebokie znaczenie: odczul w
swoim ciele rzeczywista i milujaca
obecnos¢ naszego Ojca — Boga,
chroniacego i ratujacego go.

To, co sie przydarzylo naszemu
przyjacielowi, stanowi przywilej,
ktorego niewatpliwie niewielu ma
okazje doswiadczy¢. Ktos, kogo to
spotkalo, musi by¢ Swiadomy, ze
znalazl sie na krawedzi Smierci i ze
zostal ocalony w cudowny sposadb.
Jednakze przede wszystkim
czlowiek musi wiedzie¢, z trwalym
przekonaniem, ze tym, kto
podniost go z ziemi, tym, kto
wyciagnal do niego potezna reke,
byl sam Pan - On, ktory na swojej
drodze na Kalwarie musial



powstac trzykrotnie bez niczyjej
pomocy, zeby moc dotrzeé do
odkupienczego Krzyza”.

Inne zapiski dziadka méwig o
kwestiach duchowych, rodzinnych
lub medycznych. Potwierdza sie w
nich, ze dziadek byt do dnia Smierci
lekarzem ,peing gebg”.

Byl lekarzem - stwierdza Alejandro —
W najszerszym znaczeniu tego stowa.
Lekarzem jest ten, kto dba o zdrowie
swojego pacjenta i walczy odwaznie
ze Smiercig, wykonujac ten zawadd ze
wzniostym poswieceniem. Doktor
zas$, kiedy bylo trzeba, poza tym, ze
dbal o zdrowie ciala, dbal ré6wniez o
zdrowie duszy.

Znalazlem poruszajace stronice,
ktore przypominajg Smierc mojej
babci Sofii, zwanej Mamia. Kiedy
bylem maty, wydawalo mi sie
naturalne, ze nazywatl ja ,mama” i ze
tak bardzo okazywat jej milos¢ na
najrozniejsze sposoby. Teraz zdaje



sobie sprawe, ze utrzymywalt ze
Swoja tesciowa relacje oparte na
wyjatkowym uczuciu. Razem
gotowali, wozil jg wszedzie i dbal o
nig, jakby byla jego wlasng matka.

Mamdia gasla stopniowo przez caly
1973 rok. W pazdzierniku zaczela w
ciggu dnia kiasc sie do 16zka, a
dziadek szed} do jej pokoju, czytatl jej
ksigzke, zeby sie rozerwala, modlit
sie z nig i jg pocieszat.

W listopadzie, w okresie nawrotu
choroby, napisat dluga relacje, ktora
zatytulowat ,Ostatnie dni matki”,
jako ojcowski zapis dla nas, jej
wnukow, zebySmy wiedzieli, co
wydarzyto sie w owych dniach.

Jak widzicie, zawsze w tym, co robi},
istnieje jakis powdd wynikajacy z

milos$ci i uczucia.

»Czwartek, 15 listopada 1973 roku



Noc nie byla szczegolnie zla -
zasnela okolo 111 jej sen wydawal
sie normalny. Okolo (nie moge
odczytac) obudzila sie z bdlem - co
mialo miejsce prawie zawsze -1
dostala tabletke.

Tej nocy spalem w jej pokoju.
Cieszyla sie, ze tam jestem;
prawdopodobnie chodzilo o to, ze
czuje sie jakby bardziej chroniona,
kiedy jestem blisko niej. W
chorobie i w starosci zdarza sie, ze
nastepuje powrot do dziecinstwa i
mlodosci. Dzieci zas lubia czuc sie
chronione, wowczas zasypiaja
spokojniej.

Moj budzik zadzwonil jak zwykle o
5.15. Powiedziala mi: «Nie wiem, co
sie dzieje, ale czuje sie bardzo Zle, 1
to nie z powodu b6lu». Podobnie
bylo juz w miniona sobote, kiedy
miala bardzo powazny kryzys
czestoskurczu.



Wydarzylo sie to samo, co
wowczas. Gwaltownie rozpoczal
sie kryzys czestoskurczu
niemiarowego. Trudno bylo zbada¢
tetno, a jeszcze trudniej je
policzy¢. Cisnienie strasznie
spadlo. Odczuwala wielki
dyskomfort.

Na razie przyszlo mi do glowy, zeby
dac jej tabletke leku Segontus i
poczekac na skutek. Nie
odwazylem sie podac jej
Digilamidu, bojac sie, ze
spowoduje to kumulacje.

Juz nie odszedlem od niej i
przebywalem u jej 16zka, gdzie
odmowilem moja codzienng
modlitwe.

0 6.30 opuscilem ja na chwile, zeby
zrobi¢ moja zwykla toalete. Kiedy
wrocilem, powiedziala mi, Ze nadal
czuje sie Zle i zebym nie zostawial
jej samej (wiedziala, Ze o tej porze
chodze na msze).



Zostalem. Tetno niepoliczalne przy
140 na minute, niskie.

Zadzwonilem do doktora Carlosa
de la Rivy, konsultujac z nim ten
przypadek. Zakomunikowal mi, ze
zaraz przyjdzie. I przyszedl. Uznal
sytuacje za bardzo alarmujaca -
istnialo niebezpieczenstwo, ze
dojdzie do migotania serca.

ZadzwoniliSmy do doktora Alfredo
Saravii, a Carlos juz nie odszed! od
boku chorej. Oczywiscie
zawiadomilem telefonicznie Marie
1José Luisa - jej dzieci.

Carlos de la Riva zachowuje sie w
stosunku do mojej matki tak, jakby
to byla jego matka. Za kazdym
razem, kiedy przychodzi, caluje ja
w czolo i ma dla niej lagodny,
bardzo pocieszajacy ton glosu. Jego
reka zrecznego chirurga glaszcze
ja z delikatnoscia reki dziecka.



Teraz pozostal u jej boku,
wzbudzajac w niej ufnosé. Mowil
malo, ale byl bardzo inspirujacy.

Dla mnie to wielka pociecha mie¢
g0 przy sobie - czuje sie wspierany
1 rozumiany.

Okolo dziewiagtej w mniej niz
sekunde doszlo do tego, co nosi
nazwe (nie rozumiem stowa).
Tetno, ktore wynosilto 140, spadlo
do 881 stalo sie regularne.
Cisnienie uleglo normalizacji. W
takim stanie zastal ja doktor
Saravia (...).

Byli jeszcze zaprzyjaznieni koledzy,
kiedy nadszed! ksiadz Juan,
ktorego prosilem, zeby przyniost
Komunie Swietg. Jest czyms$
pocieszajacym widzie¢, jak
przychodzi, i naturalnie
przyjeliSmy go z glebokim
szacunkiem, w milczeniu.



W pokoju znajdowal sie okragly
stolik z marmurowym blatem
przykrytym Iniang serweta, z
dwoma malymi krysztalowymi
Swiecznikami, Chrystusem z
mojego pokoju, ktorego Roberto
przywiozl mi z Hiszpanii,
krysztalowym naczynkiem z woda i
flakonikiem wody swieconej.
Kaplan, przebrany w szaty
liturgiczne, zarliwie odmowit
modlitwy przygotowawcze,
ktorych wszyscy poboznie
shuchalismy.

Nadeszla uroczysta chwila: «Oto
Baranek Bozy...». «Panie, nie
jestem godzien» — i ukochana
matka podniosla sie, zeby przyjac
Cialo naszego Pana Jezusa
Chrystusa... Konicowe
blogoslawienstwo.

Jakze wielkie bylo wrazenie
pocieszenia; powiedzialbym, ze
zostala juz «zaopatrzona» na swoja



ostatnia podroz, ktora nastapi
wowczas, kiedy Bog tak zarzadzi w
swoim nieskonczonym
milosierdziu. To On wybiera
moment, w ktorym dusza jest
gotowa, zeby powrdcic¢ na Jego
lono.

Widze juz droge, ktora sie
rozszerza i staje swietlista na
koniec. Jezus z otwartymi
ramionami, jak ojciec syna
marnotrawnego, czeka na nig, by
przycisnac ja do swojego serca.

Nie bedzie juz wiecej bolu, nie
bedzie juz wiecej smutku. Ona,
ktora umiala dotrzymywac
zobowiazan, otrzymuje korone
zarezerwowana dla
sprawiedliwych - «korone zycia,
ktora Bog obiecal tym, ktorzy Go
milujg».

To jest prawdziwe nawrocenie: w
jednej sekundzie przechodzi sie z
zycia do Zycia. Jakze dobrze byloby



zdac sobie sprawe z tego
transcendentnego momentu!
Jednakze nasza ludzka natura
upada i zlo ciala hamuje zmys}
duszy.

Wszakze, w glebi, tylko Bog wie, co
dzieje sie w owym sercu. Bag jest
miloscig, a miloscia jest rozumieé,
nie stawiac granicy Jego
Milosierdziu”.

Prababcia zmarta 31 grudnia, w
ostatni dzien 1973 roku, o wpot do
drugiej w nocy. Prawie dokladnie
dziesiec lat po tym, jak moja mama
stracila przytomnosc.

Porozmawiamy dalej innego dnia.
Dzisiaj ograniczylem sie do
przepisania Wam tych listow,
poniewaz wydaje mi sie, ze ukazuja
do glebi serce dziadka.

Z wielka miloscig

Tata



ROZDZIAL XIII
Sierpien 2000 r.
Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Nigdy nie zapomnimy w naszej
rodzinie tego lipca i tego sierpnia.
Przed laty, po $mierci dziadka, kiedy
wydrukowano obrazek i zaczely
nadchodzi¢ wiadomosci o taskach
otrzymywanych przez osoby, ktore
powierzaly sie jego wstawiennictwu,
wydawato nam sie to tak
nadprzyrodzone, tak... nie wiem, jak
to wyrazié, ze przynajmniej ja nie
odwazalem sie sobie tego wyobrazac.
Bylo to jak sen, jak cudowny dar
Boga.

A teraz staje sie to rzeczywistoscig.
Dlatego kiedy rankiem 31 lipca
ogloszono publicznie, w obecnosci
arcybiskupa, dekret rozpoczynajacy
proces kanonizacyjny dziadka, nie
wiedzialem, co myslec.



Bylem na uroczystosci, tak jak mama,
modlgc sie i dziekujgac Bogu. Jest to
tak wielki dar Boga, ze KoSciot
rozpoczat sprawe kanonizacji
dziadka i ze byliSmy przy tym
obecni...

Nie wiedzialem, na czym polegaja
takie uroczystosci. Nigdy wczesniej w
nich nie uczestniczylem. Potem
powiedziano mi, ze to pierwszy tego
rodzaju diecezjalny proces w historii
Kosciola w Gwatemali.

Coz za odpowiedzialnos¢! Jakze
wielki dar ofiarowal nam Pan! W
owych chwilach prosilem dziadka,
zeby wstawial sie za nami i za Wami,
ktorzy by¢ moze bedziecie mieli
szczescie ogladac go na oltarzach
(chociaz z calego serca poddajemy
sie w tej kwestii osadowi KoS$ciota),
zebyscie podazali jego sladem,
zebyscie byli dobrymi
chrzescijanami i wnukami godnymi
dziadka.



Bylo to bardzo piekne przezycie,
kiedy arcybiskup ogtlosil nihil obstat
Kongregacji do Spraw Swietych,
stwierdzajgc, ze kongregacja ta
wyrazila zgode na otwarcie procesu.

W owych chwilach prosilem dziadka
o modlitwe za cala rodzine, za Opus
Dei, za Gwatemale, za Koscidl na
calym Swiecie, a zwlaszcza za
milodych.

Przezywamy historyczne dni. Kilka
dni temu widzieliSmy w telewizji
obrazy ze Swiatowych Dni Mlodziezy
1 te dwa miliony mtodych ludzi obok
Papieza. Wiem, ze chcielibyscie sie
tam znalezc, ale nie mozna byto
przebywac jednoczes$nie w Rzymie i
tutaj, gdzie dzialy sie rzeczy tak dla
nas istotne. Na wszystko przyjdzie
pora.

W przysztosci - ktdz to wie? — by¢
moze bedziecie studiowa¢ w Europie
jak Wasi wujostwo i ostatecznie
poznacie europejskie kraje jak



wlasng kieszen. W naszej rodzinie
bardzo duzo podrézujemy. Ja bylem
jedynym z rodzenstwa, ktory
studiowal w Gwatemali, i to nie
dlatego, ze nie mialem ochoty
poznawac swiata. Jezeli chcecie,
opowiem Wam szczegllowo te
historie.

Kiedy nadeszla pora, zebym poszed}
na uniwersytet, moj tata uwazai, ze
powinien da¢ mi te same szanse, co
mojemu rodzenstwu, i zapytal mnie,
gdzie chce studiowad. Myslal, ze
pragnalbym pojechac do Stanow
Zjednoczonych, jak moi przyjaciele.
Ja jednak nie chcialem sie z nim
rozstawac. Bylem przekonany, ze to,
czego moge sie nauczyc¢ od takiego
czlowieka, jak on, jest o wiele
istotniejsze od tego, czego moga mnie
nauczy¢ na jakimkolwiek
uniwersytecie na Swiecie, dlatego
powiedzialem:



— Tato, bede studiowal w Gwatemali.
Chce zostac przy tobie.

Potem, na uniwersytecie,
probowatem jako student — a teraz
jako wykladowca probuje nadal -
wykonywac wszystko jak najlepiej,
starajac sie iS¢ jego Sladem. Jednakze
nie jest to latwe. Dziadek wysoko
cenil prace, i to z roznych punktow
widzenia: osobistego, zawodowego i
duchowego. ,,Czesto czytalem i
mowiono mi — pisat — o tym, czym
jest praca w duchowosci Opus Dei.
Jest to istotny element naszego
uswiecenia i uswiecenia innych.
Dlatego nie nalezy wykonywac pracy
byle jak”.

Thumaczyl, ze praca uswiecajaca ,,to
taka praca, ktorg wykonujemy z
wielka mitoscig, entuzjazmem i
staraniem o doskonalos$c.
Doskonalimy jg codziennie,
codziennie staramy sie wykanczac ja
coraz lepiej, zamieniac co$



nieznaczacego w profesjonalne
dzialanie.

Praca powinna byc¢ glteboko
zmieszana z modlitwg, potaczona z
nig do tego stopnia, Zze powinna w
istocie zamieniac sie¢ w modlitwe. To
zas osiagniemy, kiedy kazda prace
ofiarujemy Bogu.

Jezeli wyjdzie nam dobrze,
dziekujmy Bogu. Jezeli wyjdzie nam
gorzej albo catkiem Zle, nalezy nie
rozpaczac, ale dokladac wszelkich
staran, zeby nastepnym razem
wyszlo nam lepiej”.

Dziadek byl wtedy na emeryturze, co
nie oznacza, ze juz nie pracowat. Nie
myslcie, ze jego jedynym zajeciem
bylo czytanie gazety w ogrodzie! A
przeciez bardzo lubit czyta¢. Zawsze
zadawalem sobie pytanie, jak
udawalo mu sie czytac z taka
intensywnoscia, nie tracgc obecnosci
Bozej. Zwroccie uwage, ze w wielu
ksigzkach z biblioteki dziadka sa



male karteczki z aktami strzelistymi
zanotowanymi jego charakterem
pisma. Najwyrazniej uzywat ich jako
zakladek, a pisal na nich to, co
wychodzilo wéwczas z jego duszy.

Jednakze idZmy dale;.
Wykorzystywal wolny czas na
emeryturze, zeby... pracowac. Przez
wiele lat, w Caritas, zajmowat sie
rozdzielaniem zywnosci dla pieciu
tysiecy rodzin.

Nic nie bylo mu obojetne. W razie
zaistnienia okres§lonego problemu
staratl sie robic tyle, ile mogl, zeby
zaradzic sytuacji. Po trzesieniu ziemi
w 1976 roku'* stangl na czele
komitetu, utworzonego przez
specjalistow i studentow, zeby
pomagac ludziom z Sajcavilla, wioski
w poblizu San Juan Sacatepéquez.

Tam, pod jego kierownictwem,
studenci ze Starego Miasta i jego
przyjaciele uruchomili szkole,
pomagali odbudowac kosciét i rynek,



przygotowali latryny i inne
urzadzenia. Dziadek czesto jezdzil do
tej wioski i zachecal do utworzenia
Fundacji Integralnego Rozwoju, ktora
wcigz dziala na rzecz miejscowej
ludnosci.

Wiele obszaréw kraju lezalo w
ruinie. Bylo to straszliwe
nieszczescie, jednakze w owych
dramatycznych chwilach dziadek nie
poprzestal na jatlowych lamentach
ani nie planowal niewykonalnych
projektow pozostajacych poza jego
zasiegiem. W realistyczny sposob
badal, co moze zrobi¢, i robitl to.

16 listopada 1979 roku obchodzit
zawodowy zloty jubileusz.
Zorganizowano dla niego
uroczysto$¢. Wyglaszajac
przemowienie dziekczynne,
wymienil na pierwszym miejscu
postac babci:

»Praca zawodowa i zycie s3
nierozlaczne. Obok dzialalnosci



lekarsko-zawodowej i spolecznej
jest zycie rodzinne i z serca
gwaltownie wyrywa sie drzemiace
tam Zzywe wspomnienie mojej
umilowanej zony, Clemencii
Samayoa, z ktora Boze
blogoslawienstwo polaczylo nas w
1933 roku i utrzymywalo w
trwalym i pelnym milosci zwigzku
do 1963 roku, kiedy to zostala
przeniesiona do zycia w pokoju.

Jej zawdzieczam - przyznalem to
juz na uroczystosci mojego
srebrnego jubileuszu zawodowego
- to, czego moglem dokonaé¢. Ona
byla wytchnieniem w trudnych
chwilach, otucha w porazkach,
radoscia w domu, ktory zapelnilo
piecioro dzieci...

Jej winien jestem moja danine
niezmiennej milosci. Opuscila
mnie, kiedy wiedziala, ze jestem
dos¢ silny, zeby iS¢ dalej moja
droga, droga, ktora — o czym



wiedziala - stala sie swietlista i
uzyskala wyrazny cel.

Zamykam te karte i pozostawiam
zamkniety miedzy stronicami
platek rozy, ktory roztacza
aromaty milosci...”.

Pozniej wspominal swoje lata w
Paryzu i swoich wykladowcow.

»Mialem doskonalych nauczycieli;
wszyscy, bardzo kochani, zyja w
mojej pamieci, przy czym
niekwestionowane pierwsze
miejsce zajmuje profesor Robert
Debré, ktory opuscil nas niedawno,
przezywszy 96 lat cadownego zycia
wypelnionego praca na wszystkich
polach pediatrii, z pelnym milosci
upodobaniem do pediatrii
spolecznej.

Kiedy oslably sily fizyczne,
pozostawala jego dalekowzroczna
tworczosc. Z tej epoki pochodza
dwie doskonale ksigzki: L’honneur



de vivre: témoignages (opowiesc o
jego karierze) i Venir au monde: la vie
cachée de la fécondation a la
naissanceps (wyraz szacunku dla
rozpoczynajacego sie zycia).

Odwiedzilem go kilka razy,
ostatnio jakies 5 albo 7 lat temu.
Zwykl mnie nazywa¢ mon petit-fils,
swoim wnukiem. Pamietam ostatni
obiad u niego w domu przy ulicy
Uniwersyteckiej, przy okraglym
stole, nauczyciel i ja téte-a-téte.
SpozywalisSmy potrawe, ktora, jak
wiedzial, lubie”.

30 marca dziadek zostal mianowany
honorowym cztonkiem Kolegium
Lekarzy i Chirurgow Gwatemali.
Owego dnia, po uroczystosci, na
ktorej mowiono o jego osiggnieciach
zawodowych, sporzadzil pewien
rodzaj testamentu zawodowego i
duchowego, ktory zatytulowat
»Przestanie pediatry do kolegow”.



Przepisuje Wam projekt jego
przemodwienia zwigzanego z tym
wyroznieniem. Niektore
sformulowania moga byc¢ nieco
niejasne, poniewaz sa to jedynie
zapiski stuzgce do przygotowania
tekstu publicznego wystgpienia.

»Istotnie, spotykamy sie wszyscy,
ktorzy jestesmy gleboko zanurzeni
w atmosferze szczerej i goracej
przyjazni zachecajacej do ufnosci,
(ktora pozwala mowic o) takich
sprawach, o jakich zwyklo sie
mowic tylko z tymi, ktorzy sa
blisko serca.

Omawiano szczegélowo i z
taktownie wyrazonym
upodobaniem, zrodzonym wlasnie
Z przyjazni, to, czym byla moja
dzialalnosé w roznych dziedzinach
przez ten dlugi okres 50 lat.

Jest naturalne, Ze to, co wyznaczalo
W pewnym momencie nowy
kierunek mojego zycia,



pozostawalo na dyskretnym,
odpowiednim miejscu.

Bardzo czesto dzieje sie tak, ze w
przebiegu zycia, w naszej
codziennej i intensywnej
wedrowce, wzbijamy kurz na
drodze. To samo dzieje sie z tymi,
ktorzy nas otaczaja. Ten pyl, ktory
sie podnosi, osiada niepostrzezenie
na szybie okna, majacej za zadanie
utrzymywac jasnos¢ w naszym
Zzyciu wewnetrznym.

Jako Ze proces jest bardzo powolny
- mozna powiedzie¢ niezauwazalny
- jest wytlumaczalne, ze chwilowo
jego istnienie nie jest oczywiste i
jasnos¢ zmniejsza sie stopniowo,

co prowadzi nas do stanu
zaciemnienia.

Im mniej Swiatla, tym mniej
widoczne, mniej Zznane staja sie
otaczajace nas przedmioty. W ten
sposob tracimy sens rzeczy, ktore
nie znajduja sie tam, gdzie



powinny sie znajdowac, ktore
chowaja sie przed nami, ktore
zanikaja. W ten sposob z
przyzwyczajenia nie dostrzegamy
juz szczegolow.

To przydarza sie nam, kiedy powoli
odzwyczajamy sie od dostrzegania
we wszystkich sprawach obecnosci
Boga. W abstrakcyjny sposob
wiemy, ze gdzies jest, i nierzadko
odkladamy relacje z Bogiem na
lepsza okazje. Mozemy jednak by¢
pewni, Ze BOg nie zapomina o nas
nawet na jedna chwile...

Wielokrotnie czytalem pewna mysl
Monsignore Josemarii Escrivy de
Balaguer, zalozyciela Opus Dei,
ktora byla tak silna, ze przeniknela
mnie bardzo gleboko i otworzyla
moj umysl na medytacje. Mysl ta
mowi tak:

«Powolanie zapala swiatlo
pozwalajace nam rozpoznac sens
naszej egzystencji. Jest to



przekonanie sie, dzieki blaskowi
wiary, o racji naszej ziemskiej
rzeczywistosci. Nasze zycie —
terazniejsze, przeszle i przyszle -
nabiera nowego znaczenia, glebi,
ktorej wczesniej nie
przeczuwalisSmy. Wszystkie fakty 1
wydarzenia zajmuja teraz swoje
wlasciwe miejsce: rozumiemy,
dokad chce nas zaprowadzié¢ Pan, i
czujemy sie jakby porwani tym
zadaniem, ktore sie¢ nam
powierza»™*,

Ta mysl, ktora nalezy smakowac z
najwieksza delikatnoscia, zeby
przenikala do naszej glebi, ucieka
nam z powodu nowych klesk...

Z pewna jasnoscia wyroznia sie to,
co jest istotne: przez sam fakt
posiadania natury ludzkiej -
obdarzonej tak wieloma
przywilejami - staje sie dla nas
oczywiste, Ze musieliSmy przyjsc
na swiat z pewnym rodzajem



«instrukcji», zgodnie z ktora
powinnisSmy postepowac jak istoty
ludzkie.

W ten sposob zaczynamy
przeczuwac albo poznawac do
glebi, czym jest istnienie
naturalnego prawa moralnego i
jego elementu oceny, ktorym jest
sumienie, jako dobrze nakreslona
rzeczywistos¢, a nie kaprys,
jakiego uzywaliSmy do kierowania
niekiedy naszym postepowaniem.

Zdumiewamy sie bogactwem,
jakim dysponujemy w
autentycznych wartosciach
chrzescijanskich, i widzimy, ze
wzgardziliSmy czystym zlotem w
zamian za blyskotki.

Dzieki temu coraz wyrazniejszy
jest fakt, ze nie wypada przytaczac
ani szukac sprzecznosci miedzy
nauka a religia. Jak to mozliwe, ze
mogliSmy w to uwierzy¢, skoro jest



tak oczywiste, ze tworca i nauki, i
religii moze by¢ tylko Bog?

Wowczas widzimy, Ze powinnismy
gorliwie poszukiwac¢ Boga w kazdej
dzialalnosci naszego zycia,
umieszczac Go w glebi i na szczycie
kazdej dzialalnosci.

Jak jednak moglo dojs¢ do takiej
zmiany? Mozliwe, Ze pewien
przyjaciel, by¢ moze zwyczajny
chrzescijanin, taki sam jak ty,
odkry! przed toba te panorame o
zdumiewajacej glebi, ktora
czasami jak gdyby baliSmy sie
zaakceptowag, przestraszeni tym,
co wydaje nam sie tak glebokie i
niezmierzone...

Doprowadzenie nas do poznania,
umilowania tej rzeczywistosci to
byla praca, ktorej poswiecil (...)
swoje zycie zalozyciel Opus Dei od
2 pazdziernika 1928 roku, praca,
ktora nie ustawala i ktora
rozsiewala (...) duchowe nasienie.



Jakze dziwne wydawalo sie Swiatu
na poczatku to nauczanie, ktore
stwierdzalo, ze wszystkie drogi na
ziemi moga by¢ Boze! Jakze
glebokie jest w tym znaczenie! I
jakaz nowoscia (okazato) sie
wowczas stwierdzenie, ze
uswiecenie - to znaczy relacja z
Bogiem - jest w zasiegu wszystkich,
bez wzgledu na wiek, pozycje,
kulture albo zawod czy zajecie...!

Dla nas - zwlaszcza dla lekarzy -
otwieraja sie szerokie horyzonty.
My zyjemy zanurzeni w bélu,
cierpieniach i Smierci, ale rOwniez
widzimy z bliska ozdrowienie, tak
bliskie zmartwychwstaniu.

Musimy przyjac¢ przywilej
polegajacy na byciu wybranym
jako narzedzie Boga.

To dlatego powinniSmy miec
bardzo wyrazny poglad odnosnie
do pozycji, jaka powinnisSmy
przyjac jako lekarze, i bronic sie



przed tymi, ktorzy chca uczynic z
nas narzedzia nie wiadomo jakich
oblakanych zamiarow.
Przypomnijmy istotne zdanie
profesora Jerome’a Lejeune’a,
profesora genetyki
fundamentalnej na Sorbonie, ktory
mowi: «Przez tysigclecia medycyna
walczyla o zycie i 0 zdrowie,
przeciwko chorobie i Smierci.
Wszelkie odwrocenie porzadku
tych zasad zmieniloby calkowicie
sama medycyne»”.

Szukalem jakiego$ innego
wydarzenia z tego okresu, z
przetomu lat siedemdziesigtych i
osiemdziesigtych, i znalaztem to, co
dziadek powiedzial przyjaciotom 4
czerwca 1979 roku, w przeddzien
swoich — osiemdziesiatych! —
urodzin.

Zaczal tak: ,JestesSmy tutaj wsrod
prawdziwych przyjaciol. Nie sprawia
mi przykrosci bycie niedyskretnym



w stosunku do samego siebie i
podniesienie zastony mojej
intymnosci”. I opowiedzial im to, co
czul podczas celebrowania
Eucharystii: ,,To byto tak, jakbym
stanal przed Panem i Jego
Najswietsza Matka, blagajac o Ich
faski i wyrazajgac Im maj bol z tego
powodu, ze Ich obrazilem”.

Mowil poufnym tonem: ,,W moim
wnetrzu bijg tysigce dzwoneczkow,
kiedy zderzaja sie wzajemnie ze soba
najrozniejsze uczucia -
wspomnienia, ktore chca sie ukazac
bez czekania na swoja kolej.

Musze wprowadzi¢ do umyshu troche
porzadku, zeby ustawi¢ wszystko na
swoim miejscu, biorac pod uwage
znaczenie i chronologie wydarzen z
tych lat mojego zycia.

To jest jak gigantyczna lamiglowka, z
tysigcami drobnych elementow o

nieregularnym ksztalcie. Probuje sie
je zidentyfikowac dzieki zwyczajnym



szczegolom: ten niebieski
kawaleczek przypomina jakas
szczesliwa chwile, a to Swiatlo
zranilo mnie w odpowiednim czasie.
Tutaj jest poczatek rosliny, tam dalej
jest drzewo, z wieloma li§¢mi...; ale
nie tylko lis¢mi, widze tam posrod
galezi kilka owocow.

A to tylko czes¢ obrazu. Brakuje tego,
co przyjdzie i zostanie dodane w
ciggu nielicznych lub licznych lat,
ktorych jeszcze brakuje do jego
dokonczenia®.

Przeszukujac korespondencje
dziadka znalazlem pismo datowane
rok pdznie;j. Byla to odpowiedz na
list, ktory napisata do niego Lourdes,
przyjaciotka rodziny, w zwigzku z
chorobg swojego meza.

15 czerwca 1980 r.

Moj kochany doktorze Cofifio!



Byt Pan tak blisko nas od 26 lat, jesli
chodzi o mnie, i nie pamietam
doktadnie, od ilu, jesli chodzi o
Carlosa; sqdze, Ze moze Pan
zrozumied, co czeka nas teraz...
Przezylismy razem tak wiele pieknych
chwil, byto tak wiele mitosci, tak wiele
szczescia, teraz zycie staje sie dla
niego tak bolesne. Wie Pan co?...
Chocby mowiono mi z catq mitosciq,
ze wszystko bedzie dobrze i chociaz ja
tego pragne..., w glebi mojego serca sq
inne stowa Maryi Dziewicy, otrzymuje
inne przestania od Boga; nigdy
wczesniej mi sie to nie przydarzyto...
Dlaczego teraz? Dlaczego teraz czuje
sie tak, jak na pustyni?

I nie brakuje mi wiary, nie brakuje mi
obecnosci Bozej... To wielkie zto, ktore
jest we mnie, jest o wiele gorsze niz to
znalezione w rachunku sumienia
Carlosa... Boli tak bardzo, sprawia, Ze
ptacze jak mata dziewczynka,
sprawia, ze rozumiem albo czuje cos,
czego nigdy nie przezywatam..., ale



akceptuje to, doktorze Cofifio, rozbija
mnie, ale akceptuje to i chce zamienic
to w modlitwy, i chce zamienic to w
lekarstwo, i chce zamienic to we
wdziecznos¢ Bogu za tak wiele tego,
co midat..., ale nie moge... Czuje sie
taka samiutka na pustyni... Nie moge
myslec..., czuje tylko, zZe atakuje mnie
cos bardzo silnego i dominuje..., ale
Bog nie zostawit mnie i nie zostawi w
tych chwilach i przyjmuje calq Jego
Bozq wole...

Prosze przyjq¢ moje najszczersze
wyrazy mitosci; nie musze
wypowiadac stow, Pan je czuje. Do
ustyszenia wkrotce.

Lourdes

Dziadek odpowiedzial jej
natychmiast:

»17 czerwca 1980 r.

Moja kochana corko Lourdes!



Z glebokim wzruszeniem czytam
tego ranka przy moim ukochanym
biurku Centrum Uniwersyteckiego
Twoj bolesny list, w tych chwilach,
w ktorych Twoje serce — moje
rowniez - jest sciSniete wobec
rzeczywistosci, wobec faktu, na
ktorego przyjecie nie byliSmy
przygotowani.

Chce, zebys czula, kochana
Lourdes, Ze pustynie, na ktorej, jak
mowisz, chwilowo sie znajdujesz,
mozesz przeobrazi¢ w ogrod,
podlewany Twoimi }zami milosci i
ozywiany obecnoscia naszej
Swietej Matki z Guadalupe.

To nowy etap Twojego zycia z
Carlosem. Ty bedziesz
przekazywac¢ mu optymizm,
pozbawisz go zniechecenia i
dodasz mu odwagi, ufnosci i wiary
w wyzdrowienie.

To prawda, Ze przezywacie chwile
bardzo trudna, ale nie



beznadziejng, jak mogloby by¢
przed laty. Nauka poszla naprzod i
wciaz idzie naprzod. Chorobe da
sie kontrolowac i bardzo szybko
zostanie calkowicie opanowana.

Maryja Dziewica moze przesylaé Ci
tylko wiadomosci pelne nadziei.
Ona, ktora zna bolesci, umiala sta¢
u stop Krzyza. Poszla tam, gdzie
nasz Pan dal nam Ja za Matke...

Kiedy ming te pierwsze dni,
odzyskasz Twoja zwykla ufnosé i
odwage, zeby nadal walczy¢.
Wiesz, zZe jestem z Wami.

Ernesto”

W tym czasie studiowalem na
uniwersytecie. I od 23 maja 1974
roku bylem narzeczonym Waszej
mamy. Pewnego pieknego dnia 1979
roku postanowiliSmy sie pobrac i
umowitem sie z dziadkiem, zeby
przedstawi¢ mu mame u nas w
domu.



Wiele mu o niej opowiadatem, nie
mowitem tylko o jednej sprawie:
mama nie byla katoliczkg. Nie
powiedzialem tego dziadkowi nie z
powodu braku zaufania, gdyz
moglem mu sie sprzeciwic i
wiedzialem, ze on mnie wystucha,
rozwazy moje opinie i oceni je.
Bardzo mi ufal!

Jednakze tak wiele méwil mi o
koniecznosci, bysmy - kiedy sie
ozenie — zapewnili wraz z zong dobra
katolicka formacje swoim dzieciom,
ze nie wiedzialem, jak mu o tym
powiedzied, i odkladalem to na
pdzniej. Owego pierwszego dnia,
kiedy mama przyszia do naszego
domu, nie rozmawialiSmy o religii,
po jej wyjsciu uznalem wiec, ze
dziadek nie zdawatl sobie sprawy,
jakiego wyznania jest narzeczona
jego syna.

Jakze mialby nie zdawac sobie z tego
sprawy! Dziadek miat szczego6lny dar



— SposOb patrzenia, ktdry przenikal
dusze. W czasie, kiedy zostawilem
ich samych, rozmawiali o wierze
chrzescijanskiej i nawiazala sie
miedzy nimi relacja raczej ojca z
corka niz przyszlego tescia z przyszia
synowa.

Poczynajac od owego dnia mama
przedstawiata mu swoje watpliwosci,
a dziadek ttumaczyl jej, z wielka
milo$cig, prawdy wiary. I tak,
stopniowo, mama zblizala sie do
katolicyzmu i wkrétce zaczela
chodzi¢ z nami w niedziele na msze.

Mingl pewien czas. Kiedy mama
miala juz zdecydowane pragnienie
przyjecia chrztu, zdiagnozowano u
niej chorobe, ktora mogta by¢
powazna, i powiedziano jej, ze musi
poddac sie operacji.

Byla to operacja dos¢ ryzykowna i
dziadek zapytal przyszla synowa, czy
pragnie sie ochrzcic przed jej
przeprowadzeniem. Mama



powiedziala, ze tak — nie ze strachu,
tylko dlatego, ze tego pragnela.

Dziadek zajal sie formalnosciamii 5
lutego 1980 roku ksigdz Antonio
ochrzcil jg i udzielil jej Pierwszej
Komunii Swietej. Dzieki Bogu
operacja sie udata i wkroétce potem
mama przyjela bierzmowanie w
Palacu Arcybiskupim.

ZaczeliSmy zatem przygotowywac sie
do Slubu. Byt tylko jeden problem:
dziadek uwazal, ze mamaija
powinnismy zy¢ na wiasny
rachunek, a ja nie bylem gotow
zostawicC go samego. Ilez razy
rozmawialiSmy o tym, zawsze w tym
samym pokoju dziennym...

Przypominal mi powiedzenie:

— Malzonkowie powinni mieszkac¢

na swoim"®.

— Tatusiu — méwitem. — Nie chce,
zeby$ mieszkal sam. Dla Guiseli i dla



mnie nie oznacza to zadnej ofiary.
Przeciwnie!

— Nie, José Luis. Wy potrzebujecie
mie¢ swlj dom i rozwigzywac
swoje problemy w spokoju. Ja tylko
bym przeszkadzal.

Spodziewalem sie tej odpowiedzi,
dlatego ze znalem jego sposob
myslenia; wiedzialem, ze nielatwo
bedzie naklonic go do zmiany decyzji
w tej sprawie. Poza tym nie
brakowalo takich osob, ktore mowity,
ze mieszkanie we trojke bedzie
Zrodlem nieprzyjemnosci i
problemow.

Ja jednakze bylem pewien, ze tak nie
bedzie. Wreszcie porozmawiala z
nim o tym ciocia Clemen i
przekonata go, mowigc:

— Tato, daj juz temu spokdj. Dzieci
chcg z toba mieszkac.



Wtedy sie zgodzil, chociaz dzialo sie
to wbrew temu, co tak dlugo uwazat
za wlasciwe. Bylo to mozliwe dlatego,
ze byl pokorny i umiat zmieniac
zdanie. A kiedy sie pobraliSmy, 30
maja 1981 roku zaczeliSmy mieszkac
WSzyscy troje w tym samym domu.

Od tego czasu dziadek sie zmienit.
Zrobil to z prostota, tak, ze niemal
nie zdawaliSmy sobie z tego sprawy,
ale musiato go to bardzo wiele
kosztowac.

Dokladal, na przyktad, staran, zeby
schodzi¢ na drugi plan, zeby mama
byla naprawde ,panig domu”. I tak
sie stalo: to mama budowala i
burzyla, zmieniala zastony,
przesuwala meble, zdejmowala i
kladia to, co chciala, z calkowitg
wolnoscig. Nigdy nie bylo
najmniejszego problemu. Postepowat
w stosunku do niej z madroscia i z
prawdziwie cudownym taktem.



Dawniej cieszy! sie, zaskakujac
przyjaciot swoimi salatkami a la
fatigué. Zakladat czapke kucharska i
zamienial sie w gospodarza domu.
Teraz, jezeli mamie przypalilo sie co$
w kuchni albo nie udata jej sie
salatka, udawal, ze nic nie zauwazyt.

Inny czlowiek, na jego miejscu, na
widok nieudanego dania zaczalby sie
popisywac swoim kucharskim
talentem albo udzielilby lekcji swojej
synowej. Jednakze dziadek traktowat
ja jak ojciec corke, z wielkim
zrozumieniem i ogromng mitosciag,
nie mowigc ani stowkal!

Pozwalal, zeby Wasza mama, ktdéra
ze zrozumialych powoddéw byla
nieco niedoswiadczona w
prowadzeniu domu, sama
podejmowata decyzje. Pozwalal
rowniez, nic nie mowiac, zeby
postepowala stusznie albo sie mylila.
Zamiast problemoéw przezywaliSmy



ogromne szczescie. ByliSmy we troje
tak szczesliwi!

Wszystko ulozylo sie zatem wbhrew
prognozom niektorych osob, miedzy
innymi dlatego, ze dziadek nie by}
obsesyjnym osiemdziesiecioletnim
staruszkiem, ktorego trzeba rankiem
wyprowadzac na stonce, tylko
dobrym i zabawnym ojcem,
sympatycznym i optymistycznym,
peilnym nadziei i plandw, ktory
nieustannie podejmowal nowe
wysiiki, zeby pomagac innym.

A jezeli widzial w sprawach
domowych co$, co mogtoby sie
poprawic, sugerowal mi: — Stuchaj,
czy moglbys powiedzie¢ Zonie to
albo tamto?

Jednak z delikatnos$ci nigdy nie
mowil tego mamie bezposrednio.
Traktowatl jg z wielkg mitoscig i
szacunkiem, doceniajac jej zalety.



Jorge! Jaki zadowolony byt dziadek,
kiedy sie urodzites! Chcial pomagac
we wszystkim, nawet w zmienianiu
pieluszek. Tak samo bylo z Wami -
Paolu i Diego. Byl swymi wnukami
oczarowany: kolysal Was w
ramionach, piescit i nie przestawat
na Was patrzec. Jakzeby sie cieszyl,
widzac Was teraz!

Zreszta na pewno widzi Was i zna
Was bardzo dobrze. I pomaga Wam,
jak nam wszystkim, z Nieba.

Ucalowania

Tata
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Kochani Jorge, Paola i Diego!

Obecnie mija dziewietnascie lat od
chwili, kiedy w poczatkach sierpnia
1981 roku dziadka zaczela bole¢
zuchwa. Poszed! do dentysty, ktory



powiedzial mu, ze prawdopodobnie
to tylko podraznienie spowodowane
noszona proteza. Po czterech czy
pieciu dniach, jako ze zuchwa wcigz
mu dokuczala, lekarz poradzil mu,
zeby poszed! do analityka, ktory
zrobil mu biopsje.

W czwartek 20 sierpnia dziadek
zadzwonil do analityka, zeby
dowiedzie¢ sie o wynik biopsji.
Lekarz powiedzial, ze woli przekazac
mu go osobiscie. Kiedy dziadek to
ustyszal, wyciggnal wniosek: rak.

Nie myli} sie: miat raka w Sluzéwce
jamy ustnej, ktory rozprzestrzenit sie
na lewa strone zuchwy. Przyjat
wiadomos$¢ z pogoda i wychodzac z
przychodni, wyjasnil mi swoj plan:

— Postuchaj. Najpierw zrobimy to i
to. Potem...

Coz moglem odpowiedziec¢?
Zgodzilem sie, dlatego ze ktdz lepiej
niz on mogt zdecydowad, co jest



odpowiedniejsze z medycznego
punktu widzenia?

Teraz, czytajac zapiski, ktore
prowadzit w owych miesigcach,
rozumiem, ze przezywat owa
sytuacje w sposob bardzo odmienny
od mojego. Pod wzgledem ludzkim —
z obiektywizmem lekarza, natomiast
pod wzgledem duchowym — z
pogoda dziecka Bozego. Przepisuje
dla Was to, co zanotowat owego dnia:

Czwartek 20: o godzinie 16:00
umowilem sie na wizyte (...)... Juz
od tej chwili, co jest naturalne,
bylem przekonany, ze chodzi o
nowotwor zlosliwy. I
przygotowywalem sie do tego, co
powinienem zrobic.

José Luis — mgj syn — ktory sledzil
caly proces — towarzyszyl mi w
spotkaniu. Moim obowiazkiem
bylo oswajanie go z ta sytuacja bez
zadnych wykretow.



Lekarz jasno wyrazil swoja opinie,
odpowiadajac na moja proshe
przedstawienia spraw tak, jak sie
maja. Wycinki wskazuja, ze chodzi
o raka typu plaskokomorkowego,
ktory, na ile mozna sadzi¢ —
zwazywszy na zakonczenie
fragmentu poddanego badaniu —
wydaje sie wyraZnie zlokalizowany
1 nie zaatakowal warstwy miesni. Z
klinicznego punktu widzenia nie
zauwaza sie zaatakowanych
wezlow chlonnych w szyi.
Rokowanie wydaje sie korzystne.

Trzech lekarzy, ktorzy
przeprowadzali badanie —
dentysta, patolog i chirurg —
sadzili, ze by¢ moze wystarczajace
bedzie ograniczona ekstyrpacja, z
wczesniejsza lub poZniejsza
radioterapig.

W ten sam czwartek 20 sierpnia
zaczeliSmy zupelnie obiektywnie
rozwazac sytuacje z José Luisem.



Jest to zrakowacialy twor, ktorego
zasiegu, mniejszego lub wiekszego,
nie mozna obecnie stwierdzi¢.
Istotne jest, aby nie traci¢ czasu na
konsultacje, nawet jezeli jutro
mozemy zazadac, zeby inni
anatomopatolodzy zbadali
wycinki.

W kazdym razie, bez wzgledu na
opinie, zdecydowalem sie jechac
do Houston.

Nastepnie dziadek pisze cos, co
bardzo dobrze pamietam: Musze
powiedziec, ze mialem przelotna
mysl, zeby wyjechac¢ samotnie.
Tylko mnie magl przyjsé do glowy
taki pomyst. José Luis
zdecydowanie go odrzucil.

Oczywiscie, ze zdecydowanie
odrzucilem ten pomyst! Wiedziatem,
do czego zmierzal dziadek,
wypowiadajac takga mysl. Chcial nam
przysporzyc jak najmniej
problemaéw.



Opowiadam Wam o tym, zebyScie
zobaczyli, ze dziadek byt
czlowiekiem zdecydowanym, ale nie
nieugietym. Natychmiast zrozumial,
ze to tykoprzelotna mysl.

Odkrylem w jego zapiskach
sympatyczny szczegot. Owego dnia
wieczorem, po wszystkich
przygotowaniach (zakup biletu
lotniczego w agencji, sprawdzenie
wizy 1 paszportu, telefon do
zaprzyjaznionego lekarza z Houston,
a nastepnie do cioci Clemen, zeby
powiedziec jej, Ze przyjedzie w
poniedzialek, i tak dalej), po tym
wszystkim... Swietnie spal!

Ku mojemu wielkiemu ubolewaniu
nie moglem towarzyszy¢ mu do
Houston, dlatego ze w tych dniach
zaczynalem prace na uniwersytecie.
Dziadek udat sie stad do Meksyku, a
stamtad pojechal do Houston z ciocig
Clemen. W kilka dni pdzniej zostat
przyjety do szpitala. Zrobiono mu



wiele prob i analiz, az w koncu
lekarz powiedziat:

— Panie doktorze, ma pan raka,
ktory wychodzi z kosci na zewnatrz.
Nie ma mozliwosci zastosowania
naswietlania. Jedynym
rozwigzaniem jest amputacja
zuchwy. Chce pan to przemyslec¢?

— Nie, panie doktorze —
powiedzial dziadek. —
Przyjechalem oddac sie w panskie
rece.

Wszystko poszto bardzo szybko.
Przyjechali w poniedzialek, we
wtorek rozmawiat z lekarzem, a w
czwartek zostal zoperowany.
Operacja zakonczyla sie sukcesem,
chociaz wycieto mu czes$¢ zuchwy,
zeby zalozy¢ wewnetrzna proteze. Po
o$miu czy dziesieciu dniach powrdcit
do Meksyku z ciocig Clemen na
rekonwalescencje.



Bylem bardzo zaniepokojony i
pojechalem odwiedzi¢ go w
Meksyku, podczas wolnego z okazji
15 wrzesnia', obawiajgc sie
najgorszego. Jednakze moje troski
rozwialy sie, kiedy zobaczylem go
tak ozywionego jak zwyKkle,
cieszacego sie dobrym apetytem i
wykonujgcego zalecone ¢wiczenia
rehabilitacyjne.

Kiedy wrocil, zabrat sie do pracy, nie
mowigc nikomu o cierpieniach i
przykrosciach zwigzanych z
operacja. Chociaz mial nieco
znieksztalcong zuchwe i troche
zapadnieta warge, wygladat dzieki
Bogu bardzo dobrze. Méwil i jad! bez
trudnosci, nie musial przyjmowac
lekoéw i mogt prowadzi¢ normalne
zycie. Chociaz jego zycie w
rzeczywisto$ci nie bylo tak normalne
jak na osobe w jego wieku...

Ten sposob postepowania —
dowiedzie¢ sie o problemie, poprosic



o rade, stawi¢ problemowi czoto i
rozwiazac¢ go — byl dla niego bardzo
charakterystyczny. Byl odwaznym,
$Smialym i zdecydowanym
czlowiekiem. Jednakze jego odwaga
nie byla zuchwatloscia, tylko owocem
jego ufnosci w Opatrznosc.

Nie bat sie niczego ani nikogo,
dlatego ze czul, ze jest w ramionach
swojego Ojca Boga.

Znacie juz historie napadu. Opowiem
Wam ja ponownie, zeby pozostawic
ja na piSmie. To najlepszy przykilad,
jaki przychodzi mi do glowy, zeby
ukazac jego ufnos¢ w Panu.

Wydarzylo sie to w pewien czwartek
1987 roku, rano, kiedy prowadzit
kwestowal z Alejandro
Deutschmannem, zeby zdoby¢
darowizny na fundusz stypendialny
osrodka Ciudad Vieja.

Dziadek codziennie kwestowal w
roznych miejscach. Pewien jego



przyjaciel zapewnial, ze w 1990 roku
przeprowadzit okolo tysigca
osobistych rozmoéw z
przedsiebiorcami, wykorzystujac te
okazje, zeby zblizac¢ ich do Pana.

Owego czwartku, kiedy Alejandro
wlasnie zatrzymal samochdéd na
ulicy, napad}o na nich dwdch
mezczyzn z odkrytymi twarzami,
rozkazujac im, zeby wysiedli. Jeden
podszed! do dziadka i przylozyl mu
pistolet do pasa. Wszystko odbyto sie
tak szybko, ze dziadek nie zdazyl
zdac sobie sprawy z tego, co sie
dzieje, i prébowatl odsung¢ tamtego
czlowieka, az dopiero Alejandro
powiedzial mu:

— Panie doktorze, to jest napad.
Chcg, zebysSmy wysiedli.

To miejsce znajduje sie o dwie ulice
od posterunku policji. Dlatego nie
odwazyli sie tam ich obrabowac.
Krzykneli do nich:



— Chodzmy! Wsiadajcie na tyt
samochodu! Szybko!

Kiedy wsiedli do samochodu, szef
chwycil za kierownice i ruszyl z
maksymalna predkoscig, podczas
gdy drugi celowal w nich z
rewolweru.

— Dawajcie wszystko, co macie!

Dziadek i Alejandro oddali portfele,
zegarki, piora...

— Teraz medaliki i obraczki!

Byl to jedyny moment, w ktorym
Alejandro spostrzegt wyraz bolu u
dziadka, ktory nie mogl powstrzymac
ez, kiedy oddawal tamtemu
cztowiekowi swoja Slubng obraczke.

Tymczasem szef, bardzo
zdenerwowany, krazyt po ulicach.
Myslal, ze goni ich policja, i nie
wiedzial, co z nimi zrobi¢ —
wypuscic czy zabic.



Kiedy stwierdzi}, ze nikt za nimi nie
jedzie, postanowit ich zamordowac,
zatatwic, w jezyku Swiata
przestepczego, i powiedzial temu z
tytu:

— Zalatw ich!

Uslyszawszy to, dziadek zaczal sie
glosno modli¢. Samochdd wjechal na
opuszczong droge, obok torow
kolejowych. Bylo jasne: mieli tam
zostac zabici.

Alejandro byl niespokojny, ale
widzac, ze dziadek nadal glosno sie
modli, odzyskal spokoj i
przygotowywat sie na dobra Smierc.

Szef, bardzo rozdrazniony,
powiedzial do dziadka:

— Zamknij sie wreszcie, staruchul!
Dziadek odpowiedziat ze spokojem:

— Zawsze sie modle, a tym
bardziej w takiej chwili. Modle sie,



zeby Pan was oswiecil, dlatego ze
idziecie z13 droga.

Slyszac to, szef krzyknak:
— Idziemy!

I zatrzymal samochod troche dalej.
Wydarzylo sie co$ niezwyklego: typ,
ktory celowal w nich z pistoletu,
otworzyl drzwiczki i... pomdgt
dziadkowi wysigsc¢! Powiedzial tez do
niego, wyciggajac reke:

— Powodzenia!
Dziadek odpowiedziak:

— Nie, nie podam panu teraz reki,
dlatego ze ida panowie zla droga.
Bede sie duzo za panow modlil,
zeby panowie odnaleZli Boga. A
kiedy odmienia panowie swoje
zycie, bedzie mi bardzo milo
uscisnac¢ panom rece.

Kiedy napastnicy odeszli,
zdezorientowani dziadek i Alejandro



zaczeli i8¢, az dotarli do domow,
gdzie znajdowat sie sklep z
urzadzeniami elektrycznymi.

Weszli i poprosili wlasciciela, zeby
pozwolil im zadzwonic. Czlowiek ten,
widzac, ze sg tacy bladzi, zapytal, co
sie stalo i przygotowal im kawe. Miat
tylko jedna filizanke i wymieniali sie
ta filizanka.

Owej nocy dziadek spal dobrze.
Nastepnego dnia ofiarowat Msze
Swietg jako dziekczynienie Panu.
Potem poszed} do sklepu, zeby
ponownie podziekowac
wlascicielowi i zaniost mu w
prezencie zestaw filizanek do kawy.
Od tego czasu, az do Smierci, modlit
sie, zeby ci przestepcy odmienili
Swoje zycie.

Przy innej okazji udat sie z Alejandro
Deutschmannem z wizytg do
pewnego mezczyzny, Zeby prosic¢ go o
dotacje, a recepcjonistka
potraktowata go w bardzo chamski



sposob. Alejandro byl oburzony.
Dziadek poprosit go, zeby sie
opanowal, przed wyjsciem napisat
notatke i dal jg sekretarce:

— Prosze postuchaé. Tutaj zapisuje
nazwiska tych dwoch lekarzy.
Radze, zeby ich pani jak
najszybciej odwiedzila.

Po roku postanowil odwiedzic¢
ponownie owego mezczyzne. ,Nie
pamieta pan — powiedzial Alejandro
— jak potraktowatla pana
recepcjonistka?”

Dziadek sie tym nie przejal. Przez
wzglad na Pana gotow byl znies$¢
wszelkie ponizenie. Kiedy przyszli do
gabinetu, byla tam nowa
recepcjonistka, ktora powiedziata im,
zeby chwileczke zaczekali. Na ich
przyjecie wyszla kobieta pelniaca
funkcje sekretarza wykonawczego
zarzadu, ktora byla... recepcjonistka
sprzed roku!



— Panie doktorze! — powiedziala
poruszona. — Wreszcie pana widze!
Jestem panu bardzo wdzieczna,
dlatego ze poszlam z wizyta do
jednego z lekarzy, ktorego mi pan
polecit i powiedzial, ze cierpie na
powazng chorobe, chociaz wcale o
tym nie wiedziatam. Poza tym
przezywalam trudna sytuacje w
moim malzenstwie i sytuacja ta
zostala pomys$lnie rozwigzana.
Niewiele brakowalo, zebym stracila
te prace, a tymczasem awansowatam
na kierowniczke...

Uciekam sie ponownie do Zyciorysu
dziadka, ktory jest dla mnie tak
uzyteczny. Napisatl ten zyciorys,
dlatego ze bardzo go o to proszono.
Nie lubil robi¢ list zastug i wyrazow
uznania. Teraz, czytajgc zyciorys,
dowiedziatem sie o nieznanych mi
aspektach zycia dziadka. Otrzymal,
na przyklad, wiele wyrdznien, o
ktorych nigdy nie styszalem, dlatego



ze chociaz za nie dziekowal, nie lubil
sie niczym popisywac.

Chociaz bylo jedno wyroznienie,
ktory szczegolnie wzruszalo dziadka
— w 1950 roku zostal kawalerem
legii honorowej klasy oficerskiej z
nadania rzgdu francuskiego.

Nie dzialo sie tak z proznosci, tylko
dlatego ze jest to jedno z
najwyzszych francuskich odznaczen,
a on tak bardzo kochat ten kraj!
Zwykli tak mowic goscie, kiedy
przychodza do domu i widzg napis
Paris mon coeur na barku, flage z
mapa stodkiej Francji i tak wiele
wspomnien na temat kultury
francuskiej:

— Pan doktor bardzo lubil Francje,
prawda?

Tak. Uzywajac jego stow, odczuwal
gleboka milos¢ do Francuzow,
ktorych okreslal jako szlachetny
narod, ktory zachowuje



umilowanego ducha lacinskiego. Z
okazji odznaczenia dziadka legia
honorowa czasopismo Revista z San
Juan, miasta, w ktorym tak wiele
pracowal, stwierdzito:

»~Gwatemala powinna uznac to, co jej
wybitny syn, oddatl jej w ciggu
dwudziestu lat swojego zycia
zawodowego. Francja, panstwo,
ktore oSwieca Swiat blaskiem swej
sztuki i nauki, uczynita
sprawiedliwo$¢, nadajac mu
najwyzsze odznaczenie.”

Doktor de la Riva stwierdzil w
oswiadczeniach telewizyjnych: ,W
Gwatemali pozostawil niezatarty
slad w kazdym znaczeniu jako
czlowiek 1 mistrz, jako ojciec 1 jako
wychowaweca. Otrzymat bardzo
zastuzone holdy i tak wiele
odznaczen, ze gdybySmy powiesili je
na $cianie, potrzebowalibySmy wielu
Scian, zeby umiesci¢ wszystkie



nagrody, ktére otrzymat w swoim
Zyciu”.

Wymienit kilka sposréd tych
wyroznien:

— rzad Gwatemali przyznal mu w
1960 roku order dr. Rodolfo Roblesa;

— W tym samym roku zostat
mianowany cztonkiem honorowym
Gwatemalskiego Stowarzyszenia
Pediatrycznego;

— w 1961 roku Najwyzsza Rada
Uniwersytecka Uniwersytetu Sw.
Karola mianowatla go ,,honorowym
profesorem Katedry Pediatrii”;

— w wiele lat pozniej, w 1969 roku,
przyznano mu najwyzsze
odznaczenie — medal uniwersytecki

— 1 wiele, wiele innych.

Chociaz nie mowit o swoich
wilasnych zastugach, lubit wystawiac
cnoty 0sob, ktére podziwial. Jedng z



takich osob byl jego przyjaciel,
doktor Eduardo Ortiz de Landazuri z
Uniwersytetu Nawarry. Dziadek by}
delegatem tego uniwersytetu na
Ameryke Srodkowa i czesto miat
kontakt z doktorem Ortiz. Mial do
niego tak wielki szacunek, ze kazat
oprawic jego fotografie i umiescit ja
tutaj, na Scianie, obok stotu, przy
ktorym pracowal.

Nie zrobil niczego podobnego w
stosunku do innej osoby.

Don Eduardo byl réwniez cztonkiem
Opus Dei i dwa lata temu, w 1998
roku, rozpoczeto w Hiszpanii jego
proces kanonizacyjny.

Podejmuje na nowo zyciorys dziadka.
Pracowal, obok innych specjalistow,
w nad kodeksem deontologicznym
dla lekarzy z Gwatemali. Zalozy}
Stowarzyszenie Pediatryczne i byl
jego honorowym prezesem az do
$Smierci. Organizowat r6zne kongresy
pediatryczne, na ktorych



przypominal, ze jest czyms
niezbednym, zeby w krajach jak
nasz koordynowano na rozne
sposoby wszystkie prace; dlatego
ze wiele nam brakuje i bez wzgledu
na to, jak duzo otrzymamy, zawsze
okazuje sie to kropla w
bezmiernym morzu.

Porownywat te solidarnos¢ miedzy
narodami do orkiestr symfonicznych,
w ktorych trzeba osiagnac wspolny
dzwiek, nie zas dbac jedynie o
dzwiek kazdego z poszczegolnych
instrumentow. Ta pomoc i
wspolpraca — precyzowal — nie
powinny by¢ jednak nieokreslone. I
podawal nastepujacy przykiad: to
tak, jak wyciaga sie reke do
oslabionej osoby, zeby wstala.
Pomaga sie tej osobie tylko do chwili,
kiedy bedzie mogta iS¢ o wlasnych
sitach.

Nie byl w ogdle protekcjonistq, w
pejoratywnym znaczeniu tego



terminu. Byl zawsze bardzo
innowacyjny i postepowy. Kiedy
rozpoczely sie wsteczne kampanie
wspierajace zbrodnie aborcji, zalozyt
Stowarzyszenie na rzecz Obrony
Zycia.

Nie ograniczyl sie przy tym do
przewodniczenia komitetowi.
Widzac, ze chodzi o zycie milionow
ludzi, wlozyl calg swoja energie w to
staranie, przedstawiajac pozytywne
odpowiedzi. Przez wiele dni,
poludniami, prowadzil wyklady,
ktore rzetelnie przygotowywat.

To powinno okazywac sie
wyczerpujace dla osoby w jego wieku
— dlatego Ze nie zadowalat sie
przeczytaniem scenariusza.
Planowalt film, komentowat go,
rozmawiat z uczestniczkami, czesto
kobietami bez Srodkow, rozwigzywal
ich watpliwosci, dokladal staran w
celu rozwigzywania ich problemow...



Rozumial w znacznym stopniu
problemy kobiety, a zwlaszcza kobiet
potrzebujacych. Stawiatl sie na ich
miejscu i oferowal im, razem ze
wsparciem i pociechg, godne i
ludzkie rozwigzania.

To jest jedna z przyczyn, dla ktorych
chcial zrobi¢ sobie zdjecie z ksiazka
doktora Debré L’honneur de vivre:
témoignage w reku. Nie byl to tylko
hold dla mistrza. Lubil te ksiazke,
dlatego ze byla wystapieniem na
rzecz zycia o $ci$le naukowym
charakterze.

,»,Co nalezy pomysle¢ — pisal Debré w
innym ze swoich dziel, Venir au
monde: la vie cachée de la fécondation
a la naissance — o spoleczenstwie,
ktore odmawia podziwiania
cudownego stworzenia zycia, ktore
gardzi tak wieloma wysitkami i
bohaterskimi czynami i ktore nie
docenia szczescia wydawania zycia



na Swiat ani nie szanuje zycia od
chwili jego zaistnienia?”

Ilez tysiecy dzieci zawdziecza zycie
dziadkowi! Trzy lata temu, w 1997
roku doktor Enriquez Villacorta
rozpoczat wyklad inauguracyjny
IFES, Kobiecego Instytutu Studiow
Wyzszych, nastepujacymi stowami:

»Rozpoczne to wystapienie,
opowiadajgc panstwu historie sprzed
wielu lat. Chodzi o kobiete w
siodmym miesigcu ciazy, ciezko
chora. Byla konieczno$c zakonczenia
tej cigzy, bo matka byla umierajgca i
to stworzenie nie mialo szansy
przezy¢. W owych czasach byto
czyms$ niemozliwym, zeby
siedmiomiesieczne stworzenie mogto
zyC. Niemniej jednak, byl ktos, kto
pomyslat o tym dziecigtku i
powiedzial, ze trzeba da¢ mu szanse.
To dziecko sie narodzilo i dzisiaj jest
to moja zona Monica... Zaré6wno
matka, jak i corka przezyly, dzieki



wierze 1 pracy naukowej doktora
Cofifo”.

Jego pasja w obronie zycia miala
bardzo glebokie i starozytne
korzenie. Pochodzila z jego paryskich
lat ijego pracy u boku Debré.
Wiedzial, ze nie jest sam w tej walce,
z punktu widzenia medycznego i
zawodowego, i korespondowat z
prestizowymi postaciami w
srodowisku miedzynarodowym, jak
Jerbme Lejeune czy Jacques
Lafourcade.

Doktor Tilve wspomina jego
obywatelska dziatalnos¢, kiedy
probowano przyja¢ w Gwatemali
prawo liberalizujace aborcje pod
koniec lat szes¢dziesigtych. Dziadek,
Swiadomy swojej odpowiedzialnosci,
zaczal zbierac podpisy wsrod lekarzy
1 0s6b z wielu srodowisk.

Stosowal argumentacje przy pomocy
danych naukowych, doswiadczen
lekarza, ktory uratowat zycie tysiecy



dzieci. A takze przy pomocy
doswiadczenia czlowieka, ktory
walczyl ze wszystkich sit z bieda i
niesprawiedliwoscia, przeciwko
spolecznej marginalizacji, przeciwko
sytuacji opuszczenia tak wielu
kobiet. Ilez razy styszalem, jak mowil
0 godnosci kobiety!

Nie korzystal jedynie z prawa
obywatelskiego. Dla niego — jako
lekarza, pediatry, cztowieka — byto
kwestig sumienia dotozy¢ wszelkich
staran bedacych w jego zasiegu, zeby
bronic¢ niewinnych i chroni¢ zycie
nienarodzonych.

Jako ze w zdecydowany sposob
wystepowat publicznie jako
specjalista w tej dziedzinie, zostal
wezwany przez Kongres Republiki do
udzialu w debacie parlamentarne;j.
Nie opieral swojej obrony na
sentymentalizmach ani na
retorycznej argumentacji, tylko na
danych naukowych, sprawdzonych 1



obiektywnych, niezaleznie od
wszelkich ideologii i partii.

Wiekszo$¢ deputowanych wsparta
jego postawe i projekt ustawy
liberalizujacej aborcje nie zostal
przyjety. Zas w wyrazie uznania dla
jego walki o zycie, kiedy wchodzit do
kongresu, otrzymal dluga owacje na
swoja czeS¢ — aplauz byl tak
intensywny, ze sprawil, iz poczul sie
— mowil, bardzo rozbawiony — jak
torreador.

W Gwatemali sa tysigce dzieci, nie
tylko w przesziosci, ale rowniez
obecnie i w przysztosci, ktore
zawdzieczaja dziadkowi zycie.

Coz wiecej moge Wam powiedzieC o
dziadku? Na poczatku myslatem, ze
wystarczy mi piec czy szeSc diugich
listow. Mamy juz dwa razy wiecej i
nie mowilem Wam jeszcze o wielu
kwestiach. Na przyklad, o
charakterze dziadka na ostatnim
etapie jego zycia.



Stal sie czlowiekiem bardzo prostym,
ktory natychmiast zdobywat
zaufanie ludzi, dlatego ze nie
zachowywal dystansu w stosunku do
nikogo i mowil jezykiem kazdego
czlowieka: z kolega lekarzem, z
dzieckiem, z Indianka, z
przyjacielem... Nie dziwi, ze mial tak
wielu przyjaciol. Jeszcze slysze, jak
mowi:

— Posluchaj, stary...

Jakaz mial zdolnos¢ do mitosci!
Slyszalem, jak wiele os6b mowilo:
»,10 jedna z 0sOb, przez ktdéra czulem
sie najbardziej kochanym?”. I
pokazywal to na tysigc sposobdow.
Kiedy jakis lekarz, jak Pérez
Avendario, tytulowat go ,,panem
doktorem”, méwil mu:

— Postuchaj, my jesteSmy
kumplami. Nie mow do mnie,
panie doktorze, mow mi na ty.



Byl bardzo pokorny i dlatego stuzyl,
zeby nakazywac. Dobrze znat swoje
wady i ograniczenia, umial dodawac
bodzca i nie zachowywatl urazy.

Jego postawa — teraz widze to
wyrazniej — rodzila sie z wielkiej
mitosci do Boga. Dlatego ze byl
bardzo dynamiczny, ale nie by}
frenetycznym aktywistq. Byt
czlowiekiem rozmilowanym,
spojnym chrzescijaninem i
odpowiedzialnym katolikiem w tej
godzinie swiata i Kosciota, w ktorej
przyszto mu zy¢.

Zasadniczo we wszystkim i w kazdej
sprawie liczyl na Boga. Mial dusze
wojownika i walczyl. Przeciwko
zapomnieniu i narastajacej negacji
Boga w spoleczenstwie jego czasu.
Walczyl ze zwierzeca wizjg ludzkiej
natury. Walczyl, chociaz byt
wycienczony bojem, chociaz z
powodu lat niemal brakowalo mu juz
sil.



Kiedy bedac juz starcem, zobaczy}, ze
zanika zwyczaj odmawiania
Rozanca, kazal wydac dziesiatki
tysiecy malych broszurek w formie
harmonijki, z r6znymi modlitwami
do Najswietszej Maryi Panny.
Probowat zawsze odpowiedziec¢ na
kazdy problem.

Czasami byla to ogdlna odpowiedz,
jak publikacja broszurki. Jednakze
zazwyczaj byla to odpowiedz
osobista: rada dla przyjaciela,
rozwiazanie problemu drugiej
osoby... Nie lubil — ani jako lekarz,
ani jako chrzescijanin — ogolnych
recept.

Starat sie iS¢ przodem przy pomocy
swojego przykladu. Punktualnie
wynagradzal swoich pracownikow i
placit podatki. Miat silny zmyst
spoleczny. Chcial, zeby pracownicy
nauki z oSrodka Stare Miasto
wypelniali swoje obowiagzki
obywatelskie i uruchomit od 1976



roku kurs zatytulowany: ,,Czy
prawidiowo placimy podatki?”.

Kiedy sporzadzono akt zalozycielski
La Médica Guatemalteca —
przedsiebiorstwa, w ktorym
pracowat — napisal w punkcie nr 4:
mottem przedsiebiorstwa jest dac
beneficjentowi troche wiecej niz
mu przypada, ale nigdy i z zadnego
powodu troche mniej.

Z pewnoscig bedziecie sobie jednak
zadawac pytanie, czy nie mial zadnej
wady. Otoz widzieliscie juz, ze
owszem. I wskazywalem Wam te
wady, ale dziadek dzien po dniu
walczyl z nimi i z taskg Boza osiggal
poprawe.

Poprawil sie, na przyklad, jesli
chodzi o wychowanie dzieci, chociaz
kwestia edukacji to bardzo trudne
zadanie. Jego uksztaltowaly poczatki
wieku, autorytarne Kkryteria XIX
stulecia. Musial wychowywac moich
braci w latach trzydziestych i



czterdziestych miedzy wielkimi
wojnami Swiatowymi. Ja za$
urodzitem sie w latach
piecdziesiatych, kiedy narzucono juz
nowa mentalnosc. Byla to epoka
wielkich zmian. Spoteczenstwo
przeobrazalo sie szybciej niz w
ktorymkolwiek stuleciu przedtem.

Weczesniej rodzice ograniczali sie do
nakazywania i zwyKkle to
wystarczalto. Teraz trzeba umiec
stuchac, ustepowac¢ w pewnych
kwestiach, nie ustepowac w innych...

Jego przyjaciele byli Swiadkami jego
wysitku, aby sie poprawic.
Opowiadaja, ze pewnego razu byli z
nim na posiedzeniu zarzadu i przed
rozpoczeciem obrad powiedziat
sekretarce, zeby nie przekazywala
mu zadnych wiadomosci. Jednak ta
wielokrotnie wchodzita i wychodzila,
przerywajac zebranie, az za ktoryms
razem dziadek powiedzial jej ostro,
zeby wiecej nie przychodzila.



Pdzniej przeprosit ja za to, ze skarcit
ja w taki sposob. I powiedzial do
Julio Matheu:

— Trzeba uwazac z takimi
wybuchami, dlatego ze to sa
impulsy diabla. Trzeba prosic
naszego Pana, zeby udzielil nam
laski, zebySmy panowali nad soba.

W miare uptywu lat stawat sie
bardziej elastyczny w odrdznieniu od
tego, co zwyKle sie dzieje, i nie tracit
zainteresowania nowymi sprawami.
Przeciwnie — Swiat sie
unowoczesnial i on réwniez. Z
wielka naturalnoscig zamienit
melonik z lat dwudziestych na dzinsy
z lat szes¢dziesiatych. Musial zas juz
miec¢ dobrze po osiemdziesiatce,
kiedy poprosil jednego ze studentow
osrodka uniwersyteckiego, zeby
nauczy! go obstugi komputera. I
nauczyt sie!

Wy, ktorzy urodziliscie sie z
komputerami, i ktorzy poruszacie sie



w $wiecie cybernetyki, jak gdyby
istniala ona od zawsze, nie
wyobrazacie sobie, co to oznacza dla
cztowieka w jego wieku przechodzic¢
od pojazdow ciggnietych przez mutly,
ktore docieraly do Antigui w ciagu
siedemnastu godzin, do tego, co teraz
nazywaja ,infostradami”...

Z tego powodu nie lubil rozméw
starszych ludzi, w ktorych z nostalgia
wspominajg oni minione czasy.
Rozmowy te wydawaly mu sie
spotkaniami starych mebli.

Pewnego dnia poszed! z wizyta do
staruszki, ktora pragneta da¢ mu
datek na pewng inicjatywe
apostolska. Zaczela przywolywac
wspomnienia ze swojej mtodosci, a
dziadek, zeby skroci¢ rozmowe,
powiedzial, ze troche sie spieszy i
pozegnat sie.

Przy wyj$ciu, towarzyszaca
dziadkowi osoba, powiedziata mu, ze
starsza pani pragnie troche



porozmawiac i ze byloby
delikatniejsza rzecza pozwolic, zeby
wypowiedziala sie dtuzej... Dziadek
natychmiast uznat swoj biad i po
krotkim czasie poszed! do niej na
nowo z wizyta. Zaczal rozmawiac o
czasach, kiedy byli mtodzi:

— Czy pamie¢ta pani o...? Co to byly
za czasy!

Nie odnosit sie niechetnie do
przesziosci. Po prostu nie chcial,
zeby przeszlo$c¢ stanowila balast,
ktory maogiby go sparalizowac.
Zachowywatl mito$¢ w stosunku do
0s0b, ktore poznal w ciggu swojego
zycia i interesowat sie nimi. W
swoich zapiskach wspomina wiele
0s0b. Posrdd nich jest ukochany
obraz Siostry Matilde, szarytki,
czyli Corki Bozej Milosci,
pielegniarki o niezwyklych
zdolnosciach i doswiadczeniu
powiekszonym jej gleboka miloscia
do stworzen. Zawsze gotowej do



shuzenia i przyjmowania
najokrutniejszych dolegliwosci.

Pewnego dnia, kiedy ja
odwiedzilem, powiedziala mi:
»prosze sobie wyobrazic, panie
doktorze, zZe jestem Slepa...”, jak
ktos, kto opowiada o bolesnym
wydarzeniu, ktore przydarzylo sie
innej osobie.

Odwiedzilem ja ostatnio w Szpitalu
Piotra od Sw. J6zefa de Betancur.
To ta sama Siostra Matilde:
lagodna, delikatna, pokorna, pelna
milosci.

Dzieki tej walce ze swoimi wadami,
w miare uptywu lat dziadek
nadzwyczajnie sie poprawil, jesli
chodzi o charakter, i zmienit sie, jak
mowila ciotka Clarita, ,,w pelnego
mitosci staruszka, o wielkiej
pogodzie, ktory sprawial wrazenie
pokoju”.



Dlatego jego zycie budzi wielkie
nadzieje. Niektorzy sadza, ze po
czterdziestce nie ma juz nic do
roboty. On oddat sie Bogu w wieku
grubo ponad piecdziesieciu lat i
walczyl nieustannie do starosci,
ktora byla nadzwyczaj plodna. Coz
by sie z nim stalo, gdyby poznajac
ksiedza Antonio, powiedzial: ,,To dla
mnie za pézno. Moj pociag
odjechat”?

Jego egzystencja jest przykladem
pragnienia zycia. Pokazuje, ze
wszystkie czasy — rowniez staros¢ —
to czasy marzen, nadziei i Swietosci i
Ze wcigz mozna rozpoczynac na
nowo.

Mowilem Wam — i na tym koncze
juz ten list — ze dziadek walczyl ze
swoimi wadami, chociaz czasami...
Nie wiem, jak Wam to powiedziec.
Przyznam, zZe bylo cos, co
wyprowadzalo mnie z rownowagi —



jego niecierpliwosc, zeby przyby¢
punktualnie na Msze Swietg.

Wydaje mi sie, ze stysze, jak mowi:

— José Luis, José Luis, bo nie
zdazymy, pospiesz sie! Idziemy,
idziemy, idziemy...!

Oczekiwal na Msze Swieta z tak
wielka pasja! Za nic w Swiecie nie
mogt zrozumie¢ niewielkiego
spoznienia. Bylo to centrum jego
zycia, nie mogltby zy¢ bez Mszy, to
bylo jasne.

Jednakze mnie, w owym czasie, jego
wysitek wydawal sie niemal obsesja,
powiem $cislej — mania. I co
niedziele ta sama $piewka:

— Idziemy, idziemy, José Luis, bo
nie zdazymy, pospiesz sie!

Teraz rozumiem, ze nie byla to
obsesja ani mania, tylko czysta
mitos$¢. Goraco pragnal przyjac



Chrystusa i zachowywat sie tak samo
jak zakochany pietnastolatek na
sSwojej pierwszej randce z
dziewczyna. I niekiedy... niekiedy
biegl tak szybko, ze docieral do
kosciola przed czasem i musial stac¢
na ulicy, koto kosciola, czekajac, az
zostanie otwarty!

Z wielka miloscig.

Do zobaczenia wkrdtce

Tata
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Kochani Jorge, Paola i Diego!

Skonczylem moj poprzedni list,
opowiadajac Wam o niecierpliwosci
dziadka. Zastanawialem sie nad tym
i teraz mysle, Ze niecierpliwosc to
niewlasciwe okreslenie. To stowo
sugeruje nerwowos¢, wzburzenie,
niepokdj, tymczasem ostatnie dekady



zycia dziadka charakteryzowaly sie
gleboka pogoda.

Byla to dobra niecierpliwosc¢, ktdora
rodzila sie z jego pilnosci w
milowaniu Pana i czynieniu dobra w
wielkiej obfitosci. Jego ostatnie lata
byly przenikniete tg pilnoscig
mitosci. W wieku osiemdziesieciu lat
robil rzeczy, ktore... ale lepiej
opowiem Wam, jak wygladaly jego
dni, Wy za$ wyciggniecie wnioski.

Wstawatl bardzo wczes$nie, kwadrans
po piatej rano. Klekat i ofiarowat
Bogu uczynki danego dnia. Jego
pierwsze spojrzenie kierowalo sie ku
obrazowi Serca Jezusowego z
otwartymi ramionami, ktory to obraz
znajduje sie nad wezglowiem jego
16zka. Potem toaleta poranna.
Zwykle myl sie w zimnej wodzie.
Nastepnie odmawial cze$¢ Rozanca
W swojej sypialni, przy wielkim
oknie wychodzacym na ogréd.
Wszystko pozostalo tak, jak za jego



zycia: krzyz, wizerunek
Niepokalanej...

Ja wstawalem troche pozniej i
widzialem, jak modli sie w milczeniu,
z oczami utkwionymi w
Ukrzyzowanym. Nigdy nie zapomne
tego sposobu kontemplowania Pana.

Wychodzit do koSciota. Docierat tam
0 wpot do siodmej. Modlit sie pot
godziny przed Najswietszym
Sakramentem i uczestniczyl we Mszy
Swietej. Czasami, kiedy nie mdg}
jechac¢ samochodem, prosi}, zebym
podwidzt go motocyklem.

Wracal, zakladal strgj do biegania i
chodzil uprawia¢ footing — tagodny
footing, dlatego ze mial ponad
osiemdziesigt lat... Kiedy zblizal sie
do dziewiecdziesigtki, poradziliSmy
mu, zeby biegal po boisku do
koszykowki, gdzie raczej szybko
chodzil niz biegal, co w kazdym razie
oznaczalo spory wysitek dla osoby w
jego wieku.



Martwilo nas, ze moze sie poslizgna¢
i upas¢, zwlaszcza w porze
deszczowej. Mama mowila mu, zeby
uwazal, dlatego ze czasami liScie
spadajace z drzew spadaja na kaluze
1jest to niebezpieczne.

Liczne osoby w jego wieku staja sie
uparte i nie ma sposobu, zeby sklonic¢
je do zmiany.

Dziadek umiat sie¢ jednak poprawiac i
pewnego dnia opowiedzial nam
rozbawiony bajke o owej ropusze,
ktora, nadymajac sie, probowata
zatrzymac przejezdzajaca droga
karete.

— Ropucha zaczela sie nadymac i
nadymac... az wybuchla.

— No i...? — zapytaliSmy go.

— Otoz kiedy dzisiaj
przechodzilem przez miejsce, w
ktorym bylo na ziemi wiele lisci,
myslalem: ,jezeli bede dalej tedy



szedl, to sie poslizgne”... I po wielu
wygibasach — buch! Potknalem sie
1 upadlem. Przypomnialem sobie o
ropusze i postanowilem zmienic
dyscypline. Od teraz bede jezdzil
narowerze!

WybaluszyliSmy oczy.
— Na rowerze?

— Tak, na rowerze. Oczywiscie,
stacjonarnym!

Jak postanowil, tak zrobil. Kupit
rower i zainstalowaliSmy go w
pokoju polozonym w glebi.
Rozmawial ze swoim przyjacielem,
mito$nikiem kolarstwa, Oswaldo
Chaconem, i poprosit go o rade.
Oswaldo zajat sie tym z wielka
przyjemnoscia.

— Panie doktorze — powiedzial. —
W panskim wieku powinien pan
jezdzi¢ na rowerze przez jakie$



dwadzies$cia minut trzy razy w
tygodniu.

— Dwadziescia minut. Bardzo
dobrze! — odpowiedzial dziadek z
bardzo charakterystycznym dla
niego tobuzerskim wyrazem twarzy.
— W takim razie potrzebuje, Zebys
poswiecil mi czterdziesci minut.

Widzac zaskoczenie na jego twarzy,
wyjasnik:

— W czterdziesci minut
moglibysmy zrealizowac
nastepujacy plan: ty trenujesz
mnie przez dwadziescia minut, ja
zas robie ci lekcje na temat wiary
chrzescijanskiej przez kolejne
dwadziescia minut. Ty jestes moim
trenerem kolarstwa, a ja twoim
trenerem religijnym. Co o tym
sadzisz?

Mowit te stowa z wdziekiem i
sympatig, ktore zachecaly do
wiekszego zblizenia sie do Boga i



lepszego poznania Go. Oswaldo,
Smiejac sie, wyrazit zgode i od tego
dnia wzajemnie sie trenowali.

Jesli chodzi o sport, na temat dziadka
kraza rozne opinie. Jedni mowia, ze
w Paryzu uprawiat sport. My nigdy o
tym nie rozmawialiSmy, ale wydaje
mi sie, ze w ciggu Swojego zycia nie
zajmowat sie zbytnio tym, co Wy
rozumiecie jako sport. Inna rzecz, ze
zawsze prowadzil bardzo aktywne
zycie z powodow zawodowych.

Zaczal uprawiac sport, kiedy
skonczyl siedemdziesiat piec lat
przez wzglad na mitos¢. Chcial sie
utrzymac¢ w dobrej formie, zeby nie
stanowic ciezaru dla mnie jako stary
i chory ojciec. W tym, co robil,
zawsze istnial jakis powod
wynikajacy z czutosci, mitosci i troski
o innych.

Opisuje dalszy cigg jego rozkladu
dnia. Po ¢wiczeniach sportowych
my1 sie, jad} Sniadanie i okoto wpot



do dziesigtej planowat prace na dany
dzien, zeby nie tracic czasu.

To byl staly element jego sposobu
bycia: zyl bez nadmiernego napiecia,
wykorzystujac kazdg minute, zeby
uzyskiwac z niej jak najwieksze
owoce apostolskie. W ten sposob, w
wieku osiemdziesieciu lat udawato
mu sie robi¢ wiecej niz mnie obecnie,
w wieku czterdziestu lat...

I, co zaskakujace, nigdy nie
widzialem, zeby sie stresowal. Byl to
owoc porzadku, ktory wprowadzal
we wszystko. Robit tylko to, co
mozna bylo zrobi¢ w jeden dzien, i
pozostawial reszte na dzien
nastepny. Wydaje sie to tatwe,
prawda? Otoz nie jest to latwe.
Wiedzial, ze dzien ma tylko
dwadziescia cztery godziny i nie
stawial przed soba niemozliwych
celow! Jego hasto brzmialo: dzisiaj,
teraz.



«Moja glowna praca — pisat w 1989
roku — to pozyskiwanie funduszy
na utrzymanie osrodka i na
stypendia dla studentow.

Dzieki hojnej pomocy wielu
przedsiebiorstw z sektora
prywatnego co roku dajemy
stypendia okolo 100 studentom,
ktorzy przybywaja z glebi kraju,
zeby studiowac w stolicy.

Co rano odwiedzam 5 albo 6
przedsiebiorcow i jak dotad nie
zastukalem do zadnych drzwi, nie
odczuwajac natychmiast hojnych
uderzen serc tych
przedsiebiorcow. Ot6z dawanie
pieniedzy nie zalezy od ich
posiadania, tylko od posiadania
serca. Musze podziekowac za
dobroé, jaka okazuja w stosunku
do mnie za kazdym razem, kiedy
ich odwiedzam».

Gléwna przyczyna jego poswiecen
by} osrodek Stare Miasto. Nie byl to



jednak jedyny cel, dlatego ze
wspieral wiele inicjatyw
organizowanych z ludzmi wszelkiego
rodzaju: ze studentami — jak w
osrodku Stare Miasto, z robotnikami
jak Kinal, z kobietami skromnej
kondycji jak Junkabal...

O pierwszej po potudniu wracat do
domu, odmawiajac cze$S¢ Rozanca w
samochodzie. Tego nie zaniedbywat
nigdy. Mimo prowadzonej przez
niego intensywnej dziatalnosci
udawato mu sie odmawiac
codziennie caly Rézaniec, wszystkie
trzy czesci: tajemnice radosne,
bolesne i chwalebne wraz z Litania
Loretanska.

JedliSmy obiad i po krotkiej
pogawedce przy stole pozostawat
zanurzony w stodkim odpoczynku,
ktory trwat okolo dwudziestu minut,
nie wiecej. Ten odpoczynek sprawial,
ze byl jak nowy.



Po potudniu pracowatl dalej. Okolo
trzeciej trzydziesci kierowat sie do
swojego biura w osrodku Stare
Miasto. Przychodzac, nawiedzat
NajsSwietszy Sakrament, a nastepnie
rozwigzywatl kwestie uniwersyteckie,
rozmawiatl ze studentami albo
przygotowywal wystgpienia na
temat formacji chrzescijanskie;j.

Tam, w osrodku Stare Miasto, czesto
chodzi} do kaplicy, zeby pozdrowic
Pana, czyta¢ Ewangelie albo modlic¢
sie przez pot godziny. Przyzwyczail
sie robic to kazdego popotudnia
przed Tabernakulum pod
spojrzeniem Matki Bozej Bolesne;.

Okoto szdstej po poludniu wracat do
domu, gdzie kilka razy w tygodniu
prowadzil zajecia na temat
chrzescijanskiego zycia. Bylo tak
wiele wykladow i wypowiedzi, ze nie
umialbym dokladnie okreslic, ile
0sSOb w sumie na nie przychodzilo —
dziesiatki.



Wiek uczestnikow byl rozmaity.
Jednego dnia mogt prowadzi¢ krag
formacji chrzescijanskiej dla
mlodziezy, nastepnego — rozmowe
dla osob w moim wieku, a jeszcze
nastepnego — zajecia dla staruszkow
jak on sam. Pewnego razu
powiedzial zartem podczas jednego z
tych kregow, ze jezeli zsumuje sie
wiek obecnych, osiggnie on tysigc
lat... I byla to prawda!

Byly to zywe, gorace, rozpalone
spotkania. Dziadek nie poprzestawat
jedynie na ich prowadzeniu:
rozmawial pojedynczo z
uczestnikami, zeby pomagac¢ im w
ich obcowaniu z Bogiem.

I tak codziennie, za wyjatkiem
poniedzialku, kiedy uczestniczyl we
wiasnym kregu. Ci, ktorzy mu
towarzyszyli, pamietajg, z jakim
zainteresowaniem go $ledzil, tak
samo jak rozwazania kaplana. Siadal
na pierwszej tawce w kaplicy, zeby



lepiej go stysze¢ — w lewym uchu
nosit aparat shuchowy — i modlit sie
ze wzrokiem utkwionym w
Tabernakulum.

Zaskakiwalo mnie, ze chociaz
wyglosil setki przemowien i
wykladow, przygotowywat tak
solidnie te zajecia. Uwazalem, ze w
rzeczywistosci z jego talentem do
przemawiania mogtby sobie radzic¢
bez tak wielkiego wysitku...

Jednakze on nie godzil sie z tym,
zeby sobie radzic¢. Studiowat
poszczegolne tematy — na przykiad,
uswiecenie pracy albo malzenstwo
jako powolanie chrzescijanskie —
zapoznawat sie z Ewangeliami i
nauka Kosciola, czytal pisma papiezy
albo Swietych, a potem pisal
szczegotowy i jasny konspekt z
anegdotami.

Natomiast kiedy publikowano jakis
dokument Magisterium — encyklike
Papieza, list pasterski biskupa, itp. —



studiowatl go doglebnie, zeby
przekazac jak najszybciej
wyplywajace z niego nauki.

Bardzo milowal Papieza. Jan XXIII
mianowal go kawalerem Orderu Sw.
Sylwestra w 1962 roku w dowdd
uznania dla jego stuzby Kosciotowi.
Bardzo szeroko rozpowszechniatl
nauczanie Pawla VI ijego nauki jak
Humanae vitae. Natomiast kiedy Jan
Pawel II przybyt do Gwatemali w
1983 roku, przygotowat kilka
broszur, pragnac, zeby
Gwatemalczycy dobrze przygotowali
sie duchowo na jego przybycie, i
rozpowszechniatl je wsrod bardzo
wielu 0s0b.

Ksigdz Antonio opowiada o
znaczacym szczegole. Nie zamowit
dla siebie stroju kawalera Orderu Sw.
Sylwestra. Byl gleboko wdzieczny za
to papieskie wyrdznienie, ale nigdy
nie chciatl sie niczym przechwalac.
Byl to jeszcze jeden przejaw jego



pragnienia stuzby Kosciolowi bez
oczekiwania uznania.

Bardzo szanowal wewnetrzna
wolno$¢ swoich przyjaciot — droge,
na ktérej Duch Swiety prowadzi
kazda dusze. A jezeli ktos$ prosil go,
na przyklad, o rade, w jaki sposéb
zyC¢ w bliskosci z Maryja Dziewica,
nie poprzestawal na zachecie do
odmawiania Rézanca. Dawat w
prezencie rozaniec, wyjasniat
pochodzenie tej modlitwy i pomagat
kontemplowac poszczegdlne
tajemnice...

Jezeli druga osoba nie znala
okreslonej kwestii Wiary, wyjasnial
watpliwosci, uzywajac stow
dostosowanych do mentalnosci i
wyksztalcenia tej osoby. Albo tez
pozyczal broszure do przeczytania.
Kiedy za$ byla taka potrzeba,
studiowal katechizm i rozwazal
najlepszy sposob wyjasnienia danego
punktu...



Niektorym sposrod jego przyjaciot
bylo trudno przychodzi¢ z powodu
stanu zdrowia, jak tesciowi Otto
Vinicio, ktory cierpial na porazenie
obu nog. Widzac to, dziadek kazat
zainstalowac rampe z drewna w
drzwiach, a kiedy dowiedzial sie, ze
tes¢ Otto Vinicio byt w mlodosci
dobrym sportowcem, zaprosit go do
Kinal, zeby porozmawial z mlodymi
na tematy sportowe i zeby poczut sie
potrzebny.

Po zakonczeniu zaje¢, kiedy wszyscy
wychodzili, zakladal niebieskg
bonzurke, siadal przy telefonie i
dzwonil do przyjacidl, zeby ustali¢
konkretne plany na nastepny dzien.
Pytal o rodzine, interesowat sie ich
problemami, platal im figle i
dodawat otuchy, zwracajac uwage na
wszystko 1 na wszystkich.

JedliSmy kolacje i po rozmowie i
krotkiej zabawie z Wami, ktorzy
biegaliscie bez przerwy po dywanie i



po korytarzach — nie pamietacie
tego, bo byliscie bardzo malij, ale...
jakze dziadek cieszy! sie swoimi
wnukami! — skupial sie z Panem w
swoim pokoju do wpot do jedenastej
w nocy. Potem robit krotki rachunek
sumienia, odmawial na kolanach
trzy ,,Zdrowas$ Maryjo” do
Najswietszej Maryi Panny i kladi sie
spac.

I tak dzien po dniu, dzien po dniu...

W 1989 roku, kiedy skonczyt
dziewiecdziesiat lat,
zorganizowaliSmy w domu rodzinne
spotkanie. Bylo to co$
niezapomnianego. Wyobrazcie sobie
ten salon i caly korytarz pelen
stoldw. Na jednym stole postawiliSmy
bukiet z dziewiecdziesieciu
czerwonych roz, ktore mu
podarowano. Przyszia cala rodzina i
dziadek pozdrawial czule kazdego ze
swoich wnukow.



Byt bardzo rozbawiony. Widziat
kogos$ i szeptal mu na ucho:

— Ty jestes moim ulubiericem.

Potem przychodzit drugi, a on mowil
mu:

— Ty jestes moim ulubiericem.

I nie klamatl. Kazdy z Was byt jego
ulubionym wnukiem, dlatego ze
dziadek mial wielkie serce, w ktorym
miescili sie wszyscy! I mowil to w
taki sposdb, ze kazdy czutl sie
naprawde ulubiericem.

Ta dziewiecdziesigta rocznica byla
szczegolnie szczesliwa. I tak jak
zwykl robic¢ przy okazji waznych
Swiat, zapisal swoje wrazenia.
Przepisuje Wam kilka wierszy:

Jeden z moich synow powiedzial mi
ostatnio zartem: tato, na co
umrzesz, jezeli twoje zdrowie jest
tak dobre?



Powiedzialem mu, Ze bede zyl tyle
lat, ile B4g zechce, nawet sto, jezeli
taka jest Jego Wola. Jak Bog zechce,
czy w zdrowiu, czy w chorobie.

Jedyna rzecza, ktorej pragne, jest
dalsze stuzenie Mu, jak
probowalem to robic do tej pory...
Za darmo otrzymalem cala moja
formacje i za darmo musze dawac
ja innym.

Mam przyjaciela w Miami,
wspanialego lekarza, ktory mysli,
Ze nie umrze, albo jezeli mysli o
Smierci, widzi ja jako co$ bardzo
odleglego. Wyslalem mu broszure
zatytulowana Po smierci i
powiedzialem: ,,...przygotuj sie na
smierd¢, nie zas, zeby odbierac
holdy”.

Przygotowuje sie, zyjac kazdego
dnia, jak gdyby byl to ostatni dzien
mojego zycia, w taki sposob, ze
kazde zajecie staram sie



wykonywac jak najlepiej, ofiarujac
je Panu.

Z naszych uczynkow bedziemy
sadzeni, nie zas z waznych
stanowisk albo tytulow, ktore
nagromadziliSmy.

Znowu napisatem wiecej niz
myslalem. I mamy juz za soba ni
mniej, ni wiecej, tylko... pietnascie
listow!

Z miloscig

Tata
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Dzisiaj, zanim chwycilem za pioro,
zadalem sobie pytanie: czy
prawidlowo opisze Wam osobowos¢
dziadka? Nie jest to latwe zadanie.
Mial bardzo bogatg, a zarazem



prosta osobowosc. Byl gleboko
uduchowiony, a rownoczesnie
bardzo ludzki. Miat wielka pokore i
mestwo charakteru, poniewaz
pokora nie kidci sie z mestwem.

Byt Smialy i zdecydowany, a
rownoczesnie pogodny i roztropny.
Powazny i odpowiedzialny, z wielkim
poczuciem humoru iz godna
podziwu zdolnoscig do Smiania sie z
samego siebie. Kiedys, wchodzac po
schodach w pewnym budynku,
zobaczyl staruszka, ktory do niego
podszed}, i pomyslal: ten pan jest w
fatalnym stanie. Wyglada Zle,
bardzo Zle...

I zaczalk sie Smiac, poniewaz zdat
sobie sprawe... ze widzi lustro!

Byl z natury optymista i podejmowat
nowe projekty z tak wielkim
entuzjazmerm, ze pewnego dnia
zdalem sobie sprawe, ze mimo, ze
jest starszy ode mnie o 57 lat, w sercu
jest o wiele mlodszy niz ja.



Przepelniala go zarazliwa rados¢. Nie
oznacza to jednak, ze przestal laja¢
innych. Jezeli musial upominac,
upominat i, co ciekawe, im wiecej
lajal, tym bardziej ludzie go kochali!
To mnie zawsze dziwilo. Byl taki
czlowiek, ktory wspolpracowat z
dziadkiem, a ktorego dziadek czesto
besztal, dlatego ze byl bardzo
powolny w pracy.

— Jak to jest, Ze pan tak bardzo go
oplakuje — zapytatem, kiedy dziadek
umart — jezeli co chwile karcil pana
z tego czy innego powodu?

Powiedzial mi:

—Doktor bardzo mnie kochal,
dlatego tak bardzo mnie upominat —
dlatego ze bardzo mnie kochat.

Nigdy sie nie nudzil ani na nic nie
skarzyl... Podawano mu do jedzenia
fasole 1 uznawatl ja za wySmienite
danie. Dostosowywatl sie do
wszelkich okolicznosci, co w



przypadku cztowieka w jego wieku
byto rzadkie.

Miat wielkiego ducha pracowitosci i
sporo mnie kosztowato, zeby
wyciggnac go w jakis weekend na
wypad na wie$. Tam, chociaz koscié}
byt dosy¢ daleko, codziennie chodzit
na Msze. Byly to wspaniale
weekendy. Zawozilem go
motocyklem i chodziliSmy w gory
zbierac¢ owoce [uwaga tlumacza:
proponuje zostawic¢ po prostu
»owoce”, dlatego ze nie jest tutaj do
konca jasne, o jakie owoce chodzi, w
oryginale ,moras”. Moga to by¢ po
prostu jezyny, ale tez maliny, a nawet
czarne jagody albo owoce drzewa
Chlorophora tinctoria] i kapac sie w
rzece... Byl szczesliwy, szczesliwy...
chociaz po dwoch dniach zaczynat
mowic:

— To juz za dlugo. Musze wracac i
dalej pracowac i telefonowac...



Przy jakiej$ okazji zatelefonowano
do niego pilnie z Towarzystwa
Przyjaciot OSrodka Stare Miasto.
Musieli zaplacic¢ duzy diug przed
uplywem trzydziestu dni i nie
wiedzieli jak. Zaczeto szukac
rozwiazan. Dziadek zaproponowak:

— A gdybysmy zorganizowali kurs
specjalizacyjny dla inZynierow
cukrownictwa, proszac
wykladowcow, zeby poprowadzili
zajecia ad honorem, na rzecz
Starego Miasta?

Byl to dobry pomyst. W ten sposéb
udaloby sie rozwigzac¢ kwestie
finansowa i wspolpracowacé w
rozwoju kraju.

— Weczesdniej jednak — powiedzial
kto$ — trzeba by porozmawiac z
przewodniczacym Stowarzyszenia
Cukrownikow.



—Bardzo slusznie. W takim razie
jutro go odwiedzimy — powiedzial
dziadek —1zaczynamy plan.

Opowiadatl o tym Alejandro
Deutschmann, ktory towarzyszyt
dziadkowi nastepnego dnia.

Poszli do Stowarzyszenia i wchodzac
do budynku, zobaczyli, ze windy nie
dzialaja. Siedziba Cukrownikow
znajdowala sie za$ na dziewigtym
pietrze!

— Niech panowie przyjda po
poludniu, windy beda juz
naprawione — powiedzial im jeden z
pracownikow.

Alejandro juz wychodzil, kiedy
zobaczyl, ze dziadek zaczyna
wspinac sie po schodach.

— Czlowieku — powiedzial dziadek
— nie martw sie! To tylko dziewie¢
pieter, idziemy!



Alejandro nie wiedzial, co robic.
Wreszcie postanowil wejsc¢ za
dziadkiem. Dochodzac do trzeciego
pietra, zatrzymali sig, zeby odzyskac
sity.

— Co robisz? — zapytal go dziadek.

— C0z, widzi pan przeciez...
Wchodze po schodach — powiedziat
Alejandro, dyszac.

— Tylko tyle? Nie pamietasz, co
nam mowil ksigdz Julio?

Alejandro, ktory byt wykonczony, nie
wiedzial, o kim mowa.

— Ksiagdz Julio?

Az wreszcie zdal sobie sprawe, o
kogo chodzi — o ksiedza Julio Ortiza
— kaptana, ktdry glosit dla nich
poprzedniego dnia rekolekcje.

— Czy nie przypominasz sobie, ze
ksiadz Julio mowil nam, ze
mozemy ofiarowac¢ Bogu wszystko,



co wymaga od nas wysilku, proszac
Go o powolania i mowiac do Niego:
,Dusze, Panie! Przeciez one s3 dla
Ciebie, dla Twojej chwaly!”? Otdz o
to wlasnie musimy prosié: Dusze!
Kazdy stopien... to jedna dusza dla
Pana!

I tak z trudem wchodzili na dziewie¢
pieter. Trzeba pamietac, jaki to
wysitek dla osiemdziesieciolatka.
Dotarl wycienczony, tak samo jak
Alejandro. Odpoczywali przez
kwadrans, a nastepnie przedstawili
Swoja prosbe.

Ta anegdota ukazuje, jak dziadek
zblizal sie do Pana: stopien po
stopniu. Nabieral cnot stopniowo,
walczac dzien za dniem... Nie bylo w
jego zyciu spektakularnych
wydarzen. Nie byto ich rowniez w
jego sposobie przyblizania do Boga
setek 0sOb, z najrézniejszych
srodowisk Gwatemali. Chodzil
zawsze od cztowieka do czlowieka,



od przyjaciela do przyjaciela, stopien
po stopniu. Kazdy stopien... to
jedna dusza dla Pana!

Jego dusza prowadzita jego cialo. Nie
ma innego wytlumaczenia dla owej
olbrzymiej zywotnosci staruszka. To
ciekawe, ze od zawsze miat
przekonanie, Ze osiggnie staros¢. Czy
pamietacie tego dentyste, Manolo
Lare, do ktorego mnie postal, kiedy
moja mama byla chora? Ot6z wiele
lat wczesniej Manolo powiedzial mu
z czuloscig:

— Neto, majac o tyle lat wiecej niz ja,
niebawem bedziesz sie wstawiatl za
mnag tam, na gorze.

— Musimy by¢ przygotowani, zeby
odejs¢ w kazdej chwili —
powiedzial dziadek z us§miechem —
ale prawdopodobnie ty odejdziesz
wczesniej niz ja. Dlatego od teraz
bede cie prosil, zebys wstawial sie
za mna, kiedy bedziesz u naszego
Pana.



Jego przeczucie sie speinilo. Manolo
umart na atak serca ¢wier¢ wieku
wczesniej niz dziadek.

W kazdym razie wiedzgac, ze mimo
jego dobrego zdrowia Bog moze go
wezwac¢ w kazdej chwili, powiedzial
nam: mam juz spakowany bagaz.

Byl przygotowany duchowo i
rozdzielil juz spadek az do
najmniejszych rzeczy. Zrobit liste, na
ktorej przydzielil kazdemu to, co
mogto mu sie najbardziej podobac.

Kiedy doszed! do rzezby osiolka,
napisat swoim charakterem pisma:
dla José Luisa, mojego syna.

Wiedzialem, co oznacza dla niego ta
rzezba. Dla niego, ktory pragnat by¢
tylko pokornym osiotkiem, wiernym
Woli Bozej.

Dlatego tak bardzo mu za to
dziekowalem. Bylo to najglebsze



dziedzictwo — najlepszy upominek,
jaki mogt mi dac.

Bede do Was jeszcze pisat.

Z wielka mitoscig
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Dzisiaj, kiedy mija rocznica Smierci
dziadka, pisze do Was ostatni list.

Wszystko miato swoj poczatek w
pierwszych miesigcach 1991 roku.
Zaczat sie czuc coraz bardziej
zmeczony. Wiele trudu kosztowatlo
go prowadzenie kregow i chociaz
pragnal nadal realizowac swoje stale
zajecia, cialo nie moglto temu
sprostac.



Rok mijal. W czerwcu przybyli z
Meksyku ciocia Clemen i wuj
Francisco na obchody 92. urodzin
dziadka. Byl bardzo zadowolony 1
powtarzal tylko: Zostalo mi juz
tylko osiem latek do stu. Byl bardzo
wdzieczny Bogu za to, ze dal mu tyle
lat zycia i prosit Go o jeszcze wiecej,
zeby spozytkowac je w Jego stuzbie,
jezeli taka jest Jego Wola.

Martwitem sie, dlatego ze
przeszkadzala mu plytka, ktora
umieszczono podczas poprzedniej
operacji, ale nie poszed! do lekarza.
Tak bardzo zwracal uwage na
potrzeby innych, ze zapominal o
wlasnych. Powiedzialem to cioci
Clemen przed jej powrotem do
Meksyku, poniewaz ona jako starsza
siostra mogla z nim rozmawia¢ w
inny sposob niz ja.

I ciocia Clemen powiedziala mu
mniej wiecej nastepujaca rzecz, z



wielka miloscig, ale bardzo
wyraznie:

— Tatusiu, nie mozesz sobie pozwoli¢
na taki luksus, zeby nie is¢ do
lekarza. Znajdz jako$ czas... ale
musisz natychmiast zadzwonic, zeby
umowic sie na wizyte.

Wujostwo powrdcili do Meksyku i
dziadek postuchal, dlatego ze nie
tylko dzieci musza byc¢ postuszne.
Rodzice w okreslonym wieku
rowniez... I poszed! do lekarza, ktory
odkry!t u niego kolejny niewielki
nowotwor w zuchwie z lewej strony.
Wdéwczas nie mial juz tych samych sit
co przy pierwszej okazji. 92 lata to
nie to samo co 82.

PoszliSmy porozmawiac z ksiedzem
Antonio i innymi osobami, zeby
wyrazily swoje zdanie. Wujek
Francisco zadzwoni} do niego z
Meksyku, zeby powiedzie¢ mu, ze
rozmawial ze swoim przyjacielem,
specjalistg od krtani, ktory by} gotow



tego samego dnia wsig$¢ w samolot 1
przylecie¢ do Gwatemali tylko po to,
zeby go zbadac.

RozmawialiSmy o tym z wujami i
ciotkami. Nie wiedzieliSmy, co robic.
Jezeli dziadek nie podda sie operacji,
istniato niebezpieczenstwo, ze guz
pojawi sie na powierzchni twarzy i
spowoduje potworny wyglad i
$Smierc. Operacja w jego wieku
oznaczala jednak niezwykle wielkie
ryzyko i nie wiedzieliSmy, czy jezeli
przezyije, bedzie mogt funkcjonowac
samodzielnie... Jezeli wytng mu te
czeS¢ twarzy, moze mu wypasc oko.
W rezultacie nie wiedzieliSmy, co
robic.

Dziadek byl tak ozywiony i tak
bardzo gotowy poddac sie operacji,
ze wuj Francisco zapytal go jako
psycholog:

— Ernesto, czy zdajesz sobie jednak
sprawe, zZe masz 92 lata?



— Tak i jestem gotow poddac sie
operacji.

Wuj Francisco nie mogt mu
powiedzie¢ w owej chwili, na czym
rzeczywiscie bedzie polegac
operacja. Jezeli rak jest bardzo
rozprzestrzeniony, beda musieli mu
wyciac pot twarzy.

— Ale usung ci gorna szczeke. I
mozesz straci¢ oko...

— Nie szkodzi — powiedzial dziadek
z humorem. — Jedno oko mi
wystarczy!

Dla wuja Francisco postawa dziadka
w owych chwilach ukazywala jego
cudownag zdolnos¢ psychiczna do
stawienia czola nowemu rodzajowi
zycia. ,Kazdy inny upada na duchu i
zaczyna sie zegnac z innymi” —
powiedzial nam. Dziadek mial
jednak glebokie pragnienie zycia i
dalszej pracy dla Pana.



Na koniec postanowiliSmy, zeby
pojechal do Houston zobaczyg, jakie
istniejg mozliwosci.
TowarzyszyliSmy mu ciocia
Clemencia i ja.

Bylo to bardzo trudne... PrzybyliSmy
do przychodni przyszpitalnej.
Przyszed! chirurg, ktory operowat go
poprzednio. Dziadek pozdrowil go
bardzo uprzejmie:

— Panie doktorze, pamieta mnie
pan? To pan...

— Dobra, prosze otworzyc¢ usta —
uciagt lekarz sucho, nawet nie
odpowiadajac, 1 wyjal mu sztuczne

zeby.

— Panie doktorze — powiedziala
ciocia Clemencia — mysleliSmy o
naswietlaniach...

— Zadnego naswietlania — ucig}
brutalnie lekarz. — Trzeba



operowac. Dam skierowanie na
analizy.

Odwrocit sie, zamknal drzwi i
poszed} bez pozegnania. MySlalem,
Ze wroci, ale ciocia Clemen
powiedziata: ,IdZ za nim!” i
pobieglem za lekarzem szpitalnymi
korytarzami. Bylo potudnie i
szykowalt sie do obiadu.

— Panie doktorze — powiedziatem.
— Chciatbym chwile z panem
porozmawiac. Mdj ojciec ma 92 lata.
Jezeli dojdzie do odmozdzenia albo
popadnie w Spiaczke, albo wystapia
komplikacje... co wtedy bedzie?

Odpowiedzial mi zimno:

— W takim przypadku musza
panstwo podpisa¢ dokument
zgadzajacy sie na podlaczenie go do
maszyny. Zegnam.

[ poszedt.



Poczulem ucisk w gardle. Wrdcitem
do pokoju. Dziadek nie wierzyl, ze
lekarz nie wrdci. Sadzil, ze musiatl
wyjs¢ w jakiej$ pilnej sprawie...
PrzedstawiliSmy mu problem.
WrociliSmy do hotelu. Ciocia Clemen
byta bardzo poruszona, ja rowniez.
Bdg dal mi sily, Zeby powiedziec
dziadkowi:

— Tato, ja nie moge ci powiedzie¢, co
masz zrobic. Cos ci jednak
zasugeruje. Chodzmy do kaplicy
osrodka Opus Dei dzisiaj po
poludniu. Wiem, Ze Bdg jest
wszedzie, ale bedziesz sie tam dobrze
czul. IdZ i tam i porozmawiaj z
Bogiem...

Patrzyl na mnie z pogoda,
zadowolony, Ze przedstawilem mu
sytuacje w ten sposob. ZjedliSmy
razem obiad. Potem
zaprowadziliSmy go do osrodka i
zostawiliSmy go samego w kaplicy,



zeby podjat te decyzje tak, jak zwykt
by} robi¢ zawsze, razem z Panem.

Kiedy powradcil do Gwatemali, byt w
bardzo ztym stanie z fizycznego
punktu widzenia, ale mial jak zwykle
dobry humor. Jezeli kto§ zadawal mu
pytania, opowiadatl z prostotg, co mu
sie przydarzylo. Zrobiono mu
biopsje. Nowotwodr okazal sie
zlosliwy, a w jego wieku nie moze sie
juz poddac operacji, dlatego ze jest to
zbyt wielkie ryzyko...

Koniczyl z uSmiechem.

W lipcu i sierpniu 1991 roku jego
stan sie pogarszal. ZawiezliSmy go do
szpitala Bella Aurora, gdzie lekarze
zastosowali naswietlania jako
rozwigzanie ekstremalne. Te
naswietlania wplynely na moézg i
spowodowaty u niego wielkie
ostabienie. Straci} rytm snu i
poczucie czasu.



Na koniec udalo sie sprawic, zeby
regularnie spal w nocy, ale przez
wiekszg czes$¢ dnia byl pograzony w
letargu. Jedynym sposobem
ozywienia go troszeczke byla
propozycja odmodwienia Rézanca.

Widzac, ze znajduje sie w takiej
sytuacji, przyjat i umitowal wole
Bozg, nie uzalajac sie nad soba. I od
tej chwili jego jedynag troska bylo
przyjmowanie Pana w Komunii
Swietej, modlitwa i przyblizanie nas
do Boga.

W szpitalu bardzo dobrze rozumiat
sie z Benjaminem Antonio,
trzydziestoletnim sanitariuszem o
wielkiej zawodowej wartosci. Kiedy
zdaliSmy sobie sprawe z tego, jak
dobrze ze sobg wspolpracuja,
zaproponowaliSmy Benjaminowi,
zeby zajal sie nim w domu. Ta praca
oznaczala dla niego powazny
wysitek, jednak w koncu, przez



wzglad na milo$¢ do dziadka, wyrazil
zgode.

W ten sposob rozwigzalisSmy wielki
problem, ktory sie przed nami
pojawil, dlatego ze tygodniami
zajmowalismy sie nim na zmiane (i
to nie tylko mama i ja, ale wiele osob
z rodziny i r6zne osoby z Opus Dei) i
nie dawaliSmy rady. Mama musiala
zajmowac sie Wami — byliscie
bardzo mali — i pracami domowymi,
a ja musialem chodzi¢ do pracy. Nie
mogliSmy dac rady ze wszystkim, a
dziadkiem nie mogla ciggle
zajmowac sie inna osoba.
Potrzebowal fachowca jak Benjamin,
ktory zajmowalby sie nim dzien i
noc.

Benjamin robit to bardzo dobrze. Byl
zachwycony, poniewaz, kiedy sie nim
zajmowal, nie bylo miedzy nimi ani
jednego nieporozumienia. Dziadek
wyrazat tylko troszeczke zastrzezen,
kiedy Benjamin mial go goli¢, dlatego



Ze za pierwszym razem, jako ze
maszynka nie byla nowa, musiat go
troche skaleczy¢. Dziadek nic nie
powiedzial, ale zawsze pytal go przed
rozpoczeciem:

— Maszynka do golenia jest dobra?

— Tak, panie doktorze — mowil mu
Benjamin, ktory wiedzial, dlaczego
dziadek go o to pyta. — Wziglem
jedna z tych nowych i jest zupeinie
nowa, nowiutka...

Na poczatku Benjamin wyprowadzat
go na spacer do centrum handlowego
Géminis Diez, zeby troche sie
rozerwal. Dziadek, chcac
podziekowac¢ Benjaminowi za opieke,
prébowal pomaga¢ mu w tym, w
czym mogl, na miare swoich sit,
ktore byly juz bardzo niewielkie.

Czasami, z powodu choroby, kiedy
Benjamin zakladal bialy fartuch,
zeby sie nim zajac, dziadek mylil go z
jednym z przyjaciot albo myslal, ze to



ktorys z jego dawnych studentow z
Wydziatu i zaczynal udziela¢ mu rad.

— Uczyles sie?

— Niewiele, panie doktorze — mowit
Benjamin dla podtrzymania
konwersacji.

— Dobrze, postuchaj. Jako zZe nie
chce ci zaszkodzié, nie
przeprowadze z toba egzaminu.
Chce, zebys sie nauczyl, zebys$
studiowal. Napisze ci tutaj punkty,
ktore powinienes powtorzyc i za
tydzien cie przeegzaminuje.

I prébowat drzaca reka napisac
pytania.

Na poczatku Benjamin wozit go na
fotelu na kotkach do parafii.
Proboszcz byt zachwycony, widzac,
ze czlowiek w tym stanie tak bardzo
pragnie uczestniczy¢ we Mszy
Swietej, i Zeby mu to ulatwic,
powiedzial, zebySmy umieszczali go



w zakrystii, blisko oltarza. I chociaz
nie mial nawet si}, zeby otworzy¢
usta, przyjmowal Komunie Swieta z
poboznoscia! Z mitoscig!

Az pewnego dnia nie mogt juz wiecej
p0jsc do kosciota. Byto mi ogromnie
przykro, dlatego ze tak bardzo
pragnal przyjmowac Pana!

Jego stan sie pogarszat. Wreszcie
niemal ciggle spal, chociaz mogt
odzyskac swiadomosc o kazdej porze
dnia czy nocy.

Wielokrotnie méwil Benjaminowi:
— Czy jestes gotow?
— Gotdéw na co, panie doktorze?

— A na c6z by? To pora Mszy
Swietej!

— Bardzo dobrze, panie doktorze —
mowil Benjamin, ktory pomagal mu
usigs$¢ w fotelu na kétkach.



Z najwiekszej glebi duszy pragnat
przyjmowac¢ Komunie Swietg.
Benjamin wozit dziadka po
korytarzu, az tracit Swiadomos¢, ze
wzrokiem utkwionym w dali.
Wdowczas ponownie zawozil go do
pokoju i klad! na t6zku. Po kilku
godzinach ponownie wolat:

— Msza! Msza!

Choroba sprawila, ze jego dusza byla,
zeby to jako$ powiedzie¢, jakby
obnazona, na widoku wszystkich.

Nie mogl juz zapobiec temu, zebySmy
dowiadywali sie o uczynkach mitosci,
ktorych dokonywatl w ukryciu.

— Chodz, chodz... — méwil cicho do
Benjamina. — Czy dalem ci juz
czek?

— Jaki czek, panie doktorze?

— Czek, o ktorym ci mowilem.
Pojdziesz ode mnie i zaniesiesz

go...



I szeptal imie osoby potrzebujace;j.
[uz takim osobom pomadgl w ten
Sposob przez cale swoje zycie, w
milczeniu, tak, zeby nikt sie o tym nie
dowiedzial! Nawet w owych
chwilach nie przestal troszczyc¢ sie o
innych.

WKkrotce potem, w innej chwili
jasnosci umysiu, mowit:

— Benjamin. Zaniosles czek?
Pamietaj, Zze go potrzebuja...

Chcial by¢ nieustannie zjednoczony z
Panem i odmawiac¢ Rézaniec, ale
umyst mu nie pozwalat... Mowik:
Pierwsza tajemnica i odmawial
jedno Zdrowas Maryjo, nastepnie:
Pigta tajemnica i odmawial trzy
razy Zdrowas Maryjo, a nastepnie:
Druga tajemnica, i dwa razy...

Przez wiele nastepnych tygodni
udzielano mu wielokrotnie
Namaszczenia Chorych.



16 pazdziernika, w przeddzien
swojej Smierci, otrzymat list od
Mons. Alvaro del Portillo, Pratata
Opus Dei. Przyniost mu go péznym
popotudniem ksigdz Antonio.
Dziadek nie mogl juz moéwic, ale
natychmiast go poznal i wyrazil mu
swoje uczucia rekami i spojrzeniem,
podczas gdy ksiadz Antonio
odczytywal mu list wyraznym
glosem, bezposrednio do uszu:

Wzruszyto mnie stwierdzenie Twojej
nadprzyrodzonej wizji wobec choroby,
na ktorq cierpisz.

Dalej zanurzaj sie w ojcowskie
ramiona Boga, przekonany, ze Pan
zawsze daje kazdemu z nas to, co
najlepsze, chociaz niekiedy
zZrozumienie tego moze kosztowac.

Opieram sie szczegolnie na Tobie, moj
Synu, zeby rozwijac prace Dzieta na
catym swiecie: ofiaruj wciqz Twoje
cierpienia w moich intencjach.



Bog zaptac!

Kiedy ksigdz Antonio zakonczyl
czytanie, widzialem w oczach
dziadka radosc i spokoj, jakie
wywotlal w nim ten list.

Owej nocy z 16 na 17 pazdziernika
nie chciatl sie ktas¢. Usiadl w swoim
fotelu przy wielkim oknie, obok
obrazu Najswietszej Maryi Panny, i w
taki sposob, czynnie, jak przez cale
zycie, spedzit cala noc, az o siodme;j
pietnascie rano 17 pazdziernika, w
miesigcu Rozanca Swietego, ktoremu
byl tak oddany, odszed! od nas,
wydajac lekkie westchnienie.

Tego samego popotudnia owego 17
pazdziernika pochowaliSmy go u
boku babci Clemencii po Mszy
Swietej w obecnosci ciala dziadka, w
kosciele Najswietszej Maryi Panny
Krolowej Pokoju.



Prosil nas, zeby uroczystosci zatlobne
1 pogrzeb byly bardzo proste. Tak
zrobiliSmy, z cala nasza miloscig.

W owych chwilach odczuwalem
wielki bdl, a rownoczes$nie
niewytlumaczalng rados¢. Miatlem
glebokie przekonanie, ze juz cieszy
sie Bogiem.

Umart Swiety — moéwili nam ludzie.
Wzruszalem sie, stuchajac tego,
poniewaz bylem — i jestem — w
peini przekonany o tej
rzeczywistosci: dziadek byt Swietym.

Pralat Alvaro napisal wkrétce potem
do ksiedza Antonio:

»Nie przestaje wznosi¢ modtow za
wieczny spoczynek jego duszy, chociaz
jestem przekonany, ze ich nie
potrzebuje.

Jak tak wiele dzieci naszego Ojca,
ktore go poprzedzity, mogtby
powiedziec: «cursum consummavi,



fidem servavi...»” i Pan przyjgl go w
swojej Chwale, starannie
oczyszczonego chorobg, na ktorq
cierpiat, wynagradzajgc mitosc,
poswiecenie i oddanie, z jakimi
odpowiedziat na swoje powotanie.

Jego wstawiennictwu powierzam moje
intencje”.

Musze konczy¢. W tych ostatnich
miesigcach w procesie dziadka
zeznawalo wielu swiadkow jego
zycia: krewnych, kolegow, przyjaciol,
pacjentow...

Wiem, ze tysiace os0b odmawiaja
modlitwe z obrazka do odmawiania
prywatnego w wielu miejscach na
$wiecie: w calej Ameryce Srodkowej,
we Francji, w Hiszpanii, w wielu
krajach Afryki...

Ja sam, poddajac sie z calego serca
temu, co mowi Koscidl, powierzam
sie jego wstawiennictwu i modle sie o
jego kanonizacje. I nie porusza mnie



tylko milos¢ synowska. Jestem
przekonany, ze chrzescijanski
przykiad jego zycia dokonat
ogromnego dobra w Gwatemaliiw
calym Kosciele i napelni radoscia i
nadzieja tysigce dusz.

Bog udzielil nam tego wspanialego
daru i nie wiem, jak Mu za to
dziekowac. Dlatego wilasnie
napisalem te listy: zeby podziekowac
Bogu i zebyscie nigdy nie zapomnieli
postaci swojego dziadka. Jakze
milowal Boga, Kosciot i tych, ktorzy
go otaczali. Milowal z calej duszy.

Oby Bdg zechcial, zebySmy z taski
Boga i za Jego wstawiennictwem
postepowali zawsze tak, jak powinny
postepowac dzieci, wnuki,
potomkowie Swietego czlowieka. Oby
Bog zechcial réwniez, zebySmy
pewnego dnia cieszyli sie wszyscy
Boska pelnig razem z nim.

Czy pamietacie te wersy?



Szczesliwy jestes, moj panie
doktorze.

Kiedy zniknales za zakretem drogi,

z wiarg, z prostotg przekroczyles
progi

nieba, by ujrzec tam oblicze Boze.
Szczesliwy jestes, bo mitosci morze
czystej twej duszy dalo spokoj blogi;

ona jak kwiecie, nie wie, co ciern
srogi,

jest purpurowa jak krolewskie toze.
Dzisiaj, doktorze, droga, kiedy Swita,

w miejsce, gdzie Matki tono
nieskalane,

duch twoj jak pielgrzym na koniec
zawita.

Roztoczg réze wonie niestychane,



a ty cnot bukiet, co pieknie rozkwita,

niemal w sekrecie polozysz przed
Panem.

Z wielka mitoscig

Tata

Postscriptum mamy
5 kwietnia 2001 r.
Najdrozsi Jorge, Paola i Diego!

Tata prosi mnie, zebym opowiedziala
Wam co$ o dziadku jako
postscriptum do napisanych do Was
przez niego listow i nie wiem, od
czego zaczac, dlatego ze... mam tak
wiele wspomnien! Dzisiaj rano,
podczas zamkniecia procesu, w sali
tronowej Palacu Arcybiskupiego,
kiedy odczytywano dokumenty,



przypomnialam sobie dzien, w
ktorym go poznalam.

Mialo to miejsce w tym samym
domu. Bylam troche zdenerwowana,
jak kazda kobieta, ktora ma poznac
swojego przyszlego tescia... Zupelnie
nie spodziewalam sie tego
wszystkiego! Postrzegamy Swietosc
jako co$ odleglego, a nastepnie
okazuje sie, ze jest ona tutaj, posrod
nas...

Wydal mi sie starszym czlowiekiem,
dlatego ze nim byl. Sympatyczny,
wyksztalcony, przystojny — w
mlodosci musial by¢ bardzo
przystojny — wcigz o dobrej
prezencji mimo wieku, w bialej
marynarce i dobrze zawigzanym
krawacie, o cieptym i wyrazistym
glosie i bardzo zywych zielonych
oczach; pogodny mezczyzna o
wielkiej wewnetrznej elegancji...

Byt cztowiekiem znajgcym swiat i
miat w sobie cos bardzo



szczegollnego... Zrozumcie mnie
dobrze, byl czlowiekiem znajgcym
Swiat, ale nie nalezqcym do swiata,
dlatego ze byl sympatyczny, ale nie
lekkomyslny, byl zabawny, ale w
zaden sposob nie powierzchowny. To
odzwierciedlalo sie nawet w jego
sposobie ubierania sie: poprawnym,
bez luksusow, niekiedy klasycznym,
innym razem sportowym, w
zalezno$ci od okolicznosci...

Nastepnie, w miare uplywu czasu,
odkrywalam nowe cechy jego
osobowosci. Na przyklad, niezliczone
drobiazgi wynikajgce z miloSci. W
tych ostatnich miesigcach,
rozmawiajac z ciocig Clemen,
wspominatam wiele z nich...
Zwracalo moja uwage, ze kiedy
jechal do Meksyku, zabieral ze soba
igle i szpulke nici, zeby przyszywac
sobie guziki i nie sprawiac klopotow
Swojej corce.

To wlasnie nazywam... drobiazgiem.



Elegancja, do ktdrej odnositam sie
powyzej, nie byla kwestig strojow,
tylko czegos glebszego. Byla owocem
jego milosci w stosunku do innych
(nie ma nic gorszego — mowit z
wdziekiem — niz Zle ubrany
starzec), a takze owocem jego
wrodzonego dobrego smaku i jego
doskonatej wytwornosci w
rozmowie. Nigdy nie styszalam, zeby
powiedziatl jakie$ przeklenstwo.
Nigdy! Umial milcze¢, umiat
ustepowac, umiat sie uSmiechac...

Inny drobiazg, wazniejszy niz sie
wydaje. Byl niezwykle punktualny.
To jest mito$¢ w stosunku do innych,
przede wszystkim u kogo$ waznego
jak on. Takie postepowanie oznacza,
ze komus nie jest wszystko jedno, czy
inni musza na niego czekac i nie
stawia sie ponad innymi. Jest to
rowniez dowadd pokory.

Co roku udawat sie na pierwsze
rekolekcje, jakie organizowano.



Mowil pol zartem, pol serio: w moim
wieku lepiej udac sie na pierwsze
rekolekcje, bo moze by¢ tak, ze
drugich nie doczekam. Wydaje mi
sie, ze widze, jak wychodzi przez
ogrod, szczesliwy i zadowolony, z
walizka w reku, szarej kurtce i
spodniach w kratke...

Poznalam go, kiedy byl wyraznie
starszy i mial juz nieco pochylone
plecy. Staratl sie jednak trzymac
prosto. Nie z proznosci, tylko dla
umartwienia. Mocno sie pochylam
— mowil — ale staram sie
poprawiac.

Nie byl jedna z tych naukowych
znakomitosci, ktére umieja
rozprawiac tylko o swojej dziedzinie.
Byt czlowiekiem wyksztalconym i
rozmowa z nim o sztuce,
architekturze, malarstwie (przede
wszystkim francuskim) byla
przyjemnoscig. Uwielbial zapraszac
przyjaciot do domu na obiad, dlatego



Ze uwazal, ze zabieranie ich do
restauracji byloby niegrzeczne.

Tutaj dawat z siebie wszystko, zeby
ich dobrze przyjac i zeby zaoferowac
im to, co najlepszego umiat zrobi¢ w
kuchni: kurczaka w sosie
pomaranczowym, musake, zgodnie z
przepisem, ktory dat mu przyjaciel,
pan Samuel... Chociaz teraz, kiedy o
tym mysle, nie wiem, czy nie dlatego
nie lubil jes¢ w restauracjach, ze byt
bardzo skromny czy tez dlatego ze
byt wielkim domatorem, albo z obu
tych powoddw naraz.

Kiedy jad} poza domem, na przykiad,
na jakims weselu, umiat docenic¢ to,
co mu podawano, dlatego ze pytatam
g0 pdzniej o jadlospis i opowiadal mi,
co bylo na pierwsze danie, co na
drugie danie, co na deser... a na
koniec mowil mi z czuloscia:

— Jednak ja jestem pewien,
kochaniutka, ze ty zrobilabys to o
wiele lepie;j.



Inny drobiazg. Kiedy przygotowywat
specjalny obiad dla swoich gosci, sam
jadl bardzo niewiele. Thumaczyt sie,
mowiac, ze probowatl juz dan w
kuchni, ale mysle, ze nie o to
chodzilo. Bylo to poswiecenie, ktore
ofiarowywat Panu.

Byl w Stanach Zjednoczonych, w
Europie, we Francji i dalo sie
zauwazyc jego gleboka znajomosc
miejsc i zwyczajow. Umial rozpoznac
rozne marki wina. Niemniej jednak,
pit wino bardzo rzadko. Nigdy za$
nie widzialam, zeby pil mocniejsze
trunki jak gin, whisky albo podobne.

Nie grymasil. Nigdy nie powiedziak:
,Guiselo, chce, zebys jutro
przygotowala mi to i to”. Nie miatl
manii ani jesli chodzi o jedzenie, ani
0 zadne inne sprawy. Kiedy siadat do
stohy, jad} wszystko i wszystko mu
smakowalo 1 wszystko wydawalto mu
sie dobre, chociaz wiedziatam, ze nie



lubi watrébki, a uwielbia lody. Aha, 1
stodycze!

Dlatego w Wielkim Poscie nie jad}
stodyczy. Jednak zeby zdac sobie z
tego wszystkiego sprawe, trzeba
bardzo zwracac na to uwage, dlatego
ze zachowywat sie bardzo
naturalnie. Aha, zauwazcie, Ze nie
palil. Przestal to robi¢ w mlodosci.

Pamietam tak wiele spraw! Byl taki
ludzki... W jego sercu matka
zajmowata bardzo szczegolne
miejsce. MOwil nam o niej wiele w
ostatnich latach swojego zycia.
Wspominal, ze byla siwa,
drobniutka, w najwyzszym stopniu
oddana Bogu i ze bardzo kochala
Maryje Dziewice.

Miatl stabo$¢ do swoich wnukow.
Kiedy umieral, miat ich
dwadziescioro jeden. Wydaje mi sie,
ze widze Was troje u jego boku,
rozciggnietych na dywanie i
bawiacych sie kolekcja dinozaurdow.



Niekiedy pokazywal Wam ilustracje z
Don Kiszota. Innym razem ttumaczyt
Wam Biblie albo mowit francuskie
stowka... Kiedy tylko mdgl, wozit
Jorge samochodem jako pilota i
mowil wymyslonym jezykiem,
pamietacie? A kiedy widzieliScie
jakie$ dziecko na ulicy, zatrzymywat
sie, zeby je zapytac:

— Dopo kapa dapa ipi dziepe
szepe?

W 1996 roku przygotowatl broszurke
z radosnymi tajemnicami Rozanca i
muzyka bozonarodzeniowa. Jakze sie
cieszyl, kiedy gromadzil swoje
najmiodsze wnuki przed Wigilig 1
opowiadatl im historie o Dziecigtku
Jezus!

Mnie kochat zawsze jak corke. Z
jakaz madroscia, z jakze subtelna
inteligencja opowiadal mi o religii
przed moim chrztem! Z jakaz
delikatnoscig udzielal mi rad przed
moim zamazpojsciem!



Mial dar rady. Wypowiadat
odpowiednie stowo w odpowiedniej
chwili i udzielal trafnej rady, jesli
chodzi o kazdy problem: dotyczacy
rodziny, dzieci, malzenstwa.
Postuchayj, jesli musisz to zrobi¢,
Zrob to w ten sposob... Nigdy sie nie
bal. I byl bardzo szczery.

Dlatego to ja szukalam go przed
wyjsciem za maz za tate, dlatego ze
byt jedynym czlowiekiem, ktory
odwazal sie mowic jasno, nazywajac
rzeczy po imieniu i umiejac
dostrzegac dobra strone innych 0s6b.

W jednym ze swoich listow pisal o
Marii Raskin de Pifiol — kobiecie,
ktora bardzo cenil, poniewaz
pomagala mu w wielu
charytatywnych dzielach: Zwykle
mowie to Mary Pifiol, kiedy usiluje
zamkna¢ drzwiczki samochodu, co
rzadko jej sie udaje: To dlatego, ze
pani, moja Mary, jest stworzona do
otwierania drzwi a nie do ich



zamykania. Taki jest obraz pani
serca.

Czy widzicie, jak pieknie mowil? I
oczywiscie, nigdy nie slyszalam, zeby
kogos$ obmawiat albo zZle méwil o
kimkolwiek, chociaz ledwie kogo$
zobaczyl, znat go do glebi.
Natychmiast. Nigdy nie zapomne
dnia, kiedy rozmawialam z pewng
moja przyjaciotka, a dziadek
powiedzial do niej:

— Postuchaj, masz takie oczy,
jakbys byla przy nadziei.

Byla zaskoczona. I rzeczywiscie byta
w tym stanie... Sama o tym nie
wiedziala!

Nie przejmowat sie rowniez ludzkimi
wzgledami ani nie myslak: po co bede
komus o tym mowic... Z delikatnos$cia
podchodzil do mojej przyjacioiki i
mowil: Twoj syn oddycha
otwartymi ustami. A do drugiej:
Posluchaj, twoj syn Zle chodzi.



Byloby dobrze, Zeby obejrzal go
jakis ortopeda.

Kiedy ktos z rodziny przezywat
radosc lub bdl, spotykat sie z nim,
dlatego ze byt ,patriarcha rodziny”,
jak mawiala ciotka Clarita. I starat sie
przyblizac¢ nas wszystkich do Pana.
Dzieki niemu jestem katoliczka i
coraz bardziej przekonuje sie o tym,
co mowi ciotka Uca: ,kiedy jest ktos,
kto poswieca sie Bogu w rodzinie,
ostatecznie prowadzi calg rodzine do
zbawienia”. Oby Bdg zechcial, zeby
tak byto.

Coz wiecej moge Wam powiedziec?
Mial wielkie nabozenstwo do
NajsSwietszej Maryi Panny
Rozancowej z Quetzaltenango, przed
ktora tak czesto modlila sie babcia
Clemencia. Ty zapewne juz nie
pamietasz, Paola, dlatego ze miatas
wtedy dwa albo trzy lata, ale przez
wiele dni bral Cie za reke i prowadzit
do krzakow roz w ogrodzie, Scinat



najpiekniejsze rdze, jakie widzial, a
potem w domu podnosil Cie na
rekach, zebys zlozyla je u stop Maryi
Dziewicy.

Tysigce os0b w Gwatemali
wspominaja go z tak wielka miloscia
1 wdziecznos$cig... Przyzwyczailam
sie do tego, ze kiedy szliSmy ulicg,
podchodzila jaka$ pani: ,,Panie
doktorze, pan uleczy} moje dziecko”
albo przychodzit jaki§ mezczyzna,
zeby mu podziekowad, albo
Indianka, zeby powiedziec: ,pan
uratowatl mi zycie, kiedy bylam maia
dziewczynka”.

On stuchat ich z miloScia, dziekowat
Bogu i uSmiechat sie.

Zawsze byl uSmiechniety.
Mam wyryty w duszy ten usmiech.

Mama




" Hiszp. mar Cantdbrico. Tak
Hiszpanie nazywajq poludniowa
czeS¢ Zatoki Biskajskiej (przyp. red.).

21 Dost. Zimna Ziemia. Okreélenie
zachodniej Gwatemali (przyp. thum.).

! Hiszp. Casa de los Leones (przyp.
thum.).

I Antigua (Antigua Guatemala, La
Antigua) — miasto w Srodkowej
Gwatemali, kilkanascie kilometréow
na zachadd od stolicy panstwa (przyp.
thum.).

®1'To, co ,,pozostalo z blasku” tego
miasta, powstato pozniej niz w 1541
roku, a zostato zniszczone w wyniku
trzesien ziemi w 1773 roku. W nocy z
10 na 11 wrze$nia 1541 r. zagladzie
uleglo za$ miasto Santiago de Los
Caballeros de Guatemala (6wczesna
stolica hiszpanskiej kolonii
Gwatemala, obejmujgcej prawie calg
Ameryke Srodkowq). Przyczyna
katastrofy byl wybuch wulkanu,



ktory spowodowat zejScie na miasto
lawiny blotnej. Nie odbudowano go.
W poblizu (ok. 8 km od dawnego
Santiago) powstalo nowe miasto o tej
samej nazwie, rowniez bedace (przez
ponad 200 lat) stolica kolonii
Gwatemala. Po 1773 roku nowe
Santiago, w znacznej mierze
zrujnowane, przestato peinic role
stolicy. Jej funkcje przejela Nowa
Gwatemala (hiszp. Nueva
Guatemala), zbudowana od podstaw
na wschod od Santiago. Jest ona (od
pewnego czasu bez przymiotnika
»2Nowa” w nazwie) stolica do dzis.
Byla stolice zaczeto nazywac Antigua
Guatemala, czyli Stara Gwatemala
(przyp. red.).

® Wysoki funkcjonariusz w
koloniach hiszpanskich (przyp.
thum.).

"' Jeden z regionéw w Gwatemali
(przyp. thum.).



® Quetzal - waluta gwatemalska
(przyp. thum.).

! Kiedy kreslitem te linijKi, nie
wyobrazalem sobie, ze tak szybko
spelni sie wielowiekowy sen
gwatemalskiego ludu o uznaniu za
Swietego kogos z Gwatemali. Brat
Piotr, beatyfikowany w 1980 roku,
zostal kanonizowany w lipcu 2002
roku.

19 plastron — szeroki krawat,
zakrywajacy gors (przyp. thum.).

™ Chodzi o stynny w Gwatemali
budynek zwany po hiszpansku Portal
del Comercio (przyp. thum.).

"2 L ando - rodzajczterokolowego
pojazdukonnegoz
siedzeniamidlapasazeréwumieszczonym
naprzeciwsiebie (przyp. red.).

Bgwiat kawy, walc Gerména
Alcantary (1863-1910),
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gwatemalskiego kompozytora
(przyp. thum.).

U4 Juan José Ortega y Carrascal
(1856-1934), gwatemalski lekarz i
polityk, dyrektor szpitala, dziekan
uniwersyteckiego wydziatu
medycyny, deputowany i ambasador
(przyp. thum.).

" Tosé Candido Pifiol y Batres (1878-
1970), biskup od 1913 r. (przyp.
thum.).

[ Rodolfo Robles (1878-1939) —
gwatemalski lekarz, naukowiec i
polityk, odkryweca Slepoty rzecznej
(przyp. thum.).

171 Miasto nad Atlantykiem,
najwiekszy port morski Gwatemali
(przyp. thum.).

"8pjekna Gwatemala - mazurek
skomponowany przez Germana
Alcantare (przyp. ttum.).



191 Bazylika Najswietszego Serca
Jezusowego na wzgdrzu
Meczennikow (Montmartre),
wybudowana w XIX wieku (przyp.
thum.).

9 Dawny konicowy dworzec
kolejowy linii Paryz — Orlean,
funkcjonujacy w latach 1900-1986
(przyp. thum.).

1w, Paryzu owych lat” (1920-1922)
takie spotkanie nie bylo mozliwe. W
okresie 1914-1922 Chagall przebywat
w Rosji 1 na Bialorusi, Modigliani zas
umart w styczniu 1920 r. na gruzlice
(przyp. red.).

2 Skrot nazwy Certificat d’études
physiques, chimiques et naturelles —
certyfikatu funkcjonujacego we
Francji w latach 1893-1960 (przyp.
thum.).

23 W powstalej w 1921 r. federacji
zachowano stanowisko prezydenta w



kazdym z trzech panstw
cztonkowskich (przyp. red.).

4 Nazwy te to w jezyku hiszpanskim
~woda” i,0gien” (przyp. thum.).

31 Dziennik popotudniowy
wydawany w Gwatemali w latach
1922-1985 (przyp. ttum.).

¢ Miguel Angel Asturias
przettumaczy! z francuskiego nazwe
rue du Dragon (przyp. ttum.).

" Termin medyczny. Oznacza zanik,
niedowlad, ostabienie tkanek
organizmu. Autor uzyl tu przenosni,
wykorzystujac ten wyraz do
okreslenia stanu zaangazowania
religijnego swego ojca we wczesnym
okresie jego zycia (przyp. red.).

8 Pranc. ,wielki $wiat” (przyp.
thum.).



29 Pranc. oglada; umiejetnosé
zachowania sie w kazdej sytuacji
(przyp. red.).

39 Rodzaj chlopéw panszczyznianych
(przyp. thum.).

31 W krajach hiszpanskojezycznych
28 grudnia jest dniem, w ktorym robi
sie komus zarty, podobnie jak w
Polsce na prima aprilis, czyli 1
kwietnia (przyp. ttum.).

B2 San Juan Chamelco — miasto w
srodkowej Gwatemali, w
departamencie Alta Verapaz, liczace
okolo 21 tys. mieszkanicow; San Luis
las Carretas — wioska w
departamencie Sacatepéquez. Tutaj
prawdopodobnie nazwy te zostaly
uzyte jako symbole niewielkich
miejscowosci gwatemalskiej
prowingji (przyp. thum.).

33 Miasto w departamencie
Gwatemala (przyp. ttum.).



B34 Gwatemalski dziennik zalozony 19
czerwca 1920 r. przez Clemente
Marroquina Rojasa (przyp. ttum.).

31 Okres w historii Gwatemali od
pazdziernika 1944 r. do czerwca
1954 r. (przyp. red.).

B3¢ 7yt w latach 1925-2008 (przyp.
thum.).

371 7yt w latach 1922-2007 (przyp.
thum.).

B33 Autor blednie uznatl rok 2000 za
pierwszy rok nowego, XXI wieku. W
rzeczywistosci nowe stulecie
rozpoczelo sie 1 stycznia 2001 roku
(przyp. red.).

B9 7drobnienie imienia Ernesto
(przyp. thum.).

49 Zawartg w ksigzce Przyjaciele
Boga (przyp. thum.).



I po polsku koniczyna. Nazwa
jednego z sektordw, na ktore dzieli
sie miasto Gwatemala (przyp. thum.).

42l Chodzi o trzesienie ziemi w
Gwatemali z 4 lutego 1976 r., o sile
7,5 stopnia, odczuwalne rowniez w
Belize, Salwadorze, Hondurasie i
Meksyku, ktdre spowodowato Smier¢
ponad 20 tysiecy 0séb i zrownalo z
ziemig jedng trzecia stolicy kraju
(przyp. thum.).

3 Tytul po polsku: Honor zycia:
Swiadectwo (przyp. red.).

“4 Tytul po polsku: Przybycie na
swiat: ukryte zycie od zaptodnienia do
narodzin (przyp. red.).

431 Sw. Josemaria Escriva, To Chrystus
przechodzi, 45.

8l W oryginale nieprzetlumaczalna
gra stow: casados: casa dos (przyp.
thum.).



" 15 wrze$nia w Gwatemali
obchodzony jest Dzien
Niepodleglos$ci — Swieto narodowe
(przyp. thum.).

" Franc. ‘Paryz — moje serce’ (przyp.
thum.).

" Lac. Bieg ukoriczytem, wiary
ustrzegtem (2 Tm 4, 7) (przyp. ttum.).
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