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Zanim rozpocznę

6 października 2002 r.

Pomysł tej książki zrodził się w 1995
roku, kiedy hiszpański dziennikarz,
José Miguel Cejas, przeprowadził ze
mną wywiad dla telewizji na temat
postaci mojego taty, Ernesta Cofiño,
który zmarł cztery lata wcześniej.



– Czy nie myślał pan nigdy o
napisaniu książki ze
wspomnieniami? – zapytał, kiedy
skończyliśmy.

– Bardzo często! – powiedziałem. –
Potrzebuję jednak, by ktoś mi
pomógł.

Wtedy wszystko się zaczęło.
Rozmawialiśmy o ewentualnym
projekcie współpracy, niczego nie
konkretyzując, aż trzy lata później
Cejas przybył ponownie do
Gwatemali i ustanowiliśmy plan
pracy. Miałem napisać do moich
dzieci kilka listów na temat dziadka,
a dziennikarz miał im nadać formę
literacką.

Przez kolejne lata – 1999, 2000, 2001,
2002 – pracowaliśmy nad tym
projektem. Nasze e-maile krążyły
przez Atlantyk w jedną i w drugą
stronę. I tak, przy pomocy poczty
elektronicznej, narodziła się książka,
którą czytelnik ma przed sobą.



Najpierw wyjaśnienie. Jestem
wykładowcą uniwersyteckim w
dziedzinie nauk ścisłych, a nie
historykiem. Nie zamierzałem pisać
studium historycznego. Pozostawiam
to zadanie specjalistom. Te stronice
to tylko rodzinne listy, które
zawierają takie wspomnienia i
anegdoty, jakie opowiada się w
domowym zaciszu. Dlatego nie
zdziwiłoby mnie, gdyby – mimo
mojego wysiłku, aby porównywać
dane – znalazły się tu rozbieżne daty
tych samych wydarzeń albo
pomylone nazwiska. W takim
przypadku proszę czytelnika o
wyrozumiałość.

Drogi Boże są nieprzewidywalne.
Przeczuwałem, że początek nowego
tysiąclecia okaże się pasjonujący,
ale… jakże daleki byłem od myślenia
o tym, co się wydarzy! Nigdy nie
wyobrażałem sobie, że podczas
opracowywania tej książki zostanie
rozpoczęta sprawa kanonizacyjna



mojego ojca, że będę mógł
uczestniczyć w związanych z tym
ceremoniach i że kiedy
przygotowywaliśmy te stronice, by
przekazać je czytelnikowi, Kościół
kanonizuje Josemaríę Escrivę,
założyciela Opus Dei.

Z tej przyczyny datowałem ten
prolog na ów historyczny i
niezapomniany dzień 6 października
2002 roku – przeddzień uroczystości
Najświętszej Maryi Panny
Różańcowej. W tym dniu papież Jan
Paweł II kanonizował na placu
Świętego Piotra w Rzymie św.
Josemaríę, w obecności tłumu
wiernych przybyłych z całego świata,
wielu spośród nich z Gwatemali.

Historia – a mówiąc właściwiej Boże
miłosierdzie – dostarcza nam takich
niespodzianek, napełnionych
nieoczekiwanym znaczeniem.

Ostatnie wyjaśnienie. Napisałem te
listy nie tylko poruszony



pragnieniem, żeby moje dzieci lepiej
poznały postać swojego dziadka. W
mojej woli – i woli Guiseli, mojej
żony, która z taką miłością śledziła
mą pracę – leży przyczyna o wiele
głębsza.

Ta książka ma być przede wszystkim
pochwalną pieśnią na cześć
miłosierdzia Bożego w naszym życiu
i aktem dziękczynienia naszemu
Panu Jezusowi Chrystusowi i Jego
Najświętszej Matce, Pani Różańca,
Patronce Gwatemali. Wzrusza mnie
myśl, że ukazuje się ona w Roku
Różańca.

To jest najgłębszy i prawdziwy sens
tych stronic – chęć złożenia
dziękczynienia Bogu, ponieważ w
swojej pełnej miłości Opatrzności
Bóg udzielił nam niezrównanego
daru poznania człowieka świętego i
wspólnego życia razem z nim przez
wiele lat, dzień po dniu.

José Luis Cofiño



ROZDZIAŁ I

5 czerwca 1999 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Dzisiaj po południu, gdy wracałem
do domu, po uroczystości setnej
rocznicy urodzin dziadka, myślałem
o Was. W 1991 roku, kiedy dziadek
umarł, byliście bardzo mali, i
obawiam się, że stanie się z Wami to
samo, co ze mną. Straciłem moją
mamę, kiedy miałem sześć lat, i nic
nie pamiętam: ani jednego jej słowa,
ani jednego obrazu, nawet jednej
miny.

Wydaje się to niewiarygodne,
prawda? Wiem o niej to, co mi
opowiedziano, albo to, co widziałem
w albumie ze zdjęciami i w filmach,
które kamerą Super-8 kręcił dziadek.
Jak to możliwe? Być może jej śmierć
była dla mnie tak silnym ciosem, że
nagle wszystko zniknęło z mojej
pamięci.



Ponieważ nie chcę, żeby przydarzyło
się Wam to samo, opowiem Wam o
życiu dziadka, list po liście, żebyście
nigdy o nim nie zapomnieli.

Znalazłem na strychu (nie chcę,
byście tam wchodzili, dlatego że w
niektórych miejscach podłoga jest
słaba i mogłaby się załamać) wiele
jego rzeczy: cylinder ze szczęśliwych
lat dwudziestych, hełm korkowy z lat
czterdziestych, dżinsy z lat
osiemdziesiątych… I dużo papierów,
bo dziadek niczego nie wyrzucał.
(Odziedziczyłem ten zwyczaj.
Przechowuję szkolne elementarze,
prace uniwersyteckie… Nawet
zabawki z czasów, kiedy byłem
chłopcem!)

Na górze, na strychu, znajdują się
jego siodło, jego zeszyty, jego
dyplomy, troskliwie zwinięte i
obwiązane długimi czerwonymi
wstążkami, interesujące go wycinki
prasowe, ułożone chronologicznie w



odpowiednich teczkach, i różne
paczki listów napisanych jego ręką.
Nie chodzi o to, że był nastawiony
nostalgicznie (przeciwnie – nie lubił
patrzeć wstecz ani pogrążać się w
przeszłości). Po prostu był
człowiekiem uporządkowanym,
który pragnął dokumentować
wydarzenia.

Nie wiem, po kim odziedziczył ten
zwyczaj… Oczywiście nie po swoim
ojcu, o czym świadczy fakt, że mamy
tak niewiele wiadomości o tej gałęzi
rodziny. Pewne jest, że przodkowie
dziadka byli Hiszpanami. Pierwszy
Cofiño, który przybył do Gwatemali,
pochodził z Infiesto – maleńkiej
miejscowości w Asturii, regionie
położonym na północy Hiszpanii.

Nigdy tam nie byłem, ale z tego, co
opowiadają, wynika, że musi to być
bardzo piękne miejsce. Rozszalałe
Morze Kantabryjskie[1], wiecznie
zielone łąki, nawadniane deszczem, i



górski łańcuch w głębi. Krajobraz
podobny do krajobrazu Tierra Fría[2].
Otóż, zgodnie z uzyskanymi przeze
mnie informacjami, ten pierwszy
Cofiño – Pedro – przybył tutaj przed
dwoma wiekami, w XIX stuleciu. Jest
to, niech się zastanowię… dziadek
Waszego dziadka, to znaczy Wasz
praprapradziadek!

Nie wiem, czym się zajmował ten
zacny człowiek i nie sądzę, żeby w
rodzinie ktoś to wiedział. Nawet
Wasz dziadek, który nie lubił łazić po
gałęziach drzewa genealogicznego w
nadziei znalezienia kilku kropelek
błękitnej krwi albo przodka
spokrewnionego z którymś z królów
Kastylii. Te sprawy nie miały dla
niego znaczenia.

Wiem natomiast, że moi
pradziadkowie mieszkali w domu,
który nazywali Domem pod Lwami[3],
że mieli gospodarstwo Retana i
przedsiębiorstwo elektryczne w



Antigui[4] i że dziadek urodził się
kwadrans po godzinie dziesiątej w
nocy 5 czerwca 1899 r. w mieście
Gwatemala przy zaułku Luna pod
numerem 9. Został ochrzczony cztery
dni później, 9 czerwca, w parafii
Najświętszego Sakramentu, jako
Ernesto Guillermo.

W roku 1899. Rozumiecie? Dziadek
był człowiekiem dziewiętnastego
wieku!

Pierwsze lata swojego życia spędził
w Antigui, niegdyś pięknym mieście,
o starych, na pół zrujnowanych
dworkach i świątyniach z murami
nadgryzionymi zębem czasu,
pokrytymi bluszczem. Tyle pozostało
z blasku, który odszedł na zawsze w
wyniku trzęsienia ziemi w 1541
roku[5]. Czytam raz jeszcze kronikę
Juana Rodrígueza, świadka
katastrofy. Tytuł brzmi Historia
straszliwego trzęsienia ziemi w
Indiach Zachodnich, w mieście



zwanym Gwatemala, a jej fragment
brzmi następująco:

„W sobotę 10 września 1541 roku o
godzinie drugiej w nocy […] była
wielka nawała wody z wulkanu, który
jest ponad Gwatemalą, i nastąpiła tak
nagła […], tak wielka lawina ziemi, że
niosła przed sobą wodę i kamienie, i
drzewa, tak że my, którzy to
widzieliśmy, byliśmy zdumieni. I
weszła do domu adelantado[6] don
Pedro de Alvarado, niech odpoczywa
w chwale, i porwała wszystkie ściany
i dachy jak leci, i poniosła bardzo
daleko…”.

Chociaż dziadek w dzieciństwie był
świadkiem wielu trzęsień ziemi,
mam wrażenie, że dzieciństwo miał
szczęśliwe; był swawolnym i
psotnym chłopcem, który bawił się,
pędząc na rowerze po alejach
Antigui i popełniając drobne
wybryki, pośród dziwnej ciszy…



Jednakże, zanim porozmawiamy o tej
ciszy, powiem Wam coś o
pradziadkach. Tata dziadka, José
María, urodzony w 1863 roku,
założył przedsiębiorstwo
elektryczne. Był „człowiekiem starej
daty”, jak mawiała jego siostra,
ciotka Clarita. Jego charakter oddaje
wiszący w korytarzu portret, na
którym widać postać w czarnym
garniturze, w jedwabnej koszuli, z
zegarkiem w kieszonce kamizelki
(zgodnie z ówczesną modą), z
muszką i z wyostrzoną, spiczastą
bródką. Zawsze robiła na mnie
wrażenie surowość jego oblicza, to
spojrzenie… Ci, którzy go znali,
używali, mówiąc o nim, tego samego
słowa: straszny.

Takim uczyniło go życie. Potem Wam
o tym opowiem. Miał
nieposkromiony temperament i
niezwykle silny charakter. A jego
żona, prababcia Clotilde, również
musiała taki mieć…



Prababcia urodziła się w 1856 roku.
To ciekawe – dokładnie sto lat przede
mną. Z tego, co o niej mówią, wiem,
że była żywym odbiciem „dzielnej
niewiasty” z Biblii, chociaż jej
portrety, które się zachowały,
zawierają rys pewnej słabości. Jest
taka drobniutka i wdzięczna, taka
słodka, z tym wyrazem twarzy, o
którym nie sposób powiedzieć, czy
jest wyrazem łagodności czy
smutku… Jednakże, jeżeli przyjrzeć
się dobrze jej postawie i dłoniom na
zdjęciu, na którym pojawia się razem
z Waszym dziadkiem, można w niej
odkryć głęboką wewnętrzną energię.
Zdecydowanie ściska dłonie syna,
jakby przekazując mu swoją moc,
swoją siłę.

Wiele cierpiała. Nie wiem, jak to
wyjaśnić. Być może tego nie
zrozumiecie… Pradziadkowie mieli
czworo dzieci. Najstarsza była ciotka
Eugenia. Potem zjawili się stryj José i
stryj Ricardo, a najmłodszy był mój



tata. Jednak oprócz tego mój tata
miał dwie przyrodnie siostry: ciotkę
Marukę i ciotkę Claritę, które
ogromnie kochał. A prababcia
Clotilde wychowywała sześcioro w
swoim własnym domu, nie robiąc
żadnej różnicy między nimi, jakby
wszystkie były jej dziećmi. Miała
wielkie serce!

Czasami mamy błędne wyobrażenie
o tym, czym jest godność. Uważamy,
że polega ona na obronie nie
wiadomo jakich elementów dumy, 
których nie wolno się wyrzec.
Myślimy: do czego to doszło! I
zapominamy, że ponad wszystko jest
miłość. To wielka lekcja prababci
Clotilde. Umiała kochać naprawdę i
dlatego umiała przebaczać.

Zanim przejdziemy dalej, kilka słów
o owej epoce. W tamtym czasie
prezydentem był Manuel José
Estrada Cabrera, adwokat z
Quetzaltenango, który doszedł do



władzy w 1898 roku. Z pewnością
widzieliście jego portret w książkach
do historii. Potężne czoło i coś złego
w spojrzeniu oraz olbrzymie
wąsiska, opadające na usta…

Początkowo wydawał się stosunkowo
umiarkowanym prezydentem. Do
chwili zamachu bombowego z 1907
roku, kiedy to ujawniło się, kim jest –
tyranem. Niektórzy historycy
doceniają jego pragnienie
podniesienia poziomu edukacyjnego
kraju. Inni podkreślają postęp, jaki
osiągnięto za jego rządów, podając
jako przykład budowę linii kolejowej
od wybrzeża Atlantyku do miasta
Gwatemala.

Tak, był pewien postęp. Nie da się
temu zaprzeczyć, ale… za jaką cenę!
Potrzebowano robotników do
budowy dróg? Nie było problemu.
Aresztowano grupę Indian,
zmuszając ich do dźwigania kamieni.
Farmerzy z wybrzeża szukali



robotników do zbioru kawy? Też nie
było problemu! Pisali do
zaprzyjaźnionego politycznego
zwierzchnika Altiplano[7] i prosili go
o dwustu lub trzystu chłopaków po
tyle a tyle quetzali[8] za każdego.

– Nie, to za mało. Wyślę ci
robotników za tyle a tyle quetzali –
odpowiadał zwierzchnik w listach,
które przekazywano na grzbietach
mulic między górami a wybrzeżem.

Targowano się. A kiedy udało się
dojść do porozumienia, zwierzchnik
mówił: „Cena przyjęta. Przyślij liny!”.
Wysyłano liny, którymi związywano
tubylców, tworząc z nich karawany,
jakby byli zwierzętami, i posyłano
ich pieszo drogami prowadzącymi na
wybrzeże.

Opowiadam o czymś, co miało
miejsce nie w XVI, ale na początku
XX wieku. Wiem, że często
współczesnym ludziom wydaje się to
zamierzchłą przeszłością, ale minęło



nie tak wiele lat. Musi jeszcze żyć
trochę dzieci tych ludzi, którzy byli
traktowani jak niewolnicy.

Był to straszny czas. Kraj był
pogrążony w obrzydliwej
atmosferze, miał wszelkie cechy
państwa policyjnego. Przestraszeni
ludzie żyli w sieci donosów i
podejrzeń. To był powód owej
dziwnej ciszy, dziwnego milczenia,
które dziadek dostrzegał w swoim
dzieciństwie. Jeśli ktoś powiedział
jedno słowo za dużo, mógł to
przypłacić życiem.

Estrada rządził krajem tak, jakby to
było jego prywatne gospodarstwo;
zorganizował tajną sieć rządowych
agentów, którzy przekazywali mu
informacje o wszystkim w zamian za
rozmaite korzyści. Nie myślcie, że
byli to tylko policjanci. Takimi
agentami mogli być fałszywy
przyjaciel, sąsiad, znajomy…
Wszędzie były „uszy” i niektórzy



konfidenci albo szpiedzy zyskali
ponurą sławę i złowrogie
przezwiska, jak Cwaniak albo Facet z
bródką.

W tym świecie intryg i strachu
dziadek żył w dzieciństwie i w
młodości. Mówiono: „wszyscy są coś
winni prezydentowi”, a Estrada
konsekwentnie eliminował swoich
przeciwników (czasami chodziło
jedynie o jego ewentualnych
przeciwników) jednego po drugim.
Rozkazywał otruć jednego,
rozstrzelać innego, zabić kijami
trzeciego. Zakazywał „najwyższym
rozkazem” podróży zagranicznych i
bez jego pozwolenia nikt nie mógł
wjechać do kraju ani go opuścić.
Kierował prasą: „opublikować ten
artykuł”. Kontrolował pocztę:
„skopiujcie korespondencję takiego a
takiego”. Uniewinniał i skazywał
kogo chciał na dowolne szykany:
„pilnujcie mi tego”; „wyprowadźcie



tych więźniów na godzinkę na
słońce”.

Granados wspomina w swoim
pamiętniku torturowanie
uwięzionych: „Luis Echeverría Ávila
[…], wiek: 16 lat, mój kolega ze
szkoły, […] 200 kijów […]. Rafael
Rodil, 15 lat […], bito go po gołych
nogach […]. Rodolfo Jaúregui […], 10
lat, poniósł podobną karę”.

Terror osiągnął taki poziom, że
historycy twierdzą, iż w 1907 roku,
kiedy dziadek skończył osiem lat, w
Gwatemali nie było rodziny z
wyższej klasy, która nie straciłaby
ojca lub syna z powodu donosu lub
próby buntu, fikcyjnej albo
prawdziwej.

Nasza rodzina nie była wyjątkiem.
Prezydencki wyrok 30 kwietnia 1907
roku nie oszczędził domu w Antigui i
pradziadek José María oraz jego brat
Pedro zostali „na mocy najwyższego
rozkazu” aresztowani.



Niecałe dwanaście miesięcy później,
23 kwietnia 1908 roku, zabrzmiała
salwa. Pedro Cofiño został
rozstrzelany razem z Ramónem
Palencią na tyłach kościoła św.
Franciszka Wielkiego, gdzie jest
pochowany Brat Piotr[9].
Powiedziano, że zostali skazani na
śmierć „za sprzeciw wobec rządu”.
Luis Cardosa, którego ojciec dzielił
celę z pradziadkiem, opowiada, że
zrobiono losowanie, kogo zabić.

Nie byli jedyni. Tego samego dnia
zamordowano wiele osób w ruinach
kościoła Ducha Świętego, obok
topolowej alei Świętej Łucji.

Wkrótce potem uwolniono
pradziadka, który w tej sytuacji
postanowił udać się z rodziną do
miasta Gwatemala, żeby prezydent
przekonał się na własne oczy, że José
María Cofiño nie konspiruje
przeciwko niemu.



W Antigui została jego matka, która
umarła 22 maja 1910 roku w wieku
69 lat, dwa lata po rozstrzelaniu
jednego z jej synów. Któregoś dnia
musimy pójść na cmentarz św.
Łazarza, żeby pomodlić się na jej
grobie, na którym wyryto w
marmurze słowa psalmu: „Postępują
naprzód wśród płaczu, niosąc ziarno
na zasiew: z powrotem przychodzą
wśród radości, przynosząc swoje
snopy”.

Zapoznawajmy się dalej z historią
pradziadków. Przybyli do stolicy i
kupili dom w dzielnicy Gerona,
blisko Głównego Urzędu Celnego,
przy końcowej stacji kolejowej.
Myśleli, że im bliżej będą prezydenta
Estrady – który został ponownie
wybrany w 1910 roku – tym lepiej
będą mogli bronić się przed
aresztowaniem „na mocy
najwyższego rozkazu”.



Spróbujcie wyobrazić sobie ową
epokę. Gwatemala była o wiele
mniejszym miastem niż obecnie.
Była miastem tak małym, że człowiek
o pozycji społecznej pradziadka nie
mógł przejść niepostrzeżenie.
Zwyczajna nieobecność na
uroczystości publicznej była
interpretowana jako niechęć do
prezydenta. Zwykle to jego prosiło
się na świadka ślubu. Jeżeli ktoś tego
nie uczynił, oznaczało to prowokację.

Wyobraźcie sobie, że w tunelu czasu
przybywamy do Gwatemali sprzed
wieku… Na Paseo de la Reforma
widzimy młodych kadetów
paradujących z krótkimi szpadami
wśród pań i panienek, które noszą
długie spódnice i chronią się przed
słońcem pod białymi parasolkami.
Panowie noszą meloniki, rękawiczki
i plastrony[10]. To francuska moda.
Paseo ma wyraźnie francuski
charakter, dlatego że Francja jest
wymarzonym krajem, państwem la



grandeur, Paryż zaś – stolicą świata…
Moda jest par excellence „modą
paryską”, a budynki, które kazał
wznieść prezydent, są skopiowane z
Pól Elizejskich, jak Przytułek im.
Joaquiny, nazwany tak na cześć jego
matki, albo Placówka dla
Rekonwalescentów im. Estrady
Cabrery.

Żyją jeszcze, niczym wspomnienie
minionych czasów, stare zwyczaje
hiszpańskie. Odbywają się niekiedy
walki byków, a w jednym z
pomieszczeń Pasażu Handlowego[11]

są starcy, wciąż rozmawiający o
wojnach karlistowskich, toczonych w
Hiszpanii w XIX wieku… Jest to
zamknięty świat, gdzie wiele osób się
zna i pozdrawia się przy spotkaniu.
Przekupki pokonują wybrukowane
ulice z koszami przepełnionymi
owocami z wybrzeża, pośród
woźniców land[12], młodych
dziewczyn z błyszczącymi włosami i



sprzedawczyń ciastek z miodem,
które nieustannie nawołują:

– Żółte ciastka! Białe ciastka!

Taki był świat pradziadka, który –
chociaż nie uczestniczył w żadnej
dywersyjnej akcji i chociaż przybył
do stolicy właśnie po to, żeby
uniknąć podejrzeń o takie
uczestnictwo – ostatecznie został
uwięziony i oskarżony, nie wiem o
co. Na nic nie przydał mu się pomysł,
by żyć bezpośrednio pod okiem
prezydenta! Wszystko było możliwe
w owym czasie, kiedy mordowano i
torturowano na polecenie autora
„najwyższego rozkazu”!

Nie wiem, kiedy pradziadka
uwięziono ani dokąd go
zaprowadzono. Najbardziej
prawdopodobne jest, że znalazł się w
Oddziale 2 Centralnego Więzienia
Karnego wraz z innymi więźniami
politycznymi (chociaż równie dobrze
mogli go zamknąć w każdym z



sześciu więzień w Gwatemali), ze
wskazaniem: „szczególnie polecony”.
Oznaczało to, że strażnicy powinni
traktować go brutalnie.

Są to jednakże tylko moje
przypuszczenia, dlatego że nie
pytałem Waszego dziadka o więcej
szczegółów związanych z tą sprawą.
Wiedziałem, że jest to dla niego
bardzo bolesne wspomnienie i że nie
zapomina, jak będąc dzieckiem
odwiedzał w więzieniu swojego
tatusia. Na takie odwiedziny
prezydent udzielał pozwolenia,
uważając to za przejaw swojej
„szczególnej łaski”.

Pradziadek opowiadał o swoich
dniach w więzieniu, wiążącego
sploty koca, jaki mu dali. Kiedy go
zwolniono po półtorarocznym
uwięzieniu – po osiemnastu
miesiącach smutku i bólu – zabrał
koc ze sobą do domu.



Dziadek zachował ten koc jakby to
była relikwia i w ostatnich dniach
życia prosił mnie o niego. Chciałem
mu dać nowy koc, jednak on się na to
nie zgadzał. Mówił, że chce mieć koc,
którym jego tata przykrywał się w
owych tak smutnych miesiącach,
dlatego że był przesycony jego
łzami…

My, istoty ludzkie, reagujemy na
cierpienia w różny sposób. Jednych
ból unicestwia, innych czyni
zawziętymi i upartymi, twardymi jak
skała. Właśnie to drugie przydarzyło
się mojemu pradziadkowi. Pod
wpływem cierpienia zamienił się w
człowieka z żelaza, oschłego i
twardego, a jeśli chodzi o
wychowanie dzieci – we wręcz
strasznego, przeraźliwie
wymagającego ojca.

To tłumaczy, dlaczego mój tata
jednocześnie kochał go i bał się.
Trochę oddalił się od niego w



młodości, ponieważ młody człowiek
często nie może pojąć pewnych
spraw. Z upływem lat coraz lepiej
rozumiał ojca, wybaczył mu jego
błędy i kochał go coraz mocniej.

Swoją mamę natomiast kochał do
szaleństwa. Jak mówił, „była to
święta niewiasta”. Prababcia Clotilde
była osobą bardzo pobożną, w
odróżnieniu od pradziadka, który, jak
tylu innych mężczyzn z jego
pokolenia, miał niedostateczną
formację chrześcijańską. Wiecie już,
że sytuacja Kościoła w Gwatemali
była wstrząsająca, i to słowo nie jest
przesadzone. Od czasu rządów tak
zwanych liberałów z XIX wieku
wszyscy arcybiskupi Gwatemali (z
jednym wyjątkiem) doświadczyli
wygnania z kraju. Skonfiskowano
wszystkie kościoły i klasztory i
zniesiono wszystkie zakony i
zgromadzenia religijne z wyjątkiem
jednego – szarytek. Było bardzo
niewielu kapłanów i w zasadzie nie



pozwalano, żeby do Gwatemali
przyjeżdżali zagraniczni księża.

Wiara katolicka zachowała się dzięki
takim osobom jak prababcia, która
przekazała ją dzieciom swoim
słowem i przykładem. Codziennie,
nie opuszczając ani jednego dnia,
chodziła na poranną mszę
odprawianą o godzinie piątej w
kościele św. Dominika.

To ona przygotowała dziadka do
Pierwszej Komunii. Stosowna
uroczystość odbyła się 29 czerwca
1910 roku, w dzień Świętych
Apostołów Piotra i Pawła, w kaplicy
Głównego Domu Sióstr Szarytek, do
którego jej syn uczęszczał na
katechezę. Miał wówczas 11 lat –
wtedy był to normalny wiek, w
którym dzieci przystępowały po raz
pierwszy do Komunii Świętej. Na
pamiątce z tego wydarzenia, obok
eucharystycznego obrazka, znajduje
się następujący tekst:



Ten, kto miłuje Jezusa,

często o Nim myśli,

o Nim mówi,

szuka Go,

dla Niego działa i pracuje.

Dziadek uczył się do matury w
Centralnej Państwowej Szkole
Męskiej, prestiżowej placówce
edukacyjnej, do której zapisywano
sporo uczniów, a którą niewielu
kończyło. Na przykład w 1901 roku
naukę zaczęło 220 uczniów, a szkołę
ukończyło 32. Dziadek nie otrzymał
tam żadnego rodzaju formacji
religijnej, gdyż w szkołach
publicznych było to zabronione. Była
to jedyna szkoła średnia w
Gwatemali, ponieważ rządy
liberałów, jak już Wam mówiłem,
zamknęły wszystkie szkoły katolickie
z epoki kolonialnej.



Szkoła zajmowała siedzibę dawnego
seminarium, zrabowanego
archidiecezji przez władze. Była
czymś w rodzaju akademii
wojskowej, zarówno z uwagi na
atmosferę, jak też z powodu
panującej tam dyscypliny i
powszechność zjawiska zwanego
falą. Ideologia była bardzo prosta:
ojczyznę, będącą najwyższym
ideałem, uosabiał prezydent.

González Villanueva pisze, że
dziadek doświadczył w tej szkole
„tragicznego dualizmu, który od
czasów kolonialnych uniemożliwiał
jedność i zespolenie narodu. Życie
rodzinne i społeczne – do pewnego
stopnia – to było jedno. Życie
«publiczne», «oficjalne» to było coś
innego”. Młody Ernesto Cofiño
„słuchał szyderstw i ironicznych
wypowiedzi nauczycieli przeciwko
religii, najcięższych oskarżeń
wymierzonych w Kościół, był też
świadkiem najbardziej groteskowych



kpin ze wszystkiego, co w jego domu
i dla niego samego było czymś
najświętszym”.

Jaki był jako uczeń? Kolega z klasy,
późniejszy laureat literackiej
Nagrody Nobla, Miguel Ángel
Asturias wspominał go jako chłopca
„dowcipnego i groźnego,
wymierzającego niezrównane ciosy”.
Wyobrażam go sobie w wieku
czternastu lat, pełnego żywotności,
śpiewającego na ulicach, na słynnych
świętach Minerwy…

Zapewne słyszeliście o tych świętach,
które prezydent nakazał obchodzić
na cześć rzymskiej bogini mądrości,
żeby nagrodzić uczniów na koniec
roku. Święta zaczynały się w ostatnią
niedzielę października i trwały pełne
trzy dni, z wszelką możliwą pompą i
z przepychem: alegoryczne łuki,
koncerty muzyczne, wyścigi konne,
przejazdy samochodów (wówczas to
była nowość), mecze piłki nożnej



(kolejna nowość) oraz ćwiczenia
kalisteniczne i sportowe. W nocy zaś
– pokazy sztucznych ogni.

W tych dniach cały kraj się
zatrzymywał. Czy wyobrażacie sobie
dziewięć tysięcy uczniów
maszerujących aleją Estrady
Cabrery? Byli ubrani w mundury
wojskowe i nosili na ramieniu słynne
palotines – niewielkie drewniane
strzelby.

Estrada kazał wybudować świątynię
Minerwy właśnie na te święta. Był to
gigantyczny budynek naśladujący
starożytne świątynie greckie, z
wielkimi jońskimi kolumnami i z
ozdobnym tympanonem z
odniesieniami do bogini. Uczniowie
przychodzili do świątyni, grali na
trąbkach, panowie z szacunkiem
zdejmowali kapelusze, dzieci
prezentowały broń, dziewczynki
śpiewały hymn narodowy, wciągano



na maszt flagę i… zaczynały się
przemówienia.

A kiedy skończył mówić prezydent…
Jakież salwy oklasków, jakież okrzyki
entuzjazmu, jakież wychwalanie
Zasłużonego dla Ojczyzny,
Znakomitego Przywódcy, Protektora
Uczącej się Młodzieży,
gwatemalskiego Peryklesa! Potem
śpiewano pieśni i w całym mieście
odbywały się zabawy.

Czy wyobrażacie sobie dziadka,
tańczącego w takt marimby i
gwiżdżącego robiące furorę pieśni,
jak La Flor del Café[13]? Być może jest
Wam trudno, ale ja widzę go
doskonale: tańczącego, radosnego i
szczęśliwego, pośród wrzawy
trwającej prawie miesiąc, ponieważ
minerwalia, formalnie trzydniowe, w
praktyce przeciągały się w czasie,
łącząc się z urodzinami Estrady pod
koniec listopada.



W wieku osiemnastu lat, 10 sierpnia
1917 roku, dziadek zdał maturę. Być
może planował wstąpić do Szkoły
Medycyny, którą, zgodnie z moimi
danymi, w 1914 roku ukończyło w
sumie ośmiu lekarzy. Ta liczba mówi
sama za siebie. Dyrektorem szkoły
był do 1910 roku Ortega y
Carrascal[14], naukowa znakomitość,
który po obronie doktoratu w Paryżu
prowadził głównie nauczanie
szpitalne.

Jak możecie przypuszczać, przy
panującym w Gwatemali reżimie
politycznym medycyna była w kraju
słabo rozwinięta i koncentrowała się
wokół Szpitala Generalnego, który
Ortega y Carrascal unowocześnił,
tworząc dział sterylizacji, umywalnię
i salę pooperacyjną.

Nie myślcie jednak o uniwersytetach
i szpitalach takich jak te dzisiejsze.
Ani ochrona zdrowia, ani edukacja
nie dysponowały środkami



materialnymi czy swobodą działania.
Wszystkie wydziały uniwersyteckie:
inżynieria, medycyna i farmacja,
prawo i notariat były kontrolowane
bezpośrednio przez prezydenta,
który spowodował, że Zgromadzenie
Ustawodawcze ochrzciło w 1918
roku Uniwersytet Państwowy
imieniem Estrady Cabrery.

Kiedy dziadek postanowił wstąpić na
uniwersytet, trzęsienie ziemi zmiotło
część miasta Gwatemala podczas
świąt Bożego Narodzenia w roku
1917.

W ciągu kilku chwil runęły liczne
budynki, szczególnie te, które zostały
zbudowane za rządów Estrady. Na
domiar nieszczęścia cztery tygodnie
później, 24 stycznia 1918 roku,
kolejne trzęsienie ziemi zburzyło to,
co jeszcze stało. Runęły m.in. wieże
katedry, kościół św. Jana Bożego i
wiele innych ważnych zabytków, jak
posąg Kolumba na placu Broni.



Tysiące rodzin nie miały innego
wyjścia niż zamieszkać w
zaimprowizowanych obozowiskach
w rejonie dzielnicy Tivoli.

Ta katastrofa zdezorganizowała
ogromną pajęczynę policyjną, którą
utkał prezydent, ponieważ ludzie,
zjednoczeni nieszczęściem, zaczęli
rozmawiać między sobą bez
przeszkód. Było niemożliwością
kontrolować wszystko tak, jak
przedtem.

Uniwersytet został zamknięty. Służba
zdrowia otrzymała niezwykle ciężki
cios. Liczne sale Szpitala
Generalnego – włącznie z niedawno
otwartą nową salą operacyjną – legły
w ruinie. Rząd nie umiał stawić czoła
sytuacji. Powszechne oburzenie
narastało i przestano się bać mówić
głośno. W maju 1919 roku biskup
Piñol[15] wygłosił kilka kazań w
kościele św. Franciszka na temat
korupcji, z zawoalowaną krytyką



rządu. Prezydent kazał go
aresztować i w końcu wygnał z kraju,
ale nic nie mogło być takie samo jak
przedtem.

W ten sposób dotarliśmy do 1919
roku, kiedy rozpoczął się decydujący
etap w życiu dziadka. Miał
dwadzieścia lat. Od dwóch lat nie
uczestniczył w zajęciach na uczelni;
uniwersytet nadal był zamknięty.
Miasto odbudowywano powoli,
pokonując niezliczone trudności. W
1918 roku kraj dotknęła poważna
epidemia grypy.

Aby nie tracić czasu, dziadek
zorganizował u siebie w domu małe
laboratorium i uczył się na własną
rękę. Jednakże miesiące mijały i nie
zanosiło się na to, by uniwersytet
został szybko otwarty. Dziadek
znalazł się w zaułku bez wyjścia. Co
mógł zrobić? Czekać jeszcze rok,
dwa, trzy lata? Był to okres
niepewności i zamętu.



Paolu, wyda Ci się to niewiarygodne,
ale zaledwie kilka lat wcześniej
studia ukończyła Olimpia Altuve,
pierwsza studentka w Gwatemali, i
prezydent osobiście zechciał wręczyć
jej dyplom. Fakt, że kobieta z
Gwatemali podejmuje studia
uniwersyteckie, wydawał się
wówczas czymś tak nadzwyczajnym,
jak to, że Gwatemalczyk studiuje za
granicą. Wcześniej postępowały tak
tylko znamienite osobistości, jak na
przykład wybitny doktor Rodolfo
Robles[16].

Opowiadam Wam to, żebyście
docenili decyzję dziadka, który… Ale
nie uprzedzajmy wypadków.
Pewnego pięknego dnia 1919 roku
doktor Arturo Gálvez Paiz, słynny
lekarz, który studiował w Paryżu,
powiedział pradziadkowi:

– Don José María, pański syn Ernesto
jest inteligentny i pracowity.



Dlaczego nie pośle go pan na studia
do Francji?

I pradziadek postanowił, że jego syn
będzie studiował na Sorbonie.

Obok możliwości ekonomicznych
pradziadek miał różne powody, żeby
podjąć taką decyzję. Jednym z nich
był brak konkretnej daty ponownego
otwarcia uniwersytetu. Jest też
bardzo możliwe, że pragnął wysłać
swojego syna jak najdalej od
prezydenta, który coraz bardziej
odrywał się od rzeczywistości, czemu
towarzyszyły niewątpliwe oznaki
szaleństwa.

Bez względu na przyczynę jest
faktem, że kiedy pradziadek
powiedział o swojej decyzji
dziadkowi, ten nie uwierzył. On, w
wieku zaledwie dwudziestu lat, do
Paryża! Nie odważył się o tym nawet
marzyć! Tym bardziej, że chodziło o
Sorbonę – jeden z najbardziej
prestiżowych uniwersytetów na



świecie! Poza tym miał płynąć
statkiem!

Nie śmiejcie się. Podróż statkiem
oznaczała w owym czasie wielką
przygodę, a dziadek nawet nie
widział jeszcze morza. Najdłuższa
podróż, jaką odbył, to pokonanie
trasy z Gwatemali do Antigui, na
wózku ciągniętym przez mulicę, co
trwało siedemnaście godzin.

Przygotował walizki… I tutaj otwiera
się pasjonujący rozdział jego życia, o
którym opowiem już spokojnie
innego dnia.

Z gorącą miłością

Tata

ROZDZIAŁ II

20 sierpnia 1999 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!



Jako datę tego listu wpisałem dzień
innego jubileuszu dziadka.
Niedawno przechodziłem koło stacji
Pamplona, skąd odjechał do Francji
20 sierpnia 1919 roku – dzisiaj mija
od tej chwili dokładnie osiemdziesiąt
lat. Nie zapominam o tej dacie,
ponieważ jest ona zbieżna z datą
urodzin kuzynki Mercedes.

Cała rodzina udała się na stację, żeby
go pożegnać. A kiedy pociąg ruszył,
widział, pośród kłębów dymu z
lokomotywy, jak prababcia klękała i
błogosławiła mu, z twarzą zalaną
łzami.

Ten obraz zawsze był obecny w jego
pamięci. Jego mama, na kolanach,
błogosławiąca mu, podczas gdy
pociąg oddalał się z łoskotem w
kierunku Puerto Barrios[17]…

Odjeżdżał zasmucony, a jednocześnie
szczęśliwy. Miała się rozpocząć
wielka przygoda jego życia.
Wyobrażacie to sobie? Jakież miał



nadzieje, oglądając Sierra de las
Minas i zieleń gór Mico, Zacapa,
Quirigua…

Linia kolejowa, którą podróżował,
istniała wówczas zaledwie około
jedenastu lat i chociaż minął czas
starych kolejarzy, którzy mieli
narzeczoną na każdej stacji, podróż
pociągiem była wciąż złotym snem
dla większości Gwatemalczyków. Czy
nigdy nie słyszeliście tej piosenki?

Przybył już pociąg w kierunku
Mazatenango,

gwiżdże na bardzo radosnych
równinach,

a kolejarze cieszą się na widok
mango,

które maszynista wyjął mi z ust…

Pociąg jechał na wybrzeże dwanaście
godzin, gwiżdżąc i kołysząc się. Przez
tyle pasjonujących godzin – choć z



niekończącymi się postojami na
stacjach – dziadek oglądał owe
cudowne krajobrazy, o których
słyszał tyle razy.

Wyobrażam go sobie w wagonie,
podpartego na łokciach,
wpatrzonego w okno,
przypominającego sobie ostatnie
dwa lata swego życia, od sierpnia
1917 do sierpnia 1919 roku. Dziwny
okres: koniec liceum, trzęsienia
ziemi, ponowny wybór Estrady przy
poparciu intelektualistów i
„myślących głów”… Uniwersytet,
zamknięty na czas nieokreślony… A
kiedy horyzont wydawał się
najczarniejszy, nagle Paryż!

Widzę go, jak wysiada z pociągu,
zmęczony podróżą, idzie z walizkami
przy zatoce Amatique, nuci Bella
Guatemala[18] między skrzyniami
bananów i workami z kawą. Tam po
raz pierwszy zobaczył morze.



Stamtąd zaś ruszył w nowym
kierunku, do Nowego Jorku. Pewnie
jego dusza była napełniona nadzieją,
kiedy wstępował po trapie na statek.
Nadzieją nasączoną smutkiem,
ponieważ – jak opowiadał w liście
wiele lat później – był to trudny rejs,
pełen bólów i niepewności. Co go
czekało w Paryżu? Miał studiować i
zdawać egzaminy… po francusku! Był
z natury optymistą, ale bał się, że to
zadanie chyba przekracza jego siły i
pewnie będzie musiał przegrany
wrócić do Gwatemali…

Dopłynął do Nowego Orleanu i
przejechał przez to miasto. Nie wiem,
czy widział stare domy kolonialne z
ich charakterystycznymi długimi
balkonami, pełnymi kwiatów. Wiem
tylko, że doświadczył po raz
pierwszy izolacji, wynikającej z
nieznajomości języka i obcych
obyczajów. Jak najszybciej wsiadł do
pociągu, który zawiózł go do Nowego
Jorku. Tam nadal czuł się zagubiony,



nie mówiąc po angielsku i nie znając
nikogo. Po kilku dniach ponownie
wsiadł na statek, tym razem płynący
do Europy.

Statek pokonał Atlantyk w
rekordowym czasie dwudziestu
jeden dni. Na owe czasy to
zdumiewający rezultat.

Dotarł do Francji 10 września, w
deszczowe popołudnie.
Transatlantyk przybił do portu Hawr,
który znajduje się stosunkowo blisko
Paryża. Bardzo szybko, być może
następnego dnia, zobaczył po raz
pierwszy w oddali symbole Miasta
Światła: wieże Notre-Dame, kopułę
Sacré-Coeur[19], wieżę Eiffla…

Wyobrażam go sobie,
dwudziestoletniego, pod dachami
peronów Gare d’Orsay[20], jak pyta,
bardzo zdecydowanie, swoim
kiepskim francuskim, o ulicę, gdzie
znajduje się rezydencja Luciano
Boudousse’a, prowadzącego



przedsiębiorstwo importowo-
eksportowe z siedzibą w Paryżu i
pełniącego funkcję bankiera
„obsługującego” tych niewielu
Gwatemalczyków, którzy mieli
synów we Francji. Był ich „zaufanym
człowiekiem” w Europie.

Przypuszczam, że dziadek ubierał się
w stylu popularnym w Ameryce
Środkowej; chodził w kapeluszu
panama i w lekkiej tropikalnej
marynarce, która z pewnością
zwracała uwagę w owym nowym dla
niego świecie, przesuwającym się
przed jego oczami – nad brzegami
Sekwany, wśród ożywionego tłumu
ludzi chodzących tam i sam, między
stacjami metra w stylu art nouveau,
w pełnej studenckiej wrzawy
Dzielnicy Łacińskiej…

Z pewnością przecierał oczy, wciąż
jeszcze nie wierząc, że to była
prawda! Był w Paryżu – stolicy
świata, gdzie podejmowano ważne



decyzje! Niedawno skończyła się
pierwsza wojna światowa i miesiąc
po przyjeździe dziadka, 11
października, francuski Senat
ratyfikował Traktat Wersalski.

Był szczęśliwy, ale… Nie znał tu
nikogo i był o tysiące kilometrów od
swojej rodziny. I jeszcze to blade
słońce… Z naszej wspaniałej
światłości przybył do miasta
niezwykłych budynków, ale często
zasłoniętych przez szarawe mgły i
ciężkie chmurzyska. Jesienny wiatr
wywoływał w nim z pewnością
nostalgiczne wspomnienia o naszej
wiecznej wiośnie…

Nie zaznaliście jeszcze
doświadczenia życia w samotności za
granicą. Dziadek pisał do ciotki
Clemen: „Rozpacz jest pierwszą
rzeczą ogarniającą człowieka, która
próbuje zapanować nad wolą.
Człowieka ogarnia gorące
pragnienie, żeby wrócić, żeby



porzucić to wszystko, by być
szczęśliwym u boku najbliższych,
obok tego, co kocha”.

Nie było innego sposobu niż
zapanować nad swoimi uczuciami i
dostosować się. Nie mogło to być
łatwe.

Widziało się jeszcze w tym mieście
na ulicach brytyjskie i amerykańskie
mundury wojskowe, a po tak wielu
latach niepokoju wybuchło
frenetyczne, niemal szalone
pragnienie radości życia.

John Dos Passos, powieściopisarz ze
Stanów Zjednoczonych, określa
Paryż owych lat jako miasto pełne
muzyki. Miasto Światła, jak je
nazywano, było mekką mody i
luksusu, stolicą sztuki. Spotykali się
tam wielcy artyści. Można było w
modnych kawiarniach natknąć się na
Chagalla lub Modiglianiego[21] przy
sąsiednim stoliku…



W każdym razie, chociaż wiele
kosztowało dziadka przystosowanie
się do nowych obyczajów,
zdumiewały go cnoty Francuzów, a
kulturalna atmosfera paryska
zachwyciła go. Fascynowała go cała
Francja.

„Przybyłem do Paryża – wspominał
– tuż po zakończeniu pierwszej
światowej pożogi, która tak bardzo
zraniła naród francuski, z
odnowionym duchem
podnoszącym się z gruzów wojny”.

Atmosfera ta wydawała się nową
jutrzenką po latach burzy; były w
niej optymizm i nadzieja, że
podobny wandalizm się nie
powtórzy.

Zaczął przygotowywać się do
egzaminów wstępnych, zwanych w
skrócie certyfikatem P.C.N.[22],
obejmujących trzy przedmioty:
fizykę, chemię i nauki przyrodnicze.
Mógł uzyskać nostryfikację, ale



postanowił rozszerzyć wiadomości i
zdać te egzaminy, dlatego że był
świadomy niewystarczalności swojej
edukacji.

Pomyślcie, jaką dojrzałość oznaczała
ta decyzja, jaki realizm. „To jest błąd
– tłumaczył – tych, którzy zamierzają
studiować medycynę i korzystając z
posiadanego tytułu bakałarza
uzyskują zwolnienie z P.C.N.
Wstępują oni na wydział medyczny
zdezorientowani, nieprzyzwyczajeni
do uczestnictwa w zajęciach, nie
znając metod pracy, a często i
języka”.

Rozpoczęło się życie uniwersyteckie.
W salach wykładowych przeżywano
szczególną chwilę. Po długiej
przerwie wojennej w listopadzie
owego 1919 roku wznowiono zajęcia.
Nowo przybyli, jak dziadek, spotkali
się ze studentami ze starszych
roczników, którzy powrócili na
uczelnię po spędzeniu kilku lat na



froncie, i z wykładowcami, którzy
pracowali w czasie wojny jako
lekarze wojskowi i zachowywali
żywo w pamięci nieszczęścia będące
skutkiem tego konfliktu. To nadało
ówczesnemu Wydziałowi Medycyny
praktyczny i rzeczowy charakter.

Sorbona była – i jest nadal –
uniwersytetem o najwyższym
prestiżu. Wystarczy odwiedzić
budynek Wydziału Medycyny, żeby
zdać sobie sprawę z przodującej
pozycji francuskiej medycyny w
świecie. Przekracza się obszerny
dziedziniec wejściowy, wchodzi się
na górę wspaniałymi schodami, z
lasem kolumn z porfiru po bokach, i
dociera się do wspaniałych sal z
marmurowymi podłogami i ze
ścianami ozdobionymi popiersiami
słynnych lekarzy, z inskrypcjami jak
ta, którą dla Was tłumaczę:

Za panowania Ludwika XVI wziął
początek ten budynek,



poświęcony studiom i doskonałości
chirurgii,

z rozkazu i pod auspicjami
umiłowanego Ludwika,

w roku łaski MDCCLXIX.

We Francji w roku 1919 nie istniały
szpitale nazywane obecnie
klinicznymi, ale już na początku
następnego roku akademickiego, 19
października 1920 roku, ratusz
paryski i uniwersytet podpisały
porozumienie, na którego podstawie
wykładowcy Wydziału Medycyny
stali się ordynatorami w różnych
szpitalach w mieście.

Według historyków medycyny
porozumienie to oznaczało
wykonanie gigantycznego kroku,
ponieważ dzięki niemu francuska
służba zdrowia zaczęła korzystać z
naukowych osiągnięć
uniwersyteckich, a nowi studenci, jak
dziadek, poznawali bezpośrednio



nauczanie kliniczne. Dlatego dziadek
tłumaczył, że wstąpił „raczej do
szpitala niż do szkoły medycyny,
żeby przygotować się do pierwszego
konkursu, noszącego nazwę
eksternistycznego”.

W 1920 roku postanowił zmienić
akademik. W akademiku monsieur
Boudouse’a mieszkało bowiem wielu
Latynosów i uważał, że z tego
powodu nigdy dobrze nie opanuje
języka francuskiego. Przeprowadził
się więc do budynku przy rue du
Dragon między Boulevard Saint
Germain a ulicami Four i Grenelle.

Rue du Dragon to wąska ulica,
charakterystyczna dla Dzielnicy
Łacińskiej. Chciałbym, żebyście
któregoś dnia ją zobaczyli, z jej
wysokimi, czteropiętrowymi i
pięciopiętrowymi budynkami o
nieregularnych fasadach i domami o
majestatycznych bramach. Na
murach znajdują się tablice



upamiętniające osobistości, które
niegdyś tam mieszkały. Na jednej z
nich można przeczytać:

Wiktor Hugo mieszkał w tym domu w
1821 roku.

29 lutego 1907 r.

Hugofile

Trochę dalej mieszkał Huysmanns –
budowniczy Paryża, a w sąsiednim
domu – dwóch słynnych pisarzy:
Giono i Martin du Gard.

Co tydzień dziadek otrzymywał list
od swego ojca z Gwatemali. Nie
przesadzam: pradziadek pisał do
niego co tydzień. Za pomocą tego
środka komunikacji dziadek, poza
tym, że utrzymywał kontakt z
rodziną, był zaznajamiany na
bieżąco z życiem politycznym w
ojczyźnie. Sytuacja uległa pewnej
poprawie. Kongres uznał Estradę za
niezdolnego do pełnienia funkcji,



stwierdzając, że jest szaleńcem, ale
stary dyktator stawiał opór i ze
swojej rezydencji „La Palma”
zbombardował stolicę…

W końcu zastąpił go u władzy
plantator trzciny cukrowej Carlos
Herrera. Kilka miesięcy później w
Kostaryce odbyła się konferencja,
podczas której postanowiono
utworzyć Federację Republik
Środkowamerykańskich. Wydawało
się, że wreszcie staje się
rzeczywistością stare marzenie o
zjednoczeniu i 15 września 1921
roku Gwatemala zjednoczyła się z
Hondurasem i Salwadorem, tworząc
nowe państwo ze stolicą w
Tegucigalpie.

Jednakże marzenie o trwałym
zjednoczeniu rozwiało się
natychmiast. W Gwatemali doszło do
zamachu stanu i zmuszono Herrerę
do rezygnacji ze stanowiska[23].
Utworzono triumwirat. Główną rolę



odgrywał w nim bliski
współpracownik Estrady, generał
José María Orellana, który
doprowadził do wystąpienia
Gwatemali z krótkotrwałej unii z
dniem 14 stycznia 1922 roku.

W latach 1921–1926 dziadek odbył, w
wyniku konkursu, praktykę w
paryskich szpitalach jako ekstern.
Był dobrym i odpowiedzialnym
studentem. Podkreślam Wam to,
ponieważ beztroska i
ekstrawagancka atmosfera lat
dwudziestych, tak typowa dla
cyganerii, cieszy się wciąż
nieszczęsną sławą.

Był to Paryż szalonych lat. Tryumfy
odnosiły fokstrot i java – tańce, o
których na pewno nigdy nie
słyszeliście. Czy pamiętacie filmy z
Maurice’em Chevalierem, w których
stepował, śpiewając: „nie ma niiiic /
lepszego / niż / Paaaaaryż!”?



Co ja mówię! Jak macie znać
Maurice’a Chevaliera, skoro
uważacie, że Beatlesi to stary zespół?

Paryż przeżywał okres
niepohamowanego rozkwitu zbytku i
wystawności. Wieżę Eiffla oświetlało
pół miliona żarówek i miasto to,
razem z Nowym Jorkiem, było
światowym symbolem postępu i
nowoczesności. „Nowoczesności”
dość szalonej w swoich obyczajach i
bez odniesień moralnych, chociaż,
dzięki Bogu, dziadek, jak opowiadała
ciotka Uca, nie dał się wciągnąć w tę
atmosferę, w której „zbytek stał się
zwyczajną regułą”.

Zgodnie ze słowami ciotki Uki
dziadek „nie nauczył się złych rzeczy,
których ludzie uczą się w tych
krajach, mimo że był młodzieńcem i
nie żył jak mnich ani nikt w tym
rodzaju. Jednakże absolutnie nigdy
nie był rozpustnikiem ani
nałogowcem w żadnym tego słowa



znaczeniu! Ani też człowiekiem
niemoralnym, ani rozrzutnikiem…
Nigdy!”.

Ten czas był dla dziadka czasem
intensywnej i odpowiedzialnej nauki
i pracy. Chyba trochę pogubiłem się i
już nie wiem, o czym Wam
mówiłem… Aha, mowa była o
atmosferze, która otaczała go w 1926
roku, kiedy, po zakończeniu etapu
eksternistycznego, zaczął się
przygotowywać do egzaminu na
studenta-rezydenta w paryskich
szpitalach – „wielkiej szkole”
francuskiej medycyny.

Bycie studentem-rezydentem
paryskich szpitali oznaczało chwałę,
spełnienie się złotego snu,
najwyższej aspiracji studenta
medycyny w owych czasach.
Wszystkie wielkie postacie
francuskiej medycyny
dziewiętnastego wieku wygrywały
prowadzący do tego celu konkurs



egzaminacyjny, który cieszył się
ogromnym prestiżem we Francji i
poza jej granicami.

Konkurs taki funkcjonował w bardzo
specyficznym francuskim systemie.
Kiedy studenci wygrywali konkurs
na rezydenta, nadal byli studentami,
ale od tej pory pełnili funkcje lekarzy,
zamieniając się na cztery lata w tak
zwanych lekarzy i chirurgów
rezydentów, a na zakończenie
studiów bronili prac doktorskich pod
kierunkiem naukowych sław w danej
specjalności.

Dziadek postawił sobie za cel pójście
tą drogą, chociaż wiedział, że jest to
niezwykle trudny konkurs. Do
obsadzenia było niewiele miejsc – w
sumie siedemdziesiąt – dla setek
kandydatów, zdawał więc sobie
sprawę, że będzie musiał
intensywnie się uczyć, latami
zamknięty w czterech ścianach
swojego pokoju.



Stawił się na konkurs po raz
pierwszy – i nic. Znowu więc
zamknął się w pokoju, żeby
zdobywać wiedzę.

Zmieniały się pory roku (tam nie
mają ciągle wiosny, jak jest u nas) –
lato, jesień, zima…, a dziadek wciąż
siedział w samotności i powtarzał
ciągle na nowo tematy
egzaminacyjne, słysząc dobiegające
przez okno odgłosy paryskiej
krzątaniny…

Zostawmy na chwilę rue du Dragon i
przygotowania dziadka do konkursu.
Powróćmy do Gwatemali, do domu
pradziadków. Powiedziałem Wam
przedtem, że prababcia Clotilde była
kobietą z charakterem, bardzo
niezależną, jak na ówczesne
zwyczaje. Otóż Wy troje możecie
uprawiać te same dyscypliny
sportowe; chociaż bardzo wątpię,
Paolu, że będziesz grać w piłkę
nożną. Czy wiesz, co o Tobie mówił



dziadek? „Moja wnuczka nie chodzi,
tylko tańczy! Będzie tancerką”. To
prawda, Paolu. Kiedy byłaś mała,
chodziłaś po korytarzach na
czubkach palców, jakby wykonując
kroki baletowe.

Znowu się pogubiłem… Aha,
mówiłem Wam, że teraz Wy troje
macie równe szanse, możecie
uprawiać te same dyscypliny
sportowe, podróżować za granicę…
Ta równość na początku lat
dwudziestych, przynajmniej w
Gwatemali, była czymś nie do
pomyślenia. Ogromna większość
kobiet była zamknięta we własnych
domach, bez żadnego rodzaju
aspiracji, zaniedbana społecznie i
kulturowo. I pod tym względem
prababcia Clotilde była wyjątkiem.

Poza tym była niespokojna o swojego
syna, którego nie widziała od kilku
lat, i ta rozłąka stała się dla niej nie
do zniesienia.



Wówczas odległości wydawały się
ogromne, o wiele większe niż dziś.
Teraz, jeżeli wykręcimy numer
kierunkowy do Meksyku, możemy
pogadać z ciocią Clemen, ale wtedy
prababcia mogła się kontaktować ze
swoim synem tylko przy pomocy
poczty, pisząc listy, których
przesyłanie trwało tygodniami.

Aż pewnego dnia nie mogła już
dłużej wytrzymać i powiedziała
pradziadkowi, że powinni odwiedzić
Ernesto w Paryżu. Pradziadek się
zaniepokoił. Wiedział, że kiedy jego
żona na coś się zdecydowała, bardzo
trudno było ją powstrzymać.

– Francja? Co za szaleństwo, Clotilde!
Po co mamy jechać do Francji?

– Żeby zobaczyć naszego syna! Czy to
nieważny powód?

Kłócili się i kłócili, aż w końcu
pradziadek rzekł:



– Słuchaj! Możesz pojechać… sama!

– W takim razie pojadę sama!

– Słucham? Nie pojedziesz!

– Oczywiście, że pojadę. To mój syn i
chcę go zobaczyć!

– Clotilde! Jeżeli pojedziesz, nie
wracaj do tego domu!

Prababcia przybyła do Paryża, nie
znając w ogóle francuskiego, i
spędziła tam pewien okres, z trudem
dając sobie radę. Punktem
odniesienia był dla niej sklep, przy
którego drzwiach zawsze widziała
dynię, sprzedawaną po kawałku, aż…
pewnego dnia sprzedano całą dynię i
prababcia się zgubiła. Zaczęła krążyć
po Dzielnicy Łacińskiej. Na szczęście
spotkała policjanta i pokazała mu
karteczkę, na której dziadek napisał
adres swojego domu…



Razem pojechali do Lourdes. Nie
wiem, co tam się wydarzyło; wiem
tylko, że owa pielgrzymka była
bardzo ważna dla dziadka, który do
tego czasu nie wydawał się
szczególnie zainteresowany religią.
Pobyt w Lourdes oznaczał w jego
duszy oddzielenie „przedtem” od
„potem”.

Nie chodzi o to, że nie miał wiary.
Wierzył w Boga, ale jego wiara w
owych chwilach nie była czymś
decydującym w jego życiu. Myślał
tylko o nauce, o byciu studentem-
rezydentem w szpitalach, o sukcesie.
Nie mam jednak więcej danych na
temat tej kwestii. Mówiłem Wam już,
że to tylko moje wrażenie.

Kiedy prababcia powróciła do
Gwatemali i zapukała do drzwi
domu, na jej powitanie wyszedł
pradziadek.

– Przyjechałam – powiedziała do
niego.



– Słucham? Wróciłaś? Tutaj? –
powiedział pradziadek wściekły.

– Oczywiście, że wróciłam „tutaj”. To
przecież mój dom!

Weszła z walizkami… I na tym
konflikt się skończył.

Tacy byli. Oboje mieli ognisty
charakter i wulkaniczny
temperament. Za każdym razem,
kiedy widzę wulkany Agua i Fuego[24],
myślę o babci i dziadku…

Powróćmy do Paryża, gdzie
zostawiliśmy pradziadka
przygotowującego się do konkursu.

Stawił się po raz drugi na egzaminy.
Zdawał trzy egzaminy pisemne.
Łatwo sobie wyobrazić jego radość,
gdy się dowiedział, że został
oceniony pozytywnie i
zakwalifikowany do następnego
etapu.



To pozwoliło mu przystąpić do
straszliwego egzaminu ustnego,
który trwał… pięć minut!

I na tym się skończyła jego druga
próba zostania studentem-
rezydentem.

Po raz trzeci zamknął się z książkami
w swoim pokoju. Minęły miesiące i w
końcu, w 1927 roku, znów udał się na
egzamin. Za trzecim podejściem zdał
trzy egzaminy pisemne i
dopuszczono go do egzaminu
ustnego, który również zdał,
uzyskując 56 punktów. Był już
studentem-rezydentem! Nareszcie!

Chociaż w rzeczywistości był tylko
„tymczasowym rezydentem”, dlatego
że, aby otrzymać tytularną
rezydenturę, potrzebował 56 i… pół
punktu.

Pół punktu więcej, pół punktu mniej,
w każdym razie „wstąpił” już do
paryskich szpitali. W tym okresie



odwiedził go jego przyjaciel Miguel
Ángel Asturias, który zrobił z nim
wywiad dla El Imparcial[25],
opublikowany w Gwatemali niewiele
później.

„Ostatni tryumf Ernesto Cofiño –
pisał Asturias – sprawił, że
oderwałem go od jego zajęć,
odwiedzając go, co obiecywałem mu
od mojego przyjazdu do Paryża i
czego do tej pory nie mogłem zrobić.
Odwiedziłem go w jego mieszkanku
przy ulicy Smoczej[26] i po długim
powitaniu powiedziałem do niego:

– Przychodzę, żebyśmy rozmawiali
nieprzerwanie przez tysiąc pięćset
nocy.

– Bardzo chętnie, bracie –
odpowiedział mi – ale o czym
będziemy rozmawiać tyle czasu?

– O tobie…

– O mnie?



Usiedliśmy na ciemnoniebieskiej
kanapie i powtórzyłem mu, że
będziemy rozmawiać o nim, o
doktorze Ernesto Cofiño, o studencie-
rezydencie paryskich szpitali.

– Pamiętasz…

– Żadnego «pamiętasz» – przerwałem
mu. Wspomnienia interesują jedynie
nas obu, a ja przychodzę zrobić z
tobą wywiad. Chcę, żeby czytelnicy z
Gwatemali (czy pamiętasz o
Gwatemali?) wiedzieli, że jesteś
pierwszym Gwatemalczykiem i – po
doktorze De Bayle – pierwszym
mieszkańcem Ameryki Środkowej,
który osiągnął prestiżowe
stanowisko rezydenta.

– Ale za jaką cenę, bracie. Najlepsze
lata mojego życia poświęciłem, by
otrzymać wymarzoną rezydenturę.
Zawsze uważałem, że naukowy tytuł
uniwersytecki z Paryża jest bardzo
zaszczytny, ale o wiele



zaszczytniejsza jest kategoria
rezydenta […].

– Twój tryumf napełnia mnie
entuzjazmem – mówiłem dalej. – To
zdecydowane stwierdzenie w ustach
gwatemalskiej młodzieży. Jeżeli
chcemy zastąpić starych, musimy być
zdolniejsi niż oni. A nad czym
pracujesz obecnie?

– Kieruję oddziałem w szpitalu dla
chorych dzieci”.

Przyszły noblista przedstawiał
dziadka jako wzór do naśladowania
dla młodych Gwatemalczyków. Nie
chciał, żeby uważano go za ideał
osiągalny tylko dla
uprzywilejowanych umysłów, i
kończył zbolałym tonem:

„Nie chciałbym, żeby czytając i
komentując ten wywiad mówiono:
Cofiño jest bardzo inteligentny.
Dlatego, że dobrze wiemy, iż w
Gwatemali wszyscy przeciętniacy



cieszą się sławą inteligentnych.
Chciałbym czegoś więcej. Chciałbym,
żeby czytelnik powiedział: to
człowiek bardzo pracowity, to wielka
wola w służbie normalnego mózgu.
Powinniśmy się zgodzić, że Cofiño
dotarł tam, dokąd zamierzał, nie
tylko dzięki swojemu rozumowi, ale
również dzięki swojej woli, pracy i
poświęceniu – cnotom, których
potrzeba w krajach, gdzie szarlatan
wzbudza zachwyt, a przeciętniak
peroruje na temat dziedzin, których
nie zna albo które zna ledwie
powierzchownie”.

Dziadek podjął największy wysiłek
przygotowując się do konkursu na
rezydenta, poświęcając temu
ideałowi najlepsze lata swojego
życia, jak powiedział swojemu
przyjacielowi Asturiasowi. Po latach,
kiedy denerwowałem się moimi
egzaminami na uniwersytecie, mówił
mi, że on – będąc już żonaty –



cierpiał niekiedy w nocy śniąc
koszmary i budził się zlany potem…

– Co ci się stało, Ernesto? – pytała go
babcia.

– Śniło mi się, że znowu mam
egzamin…

Zaczął pracować w szpitalu dla
chorych dzieci przy rue de Sèvres,
który nadal działa. Można jeszcze
spacerować po wielkiej centralnej
alei na jego terenie, po której bokach
rosną rzędy kasztanowców, między
pawilonami pomalowanymi na biało.
Tam praktykował medycynę obok
wybitnych postaci francuskiej
pediatrii.

Warto było poświęcić tyle wysiłku.
„Być rezydentem – mówił – to być
bardzo blisko ordynatora, patrona,
jak go nazywaliśmy, czując do niego
doskonale połączone czułość,
szacunek i wdzięczność. Było z tym
związane również odczuwanie



satysfakcji z powodu bycia
odpowiedzialnym, odbywania
obchodu, bycia «małym szefem».
Rezydenci pełnili dyżury, robili
badania przy boku wielkich
specjalistów, przebywali stale przy
chorych […] i wszystko to budowało
w nich wspaniałą teoretyczną i
praktyczną formację”.

W ciągu tego samego 1927 roku
dziadek opublikował z Jeanem
Hutinelem, laureatem złotego
medalu Wydziału Medycyny i
lekarzem honorowym szpitala
dziecięcego od 1921 roku, studium na
temat zapalenia otrzewnej. Rok
później opracował inne studium, tym
razem z Mozerem, na temat
szczepionki przeciwko błonicy.

Współpracował z wielkimi: z
Pierre’em Nobécourtem, laureatem
prestiżowej nagrody w dziedzinie
medycyny w 1898 roku i szefem
kliniki szpitala od 1914 roku, z



Aviragnetem i z Pierre’em
Lereboulletem, laureatem złotego
medalu Wydziału Medycyny i
profesorem nadzwyczajnym
patologii wewnętrznej. Pracował też
razem z Robertem Debré, szefem
kliniki, który według historyków
medycyny stał się „najznakomitszym
spośród francuskich pediatrów XX
wieku i jednym z czołowych lekarzy
na świecie”.

Robert Debré był szczególną
osobowością. Wysoki, chudy, o
kanciastym obliczu, gęstej brodzie i
orlim nosie. Pochodził z Sedanu,
miasta położonego przy granicy z
Belgią. Był wówczas w szczytowym
okresie swojego życia zawodowego.
Szczególnie podziwiano go za
wykłady z bakteriologii na Wydziale
Medycyny, za kursy pediatrii w
szpitalu i za prace badawcze.

Miał zupełnie niekonwencjonalne –
wśród lekarzy – humanistyczne



wykształcenie uniwersyteckie. Po
ukończeniu liceum studiował
filozofię. Był uczniem Charlesa
Péguy, a także przyjacielem
intelektualistów, jak Jacques
Maritain, i poetów, jak Paul Valéry.
Dwa lata po uzyskaniu magisterium
z nauk humanistycznych postanowił
– ku powszechnemu zdziwieniu –
„zamienić książki na ludzi i myślenie
na działanie”, po czym zaczął
studiować medycynę.

Debré był niestrudzonym badaczem,
światłym i tolerancyjnym, o
cudownej żywotności i pamięci,
człowiekiem upartym, kreatywnym i
nowatorskim, o głębokiej
wrażliwości na problemy najbardziej
potrzebujących. Kiedy dziadek go
poznał, był on związany z Instytutem
Pasteura i kierował ważnymi
badaniami w dziedzinach
bakteriologii i anatomii
patologicznej. Skupił się na
badaniach pediatrycznych,



wprowadzając w życie radę, którą
dawał swoim studentom:

„Trzeba dokonać desperackiego
wysiłku – i to wyrażenie nie jest
przesadzone – żeby być na bieżąco
we wszystkich dziedzinach
medycyny dziecięcej”.

Dziadek utrzymywał z nim bardzo
intensywne relacje zawodowe. Debré
kierował pracą doktorską dziadka i
był jego mistrzem w najgłębszym
znaczeniu tego słowa. Ze swej strony
zawsze darzył dziadka wielką
sympatię, którą zwykł był okazywać
na zewnątrz, co było rzeczą
niezwykłą, ponieważ, zgodnie z tym,
co się opowiada, z zasady odnosił się
do ludzi z rezerwą i z dystansem.

Z duchowego punktu widzenia
podążali różnymi drogami. Debré
wzrastał w intensywnie religijnym
klimacie rodzinnym. Jego ojciec był
wielkim rabinem izraelskiej
społeczności w Neuilly. Jednak już w



młodości Robert porzucił wiarę
swoich ojców. „A ty jaką religię
wyznajesz?” – zapytała go jego
siostra, kiedy miał piętnaście lat.
„Jestem poganinem!” – odpowiedział.

W przeciwieństwie do niego dziadek
przeszedł od pozornej duchowej
atonii[27] we wczesnej młodości do
stopniowego zbliżania się do Boga.
Na temat tej „atonii” istnieją różne
opinie. Jedni zapewniają, iż słyszeli,
jak mówił, że kiedy mieszkał w
Paryżu, to – wierny pouczeniom
prababci – uczestniczył w
niedzielnych mszach świętych. Inni z
kolei twierdzą, że w tym czasie nie
chodził na msze święte, ponieważ był
bardzo skoncentrowany na swojej
pracy; pozostawał jednak
człowiekiem wierzącym, żył w
czystości i postępował dobrze.

Nie wiem, co o tym myśleć, ponieważ
nie zwykliśmy rozmawiać z moim
ojcem o przeszłości, mam jednakże



wrażenie, że w tych latach
zaniedbywał trochę swoje życie
duchowe. Według cioci Clarity
postanowił pozostać w Paryżu
między innymi z tego powodu, że
zakochał się w pewnej Francuzce.

Pozostać w Paryżu? To nie mieściło
się w planach pradziadka, który
nadal pisał raz w tygodniu list do
swego syna. Dziadek próbował
odpowiadać mu z tą samą
częstotliwością, ale kiedy zaczął
pracować w szpitalu, nie było już
możliwe utrzymanie takiej
systematyczności, przy pewnej okazji
wysłał więc swojemu ojcu dziesięć
listów naraz.

Pradziadek odpowiedział mu
odwrotną pocztą:

„Kochany Synu,

Nie zadawaj sobie trudu, żeby pisać
naraz dziesięć listów. Widziałem, że
wszystkie mają ten sam datownik”.



I zdecydował, że przywiezie dziadka
z powrotem do Gwatemali.

Jak postanowił, tak zrobił. W 1929
roku wsiadł z ciotkami Claritą i
Maríą na parostatek firmy
przewozowej Hamburg-American
Lines i udał się do Paryża.

Przez miesiąc płynęli do
Amsterdamu. Ciotka Clarita
wspomina, że w Europie była
przepiękna pogoda i że holenderski
krajobraz z wiatrakami i polami
pełnymi tulipanów ich zachwycił.

Z Holandii udali się do Paryża i
zamieszkali z dziadkiem w hotelu,
naprzeciwko kościoła Saint-Germain-
des-Prés. Ciotka Clarita ma wyrytą w
pamięci postać dziadka w wieku
trzydziestu lat, spacerującego po
bulwarach Dzielnicy Łacińskiej:
„Wysoki, szczupły, elegancki, o
jasnych oczach i wesołym
charakterze, bardzo wesołym! […] I



niekiedy złośliwy, chociaż z czasem
stopniowo złagodniał”.

Ciotki były młodziutkie i dziadek
postanowił zabrać je do opery, żeby
poznały le grand monde[28]. Ponieważ
nie mogły iść byle jak ubrane, kupiły
sobie wieczorowe suknie. Potem
jednak – nie wiem, co było tego
przyczyną – pradziadek się
rozgniewał i powiedział: „Z opery
nici!”.

– I co teraz zrobimy z sukniami? –
skarżyły się zapłakane ciotki.

– Założycie je w Gwatemali! –
powiedział pradziadek.

Być może pradziadek nie chciał, żeby
jego córki zakochały się w ludziach
Paryża, jak to przydarzyło się jego
synowi Ernesto. Według ciotki Clarity
pradziadek był gotów przywieźć go
tutaj za wszelką cenę i ujawnił jej
plan, który zamierzał wykonać. Miał
z córkami pojechać do Hiszpanii, a



po miesiącu, kiedy wrócą, dziadek
miał już posiadać doktorat! Taki
warunek postawił swemu synowi.

Wyobrażam sobie odpowiedź
dziadka. Jakby pracę doktorską
można było napisać i obronić w tak
krótkim czasie!

Swoje europejskie tour rozpoczęli od
Infiesto, w „poszukiwaniu korzeni”, a
następnie pradziadek obwoził córki
po Andaluzji. Zawiózł je do Sewilli,
żeby zobaczyły doroczną wystawę
powszechną, a po miesiącu, jak
zamierzał, wrócili do Paryża.

– Już się obroniłeś? – zapytał go
pradziadek tuż po przybyciu.

Oczywiście dziadek jeszcze się nie
doktoryzował.

Wówczas pradziadek postanowił…
zostać choćby cały rok w Paryżu, w
oczekiwaniu, aż dziadek pracę
doktorską obroni!



W ten sposób opowiada tę historię
ciocia Clarita. Jeśli chodzi o
francuską narzeczoną… Nie mam
pojęcia, jak było naprawdę. Być może
jest w tej sprawie coś z literatury, być
może nie. Być może jest w tym
pewne upodobanie do wyobrażania
sobie romansów tam, gdzie ich nie
było… Przecież obie ciocie były
wówczas młodziutkimi
dziewczynami… Ja mogę Wam tylko
powiedzieć, że dziadek twierdził, iż
zawsze chciał się ożenić z
Gwatemalką, a w Paryżu jest
niewiele Gwatemalek…

Czy historia o francuskiej
narzeczonej jest prawdziwa, czy nie,
to opowieść cioci Clarity wiernie
oddaje charakter dziadka –
pracowitego i odpowiedzialnego, a
także pradziadka – upartego jak mało
kto, człowieka wybitnie „starej daty”.

Wspominając pradziadka często
myślałem, że to dobry przykład tego,



jak Bóg posługuje się nawet naszymi
wadami i ograniczeniami, żeby
realizować swoje plany zbawienia.
Przecież gdyby nie ten upór i
autorytarny charakter pradziadka,
wątpię, czy dziadek powróciłby tak
szybko z Paryża.

Dziadek obronił swoją pracę
doktorską, napisaną pod kierunkiem
Roberta Debré, 6 listopada 1929
roku. Miała ona niezwykle
interesujący naukowy temat: 
wrażliwość na tuberkulinę u dzieci po
otrzymaniu szczepionki BCG.
Udowodnił w niej, że podawana
doustnie szczepionka jest w stanie
wywołać pozytywną reakcję
tuberkulinową. Nie mogę Wam
powiedzieć o tej pracy wiele więcej,
dlatego że nie jestem lekarzem.

Praca doktorska dziadka została
odznaczona srebrnym medalem
Wydziału Medycyny. Srebrny medal!
Był to ogromny zaszczyt.



Z obronioną – i to z tak znakomitym
efektem – pracą dziadek postanowił
pod koniec 1929 roku opuścić Paryż.
W owym roku w mieście odbyło się
ostatnie pożegnanie marszałka
Ferdinanda Focha, bohatera
pierwszej wojny światowej, z
wielkimi uroczystościami
pogrzebowymi. Umieszczono wielki
katafalk pod Łukiem Tryumfalnym i
zorganizowano defiladę na jego
cześć. Orszak uroczyście wkroczył do
katedry Notre-Dame przy dźwięku
trąbki i w świetle pochodni.

Wydawało się, że groźba wojny
zniknęła na zawsze…

Dziadek napisał, że „był optymizm w
atmosferze i nadziei, że ten
wandalizm się nie powtórzy. Była to
tylko nadzieja…!”.

Złudzenie. Szybko się okazało, jak
mówił pisarz z epoki, że tamto
szalone miasto „latami tańczyło na
wulkanie”.



I… na dzisiaj wystarczy. Bardzo się
rozpisałem. Innego dnia będziemy
kontynuować tę historię.

Z wielką miłością

Tatuś

ROZDZIAŁ III

15 września 1999 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Chwytam ponownie za pióro. W 1929
roku, siedemdziesiąt lat temu,
dziadek powrócił do Gwatemali. Nie
znalazłem nigdzie dokładnej
informacji, w którym to było
miesiącu. Ciotka Clarita wspomina
tylko, że ona i ciocia María przy
powitaniu „miały na głowie bereciki
w hiszpańskim stylu”. Musiało to być
w grudniu, dlatego że dyplom
doktorski nosi datę 8 listopada.

Pewną wskazówkę stanowi też
zachowany zapisek. Dziadek pisał:



„Kończył się rok 1929. Przybyłem po
długiej podróży statkiem, po
jedenastu latach rozłąki. Odżyła
moja miłość do rodziny, do ziemi, do
naszych zwyczajów […], ale
równocześnie nie znikła tęsknota za
Paryżem”.

Ta tęsknota za Paryżem i za Francją
towarzyszyła mu przez resztę życia.
Nigdy nie zapomniał o kraju, wobec
którego – jak mówił – zaciągnął „dług
miłości, który wciąż jest dla mnie
świeży, jak konwalia, kwitnąca
wiosną w Paryżu”.

Przez owych jedenaście lat miasto
Gwatemala potroiło liczbę
mieszkańców (do 250 tysięcy), ale
nadal zachowało wiele starych
tradycji. Życie towarzyskie, na
przykład, koncentrowało się nadal
wokół salonów, gdzie odbywały się
długie wieczorne spotkania, podczas
których śpiewano przy



akompaniamencie fortepianu albo
akordeonu.

Miasto podniosło się po trzęsieniach
ziemi z przełomu lat 1917 i 1918.
Odbudowano na przykład wieże
katedry. Dziadek jednak uważał, że
pozytywne zmiany następowały zbyt
wolno, gdyż pisał z bólem: „Był
niemal marazm; od kiedy stamtąd
wyjechałem, rozwój był pozorny”.

Jego przyjaciele zaznajomili go z
aktualną sytuacją. Nie obchodzono
już minerwaliów, jak w czasach
Estrady, chociaż pozostało
upodobanie do defilad (które trwa
zresztą nadal). Prezydentem był
Lázaro Chacón, wojskowy ze
wschodniej Gwatemali, a klimat
polityczny nadal był niestabilny. We
wrześniu tamtego roku wybuchło
powstanie, stłumione po kilku
tygodniach, co spowodowało, że w
kraju do marca obowiązywał stan
wojenny.



Niektórzy dziwili się, widząc dziadka
ponownie w ojczyźnie. Po co wracał?
W Paryżu był już „ustawiony”, a
tutaj… Wskaźnik analfabetyzmu był
bardzo wysoki. Brakowało szkół i
książek. Nauczycieli, zresztą z reguły
źle przygotowanych i jeszcze gorzej
wynagradzanych, także było za mało.

Jeśli chodzi o uniwersytet, to nie ma
o czym mówić. Przy próbach
porównania z paryskim byłoby
lepiej, żeby zapomniał o Sorbonie!
Nie było specjalistów z dziedziny
radiologii. Szpital Generalny nie miał
pawilonu do izolowania chorych
zakaźnie…

Mimo znakomitego naukowego
przygotowania dziadka jego
zawodowe początki w Gwatemali nie
były drogą usłaną różami, ponieważ
we Francji mógł być tym, kim był, ale
tutaj był nikim…



Nikim, który w trzydziestym
pierwszym roku życia pragnął
uniezależnić się finansowo. Co robić?

– Ernesto – powiedział jego starszy
brat, wuj Chepe – wynajmij klinikę w
dobrym miejscu, a ja ci pomogę.
Zapłacisz mi, kiedy będziesz mógł!

Założył klinikę, w której pełen
nadziei umieścił przy drzwiach
metalową tabliczkę z napisem:
„Ernesto Cofiño. Lekarz”. Założył
długi biały fartuch – jeden z tych
dawnych fartuchów, które sięgały
prawie do ziemi – i zabrał się do
przyjmowania pacjentów.

Jednakże pacjenci nie przychodzili.
Kiedy wuj Chepe się o tym
dowiedział, zaczął dzwonić do
swoich przyjaciół:

– Iksiński, zrób mi przysługę:
pójdziesz do kliniki mojego brata i
poprosisz go, żeby cię zbadał.



– Ależ ja się świetnie czuję!

– Nie szkodzi. Niech cię zbada na
cokolwiek. Masz, weź te quetzale i
zapłać nimi za wizytę. I niech ci nie
przyjdzie do głowy mówić, że to ja
cię namówiłem!

I tak, z pomocą wuja Chepe i dzięki
własnej ciężkiej pracy, dziadek
zbudował sobie prestiż. Brał 25
centavos za wizytę w klinice.
Odbywał też wizyty domowe. Leczył
pacjentów z wszelkich chorób, nie
tylko „dziecięcych”.

W Gwatemali nie było do tej pory
wyspecjalizowanych lekarzy
pediatrów. Dziecko uważano za
dorosłego w miniaturze i niektórzy
medycy ze „starej szkoły” przyjęli
nowego kolegę źle. Mówili: „Czegóż
mnie może nauczyć ten
młodzieniaszek? Mnie,
praktykującego dziesiątki lat?”.
Pediatria gwatemalska opierała się
na wiedzy z początków wieku… A on



przybywał z jednego z
najnowocześniejszych szpitali
świata!

Stopniowo torował sobie drogę
pośród tysiąca trudności. Pierwsze
kroki w zawodzie nie były łatwe.
Manuel Tilve opowiada, że niektórzy
stawiali przed nim przeszkody,
zanim jeszcze uzyskał w Gwatemali
prawo wykonywania zawodu. Żeby
praktykować, musiał ponownie zdać
egzamin. Stało się to 28 lutego, a po
czterech dniach, 4 marca 1930 roku,
jednogłośnie przyznano mu prawo
wykonywania zawodu.

W 1931 roku został czynnym
członkiem Towarzystwa Ochrony
Dziecka, instytucji prywatnej
utworzonej przez różnych lekarzy w
celu opieki nad ubogimi dziećmi.
Towarzystwo zbudowało w 1928
roku ambulatorium z 12 łóżkami,
które nazywano „szpitalikiem”.



W 1932 roku mianowano go szefem
kliniki Oddziału Medycyny Dziecięcej
Szpitala św. Jana Bożego. Nadal
publikował prace badawcze na temat
chorób dziecięcych, niedożywienia i
gruźlicy.

Tymczasem skomplikowała się
sytuacja polityczna. Generał Chacón
10 grudnia 1930 roku miał wylew
krwi do mózgu, a dwa dni później
Rada Ministrów wyznaczyła na
tymczasowego prezydenta Baudilia
Palmę.

Wykorzystując koniunkturę, różne
grupy polityczne próbowały obalić
istniejący reżim. W stolicy doszło do
krwawych walk, w których zginął
Maurio de León, wiceprezydent, a
Palma ocalił życie, chroniąc się w
poselstwie niemieckim.

17 grudnia 1930 roku zastąpił go –
jako tymczasowy prezydent – generał
Manuel Orellana. Po nim funkcję tę
pełnił José María Reina Andrade.



Zarządził on wybory, w których
wyniku do władzy doszedł inny
generał, Jorge Ubico. W jednym ze
swoich pierwszych dekretów zniósł
on, i tak już ograniczoną, autonomię
uniwersytetu, aby „zapobiec
propagowaniu idei dywersyjnych”.
Zastosowanie takiego środka
odzwierciedla jego idee polityczne.

Jednak o Ubico będziemy mówić
potem. Teraz porozmawiajmy na
inny temat, ponieważ życie nie
ogranicza się do pracy i polityki.

Dziadek był dobrze sytuowanym
trzydziestolatkiem o nienagannej
prezencji. Stanowił, jak się kiedyś
mówiło, „dobrą partię”. Był młody,
sympatyczny, pracowity i miał przed
sobą obiecującą przyszłość. Pragnął
się ożenić, ale brakowało mu czasu
na szukanie kandydatki na
narzeczoną, dlatego że zawsze był
zajęty swoimi pacjentami…



Aż pewnego dnia, w grudniu 1930
roku, kiedy rozmawiał w aptece z
pewnym przyjacielem, Rafaelem
Barnoyą – kawalerem jak on –
zobaczył przechodzącą 6. aleją może
dwudziestoletnią dziewczynę,
wysoką, o czarnych włosach i bardzo
ładnych oczach.

– Cześć, Clemencia! – powiedział
Rafael.

– Cześć, Rafael! – odpowiedziała z
niejaką nieśmiałością, przechodząc
w oddali.

Dziadek patrzył na jej twarz. Widział,
że jest taka powściągliwa, tak bardzo
poważna…

– Któż to?

– Nie znasz jej? Clemencia Samayoa.

Kiedyś w określonych środowiskach
znali się wszyscy. Ciotka Uca
opowiada, że po nazwisku



natychmiast cię kojarzyli: „Aha,
Iksiński! To syn tego i kuzyn
tamtego!”. Przyjaciel dziadka, Rafael,
zapewne opowiedział mu, że
Clemencia to młoda nauczycielka z
Quetzaltenango, że jej siostra nazywa
się Uca i że…Ale najlepiej będzie,
żebym przepisał Wam to, co ciotka
Uca zapisała na temat tego spotkania.

„– Jaka piękna dziewczyna! –
krzyknął Ernesto na jej widok (i była
to prawda, ponieważ Clemencia była
śliczną dziewczyną, drobniutką,
malutką, niższą niż ja, chociaż byłam
od niej o cztery lata młodsza, i miała
piękne oczy, o głębokim i pogodnym
spojrzeniu). – Posłuchaj, Rafael –
powiedział. – Ze wszystkich
dziewcząt, które tędy przechodziły, to
pierwsza, która nie kokietuje
mężczyzn… Czy nie mógłbyś mnie jej
przedstawić?

– Z miłą chęcią – powiedział Rafael –
ale nie powiem przecież, żeby



przyszła się tu z tobą zobaczyć.
Będziemy musieli poszukać jakiejś
okazji. A właściwie… dlaczego nagle
tak się nią zainteresowałeś?

– Dlatego, że przeczuwam, Rafael…
Przeczuwam, że ożenię się z tą
dziewczyną!

Zbliżał się Nowy Rok, a był wówczas
zwyczaj, że spędzano Sylwestra w
Klubie Niemieckim, na uroczystym
balu.

– Skoro chcesz – powiedział Rafael,
dosyć zdziwiony – pójdziemy do
Klubu Niemieckiego i jeżeli ona
przyjdzie, a prawie zawsze
przychodzi, przedstawię cię…”.

I poszli na bal do Klubu
Niemieckiego, znajdującego się na
rogu 11. ulicy i 5. alei strefy 1 i
bardzo znanego z wieczorków z
kameralnymi koncertami, które
organizował. Ciotka Uca opowiada
dalej:



„– Tam jest! Widzisz? – powiedział
Rafael do Ernesto, kiedy nas
zobaczył. – Przyszła! A nie mówiłem?

Był to bal z innych czasów… Muzyka,
którą lubiliśmy, była bardzo
rytmiczna i przyjemna, bez tych
obecnych skoków i krzyków.
Wszystko odbywało się zgodnie z
zasadami etykiety: ze spokojem, bez
pośpiechu… Przetrwały niektóre
zwyczaje o europejskim rodowodzie
– to, co jeszcze nam pozostało z
Hiszpanii… Na przykład etykieta
nakazywała, żeby pary zmieniały się
przy każdym tańcu.

Po zakończeniu jednego z tańców
Rafael podszedł do nas i powiedział:

– Clemencia, przedstawiam ci mojego
przyjaciela Ernesto, który właśnie
przybył z Francji, gdzie został
lekarzem na Sorbonie.

Tak jakbym go widziała: wysoki,
przystojny, postawny, elegancki, ze



sztywnym kołnierzykiem o
niepokalanej bieli, wystającym
ponad ciemny krawat, z owym tak
szczególnym uśmiechem i savoir-
faire[29]…

– Zatańczy pani ze mną? – zapytał
Ernesto. Clemencia zgodziła się, jak
zwykle w takiej sytuacji; była pełna
prostoty i zachowywała pewien
dystans. Właśnie skończyłam
szesnaście lat i obserwowałam
uważnie tę scenę.

Zaczęli tańczyć. Tworzyli całkowity
kontrast. Ona była dwudziestolatką,
niemal nastolatką, a on – dojrzałym
mężczyzną po trzydziestce. Ona była
nieśmiałą nauczycielką z
Quetzaltenango, on – przyszłą
nadzieją w dziedzinie medycyny,
laureatem srebrnego medalu
paryskiego uniwersytetu! Ona nie
znała prawie nic, on zaś był
człowiekiem światowym i widać to
było u niego we wszystkim: w



sposobie przedstawiania się,
wypowiadania, uśmiechania…

Na koniec Ernesto zapytał ją, czy po
zmianie pary poświęci mu najbliższy
taniec. I tańczyli następny i następny,
i następny – co drugi, zgodnie z
etykietą. I zawsze przy ostatnim
takcie Ernesto mówił do niej:

– Tutaj, w tym miejscu, będę na panią
czekał. Proszę poświęcić mi następny
taniec…

I czekał na nią, nie ruszając się ze
swojego miejsca, jak uczeń.
Oczywiście, uczeń z dawnych
czasów! Owej nocy rozmawiali o
tysiącu spraw: ona mówiła o
kolegium Minerwy, gdzie się uczyła,
on zaś o Sorbonie i o wielkich
miastach, które poznał…

Była olśniona. Jest to zrozumiałe:
między nimi było jedenaście lat
różnicy (on był z 1899, a ona z 1910
roku); była prawie dziewczynką.



Była do tego stopnia dziewczynką
(obie byłyśmy dziewczynkami), że
nie później niż o dwunastej
musiałyśmy być w domu. On
poprosił ją, żeby zatańczyć kolejny
raz, ale Clemencia, patrząc na
zegarek, powiedziała bardzo
poważnie:

– Ja się już pożegnam. Dobrej nocy!

– Proszę jeszcze nie odchodzić,
proszę poczekać, panno Clemencio.

– Bardzo mi przykro, ale w domu
oczekują nas przed dwunastą.

– A gdzie będę mógł panią znowu
zobaczyć?

Cała ta opowieść jest tak
romantyczna… Choćby pragnęło się
zobaczyć kogoś ponownie, trzeba
było odpowiedzieć w takiej sytuacji z
pewnym lekceważeniem, jakby z
zupełną obojętnością… Były to lata
trzydzieste XX stulecia, a mnie



wydaje się to sceną z romantycznej
powieści z XIX wieku. Jednakże
nasze pokolenie, w Gwatemali, było
wychowane w ten sposób. Co za
czasy! Wydawaliśmy się ludźmi z
innej epoki i być może nimi byliśmy,
dlatego że żyliśmy w świecie tak
odmiennym od dzisiejszego.

Ona nie mogła powiedzieć, że nie,
ponieważ była oczarowana
(uważam, że na tym balu zakochali
się w sobie wzajemnie), ale nie mogła
również powiedzieć, że tak, dlatego
że gra polegała na tym, by dać się
prosić, na tym, by zmuszać do
czekania… A zatem odpowiedziała
mu:

– Zobaczymy się gdziekolwiek;
spotkaliśmy się przypadkowo i
przypadkowo spotkamy się
ponownie…

Natomiast trzy dni później (wiem to
wszystko dlatego, że ona mi o tym
opowiedziała, a poza tym śledziłam



wszystko bacznym okiem), przy
wejściu do szkoły, o czwartej po
południu, Ernesto czekał na nią na
rogu ulicy jakby był piętnastoletnim
uczniakiem. Odprowadził ją do
domu, a przy pożegnaniu zapytał:

– Czy jutro mogę panią odprowadzić?

– Cóż… – odpowiedziała Clemencia,
udając niezdecydowanie. – Dobrze.

I odprowadzał ją i kolejnego, i
następnego dnia do drzwi jej domu –
naturalnie nie wchodząc do środka –
aż pewnego dnia spotkał się na ulicy
z jej tatą, który zapytał: «Doktorze
Cofiño! Co pana tutaj sprowadza?». I
tata Clemencii, zgodnie z etykietą,
zaprosił go do domu. Clemencia była
przerażona.

Zawołano mamę – mnie nie, miałam
szesnaście lat i się nie liczyłam – i od
tej chwili Ernesto zaczął przychodzić
do naszego domu. Rozpoczęły się
przejażdżki tym jego pięknym



packardem (teraz nie ma już tej
marki) – samochodem, który
podarował Ernesto jeden z jego
braci.

Była to pierwsza miłość. Dla niej,
naturalnie! Dla Ernesto, oczywiście,
nie…”.

Co chciała przekazać ciotka Uca,
pisząc: „dla Ernesto, oczywiście,
nie”? No cóż… Nie wiem. O tym
nigdy z dziadkiem nie rozmawiałem.
Powiedział mi tylko raz, kiedy byłem
narzeczonym mamy, że
najpiękniejszym okresem w życiu
kobiety jest narzeczeństwo.

Bardzo się między sobą różnili,
chociaż pod pewnymi względami byli
do siebie niezwykle podobni. Byli
bardzo nowocześni jak na ich czasy:
śmiali, przedsiębiorczy, bez
przesądów, tolerancyjni,
wykształceni… Babcia należała do
wybitnych uczennic szkoły Minerwy
w Quetzaltenango, dokąd



uczęszczały panny z „najlepszych
rodzin” w mieście.

Mówiłem Wam już, że w tamtym
czasie było rzadkością, by kobieta
studiowała. Wielu uważało, że jeżeli
panie umieją zajmować się domem i
grać na fortepianie, jest to
wystarczające. „Jednakże Clemencia
była inna – opowiada ciotka Uca – i
zawsze pragnęła się uczyć, rozwijać
się, być użyteczną […]. Była jedną z
niewielu uczennic, jeśli nie jedyną,
wśród swoich koleżanek, która
uzyskała magisterium”.

Dziadek chciał się żenić natychmiast,
po dwóch miesiącach, „ponieważ był
zawsze bardzo niecierpliwy” – pisze
ciotka Uca.

Musiał być trochę niecierpliwy, ale
nie działał na łapu-capu. Lubił robić
wszystko we właściwym czasie.
Podziwiałem to, że w latach
osiemdziesiątych nadal używał
maszyny Remington Portable – tej



samej, na której napisał swój
doktorat ponad pięćdziesiąt lat
wcześniej, na dodatek utrzymywaną
w doskonałym stanie. Za każdym
razem, kiedy kończył pisać, chował
maszynę ze spokojem i ostrożnością
do futerału. I tak postępował ze
wszystkim.

Sądzę, że chciał ożenić się
natychmiast nie z powodu
niecierpliwości, tylko dlatego, że był
przekonany, iż odnalazł kobietę
swojego życia: przepiękną
dziewczynę, o czystych obyczajach,
wykształconą, łagodną, inteligentną.

Musiał jednak poczekać dość długo,
ponieważ 11 listopada 1932 roku
umarła po długiej chorobie w wieku
66 lat prababcia Clotilde.

Prababcia prosiła, żeby na znak
pokory po śmierci położono jej ciało
na podłodze. Nie chciała wystawnego
pogrzebu. To tłumaczy, że kiedy moja
mama przybyła do domu, żeby



złożyć kondolencje, widząc
prababcię w takim stanie, a nie
znając przyczyny, czyniła dziadkowi
wyrzuty, ponieważ wydawało jej się
to brakiem miłości do matki…

Pochowano ją na Cmentarzu
Głównym. Za każdym razem, kiedy
idę pomodlić się przy jej grobie,
proszę, żeby wstawiała się za nami,
ponieważ prababcia Clotilde poprzez
swoją wiarę i męstwo była
chrześcijańskim fundamentem
dziadka i całej naszej rodziny.

Kontynuujmy naszą historię.
Zostawiliśmy dziadka i babcię tuż
przed ich ślubem. Jak nakazywała
tradycja, dziadek „przygotowywał
dom dla narzeczonej”, wspomagany
przez swoich braci. Kiedy się tym
zajmował, babcia zachorowała na
dur rzekomy, chorobę wówczas z
reguły śmiertelną.

Wyobraźcie sobie jego ból i
przygnębienie. „Najpierw moja



matka – musiał pomyśleć – a teraz
narzeczona”. Dołożył wszelkich
starań, by ją ratować. Udał się do
najlepszych specjalistów. Modlił się…

Owe nieszczęścia oczyściły jego
duszę i miłość do Chrystusa
zawładnęła jego sercem, coraz
bliższym Krzyżowi.

Babcia została wyleczona i wreszcie,
po długiej rekonwalescencji, 21 maja
1933 roku narzeczeni pobrali się w
kaplicy Hospicjum Państwowego. Był
to „dzień nadzwyczaj gorący –
wspomina ciotka Uca. – Ona szła
niezwykle piękna w swojej zwiewnej
sukni, a on u jej boku wydawał mi się
bardziej niż kiedykolwiek wielkim
panem”.

Świeżo poślubieni zamieszkali na
rogu 13. ulicy i 2. alei strefy 1, w
bardzo nasłonecznionym
dwupiętrowym domu, z podwórzem,
jak wspomina ciotka Uca,



porośniętym jaśminami, geranium i
azaliami.

W tym domu, znajdującym się
bardzo blisko Wydziału Medycyny,
„zadebiutowało” wiele spośród tych
mebli: biurko, przy którym piszę,
fotele z lwami z salonu, biblioteka,
salonik przy wejściu w stylu Ludwika
XV, cała jadalnia, zegar z wahadłem,
który był ślubnym prezentem od
pradziadka…

Tam dziadek założył swoją prywatną
klinikę. Kuzynka Mercedes
opowiada, że ściany przychodni miał
udekorowane zdjęciami dzieci, które
leczył. Wysyłali mu je wdzięczni
rodzice.

Dziadkowie byli bardzo szczęśliwi w
małżeństwie i od początku wspaniale
się rozumieli.

„Miał bardzo dobry charakter – pisze
ciotka Uca. – Był sympatyczny,
wesoły, energiczny. Był dobrym



człowiekiem, ale wychowanym po
dawnemu. Wówczas mężczyzna był
królem i panem domu, i robiono
wszystko to, co powiedział. To zaś, co
powiedział, stanowiło ostatnie
słowo…

Niemniej jednak nie było między
nimi problemów, dlatego że bardzo
ją kochał i starał się zawsze
utrzymywać ją w jej środowisku,
bardzo zadbaną, bardzo
dopieszczoną szczęściem.

To ciekawe. Czasami odmienne
charaktery się zderzają, innym
razem się uzupełniają. Tak właśnie
było w tym przypadku. To ona
wygładzała stopniowo jego kolce i
łagodziła jego wady. On dominował.
Był przyzwyczajony do
rozkazywania, tak żeby nikt mu nie
szemrał, a ona łagodziła go jednym
zdaniem, jednym spojrzeniem.

I tak stopniowo Ernesto się
zmieniał… A Clemencia też, dlatego



że u jego boku dojrzała i stała się
kobietą. Być może na początku on
traktował ją trochę jak córkę, z
głębokim uczuciem ojcowskim i
opiekuńczym starał się o nią dbać,
chronić ją, dlatego że ona była czystą
niewinnością, a on… On przybywał
bardzo dobrze «wychowany» po
swoim długim pobycie w Europie, w
Paryżu, gdzie żył życiem, owszem,
skromnym i przyzwoitym, ale był
wolny jak ptak!

W owych czasach miodowego
miesiąca zachwycało go życie
towarzyskie. Pójść na tańce,
uczestniczyć w wieczorkach i
spotkaniach towarzyskich, często
bywać w kręgu znajomych, pójść na
jeden kieliszek (nie więcej), i zawsze
z Clemencią.

W ten sposób zmieniali się oboje – on
przystosowywał się do niej, a ona do
niego. Na tym właśnie polega
małżeństwo: jest to ustępowanie,



nauka kochania drugiej osoby taką,
jaka jest, a nie taką, jaką
chcielibyśmy, żeby była, oraz
wzajemne wspomaganie się w tym,
co dobre.

Oni oboje zaś mogli czynić wiele
dobra. Clemencia była kobietą
mającą wiele zalet. Miała wielkie i
hojne serce. Umiała przebaczać,
umiała zapominać – co jest w
małżeństwie bardzo ważne. Umiała
wspierać Ernesto we wszystkim… Co
stałoby się z Ernesto, gdyby zamiast
spotkać niewiastę, która była w
stanie zostać magistrem w dziedzinie
pomocy socjalnej, żeby lepiej mu
pomagać, zetknął się z lekkomyślną
kobietą, która myślałaby tylko o
swoich kaprysach, albo z kobietą
drażliwą, albo…?

Mówią, że miłość nie polega na
patrzeniu sobie w oczy, tylko na
umiejętności spoglądania obojga w
tym samym kierunku. To właśnie



uczyniła Clemencia: nauczyła się
patrzyć w tym kierunku, w którym
patrzył jej mąż, i miłowała go,
miłując to, co miłował on.

Władczy charakter Ernesto miał
drugą stronę medalu: wielkiego
ducha samodoskonalenia się. I
zaraził nim Clemencię. W
początkowych latach po powrocie do
Gwatemali Ernesto nie potrafił zbyt
dobrze wypowiadać się publicznie,
ale z czasem stał się wielkim mówcą
– rozkoszą było słuchanie jego
wystąpień.

Znał biegle francuski i nigdy nie
utracił swojej miłości do Francji, ale
ponieważ coraz częściej potrzebował
mówić po angielsku, postanowił
nauczyć się tego języka i nauczył się
go, chociaż nie miał wolnej nawet
minuty. Po obiedzie, kiedy był
zmęczony po porannej pracy w
szpitalu, do domu przychodził
nauczyciel. Przypominam sobie, jak



widziałam Ernesto, dzień po dniu,
niemal martwego ze zmęczenia i z
niewyspania, powtarzającego zdanie
po zdaniu, aż opanował ten język.

Żona zaś szła jego śladem. Jako
mężatka i matka studiowała,
opanowywała kolejne specjalności,
towarzyszyła mu w kongresach. I
wszystko to czyniła z miłości – żeby
być u jego boku, żeby lepiej mu
pomagać.

Kiedy się ożenił, na początku był
trochę zazdrosny. To naturalne.
Jednak później pozwalał Clemencii z
całkowitym zaufaniem, żeby
podróżowała sama lub z
przyjaciółką. Nigdy nie było z tym
problemu.

Ona starała się pomagać wszystkim
potrzebującym osobom, z którymi się
spotykała. On bardziej dbał o to, żeby
zostawić swojej rodzinie spory
majątek, żeby w przyszłości jego
najbliżsi nie mieli problemów



finansowych. Myślał, że umrze
wcześniej niż ona i gromadził
wszystko, co mógł. Wówczas nie był
zbyt hojny.

Jednakże zmieniał się. Dla niej”.

Rodziły się dzieci: stryj José Ernesto –
28 maja 1934 roku, ciotka Clemen – w
grudniu 1937 roku, ciotka Sofía – w
1943 roku, stryj Roberto – 21
września 1947 roku. Ciotka Uca
opowiada, że dziadek dał swoim
dzieciom takie samo wychowanie,
jakie otrzymał – wymagające, wręcz
autorytarne, nie zdając sobie sprawy,
że czasy się zmieniły. Był to nie
przejaw braku miłości, tylko efekt
wpływu przestarzałej koncepcji
wychowania.

„Moim zdaniem w tym się mylił –
opiniuje ciotka Uca. – Uważał, że
dzieci będą podążać jego śladem z
tym samym poświęceniem, co żona.
Był przekonany, że wystarczy to
wszystko, co dla nich robił –



«zabijanie się» pracą, żeby dać im
dobrą szkołę, dobrą sytuację
materialną, dobrą przyszłość […]. I
nie zdawał sobie sprawy, że bardziej
niż tego, co im zapewniał,
potrzebowały jego obecności.

To bardzo powszechny wówczas (i
obecnie) błąd: przenieść ciężar
wychowania dzieci na kobietę. A
dzieci w pewnym wieku potrzebują
przebywać z ojcem, opowiadać mu o
swoich problemach. Szczególnie w
okresie młodości. Powinnością ojca
jest wtedy «przybyć na czas»… A on
nie przybył”.

Rozumiem ciotkę Ukę. My, rodzice,
często myślimy, że nigdy dla dzieci
nie robimy tyle, ile powinniśmy.
Kiedy pojawia się jakiś problem,
mówimy: „to moja wina, nie
zdążyłem”. I czasami zapominamy,
że nasze dzieci są przecież ludźmi
swojej epoki, swojej szkoły,
dorastającymi pod wpływem swoich



kolegów, kształtowanymi przez cechy
swojego charakteru (również
swojego złego charakteru), mającymi
swoje zalety i swoje wady.

Ja wówczas jeszcze się nie urodziłem
i mogę tylko Wam powiedzieć, że moi
bracia i siostry pamiętają dziadka
jako człowieka zapracowanego, ale
jednak zawsze będącego z nimi. Stryj
Roberto opowiada, że „czas, który
spędzał z nami, był wystarczający,
ponieważ zawsze była tam jego
obecność”.

Ciotka Clemen pamięta weekendy w
San Juan, gdzie uczył dzieci grać w
krokieta i jeździć konno. „Czasami
pakowaliśmy się do łóżka, w którym
leżał – pisze – i wtedy zaczynał się z
nami bawić. Mówił nam, że jesteśmy
molami i zjadamy kawałek drewna”.

Cóż. Mamy już żonatego dziadka –
głowę wielodzietnej rodziny. A
teraz… Teraz nie pozostaje mi nic



innego, jak pożegnać się z Wami,
dlatego że ten list jest już zbyt długi.

Zatrzymujemy się tutaj, w
początkach lat trzydziestych.

Gorąco całuję,

Tata

ROZDZIAŁ IV

Listopad 1999 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Zatrzymaliśmy się w początkach lat
trzydziestych, za rządów Ubico –
autorytarnego, bardzo
kontrowersyjnego przywódcy,
znanego jako budowniczy wielu
gmachów publicznych. Luján pisze,
że w okresie jego władzy „myślano
nie o budowaniu szpitali, szkół itp.,
tylko o budowie Pałacu Policji
Państwowej, Pałacu Poczty,
Głównego Urzędu Celnego, terminalu
lotniczego La Aurora, a przede



wszystkim Pałacu Narodowego,
najambitniejszego, «rozbuchanego»
dzieła, rozpoczętego w listopadzie
1943 roku”.

Prezydent nadzorował osobiście
każdy projekt. Dysponował liczną
siłą roboczą, w pewnym stopniu
darmową, dlatego że murarzami byli
często pijacy schwytani w obławach
dokonywanych w weekendy w
knajpach, którzy spłacali grzywnę
dniami pracy.

Rządy Ubico miały wiele blasków i
cieni. Jego najbardziej znany dekret,
o numerze 1995, wyzwolił tubylców z
sytuacji bliskiej niewolnictwu. Do
tego czasu mozos colonos[30] żyli
podporządkowani swoim panom za
pomocą olbrzymich długów, których
nigdy nie byli w stanie spłacić. Byli to
tak zwani wyrobnicy za długi.

Tym dekretem wszystkie takie długi
zostały ostatecznie zlikwidowane.
Jest zrozumiałe, że tubylcy nazywali



Ubico Tata Presidente i witali go
radośnie, kiedy udawał się do
różnych miejscowości, nadzorując
stan dróg, rozstrzygając spory o
ziemię i podejmując wiele innych
decyzji, szlachetnych samych w
sobie, ale zupełnie mu
nieprzysługujących z tytułu
sprawowanego urzędu.

Ubico zakazał istnienia związków
zawodowych i organizacji
robotniczych oraz ustanowił „prawo
o drogach” zmuszające mężczyzn w
wieku od 18 do 50 lat do płacenia
dwóch quetzali rocznie na
utrzymanie i budowę dróg.
Posługując się tym prawem
ponownie zapewniono państwu siłę
roboczą, ponieważ ci, którzy nie
mogli zapłacić owych dwóch
quetzali, odpracowywali tę kwotę.

Tymczasem dziadek stopniowo
rozwijał i pogłębiał swoją
duchowość. Troszczył się też o to,



żeby jego dzieci otrzymały
chrześcijańską formację i zapisał je
do szkół kierowanych przez
zakonników. Był to owoc nauk
prababci Clotilde i dobrego
przykładu mojej mamy.

„Nie byłem złym człowiekiem –
mówił mi po latach – ale moje
obcowanie z Bogiem ograniczało
się w owym czasie do wyznawania
«religii towarzyskiej» – religii
ślubów i pogrzebów”.

Dziadkowie zwykle chodzili w
niedziele na mszę świętą
sprawowaną o godzinie dwunastej w
katedrze. Podobno dziadek nosił
zapakowane w torebkę cukierki dla
licznych dzieci z rodzin, z którymi się
witał. A któż w owych latach nie znał
w stolicy Gwatemali doktora Cofiño?

Opowiadano mi, że 28 grudnia
któregoś roku wuj Leonardo – mąż
ciotki Uki – spłatał mu wspaniałego
figla[31]. Widział go rano podczas



mszy chodzącego z tacą, a w
południe zadzwonił do niego i
powiedział zmienionym głosem:

– Doktor Cofiño? Dzwonię w imieniu
księdza arcybiskupa, z jak
największą przykrością i całkowicie
dyskretnie, ale proszę się
natychmiast stawić, dlatego że nie
zgadzają się rachunki z tacy.

Dziadek najpierw się zdziwił, a
potem powiedział twardo:

– Słucham? Ja nigdy nie wziąłem
niczego, co by do mnie nie
należało! Zaraz to wyjaśnię!

Wtedy usłyszał w słuchawce śmiech
wuja Leonardo…

W tym czasie dziadek poznał Piedad
Garcíę – wyjątkową kobietę, o której
opowiem Wam w innym liście.
Przedstawiła go ona proboszczowi
kościoła św. Sebastiana, kapłanowi,
któremu było dane mieć decydujący



wpływ na jego życie – księdzu
Mariano Rossellowi.

Ksiądz Rossell (to on wiele lat później
udzielił mi Pierwszej Komunii
Świętej) był o pięć lat starszy niż
dziadek. Urodził się w Esquipulas w
1894 roku, a na kapłana został
wyświęcony w 1918 roku. Był
wysokim, chudym mężczyzną o
przenikliwym wzroku, bardzo
gorliwym, który towarzyszył na
wygnaniu arcybiskupowi Muñozowi
y Capurónowi, wydalonemu z
Gwatemali w 1922 roku.

Po pewnym czasie arcybiskup
poprosił młodego księdza, żeby
powrócił do kraju. Było to bardzo
trudne, ponieważ rząd wydał ścisłe
rozkazy, żeby zabronić mu wjazdu.
Ksiądz Rossell uzbroił się w odwagę,
udał się do Meksyku i wjechał
pociągiem do ojczyzny przez
Ayutlán. Tuż po przejechaniu granicy
pociąg wykoleił się. Wówczas, nie



zważając na to, że może zostać
rozpoznany, kapłan opiekował się
rannymi.

Z miejsca wypadku udało mu się w
końcu uciec. Jednakże władze
dowiedziały się, że powrócił, i
zaczęły wszędzie go szukać.
Odnaleziono go w Esquipulas i
zaprowadzono stamtąd pieszo do
więzienia w Chiquimula.

Po latach, już wolny, przybył do
miasta Gwatemala i pracował w
wielu parafiach. Wówczas między
innymi opiekował się małym sierotą,
Mario Casariego, który pracował jako
pucybut.

Ksiądz Rossell i dziadek natychmiast
się zaprzyjaźnili. Ksiądz stał się nie
tylko proboszczem dziadka, ale
również jego pacjentem i jednym z
najlepszych przyjaciół. I to właśnie
on… Ale nie uprzedzajmy wypadków.



Jesteśmy już w 1934 roku, kiedy to
mianowano dziadka dyrektorem
medycznym Towarzystwa Ochrony
Dziecka i „szpitalika”. Dwa lata
później, 25 czerwca 1936 roku,
otrzymał katedrę pediatrii, a po
miesiącu, jak można przeczytać w
jego życiorysie – katedrę
wychowania dzieci. Był pierwszym
profesorem pediatrii w Gwatemali i
znano go powszechnie jako ojca
gwatemalskiej pediatrii.

Tymczasem, w okresie między 1934 a
1938 rokiem, prezydent Meksyku
Lázaro Cárdenas del Río doprowadził
do wywłaszczenia zagranicznych
przedsiębiorstw naftowych
działających w tym kraju, Hiszpania
wykrwawiała się w wojnie domowej,
Rzesza Niemiecka anektowała ziemie
sąsiednich krajów, Japonia
wypowiedziała wojnę Chinom…

Ten międzynarodowy kryzys miał
swoje konsekwencje również w



Gwatemali. Rząd ściśle nadzorował
nauczycieli, adwokatów i lekarzy –
ogólnie intelektualistów – których
uważał za ewentualne „ogniska
wywrotowe” i „pasy transmisyjne
idei z zagranicy”.

Dziadek, po doświadczeniu we
wczesnej młodości reżimu Estrady,
wychowywał się na wolności w
Paryżu, nie mógł zatem czuć się
komfortowo w owym represyjnym
systemie, który ostatecznie
zmilitaryzował w 1939 roku
wszystkie szkoły średnie. Gęste sieci
szpiegów ponownie zaczęły
kontrolować przekazy telegraficzne i
korespondencję Gwatemalczyków.

Dziadek postępował roztropnie, w
zależności od sytuacji, ale bez żadnej
służalczości. Chociaż odrzucał
autorytarne metody stosowane przez
reżim, ten pozwalał mu rozwijać
różne prywatne inicjatywy.



Nie opowiadał się za żadnym
ustrojem ani partią polityczną, i to
nie z powodu braku zainteresowania
kwestiami społecznymi. Przeciwnie –
znana była jego głęboko
prospołeczna postawa. Uważał, że w
tak skonfliktowanym społeczeństwie,
często o nader zradykalizowanych
poglądach, jako lekarz powinien
mieć zawsze drzwi otwarte dla
wszystkich.

10 stycznia 1939 roku wygrał
konkurs na stanowisko ordynatora
oddziału w Szpitalu św. Jana Bożego.
Jego przybycie wywarło pewne
poruszenie, ponieważ w owym
szpitalu byli ordynatorzy, którzy
zjawiali się w pracy o jedenastej
rano. Dziadek stawiał się
punktualnie o szóstej trzydzieści i
wymagał od personelu, żeby
przestrzegał ustanowionego
harmonogramu. Ależ to była zmiana!
Pewien jego kolega opowiadał, że
owe środki okazały się dramatyczne



w skutkach dla niejednego
pracownika.

Jak pisze Gustavo González, dziadek
„wymagał od osoby, która nie chce
bawić się ludzkim życiem,
skoncentrowania uwagi na tym, co
robi w danej chwili, oraz powagi i
odpowiedzialności. Nie było ważne,
czy chodziło o umierającą
dziewczynkę z San Juan Chamelco
czy z San Luis las Carretas[32], czy też
o dziecko ze stolicy o znamienitym
nazwisku. Wymagał, żeby wszystkim
poświęcano właściwą uwagę, jeśli
chodzi o podawanie właściwych
leków w dokładnie ustalonej dawce i
w odpowiednim momencie, o
należyte odżywianie i o obserwację
przebiegu choroby”.

Wkrótce potem, 26 kwietnia 1939
roku, jego wielki przyjaciel Mariano
Rossell został wyświęcony na
biskupa Gwatemali. Dla dziadka
oznaczało to wielką radość. Nadal



starał się pomagać mu w miarę
możności.

O następnym okresie, o dekadzie lat
czterdziestych, mam niewiele
danych, zwłaszcza o latach 1940–
1946. Była to epoka, w której cały
świat wykonał dramatyczny zwrot.
Wybuchła druga wojna światowa,
przeczuwana i zapowiadana przez
wielu. Dziadek pracował wówczas
jako dyrektor medyczny
Towarzystwa Ochrony Dziecka i był
uznanym lekarzem w gwatemalskim
społeczeństwie, o rosnącym wpływie
w środowiskach uniwersyteckich.

Postanowił zająć się problemami
zdrowotnymi, które wynikały z
głębokich upośledzeń
cywilizacyjnych. Większość
indiańskich kobiet była
analfabetkami, a w szkołach
stosowano pamięciową metodę
nauczania, niedostosowaną do
mentalności Indianek,



przyzwyczajonych do „nauki podczas
pracy” (teraz dochodzi się do drugiej
skrajności: uczy się ich niewielu
rzeczy na pamięć, podczas gdy
pamięć trzeba ćwiczyć, ponieważ jest
niezwykle ważnym narzędziem).

Wskaźnik śmiertelności, zarówno
ogólny, jak i śmiertelności wśród
dzieci, był bardzo wysoki. Wciąż
istniał stary problem
niesprawiedliwego podziału ziemi.
Krajowa produkcja rolna nadal była
skoncentrowana na bananach i
kawie, z silną zależnością od
zagranicznego kapitału.

Kiedy wybuchła II wojna światowa,
rząd znalazł się w trudnej sytuacji,
ponieważ, z jednej strony, prezydent
sympatyzował z ideologią rządu
niemieckiego, który był jednym z
głównych eksporterów naszej kawy,
a niemieccy plantatorzy kawy
stanowili jedną z najpotężniejszych
grup w kraju, z drugiej zaś strony



Ubico był zaangażowany w interesy
gospodarcze i polityczne Stanów
Zjednoczonych.

W końcu to interesy amerykańskie
przeważyły i rząd Gwatemali był
jednym z pierwszych, który poparł
USA po japońskim ataku na Pearl
Harbor, wypowiadając wojnę Japonii
8 grudnia 1941 roku, a Włochom i
Niemcom trzy dni później.

Dziadek – człowiek pokoju – cierpiał,
myśląc o starej Europie, która
ponownie poznała nieszczęścia
wojny. Hitler spacerował po Polach
Elizejskich, bo niemieckie wojska
okupowały Paryż.

Co się stało z jego nauczycielem
Robertem Debré, wielkim patriotą, i
jego kolegami ze szpitala?

Rok 1942 nie był w Gwatemali wolny
od smutnych wydarzeń. W nocy z 6
na 7 sierpnia nastąpił wstrząs
tektoniczny, który między innymi



uszkodził szpital dla dzieci. W tym
samym roku pewien ksiądz apostata
publicznie oczernił biskupa Rossella i
antykatolicka prasa wykorzystała to
jako okazję do ataku na Kościół.

Jednak pojawiały się nie tylko
nieszczęścia. W dniu 5 września
rozpoczęła się realizacja jednego z
najważniejszych projektów w życiu
dziadka: Kolonia Dziecięca w San
Juan Sacatepéquez[33], pod auspicjami
Klubu Lwów, gdzie dziadek pracował
przez czternaście lat.

W 1944 roku przebywał w Stanach
Zjednoczonych na kursie, zaproszony
przez Departament Stanu, żeby mógł
poznać najnowsze światowe
osiągnięcia w dziedzinie ochrony
zdrowia dzieci. Jeśli chodzi o ten
wyjazd, to wiem tylko o udziale
dziadka w Międzynarodowym
Kongresie Pediatrii w Nowym Jorku i
o jego pobycie na trzech
prestiżowych uniwersytetach, na



których pracował z osobami „numer
jeden” w jego specjalności.
Przebywał, jako zagraniczny
asystent, na Duke University u
profesora W. Davidsona, na
Minneapolis University u profesora
Irvinga McQueriego, a także w
słynnej Klinice Mayo u profesora
Henry’ego Frederica Helmholza.

Wrócił w 1945 roku. Doktor de la
Riva, który był wówczas młodym
lekarzem rezydentem, opowiadał, że
niektórzy lekarze rezydenci, kiedy
dowiedzieli się o tym, poprosili, żeby
przenieść ich na inny oddział,
ponieważ, jak mówili, „doktor Cofiño
był bardzo surowy”.

I mieli rację! Dziadek nie tolerował
niepunktualności, bylejakości,
zniechęcenia ani pracy wykonywanej
niedbale. Nie był perfekcjonistą,
chciał tylko, by praca była
wykonywana jak najlepiej. Wymagał



dużo od samego siebie i wymagał
dużo od swoich współpracowników.

W tym, jak i w tylu innych sprawach,
podążał śladem swojego mistrza
Debré. Dokładnie studiował każdą
historię kliniczną, konsultował się z
odpowiednimi specjalistami,
wnikliwie badał dzieci. De la Riva
pamięta go jako dyrektora
medycznego „bardzo wrażliwego i
zawsze gotowego do pomocy innym.
U jego boku oddychano nauką w
stylu francuskim”.

Nie wiem, co miał na myśli de la Riva
używając terminu „nauka w stylu
francuskim”, ale posłuchajcie. Jestem
wykładowcą uniwersyteckim i
zapewniam Was, że nie jest łatwo
zrobić to, co zrobił dziadek:
rozpoczynać od zera w swojej
dziedzinie zawodowej, wprowadzić
w niej nową mentalność, stworzyć
szkołę, kształcić uczniów, kierować
różnymi liniami badawczymi, być na



bieżąco z najnowszymi publikacjami
i dokonaniami oraz przekazywać
uczniom aktualną i praktyczną
naukę.

Osiągnął te cele dzięki swojemu
naukowemu przygotowaniu, dzięki
inteligencji i pracowitości. I bardzo
pomogły mu naturalna życzliwość,
umiejętność obcowania z ludźmi i
wyjątkowy talent organizacyjny.

Kiedy dziadek przebywał w USA, 21
czerwca 1944 roku w Gwatemali
miała miejsce wielka studencka
rewolta przeciwko rządowi, który
sprawował władzę od trzynastu lat.

Następnego dnia grupa obywateli
przekazała prezydentowi słynny 
Memoriał 311, w którym żądano
„przywrócenia zawieszonych
gwarancji, żeby ludzie mogli
bezzwłocznie cieszyć się pełnią
swoich praw konstytucyjnych”. W
niedzielę 25 czerwca odbyły się dwie



inne demonstracje, brutalnie
stłumione przez kawalerię.

Byli zabici i ranni. W tej sytuacji
Ubico ogłosił swoją rezygnację.
Jednak zamiast zrobić to przed
zgromadzeniem parlamentarnym,
przekazał władzę swoim stronnikom,
którzy utworzyli triumwirat
wojskowy złożony z Federico Ponce
Vaidesa, Eduardo Villagrána Arizy i
Buenaventury Pinedy.

Powrócili wygnańcy i utworzono
liczne partie polityczne z różnymi
przywódcami, jak María Chinchilla
Recinos, Juan José Arévalo, Ponce
Vaides…

Wyznaczono wybory nowego
prezydenta na dni 17, 18 i 19
grudnia. Jednak 1 października
został zamordowany dyrektor gazety
El Imparcial i kilkanaście dni później
doszło do puczu grupy wojskowych i
cywilów, która po krwawym boju
objęła władzę.



Następnie ustanowiono juntę
rewolucyjną, utworzoną przez
cywila Jorge Torriello Garrido oraz
wojskowych Francisco Javiera Aranę
Castro i Juana Jacobo Árbenza
Guzmána.

Dziadek nadal powiększał zakres
swojej pracy zawodowej, choć i
wcześniej był on niezwykle szeroki.
Był członkiem honorowym
Northwest Pediatric Society,
dyrektorem Narodowej Walki z
Gruźlicą (w latach 1945 i 1946),
delegatem Gwatemali w
Międzyamerykańskim Instytucie
Dziecka (przez dziesięć lat),
członkiem założycielem i pierwszym
prezesem Pediatrycznego
Stowarzyszenia Gwatemali oraz
uczestnikiem licznych
międzynarodowych kongresów w
San José, Tegucigalpie, Managui,
Atlantic City, Nowym Jorku,
Hawanie, Monterrey, Nancy…



Poza tym pracował przy
reorganizacji Szpitala
Przeciwgruźliczego św. Wincentego,
o pojemności pięćdziesięciu łóżek,
który rozpoczął działalność w
kwietniu 1943 roku. Dzięki pracy
dziadka szpital mógł po pewnym
czasie przyjmować trzy razy więcej
pacjentów.

W tym szpitalu, jak wspominał
Clemente Marroquín, dawny kolega z
instytutu, głos dziadka był
decydujący. „Jak wiadomo, szpital
św. Wincentego jest przeznaczony
wyłącznie dla gruźlików lub
suchotników, jak nazywa się ofiary
białej zarazy. Zgodnie z tym, czego
mogliśmy się dowiedzieć, był to nie
szpital, tylko przerażająca nora.
Pacjenci przebywali tam na
oddziałach, które wydawały się
lochami, co oczywiście przyspieszało
śmierć chorych, którzy poza
lekarstwami potrzebowali powietrza,
pożywienia i odpoczynku […]. Otóż



doktor Cofiño, który jest aktywny,
przedsiębiorczy, a przede wszystkim
kompetentny, dał szpitalowi nowe
życie.

Wydobył chorych z lochów i zaczął
ich lepiej odżywiać, dostarczać im
rozrywki, uprzyjemniać im życie.
Utworzył sale dla dzieci chorych na
gruźlicę, wprowadził liczne nowe
usługi. Kilka lat później gazeta 
Nuestro Diario stwierdziła, że to
sanatorium zawdzięcza mu «niemal
wszystko»”.

Możecie sobie wyobrazić radość
dziadka, kiedy dowiedział się
(oczywiście z radia i gazet; telewizji
wówczas nie było), że oddziały
aliantów wyzwoliły Paryż.

Alejandro Deutschmann, który miał
wtedy około piętnastu lat, pamięta
dzień, w którym dziadek, blisko
zaprzyjaźniony z jego rodziną,
przybył do jego domu z paczką



zawiniętą w papier do pakowania
prezentów i powiedział do niego:

– Powiedz twojemu tacie, żeby
zszedł i spotkał się ze mną w
jadalni…

Zeszli rodzice Alejandra (bardzo
związani z Francją, dlatego że jego
mama tam studiowała, a jego tata też
miał francuskie wykształcenie), a
także Jorge Herrera i Humberto
Garabito.

Wtedy dziadek uroczyście rozwinął
paczkę. Była w niej butelka
francuskiego wina – prezent od ojca
dziecka, któremu dziadek uratował
życie.

Napełnił kieliszki i z radością
wznieśli toast z okazji wyzwolenia
Paryża.

– Vive la France!

– Vive la France!



Miłość do Francji i kultury
francuskiej towarzyszyła dziadkowi
przez całe jego dorosłe życie.

I tak dotarliśmy do przełomowego
roku – 1946.

Jednakże, jeżeli pozwolicie, ten temat
zostawimy na następny list.

Z wielką miłością

Tata

ROZDZIAŁ V

7 grudnia 1999 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Przeczytałem właśnie orędzie
papieża, przygotowane w celu
wygłoszenia z okazji Światowego
Dnia Pokoju, który będzie
obchodzony 1 stycznia. Zrobiło ono
na mnie tak wielkie wrażenie, że



postanowiłem przepisać z niego dwa
akapity, dlatego że opisują świat, w
którym żył dziadek.

„W kończącym się stuleciu ludzkość
została boleśnie doświadczona przez
niekończącą się serię straszliwych
wojen i konfliktów, przez kampanie
ludobójstwa i «czystki etniczne»,
które stały się przyczyną
nieopisanych cierpień: śmierci
milionów ofiar, zniszczenia rodzin i
całych krajów, tułaczki rzesz
uchodźców, nędzy, głodu, chorób,
zacofania, utraty ogromnych
zasobów. Źródłem tak wielkiego
cierpienia jest logika przemocy,
podsycana przez żądzę panowania i
wyzysku bliźnich, przez ideologie
władzy albo totalitarne utopie, przez
chorobliwe nacjonalizmy lub
zastarzałe nienawiści plemienne. Tej
brutalnej i systematycznej przemocy,
zmierzającej wręcz do totalnej
zagłady lub zniewolenia całych



narodów i regionów, trzeba było
czasem stawić opór zbrojny”.

Słowa te są dramatyczną i
prawdziwą syntezą historii XX
wieku, który właśnie kończymy.

W Gwatemali prawie przez jedną
trzecią stulecia żyliśmy w stanie
wojny. Mijały kolejne straszne
dekady wciąż nowej przemocy.
Wojny partyzanckie, porwania,
zbiorowe mogiły, uchodźcy,
zabójstwa tysięcy niewinnych osób…

Przesłanie dziadka, który bardzo
wiele ucierpiał w wyniku przemocy,
zawsze mówiło o zgodzie i pokoju.
Jednak nie poprzestał on na słowach.
Kiedy inni niszczyli, poświęcił się
budowaniu pokoju i postępu
wszystkimi siłami, pogłębianiu
rozwoju osobistego, wspieraniu
społecznego i duchowego rozwoju
swojego kraju. Wypromował liczne
inicjatywy dla dobra narodu
gwatemalskiego, zwłaszcza na rzecz



najbardziej poszkodowanych,
ponieważ wiedział, że rozwój, jak
mówił Paweł VI, „to nowe imię
pokoju”.

„Wiek XX – mówił dalej papież Jan
Paweł II – pozostawia nam w spadku
przede wszystkim taką przestrogę:
wojny są często przyczyną kolejnych
wojen, ponieważ podsycają głęboko
zakorzenione nienawiści, prowadzą
do niesprawiedliwości, depczą
godność i prawa osoby ludzkiej.
Zazwyczaj nie rozwiązują przy tym
problemów, stanowiących przedmiot
konfliktu, i stąd okazują się nie tylko
straszliwie niszczące, ale także
bezużyteczne. Wojna jest przegraną
ludzkości. Tylko w warunkach
pokoju i przez pokój można
zapewnić poszanowanie godności
człowieka i jego niezbywalnych
praw”.

Opowiem Wam dalej o życiu dziadka.
Kiedy skończyła się II wojna



światowa, dowiedział się, że jego
mistrz Robert Debré przeżył i że w
czasie okupacji uczestniczył czynnie
w ruchu oporu. Niektórzy jednak
spośród jego dawnych kolegów mieli
mniej szczęścia: jedni zostali
zamordowani, inni zaś byli
torturowani lub deportowani.

Postanowiłem datować ten list na
dzisiejszy dzień, 7 grudnia, na
pamiątkę owego 7 grudnia 1946 roku
– dnia, w którym rzeczywistością stał
się jeden z wielkich snów dziadka:
Placówka Opiekuńcza w San Juan
Sacatepéquez, dziecięca kolonia dla
dzieci chorych na gruźlicę. Jestem
przekonany, iż wybrał tę datę
dlatego, że był to przeddzień święta
Niepokalanego Poczęcia Najświętszej
Maryi Panny.

Obecnie koncepcja kolonii dziecięcej
jest już przebrzmiała, jednakże w
owych czasach oznaczała krok
naprzód w walce z gruźlicą. Wysiłki



dziadka spotkały się z uznaniem:
Towarzystwo Ochrony Dziecka
nadało mu w 1946 roku prestiżowe
odznaczenie – Odznakę Emaliowaną.

Wówczas taka kolonia była pilną
koniecznością. Tysiące dzieci, w
większości tubylczych, wzrastały
pośród wielkich niedostatków
materialnych i sanitarnych. Nie było
antybiotyków i kiedy dzieci
zachorowały na gruźlicę, to umierały,
jak mówi de la Riva, „w stu
procentach”.

Na początku infrastruktura
medyczna kolonii składała się tylko z
poradni, pogotowia ratunkowego,
szpitala, izby porodowej, aparatu
rentgenowskiego i laboratorium.
Potem była unowocześniana – dzięki
dziadkowi, który dokładał starań,
żeby wprowadzać do tego
oddalonego miejsca najnowsze
zdobycze medycyny.



Doktor Hurtado pisał: „Musi być
powodem dumy dla samej placówki i
dla San Juan Sacatepéquez fakt, że
jest to pierwsze wiejskie środowisko
w całej republice, gdzie wykonuje się
masowo szczepienia przeciwko
gruźlicy za pomocą wakcyny BCG –
szczepionki Calmette’a i Guérina”.

Dzieci chore na gruźlicę zwykły
przechodzić w kolonii okres
rekonwalescencji pod troskliwym
kierunkiem dziadka. Dyrektorem
placówki była zaprzyjaźniona z nim
Piedad García, która pracowała z
zespołem lekarzy i pielęgniarek.

Zapamiętajcie to nazwisko: to Piedad
García skontaktowała dziadka z
księdzem Rossellem. I to ona była
oddana duszą i życiem kolonii,
poprzez swoje poświęcenie i
gorliwość.

Dziadek portretuje ją jako „wielką
damę. Miała serce, które biło dla
każdego dziecka jak pełne miłości



serce matki. Była jak anioł dla
każdego z nich i one zawdzięczały jej
więcej niż tylko lekarstwa.

Ileż energii wkładała w świętowanie
Bożego Narodzenia i Wielkanocy!
Wszyscy wzruszaliśmy się, radując
się żywymi obrazami, które ona
nakazywała przygotowywać ze
szczególną delikatnością”.

„Placówka Opiekuńcza w San Juan –
twierdził El Imparcial – narodziła się
w cieple jej miłości. Jest to cenna
instytucja, która stanowi dowód tego,
co może uczynić inicjatywa
prywatna we współpracy z
państwem i co z dumą możemy
przedstawiać jako wzorzec dla
wszystkich miejscowości republiki”.

Wzrusza mnie odczytywanie tego, co
dziadek napisał na temat „choroby
głodu”, która była główną przyczyną
gruźlicy u wielu spośród zarażonych
dzieci. Mówił, że głód jest
problemem numer jeden Ameryki



Środkowej i że te dzieci odczuwają
dwa rodzaje głodu: głód chleba i głód
miłości.

Dokładał starań będących w jego
zasięgu, by chore dzieci cieszyły się
przyjemną atmosferą, zdrowym
jedzeniem i pełną miłości troską
pielęgniarek. Dla chorego dziecka –
mówił – miłość jest czymś
decydującym. I sam rozdawał miłość
pełnymi garściami. Wiem, że podczas
Świąt Bożego Narodzenia przebierał
się za Świętego Mikołaja, żeby
zanosić tym dzieciom prezenty. Był
kimś o wiele więcej niż lekarzem.
Mówiąc ściślej, był lekarzem w
najgłębszym znaczeniu tego terminu.

Doktor de la Riva opowiadał, że
dzieci przybywały do kolonii jak
szkielety, niedożywione, z ciałkami
nadgryzionymi przez chorobę.
Dokładano starań będących w
zakresie możliwości lekarzy, by
ratować im życie, a kiedy medycyna



nie mogła już nic zrobić dla danego
dziecka, wysyłano je do szpitala
ogólnego, mówiąc siostrze Matilde,
pomagającej im zakonnicy: „to
dziecko jest jak pisklak”. Dawano jej
w ten sposób do zrozumienia, że
trzeba zgadzać się na wszystkie jego
kaprysy, ponieważ właśnie umiera…

Dziadek wypruwał z siebie żyły, żeby
ocalić życie tych dzieci. A kiedy mu
się to nie udawało, szedł z tymi,
którzy mu pomagali, do sali, w której
odbywały się sekcje zwłok, żeby
zobaczyć, czy badania, które
przeprowadził, były prawidłowe.

Rodzina, nauka, szpitale… Będziecie
sobie z pewnością zadawać pytanie:
W jaki sposób udawało mu się to
wszystko godzić?

Myślę, iż osiągał to przede wszystkim
dlatego, że bardzo dobrze
wykorzystywał czas, a także dlatego,
że poświęcał podejmowanym



zadaniom nawet godziny swojego
odpoczynku.

We wszystkie soboty rano, po długim
tygodniu pracy w klinice i na
uniwersytecie, udawał się z żoną i
dziećmi do Świętej Klotyldy – domku,
który mieli w San Juan, blisko
placówki opiekuńczej. W niedzielę
wstawał wcześnie, szedł na mszę
świętą do parafii i składał wizytę
dzieciom z kolonii. Po południu, po
odpoczynku z rodziną w Świętej
Klotyldzie, wracali do miasta
Gwatemala.

I tak weekend za weekendem. To
tłumaczy fakt, o którym słyszałem
wiele razy, że w tym regionie
wszyscy tubylcy znali doktora
Cofiño.

Dziadek łączył troskę o swoją rodzinę
z opieką nad chorymi dziećmi.
Wujowie pamiętają, że podróże do
San Juan bywały bardzo zabawne.
Ciotka Sofía, która była wówczas



bardzo mała, często opowiada, że
dziadek kupował każdemu
członkowi rodziny lody i robiono
konkursy; wygrywał ten, komu
zjedzenie loda zajęło najwięcej
czasu…

Mówiłem Wam przedtem, że doktor
Cofiño był bardzo wymagający w
stosunku do swoich pomocników.
Jest to zrozumiałe. Musi być bardzo
trudne patrzenie dzień po dniu, jak
umiera dziecko i kolejne, i jeszcze
jedno…, kiedy tak często nie można
nic zrobić z lekarskiego punktu
widzenia, ponieważ medycyna nie
była wówczas tak rozwinięta jak
obecnie.

Jest logiczne, że dziadek pragnął, by
praca była wykonywana w sposób
możliwie najdoskonalszy i że
niekiedy, dostrzegając czyjś błąd albo
poważne zaniedbanie, zdecydowanie
karcił winnego tego stanu rzeczy
współpracownika.



Na szczęście babcia łagodziła te jego
wybuchy („nazwijmy je po imieniu:
były to ataki gwałtowności” – mówił
dziadek z pokorą po latach) i po
„burzy” zapraszała jego
współpracowników na obiad do
Świętej Klotyldy.

W ten sposób osiągała swoim
łagodnym i wyrozumiałym
postępowaniem taki skutek, że owi
współpracownicy nie dystansowali
się od dziadka. Również pod tym
względem, tak samo jak pod wieloma
innymi, umiała zatem stać u boku
dziadka, pomagając mu
niepostrzeżenie w dyskretny i
roztropny sposób.

Dziadek wykonał w Placówce
Opiekuńczej w San Juan
Sacatepéquez olbrzymią pracę
medyczną i naukową. W 1955 roku,
kiedy stamtąd odszedł, zostawił
archiwum z sześcioma tysiącami
zdjęć rentgenowskich i z



dokumentacją ponad tysiąca
obserwacji klinicznych, drobiazgowo
sklasyfikowanych i opisanych. Przy
czym charakter jego pisma
znamionują zdecydowanie i
pewność, a jednocześnie jest ono
niemal nieczytelne, co w przypadku
tak wielu lekarzy jest częstym
zjawiskiem…

Dlaczego opuścił kolonię dziecięcą?
Jest to bolesna historia, na której nie
chcę zbyt długo się zatrzymywać.
Kilka osób z zarządu Klubu Lwów,
któremu podlegała kolonia,
oskarżyło go, ni mniej, ni więcej,
tylko o malwersację funduszy, mimo
że pobierał za swoją pracę w San
Juan kwotę tak niewielką, że nie
wystarczała ona nawet na naprawę
uszkodzeń samochodu
spowodowanych fatalnym stanem
dróg.

Malwersacja funduszy! Mówiono, że
nie powinien otrzymywać nic,



ponieważ ludzie z Klubu Lwów
pracują tylko ad honorem. Jednakże
jest oczywiste, że to nie to samo
poświęcać godzinę miesięcznie na
posiedzenia zarządu co poświęcać
wszystkie weekendy w roku na
wykonywanie profesjonalnej pracy,
jak to robił dziadek.

W rzeczywistości zaczął pracować w
kolonii dziecięcej w maju 1942 roku,
a swoją pierwszą, bardzo niewielką,
pensję otrzymał ponad osiem lat
później, w grudniu 1950 roku.

Dziadek tłumaczył:

„Obsługa kolonii dziecięcej z
medycznego punktu widzenia
wymaga nie tylko dużo czasu, ale
również wiele doświadczenia i
stałej uwagi.

Nie jest sprawiedliwa chęć
zrównania funkcji kierowniczej
(jak w przypadku zarządu Klubu
Lwów albo zarządu kolonii) z



funkcją techniczną; w tym drugim
przypadku usługi są świadczone
nie z tytułu bycia członkiem Klubu
Lwów, tylko są to usługi o
charakterze fachowym,
technicznym.

Nie jest czymś sprawiedliwym
godzenie się, że jakiś człowiek
przez lata (ponad 10 lat) pracował
bez żadnego wynagrodzenia,
poświęcając swoje dni odpoczynku
na opiekę nad kolonią, a poza tym
w dni robocze poświęcając czas na
opiekę nad ambulatorium,
szkolenie personelu medycznego,
załatwianie wielu pojawiających
się co chwila spraw.”

Minęły lata i w 1976 roku zarząd
Klubu Lwów zrewidował ten
przypadek i wyjaśnił owo smutne
wydarzenie, żałując decyzji, która
głęboko dotknęła część
współpracowników dziadka, wśród
nich Piedad Garcíę. Doznała ona



ataku serca, który unieruchomił ją w
łóżku na 14 lat. Jego uczniowie
również opuścili kolonię. Niektórym
oferowano zajęcie jego miejsca z
kuszącą pensją, ale żaden z nich nie
chciał się na to zgodzić.

„Obecny zarząd, świadomy przyczyn,
które uzasadniały jego rezygnację,
głęboko ubolewa nad bolesnym
incydentem… Niestety – pisał Jaime
Briz Sandoval, prezes Klubu Lwów, o
oskarżeniach pod adresem Cofiño
sprzed ponad dwudziestu lat – w
minionych i obecnych czasach
istniały i istnieją sprawiedliwość i
niesprawiedliwość. Jesteśmy pewni,
że żaden z nas nie podjąłby takiej
decyzji”.

O tych sprawach miałem do
niedawna jedynie niejasne pojęcie,
dlatego że dziadek nie miał zwyczaju
o tym mówić. Umiał przebaczać i
zapominać. Teraz zapoznałem się z
tym dokładniej. Jednakże nie chcę



podawać Wam nazwisk, żebyście nie
zachowywali do nikogo urazy ani
nawet żalu. Trzeba przebaczać
wszystko i wszystkim, z całego serca.
Oby Bóg zechciał, żebyście zawsze
naśladowali przykład dziadka, który
po latach zaprosił do Ciudad Vieja, w
dowód miłości i przebaczenia,
człowieka, który był jego głównym
oszczercą.

Cierpienia gruźliczych dzieci,
połączone z niesprawiedliwościami,
których doświadczał, oczyszczały
jego serce. Odkrywał w dziecięcych
twarzach, przeszytych bólem,
cierpiące oblicze Jezusa
Ukrzyżowanego. Wówczas płomień
ognia, płomień miłości zamieniał w
popioły samowystarczalność z czasu
jego młodości. Stawał się
pokorniejszy i cierpliwszy, bardziej
wyrozumiały i hojny. I zaczął w
gwałtowny sposób odczuwać
konieczność miłowania Boga z całej
duszy. Opiszę Wam pewne zdarzenie,



które dobrze obrazuje to jego
stopniowe przeobrażanie się. Ciotka
Uca, która pracowała cztery lata w
jego gabinecie, w latach 1948–1952,
opowiada, że pewnego dnia pojawiła
się tam kobieta trzymająca w
ramionach konające dziecko.

– Szybko! – powiedział dziadek. –
Trzeba mu natychmiast zrobić
transfuzję krwi!

Pierwsza transfuzja krwi w
Gwatemali miała miejsce zaledwie
kilka lat wcześniej, 4 stycznia 1942
roku, i była bardzo kosztowna.

– Oni nie mają pieniędzy – odezwała
się ciotka Uca – ani na transfuzję, ani
na nic.

– Nie szkodzi! – odparł dziadek. –
Trzeba sprawdzić, skąd weźmiemy
krew.

– Ja mam uniwersalne zero –
powiedziała ciotka Uca.



Szybko poszli do laboratorium i
dziadek próbował nakłuwać jej żyły.
Nie trafiał, a każda upływająca
sekunda zmniejszała szanse na
uratowanie dziecku życia. Ciotka Uca
nie mogła więc być krwiodawczynią.
Wreszcie znaleźli osobę z
odpowiednim typem krwi i łatwo
dostępnymi żyłami. Dziadek zrobił
transfuzję i nie dopuścił do śmierci
biednego dziecka, nie biorąc za to ani
grosza.

W 1949 roku ponownie przebywał w
Europie, razem z moją mamą, która
pragnęła poznać Francję. Któż by nie
pragnął? Tak wiele razy rozmawiali
o Paryżu! Była to jedyna podróż do
Europy, jaką wspólnie odbyli. To
dzięki jego pozycji społecznej mogli
sobie pozwolić na tę podróż i na
wiele innych.

Nie myślcie, że była to podróż
jedynie dla przyjemności.
Uczestniczyli w kursie pediatrii



społecznej, który zorganizowało w
Paryżu Międzynarodowe Centrum
Ochrony Dzieci. Dziadek pojechał na
kurs jako przewodniczący Komitetu
Gwatemalskiego, babcia natomiast,
która przygotowywała swoją pracę
magisterską jako pracownik socjalny,
była bardzo zainteresowana
omawianymi tam tematami z
zawodowego punktu widzenia.
Towarzyszył im doktor Alberto
Vassaux.

Podczas tego kursu, który trwał sześć
miesięcy, odwiedzili wiele ośrodków
społeczno-opiekuńczych we Francji i
w Holandii. Nawiązali kontakty ze
specjalistami z całego świata:
Bułgarami, Chińczykami, Grekami,
Finami, Polakami i osobami innych
narodowości.

Czy pamiętacie filmy o szerokości 8
mm, które czasami wyświetlamy w
domu, za pomocą przedpotopowej
machiny? Zaskakuje mnie, że ona



nadal działa. Dziadek nagrał niektóre
z nich podczas tej długiej podróży, a
jedyną bohaterką była babcia.

Dziadek filmował ją zresztą
wielokrotnie, nie tylko w Europie, ale
również w Sololá, nad jeziorem
Atitlán z wulkanem w tle,
przechodzącą obok różanego ogrodu,
wychyloną z balkonu w Świętej
Klotyldzie… Lubił robić ujęcia
ukazujące na pierwszym planie jej
twarz, a zwłaszcza oczy. Te taśmy
pokazują, jak bardzo był w niej
zakochany.

Ta podróż do Europy była bardzo
ważna dla Gwatemali, dlatego że
dziadkowie przywieźli z Paryża
szczepionkę przeciwgruźliczą BCG,
dzięki której uratowano życie tysięcy
ludzi.

Tymczasem w kraju wciąż czekały na
rozwiązanie palące kwestie. W 1950
roku wskaźnik analfabetyzmu
wynosił 70 procent i był jednym z



najwyższych w Ameryce Środkowej i
Południowej, a służba zdrowia
toczyła boje z olbrzymimi
wyzwaniami. Nie utworzono jeszcze
wówczas, w sensie formalnym,
ministerstwa zdrowia i nieliczne w
Gwatemali pielęgniarki pracowały
bez odpowiednich środków.
Otrzymywały bardzo niskie
wynagrodzenie, a organizacyjnie
były włączone do struktury należącej
w znaczącym stopniu do wojska.

Ta informacja pokazuje, do jakiego
stopnia były uzależnione od
dyktatorskiej władzy niektóre
dziedziny życia w kraju. Dziadek
wciąż działał na wąskim marginesie
niezależności, na jaki pozwalał mu
reżim.

Opowiada Gustavo González: „Ten,
kto nie należał do oficjalnie
uznanego związku zawodowego i do
partii, stawał się obywatelem drugiej
kategorii. Jeżeli pełnił jakąś



publiczną funkcję, to wiedział, że
może zostać zdymisjonowany z dnia
na dzień z błahego powodu, na mocy
anonimowego «najwyższego
rozkazu».

Ernesto odmawiał zapisania się do
związku zawodowego lub do partii
politycznej. Nie zgadzało się to z jego
sposobem bycia i postępowania. Był
naukowcem, badaczem. Starał się
czynić dobro, nie rozróżniając
między dziećmi pochodzącymi z
prawicy czy z lewicy, między
komunistami czy antykomunistami.

Znając ten sposób postępowania
swojego dyrektora i uprzedzając to,
co mogło się zdarzyć, chorzy ze
Szpitala Przeciwgruźliczego św.
Wincentego opublikowali 7 lutego
1949 roku w oficjalnym dzienniku
list, w którym wyrażali uznanie i
pochwałę dla doktora Ernesto Cofiño
za jego pracę w szpitalu oraz za



przyczynienie się do rozkwitu kolonii
dziecięcej w San Juan Sacatepéquez.

Kilkanaście dni później, 26 lutego, w
departamentach Izabal i Escuintla, z
powodu konfliktów między
pracownikami a pracodawcami,
zostały ograniczone gwarancje
konstytucyjne. W Kongresie
stronnictwa ogłosiły otwartą wojnę
polityczną. Pod koniec marca rząd
stawił czoło kolejnemu spiskowi.
Kwiecień i maj były miesiącami
antyrządowych demonstracji, które
zostały stłumione za pomocą pałek i
gazów łzawiących”.

Sytuacja społeczna zaostrzała się aż
do 18 czerwca 1949 roku, W tym
dniu pułkownik Arana, mocny
człowiek rządu Juana José Arévalo i
szef sił zbrojnych, został
zamordowany, gdy powracał znad
jeziora Amatitlán. Zaczęła się nowa
faza rewolucyjnego wrzenia, a 25



czerwca zawieszono gwarancje
konstytucyjne.

Pośród innych zamieszek, licznych w
tym okresie, miała miejsce
demonstracja protestacyjna z
powodu zabójstwa Arany. Policja
rozgoniła demonstrantów kulami,
Było wielu rannych, wśród których
znalazł się Alejandro Deutschmann,
około dwudziestoletni syn bliskich
znajomych dziadka.

Kiedy powiedziano o tym dziadkowi,
który był w podróży za granicą,
wrócił jak najszybciej i udał się
bezpośrednio z lotniska do szpitala,
żeby zobaczyć Alejandra.

– Jesteś w złym stanie… bardzo złym
– powiedział mu. – Ale wyjdziesz z
tego. Musisz żyć!

I natychmiast poszedł odwiedzić jego
rodziców, żeby dodać im otuchy.



Alejandro nigdy nie zapomniał tego
spojrzenia, pełnego ufności i energii,
ani tych słów, które dały mu głęboką
pogodę ducha: musisz żyć!

W październiku 1949 roku w
Gwatemali następowały po sobie
częste gwałtowne burze i deszcze
nawalne. W kolonii dziecięcej w San
Juan również odczuto ich skutki,
chociaż dzięki Bogu nie było ofiar,
inaczej niż w wielu departamentach.

W kraju rozpętała się też inna burza,
polityczna, z atakami na wolność
prasy, wypędzaniem dziennikarzy,
strajkami pracowników i wielkimi
tarciami społecznymi, o których
opowiem Wam w następnym liście.

Jak zapewne zauważyliście, stałym
elementem wieku, który obecnie
dobiega końca, była przemoc – i
jeszcze więcej przemocy. Wiek XX był
stuleciem niesprawiedliwości i
ubóstwa dla dużej części naszego
narodu, który doświadczył licznych



represji, zabójstw i krwawych
masakr. A jednocześnie było to
stulecie wielkich społecznych i
osobistych osiągnięć, niesamowitych
dokonań w dziedzinie medycyny i
głębokich postępów duchowych.

Kończę mój list jeszcze jednym
cytatem z orędzia, które wywarło na
mnie tak wielkie wrażenie. Papież
przypomina, że w XX wieku żyły
tysiące osób, które były świadkami
Chrystusa, nazywając je ludźmi,
którzy ocalili „honor ludzkości”.

„Na tle tej wojennej scenerii XX
stulecia honor ludzkości został
uratowany przez tych, którzy
przemawiali i działali w imię pokoju.

Mamy obowiązek pamiętać o
rzeszach tych, którzy przyczynili się
do uznania praw człowieka i do ich
uroczystego ogłoszenia, do klęski
totalitaryzmów […]. Świetlane i
prorocze wzory pozostawili nam ci,
którzy kierowali się w życiu zasadą



niestosowania przemocy. Swoim
konsekwentnym świadectwem
wierności, często posuniętym aż do
męczeństwa, zapisali wspaniałe
stronice, z których czerpiemy cenne
pouczenia.

Mówiąc o ludziach działających w
imię pokoju, nie wolno zapominać o
tych, dzięki którym dokonał się
wielki postęp we wszystkich
dziedzinach nauki i techniki, co
pozwoliło na pokonanie groźnych
chorób oraz na podniesienie jakości i
przedłużenie życia”.

Kiedy czytałem te zdania, myślałem o
dziadku, który zawsze pracował w
imię pokoju.

Do usłyszenia wkrótce

Tata

ROZDZIAŁ VI

Boże Narodzenie 1999 r.



Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Trzymam w rękach napisane przez
dziadka długie Wspomnienie, które
zaczyna się tak:

„Postanowieniem rządowym z 12
lipca 1951 roku zostałem
mianowany dyrektorem Centrum
Wychowawczo-Opiekuńczego.
Objąłem to stanowisko w bardzo
nienormalnych warunkach,
związanych z poważnym
wybuchem społecznych napięć i
niepokojów. Wybuch ten był
konsekwencją pospiesznych
środków, które, dalekie od
skutecznych technicznie koncepcji
pomocy społecznej, zostały
zainspirowane działaniami
politycznymi o charakterze
sekciarskim”.

Aby wytłumaczyć Wam okres, o
którym tu mowa, przedtem muszę
zorientować Was w konkretnym
kontekście historycznym.



W połowie stulecia, które wkrótce
będziemy nazywać – bez względu na
to, jakby nam się to wydawało
dziwne – „ubiegłym wiekiem”, po
wyborach z 10–12 listopada 1950
roku, w bardzo niespokojnej sytuacji
społecznej prezydentem został
wybrany Juan Jacobo Árbenz
Guzmán.

Dziadek znał jego rodzinę – Jacobo,
jego żonę Maríę i ich dzieci – od
dłuższego czasu, z powodów
odległych od polityki. Wiele lat
wcześniej byli oni w stosunku do
dziadka najemcami, gdyż mieszkali
przez pewien okres na drugim
piętrze pierwszego domu, który był
jego własnością – domu z
podwórkiem, znajdującego się
naprzeciwko uniwersytetu.

Árbenz doszedł do władzy w
szczególnie konfliktowym okresie
historii Gwatemali i świata
podzielonego na dwa wielkie bloki,



zdominowane przez tak zwane 
supermocarstwa: Związek Sowiecki i
Stany Zjednoczone. Ten okres nosił
nazwę „zimnej wojny”.

Każdy blok – Rosjanie i Amerykanie –
miał swoje własne interesy i potężny
aparat propagandowy. Teraz dla Was
zabrzmi to tylko jak cytat ze starych
filmów, ale w życiu codziennym
Gwatemalczyków nastąpiła
radykalizacja postaw w poglądach
politycznych.

W zwyczajowych rozmowach biel i
czerń przeważały nad szarością i
łatwo dochodzono do niezwykle
prostackich absurdów. Na przykład o
arcybiskupie, ponieważ nie był
komunistą, niektórzy mówili, że
„koniecznie musi być z CIA”. I
odwrotnie. Jeśli okazywało się, że
dana osoba demaskowała
niesprawiedliwości albo wspierała
zmiany społeczne, to „koniecznie
musiała być komunistą”.



Albo było się z CIA, albo było się
komunistą, nie było innych
możliwości. Jeżeli będziecie
świadomi tego klimatu
emocjonalnego, zrozumiecie lepiej
to, co nastąpiło później.

Jednocześnie w tej epoce
komunistyczne reżimy niektórych
krajów europejskich, azjatyckich,
afrykańskich i amerykańskich
realizowały – i tu Gwatemala nie
była wyjątkiem – szereg kampanii
przeciwko Kościołowi.

Węgry, Polska, Czechosłowacja,
Litwa… Tysiące kapłanów i
świeckich zostało zabitych,
uwięzionych albo deportowanych
tylko z tego tytułu, że byli katolikami.
Setki kościołów i szkół
chrześcijańskich zamknięto albo
przejęto i przeznaczono na inne cele.
W Europie Wschodniej narodził się
tak zwany Kościół milczenia. Nie
było w tym nic nowego dla Kościoła



w Gwatemali, który powoli
przezwyciężał skutki zażartej
polityki antykatolickiej tak zwanych
rządów liberalnych z XIX wieku.

Dziadek, który nie był zwolennikiem
skrajnych postaw, nadal zajmował
się w ramach swojej działalności
najróżniejszymi osobami, bez
względu na kolor skóry czy
wyznawaną ideologię, i nie wiązał
się z żadnym konkretnym prądem
ani z żadną partią polityczną.

Trochę więcej niż pół roku po
wyborach, które spowodowały
dojście Árbenza do władzy, w lipcu
1951 roku, władze zdymisjonowały
dyrektora Ośrodka Wychowawczo-
Opiekuńczego (Centro Educativo
Asistencial – CEA), jak nazywano
były Narodowy Ośrodek
Młodzieżowy Gwatemali (to w
należącej do niego świątyni pobrali
się dziadek i babcia).



Następnie mianowano dyrektora,
który chciał zmusić pracowników
ośrodka, by zapisali się do związków
zawodowych. Osiemdziesięciu
spośród nich odmówiło i zostało
zwolnionych z pracy.

Tenże dyrektor wystąpił z projektem,
by przenieść siostry miłosierdzia
(szarytki), obsługujące CEA od wielu
lat, do szpitala w Mazatenango. Jak
pamiętacie, to zgromadzenie było
jedynym, które nie zostało wygnane
z Gwatemali w dziewiętnastym
wieku, kiedy z kraju wypędzono
wszystkich kapłanów i zakonników.

Skutki tych i innych decyzji i
pomysłów nowego dyrektora
wywołały oburzenie w bardzo
różnych sektorach społecznych. Dla
niektórych straganiarek nowa
sytuacja oznaczała pozostawienie ich
dzieci poza szkołą. Ośrodek był z
założenia rodzajem więzienia, w
którym miały być zamykane



porzucone dzieci, jednak
rzeczywistość była zupełnie
odmienna. Nie wszyscy spośród
przebywających tam byli sierotami;
było wiele dzieci straganiarek i
innych bardzo ubogich osób.

Mieszkało tam około siedmiuset
dzieci. Większość przebywała w CEA
do ukończenia osiemnastu lat. Po
osiągnięciu tego wieku zostawiano
ich „na ulicy”, zazwyczaj bez pracy,
przez co wielu tych młodych ludzi
kończyło jako przestępcy. Tylko
szarytki i grupa pań z opieki
charytatywnej dodawały tamtemu
miejscu trochę człowieczeństwa.

Sytuacja ośrodka była wynikiem
długiego szeregu niedostatków. „W
ciągu wielu lat – pisał dziadek –
inicjatywa prywatna odgrywała
pierwszorzędną rolę w administracji,
rozwoju i rozbudowie Narodowego
Ośrodka Młodzieżowego (…), aż
państwo przejęło go całkowicie, w



związku z czym dyrektor pozostał
tam w charakterze zwykłego
funkcjonariusza, którego
uprawnienia były stopniowo
ograniczane, i w końcu został
zredukowany do poziomu zwykłego
zarządcy.

Jest oczywiste, że po zaniku
inicjatywy prywatnej w opiece
charytatywnej dyrektor stracił
możliwość uzyskiwania pomocy
materialnej lub pomocy w
wykonywaniu pracy czy
nawiązywania współpracy
ekonomicznej; w sumie został
pozbawiony wszystkich czynników
pozwalających wcześniej skutecznie
ratować ograniczone finanse ośrodka
i zapewniać bezpośrednią
współpracę kompetentnego
personelu, którego nieobecność
zauważa się teraz bardzo wyraźnie.”.

Próba przeniesienia mniszek była
kroplą, która przelała czarę goryczy.



Kiedy mieszkańcy ośrodka
dowiedzieli się, że nowy dyrektor
próbuje zabrać im zakonnice,
zbuntowali się przeciwko niemu i 10
lipca 1951 roku ogłosili strajk. Rano
zamknęli wszystkie drzwi wejściowe
i rozstawili tam posterunki, nie
pozwalając mu wyjść.

Ci, którzy oskarżali Árbenza o to, że
jest komunistą, ponieważ w jego
rządzie znalazło się kilku
komunistów i ponieważ
przeprowadził kontrowersyjną
reformę rolną, otrzymali świetną
okazję do działania. Kilka godzin
później, około drugiej po południu,
grupa buntowników zebrała się przy
drzwiach ośrodka, wznosząc okrzyki
przeciwko prezydentowi.

Zaczął padać deszcz. Przybyła
policja, która otworzyła drzwi, żeby
dyrektor ośrodka mógł wyjść. Kiedy
demonstranci – według niektórych
gazet około półtora tysiąca osób – go



zobaczyli, zaczęli go atakować,
krzycząc „śmierć komunizmowi!” i
żądając dymisji dyrektora.

Było tak wiele zamieszania, że około
wpół do dziewiątej wieczorem stawił
się w tym miejscu abp Rossell, by
uspokoić nastroje. Chciał wejść do
ośrodka, ale – według części mediów
– uczniowie odmówili otwarcia
drzwi.

Informacje, jakie przedstawia prasa
owych dni – na których opieram się,
żeby opowiedzieć Wam tę historię –
są bardzo niejasne, a w niektórych
punktach sprzeczne. Niektóre media
były zradykalizowane tak samo jak
sytuacja społeczna. Trzeba by
zestawić i dokładnie przeanalizować
wiele z tych danych, żeby ustalić, czy
i do jakiego stopnia są prawdziwe.

Na przykład: według innych źródeł
informacji agenci policji, którzy byli
przy wejściu, powiedzieli
arcybiskupowi, że nie mogą go



wpuścić bez pozwolenia swoich
przełożonych. Wykonali wiele
połączeń telefonicznych, nie
otrzymując odpowiedzi, podczas gdy
abp Rossell czekał na ulicy, w
deszczu, prosząc
rozemocjonowanych uczniów, żeby
się uspokoili. Wreszcie o dziesiątej
piętnaście, po prawie dwóch
godzinach oczekiwania, widząc, że
nie dostanie się do środka,
postanowił odejść.

Bez względu na to, jak było, jest
faktem, że dwa dni później, w
czwartek 12 lipca o świcie, do
ośrodka dotarło rozporządzenie
rządu o wygnaniu szarytek z CEA.
Dowiedziawszy się o tej decyzji,
siostra Teresa Vanegas, przeorysza,
poszła do kaplicy, zabrała
Najświętszy Sakrament i wyszła z
innymi mniszkami na zewnątrz,
kierując się ku głównemu domowi
zakonnemu. Była godzina piąta rano.



Widząc, jak siostry wędrują o tej
porze ulicą, straganiarki i inne
sprzedawczynie zaczęły krzyczeć i
miotać groźby pod adresem policji.
Tymczasem uczniowie na znak
protestu uderzyli w dzwony kaplicy
CEA.

Grupa kobiet z miasta, razem z
niektórymi sprzedawczyniami z
targu, poszła do Pałacu Narodowego,
żeby tam protestować. Przyjął je
jeden z ministrów Árbenza, od
którego zażądały – po wyjaśnieniu
mu, że nie mają nic wspólnego z
buntownikami – żeby mniszki
pozostały w ośrodku.

Widzicie już, że pozornie przyczyną
protestu było to samo: przeniesienie
mniszek, ale w istocie cele były
bardzo różne.

Buntownicy próbowali zamienić
wydarzenie w iskrę ludowego buntu
przeciwko rządowi Árbenza, którego
oskarżali o komunizm. Kobiety zaś



prosiły tylko, żeby CEA zachowało
swoją tożsamość i nie przekształciło
się, jak przypuszczano, w ośrodek
indoktrynacji marksistowskiej.

W tych wydarzeniach – zgodnie z
informacjami przekazywanymi
przez prasę – uczestniczyli również,
na swój sposób, kieszonkowcy i inni
złodzieje, którzy wykorzystali
zamieszanie, żeby zrobić złoty
interes. W mętnej wodzie łatwo
łowić ryby.

Prezydent spotkał się z komisją
doradców, po czym przychylił się do
próśb kobiet i postanowił zmienić
dyrektora ośrodka. Jednakże wybór
odpowiedniej osoby nie był prosty
przez wzgląd na wymiar publiczny,
którego sprawa nabrała w
powstałych okolicznościach.
Potrzebny był specjalista o dużym
prestiżu, ale bez znaczenia
politycznego, który byłby znany i
szanowany dzięki swoim działaniom



na rzecz najuboższych i
opuszczonych.

Árbenz doszedł do wniosku, że cechy
te posiada dziadek, i kazał go
wezwać. Tymczasem w mieście
narastała atmosfera podniecenia, co
wróżyło najgorsze. Przez cały
poranek tłum zbierał się
naprzeciwko Pałacu Narodowego z
intencjami tak różnymi, jak
przyniesione transparenty. Na
jednym napisano: „Panie
Prezydencie, wierzymy Panu”. Na
innym: „Niech Siostry zostaną
uszanowane”. Na jeszcze innym:
„Żądamy wygnania komunistycznych
przywódców”. Według La Hora[34]

zgromadziło się tam około sześciu
tysięcy osób.

O drugiej po południu dziadek stawił
się, razem z babcią, w Pałacu
Narodowym. Kiedy wszedł do
środka, władze – prawdopodobnie



prezydent osobiście – zaoferowały
mu kierownictwo CEA.

Dziadek zgodził się mimo swoich
rozlicznych zajęć, myśląc, że jest to
sposób na uspokojenie sytuacji, a
jednocześnie kolejna okazja, by
służyć krajowi. Postawił jeden
warunek: jego mianowanie nie
będzie rozwiązaniem przejściowym,
przyjętym ze względu na wyjątkowe
okoliczności. Chciał otrzymać
dostatecznie dużo czasu, żeby
wprowadzić swoje idee w życie.
Árbenz – albo ten, kto go
reprezentował – zgodził się i od tej
chwili dziadek otrzymał wsparcie
bez ograniczeń.

Kiedy dziadek wyszedł z Pałacu
Narodowego, zderzył się z
demonstrantami, którzy nadal
krzyczeli i protestowali na schodach.
Poprosił ich o ciszę. Gdy się nieco
uspokoili – co udało się osiągnąć z
wielkim trudem – stojąc na stopniach



prowadzących do wejścia do pałacu
powiedział:

– Panie i panowie, rząd republiki
raczył powierzyć mi kierownictwo
ośrodka, ja zaś stanowisko
dyrektora przyjąłem z najlepszą
wolą. Jednym z uzgodnień, które
już przyjęliśmy, jest powrót trzech
sióstr szarytek, w związku z czym
proszę państwa o spokojny powrót
do domów.

Po wiwatach i oklaskach jednego
sektora protestujących poprosił, żeby
obecni rozeszli się w pokoju, i
skierował się do głównego domu
zakonnego sióstr miłosierdzia, gdzie
przebywała siostra Teresa z dwiema
innymi mniszkami, które pracowały
w ośrodku. Powiadomił je o
mianowaniu go dyrektorem i
poprosił siostry, żeby udały się do
CEA, gdzie przybyły wśród sporej
liczby straganiarek i innych kobiet.



Tymczasem inny sektor
demonstrantów pozostawał
naprzeciwko Pałacu Narodowego,
wciąż wznosząc okrzyki. Miało to
stworzyć okazję, którą – według 
Diario de Centroamérica, „oficjalnego
rzecznika rewolucji” –
wykorzystaliby strzelcy wyborowi,
by rozstawić się w różnych punktach
Parku Centralnego. Szóstą aleją
nadjechał samochód, Hudson 46,
prowadzony przez człowieka, który
usiłował utorować sobie drogę wśród
tłumu. Zbesztano go, on
odpowiedział, doszło do sprzeczki, a
kiedy próbowano go zaatakować,
wysiadł z samochodu i zaczął biec.
Widząc, że im uciekł, demonstranci
wyładowali agresję na samochodzie.

„Samochód – pisała La Hora – został
wywrócony do góry kołami,
następnie wielokrotnie go obracano,
wybito w nim szyby, wyrwano drzwi
i inne elementy, aż przestał się



nadawać do użytku, a na koniec go
podpalono”.

Zdjęcie z tym obrazem – samochód w
płomieniach, pośród
rozwrzeszczanego tłumu – pojawiło
się na stronach tygodnika Time i
zostało rozpowszechnione w różnych
krajach świata.

Po pożarze zamieszki nasiliły się.
Dominowały okrzyki „Śmierć
Árbenzowi i komunizmowi!”.
Nadjechały trzy ciężarówki policyjne
i zaczęła się strzelanina, w której
zginęło pięciu demonstrantów, a
zraniono ponad pięćdziesięciu.

Niektóre informacje o tych
wydarzeniach są mylące, ponieważ
jedno z pozarządowych źródeł
podwyższyło liczbę śmiertelnych
ofiar do siedemnastu. Rząd
zadekretował ograniczenie gwarancji
konstytucyjnych.



Nie mogę Wam powiedzieć, czy dane,
które czerpię z informacji prasowych
z owych dni, są obiektywne i
prawdziwe. Wiem tylko, że opisane
wydarzenia głęboko smuciły
dziadka, który przywracał
normalność w ośrodku, „nie patrząc
na kolory ani lewicy, ani prawicy. Po
prostu – jak zadeklarował w La Hora
– wypełniał misję zawodową”.

Opis dawnych stołówek ośrodka
wychowawczego, który przedstawił
w swoim Pamiętniku, daje
wyobrażenie żałosnego stanu
miejsca: „Sypialnie to wielkie sale,
ciemne, o ponurym wyglądzie, w
których z powodu braku dostatecznej
wymiany powietrza atmosfera
pozostaje chronicznie przesycona
zapachem stęchlizny. Stoły – długie,
nakryte porysowanymi granitowymi
blatami, uniemożliwiającymi
utrzymywanie ich w prawidłowym
stanie czystości. Długie, niewygodne
ławki do siedzenia. Byle jakie



obtłuczone naczynia i wybrakowane
sztućce dopełniają nędznego
obrazu”.

Zaczął wprowadzać zmiany z
otwartym umysłem, nie unikając
nazywania rzeczy po imieniu.Diario
de Centroamérica zamieścił
informację o jego pierwszych
deklaracjach: „Doktor Cofiño
pokazuje, że w Gwatemali jesteśmy
opóźnieni o wiele lat, utrzymując ten
ogromny ośrodek, że taki rodzaj
koszarowych instytucji nigdzie już
nie istnieje. Ośrodek powinien się
rozpaść. Do problemu należy podejść
przyjmując naukowe rozwiązania,
odpowiednie dla takich przypadków.
Nowy dyrektor jest za
umieszczeniem chłopców w
rodzinach zastępczych”.

W swoim Pamiętniku dziadek
opowiada: „Moim pierwszym celem
było uspokojenie nastrojów – co
istotnie osiągnąłem, przedkładając



interes społeczny uczniów nad
wszelkie inne sprawy – żeby
stworzyć warunki, które sprzyjałyby
obiektywnemu i beznamiętnemu
zbadaniu sytuacji”.

Dziadek wiedział, że poprzedni
dyrektorzy nigdy nie dysponowali
niezbędnymi środkami rzeczowymi i
ludzkimi ani wystarczającym
budżetem, żeby móc rozwiązać
istniejące problemy. Konsekwencją
tego było, że „sierota – który w
rzeczywistości jest zasadniczym
celem istnienia ośrodka
wychowawczego – został odsunięty
na plan dalszy, przestano zwracać na
niego główną uwagę i nie starano się,
żeby jego wychowanie było
integralne, a takie podejście stanowi
prawdziwe zaprzeczenie prawidłowo
ukierunkowanej pediatrii
społecznej”.

Podkreślał z jasnością i
zdecydowaniem, że „państwo



częściowo spełniło swój obowiązek,
w tym sensie, że ofiarowało dach nad
głową, odzież i pożywienie – z
ograniczeniami, które wskażę
później. Jednakże oczywiście i
bezdyskusyjnie zawiodło pod
względem wychowawczym. Nie tylko
w integralnym znaczeniu tego słowa,
ale również pod względem czysto
szkolnym i pod względem nauki
rzemiosł, w których to obu
przypadkach spotyka się błędy i
bardzo poważne braki”.

Próbował szukać pomocy w sektorze
prywatnym. Osiągnął tyle, że
niektórzy przedsiębiorcy
współpracowali z nim w jego
staraniach, nie spotkał się jednak z
takim przyjęciem, jakiego oczekiwał.
Pragnął, żeby główni ludzie
odpowiedzialni za przemysł i handel
pomagali w edukacji dzieci
znajdujących się w ośrodku, ale jego
wysiłek spotykał się „niekiedy ze
zdecydowaną odmową, a innym



razem z oferowaniem pomocy, która
w rzeczywistości była udzielana
tylko częściowo”.

Jego rządy w CEA miały decydujące
znaczenie dla ośrodka. Sklasyfikował
i wybrał dzieci rzeczywiście
potrzebujące takiej formy stałej
opieki, doprowadzając do tego, by
mieszkały tam tylko te, które nie
mają rodziny. Odmówił
akceptowania rekomendacji.
Utworzył dobry oddział
pediatryczny. Zmodyfikował system
sypialń,kończąc raz na zawsze z
promiskuityzmem i zatłoczeniem. I
zreorganizował służbę medyczną.

Lista osiągnięć, których dokonał, jest
niezwykle obszerna. Wyposażył w
nowe materiały i niezbędny sprzęt
warsztaty stolarski i blacharski,
kuźnię, warsztaty szewski i
krawiecki. Pozyskał do współpracy
ponad trzydzieści prywatnych osób,
które pracowały ad honorem. I



utworzył Szkołę Gospodarstwa
Domowego dla dziewcząt, z kuchnią,
pralnią, zajęciami z kosmetyki i
kwiaciarstwa, sklepem, nauką
zachowania w społeczeństwie i
zarządzania domem.

Uruchomił nowatorski program
prewencji społecznej „Kluczyk”,
który polegał na wręczaniu klucza do
ośrodka tym jego wychowankom,
którzy ukończyli 18 lat, żeby nie
stracili więzów z ośrodkiem i w razie
potrzeby mogli doń wrócić.

Utworzył żłobek „Gniazdo” i
przedszkole „Wróble” w
gospodarstwie „Piękny Widok” oraz
zorganizował kolonie wakacyjne
„Jaskółki” dla zdrowiejących dzieci.

Przedstawił władzom projekt prawa
dotyczącego ośrodka. Prosił w nim,
żeby ustanowiono patronat, który
uwolni inicjatywę prywatną od
zależności od instytucji politycznych
i oficjalnych, ponieważ „bardzo



często wspaniałe chwilowe złudzenia
i wspaniale przygotowane projekty
popadają w zapomnienie w
szufladach jednego z biur
ministerstwa”.

Mimo że sposób postępowania
dziadka nie miał żadnego
politycznego zabarwienia,
podejmowano próby nadania jego
działaniom wymiaru politycznego,
ponieważ Ośrodek Wychowawczo-
Opiekuńczy był zależny finansowo
od sektorów społeczeństwa
gwatemalskiego związanych z
konkretnymi partiami. W
odpowiedzi dziadek utworzył Radę
Gospodarczą CEA, niezależną od
partii i ich haseł.

Musiał na nowo skosztować – jak tylu
ludzi, którzy zamierzają czynić
dobro w swoim życiu – gorzkiego
owocu oszczerstw. Dlatego nie
dziwcie się, jeżeli w przyszłości
zapłacą Wam tą samą monetą. W ten



sposób traktowano naszego Pana, a
wszak uczeń nie będzie większy niż
Nauczyciel. Zamiast podziękować
dziadkowi za pracę, niektórzy
wykorzystywali każdą sytuację, żeby
go atakować.

Przyczyny były śmieszne. Na
przykład, gdy nie przyjął tubylca na
określone stanowisko w CEA,
ponieważ kandydat nie miał
dostatecznego przygotowania
zawodowego, oskarżono go ni mniej,
ni więcej, tylko o… rasizm! Człowiek,
który przez tyle lat swojego życia
promował tubylców i wspomagał
najbardziej potrzebujące osoby w
Gwatemali, nie bacząc w
najmniejszym stopniu na kolor skóry
– rasistą!

Oszczerstwa te (przy czym dziadek
zawsze oszczercom przebaczał) nie
osiągały celu, do którego zmierzały –
odsunięcia go od kierowania
ośrodkiem – ponieważ prezydent



Árbenz wielokrotnie i publicznie
potwierdzał swoje zaufanie do niego.

„Były to lata ciężkiej, pełnej walki,
ale wdzięcznej pracy – pisał
dziadek. – A ta młoda kobieta –
siostra Maria Teresa – była duszą
tej walki, którą prowadziliśmy
ramię w ramię”.

Wśród jego najwierniejszych
współpracowników znajdował się
Carlos Cossich, student ostatnich lat
medycyny. Pewnego razu dziadek
powiedział mu, żeby zbadał grupę
dzieci. Cossich widząc, że nie są w
stanie samodzielnie usiąść i
utrzymywać prosto głów,
wywnioskował – zgodnie z tym,
czego nauczył się w trakcie studiów –
że mają poważny defekt psychiczny.

– Doktorze – powiedział dziadkowi,
zaalarmowany. – Tutaj jest
czterdzieści osób z niedorozwojem
umysłowym.



Dziadek popatrzył na niego z
rozbawioną miną i odrzekł:

– Tak? Zobaczymy…

Zarządził, żeby zaprowadzono je do
„Gniazda”, gdzie Cossich będzie je
okresowo badał.

W „Gnieździe” były dobre
pielęgniarki, które wprowadzały w
życie, z inicjatywy dziadka, tak
zwaną „wczesną stymulację”.

Stan dzieci stopniowo się poprawiał.
Cossicha spotykała niespodzianka za
niespodzianką. Najmłodsze dzieci,
które kilka tygodni wcześniej nie
były w stanie utrzymać się na
nogach, stawiały pierwsze kroki,
starsze natomiast wybiegały mu na
powitanie, kiedy widziały, jak
nadjeżdża samochodem.

– Niech pan przyjdzie tutaj, Cossich
– powiedział mu pewnego dnia
dziadek, uśmiechając się, kiedy



spotkali się w „Gnieździe” – i
przedstawi mi swoich opóźnionych
umysłowo!

– Nie ma ani jednego, panie doktorze.

– No widzisz… Teraz oddamy je do
adopcji.

I objaśnił mu, na czym polega
program adopcji, który stworzył
zgodnie z wnioskami babci
przygotowującej w Gwatemalskim
Instytucie Ubezpieczeń Społecznych
dysertację pod tytułem Projekt
organizacji rodzin zastępczych w
Gwatemali.

Założenia programu były bardzo
innowacyjne jak na tamtą epokę.
Teraz, co jest zrozumiałe, niektóre z
nich się zestarzały, ale wiele innych
wciąż wykazuje pełną żywotność,
nadal rozwijając się w kierunku,
który wskazali dziadkowie.



Jeśli chodzi o adopcję, dziadkowie
wyprzedzili o kilka dekad
mentalność typową dla swoich
czasów, ustanawiając podstawy
systemu podobnego do tego, który
jest stosowany obecnie, pół wieku
później, w przodujących w tej
dziedzinie krajach.

W okresie, w którym dziadek
rozpoczynał kierowanie ośrodkiem
CEA, porzucone dzieci mieszkały w
domach dziecka. Tam opiekowano
się nimi do momentu, aż jakieś
małżeństwo wybierało któreś z nich
– to, które najbardziej mu się
podobało – płaciło określoną kwotę i
zabierało je do siebie.

Dziadek nigdy nie akceptował tego
systemu, gdyż wydawał mu się on
upokarzający. Nie chciał się godzić z
zasadą, że przyszli rodzice wybierają
albo odrzucają dzieci jak towary, bo
są wysokie albo niskie, jasnowłose
albo ciemnowłose. Mówił im:



– Dlaczego chcą państwo najpierw
zobaczyć dzieci? To ja powinienem
najpierw wiedzieć, kim państwo
są, co robią, jak żyją…

I takiej kolejności przestrzegał.
Dopiero kiedy uzyskiwał pozytywne
informacje na temat przyszłych
rodziców i kiedy miał pewność, że
dzieci będą wychowywane w
odpowiedniej atmosferze rodzinnej,
zapadała decyzja o zgodzie na
adopcję. Zachowała się obszerna
dokumentacja na ten temat.

Na I Środkowoamerykańskim
Kongresie Pediatrii w Kostaryce
dziadek wygłosił na temat pomocy
dzieciom osieroconym i porzuconym
bardzo znamienny wykład, w którym
przedstawił podstawowe tezy swojej
metody.

Opieka nad takimi dziećmi była
zadaniem pięknym, ale także
trudnym i dramatycznym, ponieważ
niekiedy dzieci chorowały, a niektóre



umierały. Pewnego razu Carlos
Cossich stwierdził z niemocą, że z
medycznego punktu widzenia nie
może już zrobić nic, żeby uratować
życie jednego z dzieci będących pod
jego opieką. To musi być okropne,
kiedy umiera małe dziecko, a lekarz
jest bezradny, prawda? My, którzy
nie jesteśmy lekarzami, nie jesteśmy
przyzwyczajeni do takich sytuacji.
Lekarze natomiast muszą, we
właściwy sobie sposób, stawić im
czoło. W przeciwnym wypadku
zostaliby w pewnym sensie
sparaliżowani i nie mogliby dłużej
wykonywać swego zawodu.

To właśnie przydarzyło się
Cossichowi. Dziadek, zdając sobie
sprawę z możliwych konsekwencji
tego stanu, chwycił go za ramię,
wyprowadził z budynku na zewnątrz
i powiedział:

– Kucharkom rozbijają się
naczynia. A dlaczego? Dlatego, że



pracują z naczyniami! A my,
lekarze, pracujemy z chorymi…
Niektórzy chorzy umierają! Mimo
że zrobiłeś wszystko, co możliwe,
żeby ich uratować. Dołożyłeś
wszelkich starań!

Pocieszał go i dodawał mu odwagi,
tłumacząc, że musi być silny,
ponieważ, niestety, z pewnością
znajdzie się w swoim życiu w takiej
sytuacji niejeden raz.

Cossich pamiętał, że będąc świeżo
upieczonym absolwentem uczelni
medycznej spotkał kiedyś dziadka na
wydziale. Gdy znaleźli się na
osobności, dziadek zapytał:

– Cossich, czy pracuje pan już
gdzieś?

– Nie, panie doktorze. Tylko tutaj.

Współpracował bowiem z
wydziałem, ale bez wynagrodzenia.



– A w jaki sposób zarabiasz
pieniądze?

Cossich wytłumaczył, że nadal jest
uzależniony materialnie od swojej
rodziny. Wówczas dziadek chwycił
czek, podpisał go na odwrocie i
powiedział:

– Od teraz będziemy się dzielić po
połowie. W jednym miesiącu czek
biorę ja, a w drugim ty.

I dawał mu taki czek przez bardzo
wiele miesięcy, aż tamten uzyskał
płatne stanowisko pracy.

– Nigdy nie widziałem, żeby ktoś
postępował w ten sposób – mówił
Cossich. – Ja też jeszcze nigdy nie
zrobiłem tego samego w stosunku do
nikogo, pomimo dobrego przykładu,
który mi dał Ernesto Cofiño.

Inny lekarz, De la Riva, opowiadał o
podobnym zdarzeniu. Powrócił z
zagranicy bez środków finansowych



wystarczających, żeby sobie
poradzić, a dziadek, by mu pomóc,
zastawił dom, żeby mógł on nabyć
posiadłość.

– To są sprawy – mówił wzruszony
De la Riva – które uszlachetniają
duszę i które wryły się głęboko w
moją pamięć…

Codzienny kontakt z cierpieniem
dzieci nieustannie oczyszczał duszę
dziadka. Jego obcowanie z Bogiem
stawało się coraz intensywniejsze,
tak samo jak jego troska o
chrześcijańską formację swoich
dzieci. Na Wielkanoc zabierał moich
braci do El Molino, w gminie Tecpán,
do domu rodziny Matheu. Tam, poza
odpoczynkiem i zabawą w bardzo
ładnym miejscu, mogli uczestniczyć
w obrzędach religijnych w parafii.

W El Molino była tubylcza kucharka,
która cierpiała od roku na bóle
głowy. Dziadek zainteresował się nią
i odkrył, że jakiś czarownik jej



powiedział, żeby nosiła na głowie
wilgotną szmatkę, by obniżać
temperaturę. To zaś właśnie nasilało
ból.

Zawiózł kucharkę do miasta i
zaprowadził do otorynolaryngologa,
który ją wyleczył. A kiedy wróciła do
El Molino, poradził jej, żeby w
przyszłości więcej obcowała z
naszym Panem i zapomniała o
czarownikach…

Znał bardzo dobrze tubylczy świat.
Mam wycinek z gazety z jego
deklaracjami dla La Tribuna del
Pueblo, dziennika z San Juan, w
których stwierdza, że medycyna
powinna być „jak drzewo,
rozdzielające swoje owoce
wszystkim, których chroni”. Trzeba
dotrzeć do wszystkich środowisk
społecznych – mówił zdecydowanie –
a zwłaszcza do świata tubylczego:
„musimy dotrzeć do Indian,



przywracać im zdrowie, wiarę i
zaufanie”.

Kiedy pracował w CEA, w Gwatemali
trwała jeszcze tzw. rewolucja
październikowa[35]. Zaginieni i
torturowani ludzie, więzienia
przepełnione zatrzymanymi…
Ofensywy pod znakiem
komunizmu… Listy pasterskie i
publiczne słowa krytyki ze strony
abp. Rossella…

W owej napiętej atmosferze
dziadkowie nadal wspierali
działalność dobroczynną i rozwój
społeczny. W dniu 30 lipca 1953 roku
nadano babci tytuł pracownicy
społecznej Uniwersytetu św. Karola.
To pozwoliło jej współpracować z
dziadkiem jeszcze ściślej.

Od 19 do 30 sierpnia tego samego
roku odbyło się krajowe seminarium,
zorganizowane przy wsparciu rządu
przez Panamerykański Instytut
Ochrony Dziecka. Dziadek był stałym



delegatem do tego instytutu, a działał
w sposób tak aktywny, że prasa
komentowała to tak: „dynamiczny
dyrektor CEA jest w awangardzie
mistrzów publicznej
dobroczynności”.

Jego prestiż przekraczał już granice
Gwatemali. W tymże roku, w dniach
6, 7 i 8 listopada, specjalizująca się
m.in. w sprawach opieki nad dziećmi
María Rosario Araoz opublikowała
cykl artykułów w La Nación w Limie,
stwierdzając w nich:

„W Gwatemali nie można mówić o
ochronie dzieciństwa, nie odnosząc
się do Ernesto Cofiño – niezwykłego
człowieka, którego talent i serce
dokonują w jego kraju jednego z
piękniejszych i donioślejszych
przeobrażeń w dziedzinie pomocy
dzieciom. […] Ojciec pediatrii w
Gwatemali, doktor Cofiño, jest nie
tylko inicjatorem specjalistycznej
pomocy dzieciom z medycznego



punktu widzenia. Jest również
niestrudzonym propagatorem służby
społecznej w jej najmądrzejszym
znaczeniu”.

Sytuacja polityczna ulegała
pogorszeniu do chwili, aż Jacobo
Árbenz uznał, że musi podać się do
dymisji. Stało się to 27 czerwca 1954
roku. Rozwiązano związki zawodowe
i partie polityczne. W dniu 8 lipca
władzę objął zawodowy wojskowy
Carlos Castillo Armas, który
następnie od 1 września sprawował
urząd prezydenta republiki.

Niektórzy rozhisteryzowani
komentatorzy twierdzili, że dziadek,
który wyjechał wówczas do Stanów
Zjednoczonych, udał się tam tylko po
to, żeby wydostać z kraju syna
prezydenta Árbenza, Jacobito, który
był jego pacjentem.

Po powrocie do Gwatemali dziadek
wyjaśnił, że odbył tę podróż z
powodów ściśle osobistych.



Stwierdził przy tym, że gdyby musiał
pomóc tamtemu dziecku, zrobiłby to
z wielką przyjemnością bez względu
na okoliczności, ponieważ był
lekarzem i w swoich działaniach
kierował się wyłącznie kryteriami
humanitarnymi i medycznymi, a nie
politycznymi.

Po obaleniu Árbenza nadal nękano
dziadka, tym razem za
pośrednictwem prasy
antykomunistycznej. Nastąpiło
przejście od klimatu fanatyzmu
komunistycznego do klimatu
fanatyzmu antykomunistycznego.

Oskarżono dziadka o bycie…
komunistą (!), o oszukanie
arcybiskupa i nowego rządu, o
odbywanie podróży zagranicznych
mających na celu troszczenie się o
interesy Árbenza i tak dalej.

Jego postać była już jednak nazbyt
dobrze znana w Gwatemali, by
mogła dotknąć go tak prostacka



kampania prasowa. Nowy rząd
utrzymał go na zajmowanych przez
niego stanowiskach i…

…i będziemy o tym mówić dalej w
innym liście.

Z wielką miłością

Tata

ROZDZIAŁ VII

1 stycznia 2000 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Często myślę o dziadku. W
rzeczywistości nie ma dnia, w
którym bym sobie o nim nie
przypominał, ale w tych dniach mam
go szczególnie w pamięci. Kilka dni
temu, kiedy widziałem w telewizji,
jak papież otwiera Drzwi Święte,
myślałem, jak bardzo by się dziadek
cieszył, oglądając takie widoki.
Ogląda je z pewnością z nieba, jestem
tego pewien. Stamtąd będzie nam



pomagał w dobrym przeżyciu tego
Jubileuszu – jubileuszu roku 2000!

Mówiłem Wam w moim poprzednim
liście o jego działaniach w latach
rządów Árbenza. Dzisiaj chcę Wam
opowiedzieć o jego zachowaniu jako
chrześcijańskiego lekarza, dobrego
profesjonalisty, który stawił czoło
problemom w sposób spójny etycznie
i który ułatwiał dostęp do
sakramentów swoim pacjentom, w
ogromnej większości katolikom.

Jeżeli nowo narodzone dziecko
znajdowało się w niebezpieczeństwie
śmierci, dziadek sprawiał, że
natychmiast je chrzczono. Jeżeli
pacjent był umierający i o to prosił,
dziadek zawiadamiał kapłana, żeby
udzielił choremu ostatniego
namaszczenia, jak wtedy nazywano
namaszczenie chorych.

Jednak, stopniowo, odczuwał w
duszy, że Bóg żąda od niego więcej w
jego życiu duchowym. Więcej w



oddaniu innym. Więcej w
poznawaniu wiary… I w 1953 roku
zapytał swojego przyjaciela,
arcybiskupa, czy zna jakiegoś
kapłana, który mógłby nim duchowo
pokierować.

„W tych latach – pisał –
odczuwałem potrzebę zbliżenia się
do Pana. Czułem, że potrzebuję
tego dla spokoju duszy. Wychodząc
od chorego przyjaciela, przy
którym czuwałem, spotkałem się
przy wejściu z abp. Rossellem, w
towarzystwie księdza Antonio,
który właśnie przybył do
Gwatemali, żeby zorganizować w
niej działalność Opus Dei.

Ten dzień miał dla mnie
fundamentalne znaczenie, tak jak,
w moim wyobrażeniu, dla
wszystkich, którzy poszukują
najpewniejszej drogi dojścia do
Boga”.



Latem 1953 roku zdarzyło się to, co
dziadek nazywał „wielkim
spotkaniem”. Chorym przyjacielem,
którego odwiedził, był doktor Alberto
Vassaux. Natomiast ów ksiądz
Antonio, towarzyszący
arcybiskupowi, to ksiądz Rodríguez
Pedrazuela[36], który miał wówczas
dwadzieścia siedem lat, a na kapłana
został wyświęcony kilka miesięcy
wcześniej, w lutym.

Arcybiskup powiedział dziadkowi:

– Panie doktorze, mówił mi pan, że
chciałby mieć kierownika
duchowego. Może pan znaleźć go
tutaj.

Dziadek był zaskoczony młodym
wiekiem księdza, który natychmiast
poprosił go o numer telefonu.

Ksiądz Antonio wspominał w swoich
pamiętnikach: „Doktor i ja
żartowaliśmy często na temat
wzajemnego pierwszego wrażenia.



Pomyślałem: «zaskoczyło go, że
poprosiłem go tak wprost o telefon»,
a uczyniłem tak dlatego, że byłem
gotów sprawić, by jego marzenie o
kierowniku duchowym nie spełzło
na niczym. Ze swej strony doktor
przypuszczał, że w duchu się
zawahałem i że pomyślałem: «Uff!
Jest trochę za stary. Zobaczymy, co on
wart!»”.

Umówili się na spotkanie w domu
przy ulicy Ósmej, w którym
mieszkali ksiądz Antonio i ksiądz
José María Báscones[37], inny kapłan z
Opus Dei. Był to pierwszy ośrodek
Opus Dei w Gwatemali, a został
założony dzięki pomocy finansowej,
wsparciu i wielkoduszności abp.
Rossella.

Od tej pierwszej wizyty ksiądz
Antonio pomagał dziadkowi
pogłębiać wiarę. „Trzeba było zacząć
niemal od początku, od najbardziej



podstawowych spraw” – mówił
dziadek.

Wkrótce potem, jak już pisałem w
moim poprzednim liście, dziadek
wyjechał do Stanów Zjednoczonych.
Uczynił tak dlatego, że jeden z moich
braci ciężko zachorował.

Dziadek pisał: „Musiałem
pospiesznie wyjechać z kraju po
otrzymaniu wiadomości, że mój syn,
przebywający na amerykańskim
uniwersytecie, dokąd go posłałem,
jest ciężko chory.

Wyjechałem z kraju w bardzo
trudnych chwilach (…). Zostawiłem
w smutku moją żonę i dzieci.

Przybyłem na uniwersytet i zastałem
bardzo zagmatwaną sytuację:
przeciążenie pracą i nostalgia (…).
Diagnoza (…) była poważna.

Byłem sam. Nie było nikogo, kto
mógłby mnie pocieszyć.



Wiadomości w prasie na temat
sytuacji w moim kraju były bardzo
alarmujące. Smutek ściskał mi
serce niczym zimna i bezlitosna
stalowa prasa.

W tamtym miejscu był tylko jeden
kościół katolicki, o bardzo ubogim
wyglądzie, ale o bogatej treści.
Poszedłem tam. Byłem jedynym
wiernym uczestniczącym we mszy
świętej. Łzy tryskały z moich oczu
strumieniami i obmywały mi
twarz. Tworzyły jakby zasłonę dla
mojego wzroku.

Jednak nawet w tej sytuacji,
poprzez te łzy, widziałem na
ołtarzu ukrzyżowanego Chrystusa
naturalnych rozmiarów. Wydawało
się, że chce On zejść z krzyża, do
którego był przybity, żeby
ofiarować mi swoją pierś z raną od
włóczni, jakby dając mi tam
schronienie…



Stopniowo łzy, które nie
przestawały tryskać, stawały się
coraz bardziej odświeżające, i
stalowa prasa, ściskająca moje
serce, słabła.

Kiedy przyjąłem Ciało naszego
Pana, byłem już spokojniejszy,
zaczynała pojawiać się ufność,
poczułem, że Pan mnie nie opuści…
I tak właśnie było.

Syn wyzdrowiał i powróciłem do
kraju. Ponownie udałem się do
Opus Dei i jasno zrozumiałem, że
Pan powołuje mnie do tego Dzieła.
Dlaczego? Niewątpliwie bez żadnej
mojej zasługi.”.

Przed odejściem z centrum
szpitalnego, gdzie pracował wiele lat,
dziadek – było to dokładnie 9
września 1955 roku – postanowił
przeczytać zeszyty dziennika
szpitalnego, żeby sporządzić
sprawozdanie z okresu swojego tam



zatrudnienia. Z bólem stwierdził, że
nie zapisano tam wielu informacji.

„To prawdziwa szkoda, że przez 10
lat panowało całkowite milczenie
w niejednej ważnej sprawie,
niewątpliwie z niedbalstwa, a
przecież miały miejsce liczne
wydarzenia pod każdym względem
godne wzmianki.

Pisano książki (dr Monzón, dr
Girón). Wspierano interesujące
prace, wyróżnili się liczni koledzy –
ci, którzy odbyli specjalne studia, i
ci, którzy praktykują w innych
krajach.

Wyczuwa się w lekturze tych
zeszytów tak wiele uczucia i
szczerości, które prawdziwie są
balsamem, kiedy powraca się z
długiej drogi, z poranionymi
stopami i ze zbolałym sercem.

Kilka miesięcy temu zostałem
ponownie ordynatorem i zacząłem



prowadzić nauczanie w katedrze
pediatrii, którą opuściłem na
cztery lata (…).

12 lipca 1951 roku, w związku z
niepokojami wśród ludności,
objąłem kierownictwo Ośrodka
Opiekuńczo-Wychowawczego (…).
Cztery lata nieustannej walki,
nadziei i zniechęcenia (…),
całkowite porzucenie moich
dawnych dyscyplin, służba
medyczna, siostra Matilde, zajęcia
w katedrze pediatrii…

Wszystko to zostało zastąpione
żywym zainteresowaniem
problemami społecznymi, a
zwłaszcza opieką nad dzieckiem
pozbawionym rodziny.

Co było warte to dzieło, czas
pokaże… Na pewno należy
powiedzieć, że żniwo było dobre,
ponieważ duch może hartować się
tylko w cierpieniu, doświadczenia
zaś nabiera się tylko w walce…



O iluż rzeczach musimy
opowiedzieć: o nadziejach,
tryumfach, rozczarowaniach i
porażkach…, a ponad wszystkim
jest głęboka struktura uczuć, które
są niezłomne i które na przestrzeni
roku przyjmują cechy wieczności
(…).

Ponownie oddam w ręce Carlosa
Monzóna Malice ten zeszyt, żeby
na kolejnych stronach spróbował
przypomnieć główne wydarzenia
tych 10 lat, w których zrobiono tak
wiele.

Teraz jesteśmy lepiej uformowani,
żeby wszystkie nasze czyny
podporządkowywały się
przykładowi Boskiego Nauczyciela
(…), żeby On był naszym
przewodnikiem, naszym
wschodem, naszą podporą.
Myślimy naprawdę, że te
stworzenia, pokrzywdzone życiem,
biedą, opuszczeniem, są Jego



własnym obrazem, który powtarza
się jak w zwierciadle o tysiącu
odbić w każdej cierpiącej istocie.

To południe 9 września 1955 roku
jest rozświetlone, światło przenika
w obfitości przez okno naszej
kliniki (…), serce rośnie i
optymizm wygładza ostatnie
zmarszczki rozczarowań. Wszystko
jest piękne, a my mamy
najpiękniejszy zawód. Obyśmy
nadal byli godni tego zawodu.”.

Carlos Monzón Malice był młodym
lekarzem, któremu dziadek
towarzyszył w jego ostatnich
chwilach. Był najpierw „pacjentem,
potem moim eksternem – pisał
dziadek – moim rezydentem, a
wreszcie pracował razem ze mną na
szpitalnym oddziale i w katedrze
pediatrii. O jego pracy opowiadano
wielokrotnie. Umiał zostawiać ślad.

Jego przyjacielska dłoń ściskała moją,
kiedy, w bardzo jeszcze młodym



wieku, opuszczał ten świat… Właśnie
wówczas, kiedy biły dzwony
wzywające na mszę w Boże
Narodzenie…”.

W owych latach, od 1953 do 1955,
dziadek wytrwale korzystał ze
spotkań formacyjnych
organizowanych przez Opus Dei.
Uczestniczył w pierwszych
rekolekcjach, które ksiądz Antonio i
ksiądz José María zorganizowali w
Gwatemali od 1 do 4 listopada 1955
roku i w których, chociaż zaprosili
wielu przyjaciół, potwierdziło swój
udział tylko czterech: Julio Obiols,
Humberto Olivero, Francisco
Arrivillaga i dziadek, który zresztą
myślał, że rekolekcje zostaną
odwołane z powodu braku chętnych.

– Nie, panie doktorze – powiedział
mu ksiądz Antonio. – Ja poprowadzę
te rekolekcje, choćby przyszedł tylko
pan!



Te pierwsze rekolekcje miały miejsce
w La Concepción Pixcayá, w pobliżu
San Juan Sacatépequez, w
gospodarstwie Maríi de Mirón. Moja
mama, która odnosiła się do Opus
Dei z miłością, zajęła się w owe dni
przygotowywaniem posiłków.

Dużo później dziadek śmiał się, kiedy
wspominał, że pierwszego dnia,
przed obiadem, założył dla żartu
swój biały fartuch i zaniósł
uczestnikom rekolekcji tacę pełną
napojów, udając kelnera. Żaden z
obecnych nie wiedział jeszcze zbyt
dobrze, na czym te rekolekcje
polegają…

Ksiądz Antonio wytłumaczył mu
cierpliwie, że rekolekcje to nie to
samo co zjazd lekarzy albo jeden z
owych kongresów, do których był
przyzwyczajony. Nie było to
zwyczajne spotkanie przyjaciół,
którzy przybyli do jakiegoś miejsca
na pogawędkę i na drinka. Celami



rekolekcji są modlitwa i głębokie
zastanawianie się, jak poszukiwać
świętości w życiu codziennym…

Po rekolekcjach dziadek nadal
spotykał się z księdzem Antonio. „I
tak – wspominał – zaczęła się
przyjaźń, która stopniowo
prowadziła mnie do poznania tego,
czego oczekuje ode mnie Pan.
Wreszcie Bóg ukazał mi to tak jasno,
że byłem gotowy do napisania listu z
prośbą o przyjęcie do Opus Dei”.

Poprosił o to przyjęcie 6 grudnia
1956 roku, chociaż zawsze
podkreślał, że „poczuł”, iż należy do
Dzieła, już podczas owego lata 1953
roku. „Tego samego dnia, kiedy je
poznałem!” – powtarzał z mocą.

Był pierwszym supernumerariuszem
Opus Dei w Ameryce Środkowej.
„Formacja, którą dało mi Dzieło –
pisał – poprowadziła mnie do
przyswojenia sobie nauczania
Kościoła, do głębokiego obcowania z



Bogiem poprzez wypełnianie
niektórych praktyk
pobożnościowych, do prowadzenia
apostolstwa wśród przyjaciół w celu
rechrystianizacji społeczeństwa, do
nieustannego podejmowania starań
o dobre wykonywanie pracy i
wypełnianie moich obowiązków
rodzinnych, obywatelskich i
społecznych.

Innymi słowy – do zanurzenia w
świecie, bez konieczności
opuszczania go, żeby obcować z
Bogiem”.

Babcia natychmiast zauważyła, że
poprawił się pod wieloma względami
w życiu codziennym. W obcowaniu z
nią i z moim rodzeństwem, w
okazywaniu radości… „Nie wiem, co
zrobiliście z moim mężem –
opowiadała szczęśliwa i rozbawiona
księdzu Antonio – ale to cud!”.

Wiecie już, że ani mama, ani ja nie
należymy do Opus Dei. Bóg nie



powołuje nas do służby na tej drodze;
przynajmniej nie powołał nas do tej
pory. Dlatego o tych wszystkich
sprawach mogę powiedzieć Wam
tylko to, co napisał dziadek, albo co
opowiedziały mi pewne osoby z
Dzieła.

Jednakże nawet nie będąc w Opus
Dei byłem świadkiem – tak samo jak
mama – w jaki sposób dziadek
przeżywał swoje chrześcijańskie
oddanie.

Nie wiem, jak Wam to wytłumaczyć.
Oddał się Bogu w Opus Dei ze
wszystkich sił swojego serca, ze
wszystkich sił swojej duszy, całą
swoją istotą, całą nadzieją, do której
był zdolny. „Ja byłem tylko – pisze ks.
Antonio – młodym,
dwudziestosiedmioletnim kapłanem
bez doświadczenia, świeżo
przybyłym z Hiszpanii. On był
znakomitym lekarzem, znanym w
swoim kraju. Przyjmował jednak



rady o charakterze duchowym z
wielką uległością, z wielką pokorą i z
wielkim pragnieniem uczenia się”.

Enrique Fernández del Castillo
pamięta go z porannych mszy o
siódmej, punktualnego, śmiałego i
szczęśliwego. Wkładał ten sam
entuzjazm – duchowy i osobisty – we
wszystko, co robił. Jego oddanie Bogu
posłużyło mu, żeby blisko obcować z
Panem i lepiej poznać samego siebie,
zarówno z cnotami, jak i z wadami,
do których przyznawał się z pokorą,
starając się je zniwelować.

Na przykład zasugerowano mu, żeby,
kiedy będzie zmieniał samochód
(miał bardzo wielkie auto w kolorze
zielonym), postarał się kupić inny,
skromniejszy. Tak zrobił, coraz
bardziej wyrzekając się rzeczy
materialnych. Wydawał tyle, ile było
konieczne, na ubranie, bez zbędnych
wydatków, i unikał wszelkiej czczej i
modnej rozrywki, uciekając w ten



sposób przed okazją do grzechu. W
jego osobistych notatkach widnieje
bardzo wyrazisty zapis: „Czy boję się
kobiet? Nie, ja się boję samego
siebie”.

Był głęboko pokorny, i chociaż
ratował życie tysięcy dzieci, nigdy
nie myślał, że to on je leczy. Nigdy
nie chełpił się, mówiąc: „Jaki ja
jestem zdolny!”. Nigdy też nie
słyszałem, żeby mówił: „dokonałem
tego, dokonałem tamtego” czy coś w
tym rodzaju.

Każdego dnia podejmował starania,
by się nawracać. Uświadomcie sobie,
że oddał się Bogu w wieku prawie
sześćdziesięciu lat. Nie macie pojęcia,
ile kosztuje trudu, żeby zmienić się w
tym wieku! Żyjemy tyle czasu z
naszymi maniami i wadami, że w
końcu zaczynamy je lubić…

Ja nie jestem stary, chociaż może się
Wam tak wydawać. Brakuje mi sporo
do sześćdziesiątki. Wiem jednak z



doświadczenia, że im dłużej człowiek
żyje, tym bardziej wzrasta
nieustępliwość, jeśli chodzi o wady
innych, oraz wyrozumiałość w
stosunku do tych samych wad u
siebie samego. „To dlatego, że ja 
zawsze byłem taki” – mówimy,
próbując się usprawiedliwić.
Również dziadek mógł tłumaczyć się
w swoim wieku, jak wielu innych,
którzy mówią: „Gdybym zdawał
sobie z tego sprawę wcześniej, w
młodości! Ale teraz, w tych czy
innych okolicznościach, jest już za
późno, żebym oddał się Bogu. Mam
już zbyt wiele lat, żeby się zmienić”.
Ale dziadek nie zamykał swojej
duszy na łaskę Bożą. I ta łaska
oczyszczała go całkowicie.

Dzień po dniu widziałem, jak dziadek
walczył, jak się wysilał, żeby usunąć
ze swojego życia to, co oddzielało go
od Boga, jak oddawał się Bogu w taki
sposób i z taką miłością, że miłość



Boga odmładzała jego duszę w
zdumiewający sposób.

Mówią, że artyści filmowi nigdy nie
pozwalają się fotografować ze „złej
strony”. My także na ogół próbujemy
przedstawić najlepszy obraz samych
siebie.

Dziadek walczył o to, żeby się
zmienić. I prosił Boga, żeby udzielił
mu łaski głębokiego nawrócenia… I
Bóg mu tej łaski udzielił za
pośrednictwem modlitwy,
sakramentów, rad osób z Opus Dei
oraz wydarzeń z życia codziennego,
w których umiał dostrzegać rękę
Bożą.

„Delikatną ręką – pisał – moi
kierownicy duchowi obrabiali
bezkształtny kamień, którym
byłem, przy czym w stosunku do
kamienia miałem jedną przewagę.
Lubiłem być rzeźbiony, cieszyłem
się, widząc, jak odpadają
krawędzie i kanty. W



rzeczywistości nie zdawałem sobie
sprawy z kształtu, jaki powstaje,
ale wierzyłem w rzeźbiarza”.

Otworzył nowy rozdział swojego
życia w wieku, w którym wielu ludzi
zamyka okna swojej duszy. W owych
latach, w których tak wielu wycofuje
się do własnego wnętrza – nostalgia,
wspomnienia, ziszczone lub
nieziszczone pragnienia – on
pozostawił swoje serce pełne nadziei,
całkowicie otwarte na wolę Bożą.

Myślę, że jest to jedno z wielkich
przesłań jego życia: zawsze jest pora,
żeby się zmienić! Zawsze jest
odpowiednia chwila na świętość!
Zawsze ma się odpowiednio wiele
lat, żeby oddać się Bogu! Nigdy nie
jest za późno na Miłość!

Dokonał wielkich odkryć duchowych
w wieku od sześćdziesięciu do
dziewięćdziesięciu lat. Te trzy
dziesięciolecia to pełnia jego życia,
przesiąknięta nową młodością jego



duszy. Odkrył sens, głębszy i bardziej
nadprzyrodzony, swojej pracy. Już
nie wystarczało wykonywanie jej
dobrze po ludzku – to starał się robić
zawsze; teraz mógł zamienić tę pracę
w modlitwę, w pochwałę Stwórcy, w
miłość do Boga. „Każdą działalność –
mówił – rozwijam najlepiej, jak
mogę, ofiarując ją Panu”.

Wam wydaje się czymś łatwym
zdobywanie nowych przyjaciół
spośród kolegów z klasy, z zajęć
sportowych i kółek zainteresowań.
Chcecie poznawać wiele osób i
utrzymywać z nimi kontakty, i to jest
dobre. Dziadek starał się poszerzać
swój krąg przyjaciół w wieku, w
którym jest o to bardzo trudno.
Wiedział bowiem, że prawdziwa
przyjaźń, która jest wielkim dobrem
sama w sobie, to droga, żeby zbliżyć
do Chrystusa wiele osób. Trzeba
„prowadzić apostolstwo z moimi
przyjaciółmi – pisał – żeby



zrechrystianizować to
społeczeństwo”.

Nadal dbał o swoje stare przyjaźnie
razem z nowymi przyjaciółmi.
Odnosił się do swoich przyjaciół z
miłością i okazywał im tę miłość
słowem i przykładem oraz stałą
troską o nich i pomocą w
rozwiązywaniu ich problemów.
Swoimi prośbami kierowanymi do
nich pomagał im spełniać uczynki
miłosierdzia i przejawiać solidarność
w stosunku do najbardziej
potrzebujących.

Jakże zmienił charakter! „Zupełnie
stracił arogancję właściwą jego
młodości – opowiada ciotka Uca – i
był w stanie zrobić coś, na co ja nigdy
bym się nie odważyła – prosił o
pieniądze na różne dzieła (…). Nigdy
nie jest rzeczą łatwą prosić o
pieniądze, bez względu na to, jak
wiele ma się powodów, żeby to robić.
Poza tym on pochodził z bardzo



zamożnej rodziny, ale zapominał o
tym. Nie przeszkadzało mu to”.

Myślę, że na początku było mu ciężko
prosić o współpracę finansową i
znosić odmowy i impertynencje, ale
ofiarował to Panu. I to, co inne osoby
mogły przyjmować jako upokorzenie,
dla niego było źródłem radości.

Na stronach, na których wspominał
swoje pierwsze dwadzieścia lat w
Opus Dei, mówił z wdzięcznością „o
tej pełnej miłości opiece, którą
zapewniło mi Dzieło, o daniu mi
możliwości służby Panu i o
sprawieniu, że poczułem się
niebezużytecznym narzędziem.

W trudnych i bolesnych chwilach
Dzieło zawsze było obecne w moim
sercu i w moim domu. Sprawiało, że
łzy, nie przestając być łzami,
zamieniały się w uśmiechy (…).

Deo gratias!”.



Ostatnie wydarzenie z 1956 roku.
Mój brat Ernesto już się ożenił i
pewnego pięknego dnia dziadek
powiedział księdzu Antonio:

– Niech ksiądz mi pogratuluje, bo
będę ojcem.

– Wspaniale. Ernesto będzie miał
dziecko?

– Nie, nie. To ja będę ojcem!
Clemencia jest przy nadziei!

Dzieckiem, którego się spodziewali,
byłem ja. Urodziłem się 20
października 1956 roku. Mój tata
miał wtedy pięćdziesiąt siedem lat.

Rozpoczął się nowy etap w jego
życiu, tak samo niespodziewany jak
poprzednie. Jednakże, jeżeli nie
macie nic przeciwko temu,
porozmawiamy o tym w następnym
liście. Ucałowania od

Taty
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Zakończyłem mój ostatni list na roku
1956, wspominając o chwili, w której
się urodziłem. W połowie ubiegłego
wieku… Jak to dziwnie brzmi,
prawda? Ubiegły wiek[38]… Chciałbym
opowiedzieć Wam coś o moim
dzieciństwie. Przedtem jednak
opowiem Wam, jak narodziła się w
tym samym okresie inna z wielkich
przygód życia dziadka – Stare Miasto
(Ciudad Vieja).

Ksiądz Antonio opowiada o tym w
swoich wspomnieniach. Pewnego
dnia Enrique Fernández del Castillo
zapytał dziadka:

– Panie doktorze, co pan sądzi o
utworzeniu wielkiego ośrodka
uniwersyteckiego?



I przedstawił mu swój pomysł.
Chodziło o utworzenie w Gwatemali
miejsca, w którym studenci mogliby
uzyskiwać intelektualną formację
wysokiej jakości, gruntowną i
wymagającą; miejsca, które byłoby
centrum nowoczesności i postępu w
Ameryce Środkowej oraz
przestrzenią dialogu i współżycia
społecznego, gdzie ten, kto by tego
pragnął, mógłby odnaleźć formację
chrześcijańską.

Nie wiem, jakie myśli przebiegały
wówczas przez głowę dziadka. Być
może wspominał swoje lata w
Paryżu, kiedy Gwatemalczycy
musieli wyjeżdżać za granicę, żeby
zdobywać wykształcenie
uniwersyteckie wysokiej jakości. Być
może myślał o przysparzających mu
wielu cierpień sytuacjach
konfliktowych, które były owocem
braku dialogu, a także fanatyzmu i
zapomnienia o Bogu… Tego nie
wiem. Jednakże wiem, iż nabrał



otuchy, widząc, że dwaj inni ojcowie
rodzin, również z Opus Dei – Walter
Widman i Alfredo Obiols – zapałali
entuzjazmem do tego pomysłu i że
Opus Dei miało się zająć
chrześcijańską formacją
gwatemalskiej młodzieży.

W owym projekcie splatało się wiele
spośród zawodowych, duchowych i
osobistych ideałów dziadka. Dla
niego, będącego pierwszym
sekretarzem generalnym Federacji
Stowarzyszeń Pediatrycznych
Ameryki Środkowej, fakt
przynależności do świata
uniwersyteckiego jest „stanem,
którego się nie traci. To nie toga,
którą się zakłada i zdejmuje”. I stan
ten niesie ze sobą dużą
odpowiedzialność społeczną,
głębokie zobowiązanie do służby
innym.

Opowiadam Wam dalej krok po
kroku to, co opisał ksiądz Antonio.



Dziadek, Walter i Alfredo pomyśleli,
że w celu wprowadzenia tego planu
w życie powinni przede wszystkim
ustanowić patronat, który zajmie się
zarządzaniem finansowym, a także
elementami ekonomicznymi,
technicznymi i prawnymi projektu.

Jak pomyśleli, tak zrobili.
Skontaktowali się ze swoimi
przyjaciółmi, jak Juan Maegli,
Ernesto Rodríguez Briones, Julio
Obiols, Humberto Oliveros i wielu
innych. Na pewno niektóre z tych
nazwisk coś Wam mówią, dlatego że
ci ludzie byli bardzo zaprzyjaźnieni z
moim ojcem.

Ustalono datę pierwszego zebrania
patronatu. A dokładnie w przeddzień
zebrania został zamordowany
prezydent Castillo Armas.

Wydarzyło się to 26 lipca 1957 roku.
Prezydent szedł z żoną korytarzami
Pałacu Prezydenckiego, kiedy jakiś
żołnierz ze straży zaprezentował



przed nimi broń. Zaraz potem
wycelował w Castillo Armasa i
nacisnął spust. Dwa strzały dosięgły
prezydenta, który zmarł kilka chwil
później. Następnie żołnierz popełnił
samobójstwo.

Ogłoszono stan wyjątkowy. Mimo to
jednak dziadek ruszył z projektem
Stare Miasto. Nigdy nie czekał z
założonymi rękami, aż pojawi się to,
co nazywa się sprzyjającą
koniunkturą! Gdyby tak się
zachowywał, niczego by w życiu nie
dokonał. Prawie zawsze musiał iść
pod prąd.

Zwrócił się do swoich przyjaciół i
znajomych i zaczął prosić ich o
pomoc finansową dla tego projektu,
tłumacząc im, że to wszystko jest dla
Boga i dla dobra bliźnich. „Każdy
wstydzi się prosić o pieniądze –
mówił. – Ja nie!”.

Jest to znak pokory. Komuż nie jest
trudno – zwłaszcza jeśli jest się osobą



o pozycji społecznej dziadka –
zwracać się z taką prośbą i znosić
czyjąś arogancję, choćby miało to
służyć pomaganiu innym?

Jak zwykle dziadek wyszedł przed
szereg. Opowiadają, że przekazał na
projekt Stare Miasto wynagrodzenie,
które otrzymywał w jednym ze
szpitali, w którym pracował: 70
quetzali miesięcznie. Ta suma
odpowiada dzisiaj mniej więcej 1500
quetzalom; to tyle, ile zarabia
urzędnik w publicznym biurze.
Wówczas wpłaty, które wpływały,
wynosiły po 5, 10, niekiedy 50
quetzali, co było uważane za duże
kwoty.

Poszukiwano siedziby na przyszły
ośrodek uniwersytecki i wreszcie
natknięto się na willę z ogrodem w
dzielnicy Stare Miasto. W sierpniu
podpisano umowę najmu i nadano
ośrodkowi nazwę identyczną z
nazwą dzielnicy.



Moja matka pomagała mężowi we
wszystkim – jak zwykle. Pewnego
dnia dowiedzieli się, że zamknięto
nielegalny dom gry i wystawiono na
licytację różne przedmioty: obrazy,
naczynia, stoły i zasłony. Dziadek
odczuwał wstręt na samą myśl, że
miałby udać się w takie miejsce, ale
przełamał się i poszedł. Kiedy
zobaczył zasłony z zielonego pluszu,
które mogły bardzo dobrze nadawać
się do kaplicy, postanowił je kupić,
mówiąc:

– To dopiero jest uświęcanie rzeczy!
Te zasłony pójdą z sali z ruletką do
najlepszego miejsca, o jakim można
by pomyśleć!

W tym samym 1957 roku, 12 grudnia,
w święto Najświętszej Maryi Panny z
Guadalupe, abp Rossell, który tak
bardzo cenił Opus Dei, pobłogosławił
wynajęty budynek na Starym
Mieście.



Możecie sobie wyobrazić radość
dziadka, gdy widział, jak kolejne
marzenie jego życia staje się
rzeczywistością.

Później, kiedy postanowiono
wybudować od podstaw nowe
centrum uniwersyteckie, zwrócił się
o pomoc do swoich przyjaciół,
państwa Piñol. Ludzie ci byli
właścicielami terenu, który
podarowali na ten cel. Przygotowano
projekty, podpisano odpowiednie
pisma i można było przystąpić do
pierwszych robót budowlanych.
Dziadek, który starał się co roku, w
grudniu, odwiedzać w Meksyku
sanktuarium Matki Bożej z
Guadalupe, przebywając tam wraz z
ciotką Clemen i myśląc o nowym
centrum uniwersyteckim postanowił:

– Będzie tam potrzebny pierwszy
kamień. Zawiozę go ja!

I kupił w la Villa de Guadalupe
wykonaną z brązu figurkę Maryi



Dziewicy, która miała stać się
kamieniem węgielnym nowego
Starego Miasta. „Cóż może być
lepszym fundamentem tego budynku
– mówił – niż opieka Najświętszej
Maryi Panny?”.

Kiedy odszedł na emeryturę,
całkowicie poświęcił się
realizowaniu projektu Starego
Miasta, który wzbudzał w nim tak
wielkie nadzieje.

„Po ukończeniu sześćdziesięciu lat –
opowiadał – w czerwcu 1959 roku
postanowiłem pożegnać się z tym, co
przez 25 lat było moją pracą w
szpitalu św. Jana Bożego i w katedrze
pediatrii. Różne powody skłaniały
mnie, żebym podjął taką decyzję.

Z jednej strony moi bardzo
wartościowi współpracownicy mieli
pełne prawo otrzymania
kierownictwa obu tych instytucji, i
mimo że w rzeczywistości dzieliłem
się z nimi odpowiedzialnością,



uznałem, że nadeszła chwila, by
przekazać im tę odpowiedzialność w
stu procentach.

Z drugiej strony narastało we mnie
niezwykle pociągające pragnienie:
móc poświęcać więcej czasu Centrum
Uniwersyteckiemu Stare Miasto, w
którym w pewnym zakresie
pracowałem od 1957 roku”.

Od tej chwili do końca swojego życia
dziadek zużywał ogromną ilość
energii na integralną formację
rezydentów centrum
uniwersyteckiego. Pomagał
dyrektorom rozwijać programy
edukacyjne i szkolił różne osoby,
żeby w przyszłości mogły go zastąpić.

Stare Miasto było dla niego, jak
mawiał, niczym „woda młodości”.

Nie myślcie, że po przejściu na
emeryturę życie dziadka zaczęło
szybko zmierzać ku końcowi.
Przeciwnie – zaczęły się dla niego,



pod wieloma względami, lata pełni.
W maju 1957 roku był w Monterrey
na kongresie psychiatrii jako
przedstawiciel Rady Dziecka,
reprezentującej UNICEF. Wuj
Francisco opowiada, że wystąpienie
dziadka wywarło tak wielkie
wrażenie na zgromadzonych, iż
doktor Solís Quiroga, który
przewodniczył kongresowi,
zaproponował mu wygłoszenie
przemówienia końcowego.

– Ja przecież nie jestem psychiatrą! –
powiedział dziadek.

– Nie szkodzi – odrzekł Solís Quiroga.
– Interesuje mnie pański
humanistyczny charakter, pański
sposób postrzegania świata przez
pryzmat tego humanizmu, który
często tracimy. Bardzo pana proszę,
niech pan wygłosi końcowe
przemówienie…

Dziadek zgodził się i przemówienie
wygłosił.



Był to okres niespodziewanych
wydarzeń również z rodzinnego
punktu widzenia. Pomyślcie na
przykład, że 3 września 1958 roku, w
dniu, w którym wyszła za mąż ciotka
Clemen, dziadek miał już żonatego
syna – wuja José Ernesto – a ponadto
troje dzieci mieszkających z
rodzicami: dwoje bardzo młodych –
moją szesnastoletnią siostrę Sofíę i
mojego dziewięcioletniego brata
Roberto – oraz jedno, które miało
niebawem ukończyć dopiero dwa
lata; to byłem ja.

To znaczy, że kiedy mój tata przestał
zakładać mi pieluchy, jednocześnie
przygotowywał się do bycia
dziadkiem…

Jednakże nie opowiedziałem Wam
jeszcze niczego o moim
dzieciństwie… Nie szkodzi;
porozmawiamy i o tym.

Z wielką miłością



Tata
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Czasami śni mi się Wasz dziadek.
Widzę siebie, małego, obejmującego
go w pasie, kiedy jedziemy razem na
jego białym koniu przez lasy San
Juan Sacatepéquez, tak jak owego
ranka, 1 stycznia 1963 roku, kiedy
przekazano mu tę wiadomość.

Przebywaliśmy wówczas w Świętej
Klotyldzie. Rano byliśmy wszyscy na
mszy świętej, a potem dziadek i ja
udaliśmy się konno złożyć
noworoczne życzenia doktorowi
Arguecie, mieszkającemu w pobliżu.

To wówczas powiedziano dziadkowi,
że moja mama zachorowała.

Od razu wróciliśmy. Mama doznała
wylewu krwi do mózgu. Dziadek



natychmiast zawiózł ją do miasta
Gwatemala, do szpitala Bella Aurora,
gdzie operowali ją doktorzy de la
Riva i Sosa.

Była bardzo poważnie chora. Straciła
świadomość, której już nigdy nie
odzyskała. Był to dla nas niezwykle
ciężki cios. To właśnie wówczas
widziałem po raz pierwszy, jak
dziadek płacze.

Lekarze powiedzieli, że trzeba ją
chłodzić, aby nie dopuścić do
zaburzenia objawów czynności
życiowych. On zaś, mimo iż wiedział,
że mama nie znosi zimnej wody,
umieszczał ją codziennie na
lodowym łożu.

Mama była w szpitalu tylko osiem
dni. Operowano ją wielokrotnie, bez
żadnego pozytywnego rezultatu. Nie
można było nic więcej zrobić.
Wreszcie dziadek zabrał ją do domu
na wpół sparaliżowaną.



Wynajął ze szpitala łóżko, które na
jego prośbę wyścielono tkaniną, co
było drobnym wyrazem jego miłości
w stosunku do niej. Mama nadal była
nieprzytomna, nie mówiła ani nie
mogła w żaden inny sposób
komunikować się ze światem.

Nie mogła zamykać powiek i
rozpoczęło się owrzodzenie jej oczu,
owych przepięknych oczu.

Wówczas doktor de la Riva
powiedział, że powieki trzeba będzie
zeszyć. Tym smutnym zadaniem
zajął się doktor Arturo Quevedo, a
dziadek pomagał mu ze
zdruzgotanym sercem.

Choroba trwała półtora miesiąca. Był
to dla nas bardzo bolesny okres.
Dziadek – który doskonale wiedział,
że jego żona, chyba że zdarzy się cud,
nigdy nie odzyska przytomności –
zachowywał się z wielkim męstwem.
Zajmował się wszystkimi jej
potrzebami, również tymi



najbardziej materialnymi. I przyjął
bez buntu wolę Bożą, nie
dopuszczając, by zapanowała
atmosfera tragedii. Rozmawiał z
moim starszym rodzeństwem, żeby
pomóc mu stawić czoło sytuacji, i
starał się zapewnić mojej mamie
wszelką możliwą opiekę duchową.

Wielu przyjaciół przychodziło, by go
pocieszyć, a kiedy odchodzili, mieli
wrażenie, że to raczej dziadek
pocieszał ich.

On zaś prosił tylko Maryję Dziewicę,
żeby zabrała moją mamę w którąś
sobotę. Maryja wysłuchała go. Mama
zmarła w sobotę 16 lutego 1963 roku.

Dlatego chciałem opatrzyć ten list
dzisiejszą datą, bo właśnie dziś mija
trzydzieści siedem lat od jej śmierci.

Czuwano przy ciele zmarłej tutaj, w
tym domu, a arcybiskup Rossell,
który tak bardzo kochał oboje moich
rodziców, też był na czuwaniu i



odprawił mszę świętą przy jej ciele w
jej pokoju.

Wszystko to opowiedzieli mi dziadek
oraz moi bracia i siostry po latach,
dlatego że ja nie pamiętam
praktycznie niczego z owego półtora
miesiąca. Dziadek przeczuwał, że
koniec życia babci nastąpi szybko i
wysłał mnie do swojego przyjaciela,
dentysty Manolo Lary, bym mieszkał
przez ten czas u niego.

Dziadek był przekonany, że babcia
wstawia się za nami z nieba. Kilka lat
wcześniej, w Boże Narodzenie 1957
roku, ksiądz Antonio zadedykował
babci i dziadkowi egzemplarzDrogi,
przywołując zdanie założyciela Opus
Dei: Panie doktorze, niech Droga 
pomoże Panu i Pańskiej żonie szukać
Chrystusa, odnaleźć Chrystusa,
miłować Chrystusa.

Dziadek mówił później: „Te dobre
życzenia się spełniły. Jeśli chodzi o
moją żonę, to w całej pełni od chwili,



w której została przyjęta – co do tego
mam moralną pewność, ponieważ
była bardzo dobra – na łono Pana. A
jeśli chodzi o mnie, to w postaci
nadziei, że dotrę w to samo miejsce”.

Po jej śmierci postanowił, żeby
będzie za nią odprawiana msza
święta w każdą sobotę o szóstej rano
w kościele seminaryjnym, dokąd
udawał się jako lekarz, żeby
opiekować się, nieodpłatnie,
klerykami. Po latach miejsce owej
mszy zostało zmienione na kościół
Najświętszego Serca. Przez ponad
dwadzieścia lat dziadek uczestniczył
w tej mszy, składając w ofierze
wstawanie we wszystkie soboty o
bardzo wczesnej godzinie. Niekiedy
mu towarzyszyłem.

Moja mama odeszła od nas bardzo
szybko. Kiedy mój tata był młodym
człowiekiem. Młodym… od
wewnątrz! Miał 64 lata i był to dla
niego bardzo ciężki cios, dlatego że



oboje byli do głębi szczęśliwi przez
trzydzieści lat swojego małżeństwa.

Dlatego jeden z jego przyjaciół był
zaskoczony, widząc go pogodnym
podczas pogrzebu.

– Dobrze, żebyś wiedział – rzekł
dziadek łagodnie – że to nie jest
improwizacja.

Chciał mu w ten sposób powiedzieć,
że przez wiele lat uczył się
akceptować wolę Bożą i
przygotowywać się, jeżeli Bóg tak
postanowi, na tę tak krytyczną
chwilę.

Życie podążało swoją drogą.
Kilkanaście miesięcy później, w
czerwcu 1964 roku, wyszła za mąż
moja siostra, ciotka Sofía. Miałem
wówczas osiem lat. W następnych
miesiącach dziadek przygotowywał
hołd, jaki naród Gwatemali pragnął
złożyć abp. Rossellowi na jego
kapłański jubileusz. Dziadek należał



do komisji, zajmującej się
sporządzeniem stosownych pism i, co
jest oczywiste, wykonywał to zadanie
z jak największą miłością.

W czwartek 10 grudnia rozpoczęły
się uroczystości. O dziewiątej rano,
zgodnie z przewidzianym
programem, tysiące mniszek z
różnych zgromadzeń zakonnych
przybyły, żeby pozdrowić
arcybiskupa. Program obejmował
mszę świętą, szereg przyjęć oraz
poświęcenie nowego prezbiterium i
ołtarza w katedrze.

Bóg zechciał jednak, żeby ów święty
człowiek obchodził swoje święto w
niebie. Owego ranka doznał zawału
serca i zawieziono go do szpitala
Herrera, w którym zmarł wkrótce
potem, o dziesiątej piętnaście. W
kraju zapanowało wielkie
przygnębienie, a śmierć arcybiskupa
oznaczała dla dziadka ogromny ból.



„Był głęboko związany z moim
życiem – pisał. – Powiedziałbym, że
był dla mnie światłem i wschodem
prawie od chwili mojego powrotu do
Gwatemali.

Zostałem mu przedstawiony przez
Piedad Garcíę i od tej chwili
uczestniczył on we wszystkich
wydarzeniach mojego życia jako
odpowiedni i idealny doradca.

Wprowadzał światło, miłość i
zdrową radę w moje życie rodzinne.
Obserwował moją pracę w szpitalu,
cieszył się ze mną sukcesami w
kolonii. Był właściwym światłem w
ośrodku wychowawczo-
opiekuńczym.

Nie ma praktycznie żadnego
wydarzenia w moim życiu, w którym
nie byłby na pierwszym planie:
dyskretny, prosty, odpowiedzialny,
skuteczny.



Zwykle mówię, że to on ukazał mi
świetlistą drogę, do której przebycia
otrzymałem powołanie”.

Arcybiskupem został mianowany
Mario Casariego, który potem został
kardynałem. Czy to nazwisko nikogo
Wam nie przypomina? To był ów
sierota, który pracował jako pucybut
i którym, kiedy był mały, opiekował
się ksiądz Rossell. Życie przynosi
niekiedy zaskakujące zwroty.

Kolejny zaskakujący zwrot: dziadek
został w wieku 65 lat z małym
synkiem, czyli ze mną. Tego synka
musiał wychować i musiał się nim
opiekować. W praktyce byłem jak
jedynak, dlatego że w 1964 roku moje
rodzeństwo Ernesto, Clemencia i
Sofía żyło już w związkach
małżeńskich, a Roberto w tym
samym roku pojechał na studia
medyczne do Nawarry.

Dziadek próbował zastąpić mi w
miarę swoich sił matczyną czułość,



chociaż ja nie zostałem opuszczony,
dlatego że w owym okresie
zamieszkała już z nami babcia Sofía,
w stosunku do której on używał
słowa „matka”, a ja – „mamía”.

Moja mama przeczuwała, że to ona
odejdzie wcześniej niż jej mąż i od
bardzo wczesnych chwil starała się,
żebym bardzo przylgnął do dziadka.
Dlatego od dziecka towarzyszyłem
mu w jego wyjazdach do chorych,
czekając na niego w samochodzie.
Byliśmy sobie bardzo, bardzo bliscy.

Logicznie rzecz biorąc, on myślał, że
żona go przeżyje. Był od niej starszy
o jedenaście lat! Bóg jednak wie
więcej.

Po śmierci mamy obcowanie z moim
rodzeństwem nabrało czułości. Z
tego, co mi mówili bracia i siostry,
wynika, że wcześniej byłem wobec
nich bardzo wymagający, dlatego że
przeciwwagę stanowiła dla mnie
czułość mamy. Jednak potem to się



zmieniło. Jedną z wielkich nadziei
dziadka było oczekiwanie, że będzie
mógł obserwować, jak rosnę. „Czy
zobaczę mojego małego syna, jak
zdaje maturę? – zadawał sobie
pytanie. – Czy zobaczę, jak wstępuje
na uniwersytet?”.

I opiekował się mną, jak gdyby był
młodym dwudziestoletnim tatą.
Dopiero teraz zdaję sobie sprawę z
tak wielu rzeczy! Mówił mi:

– Przygotuj się, José Luis. W
przyszłym tygodniu jedziemy nad
Río Dulce!

Podejrzewam, że w wieku prawie
siedemdziesięciu lat nie miał
zapewne zbyt wielkiej ochoty jechać
nad Río Dulce, ale zabierał mnie i
brał udział we wszystkim, co mogło
stanowić rozrywkę dla
dziesięciolatka. Zwykle
przebywaliśmy tam od soboty
poprzedzającej Niedzielę Palmową
do połowy Wielkiego Tygodnia, czyli



do Wielkiej Środy. Jeździliśmy do
Tikal i zatrzymywaliśmy się w
niewygodnym bungalowie, który był
dla mnie zachwycający ze względu
na jego umiejscowienie w środku
dżungli. Wciąż widzę siebie w nocy, u
boku mego taty, w ciemności,
słuchającego wycia małp…

Był moim najlepszym przyjacielem.
Nie wiem, jak to wyrazić, ale
darzyliśmy siebie wzajemnie
ogromną czułością. Po śmierci mamy
dziadek mógł zamknąć się w sobie i
zająć się rozdrapywaniem swoich
ran oraz opłakiwaniem jej braku.
Myślał jednak o swoich dzieciach i
walczył ze swoim smutkiem.
Rozumiał, że jego synowie i córki, a
zwłaszcza ja, który byłem mały,
potrzebujemy jego radości i jego
uśmiechu.

To dar Boga umieć zapanować nad
takimi okolicznościami. Zawsze
myślałem, że o ten dar wystarała się



dla dziadka moja mama z nieba, z
rąk Maryi Dziewicy.

Kilka lat później, w okresie mojej
młodości (ja również, choćbyście w
to nie wierzyli, miałem kiedyś
piętnaście lat), dobrze wiedziałem, że
jeżeli przedstawię dziadkowi
jakikolwiek problem, bez względu na
jego powagę, powie mi, jak należy go
rozwiązać, by nie bać się niczego. W
pełni mu ufałem. Tak bardzo za nim
tęsknię… Chciałbym móc go zapytać
o tak wiele spraw!

Słuchał mnie i rozumiał mimo
ogromnej różnicy wieku. Pomyślcie,
że dzieliło nas, bagatela, pięćdziesiąt
siedem lat!

Następnie – takie jest prawo życia –
kiedy zobaczył, że nie ma już sił,
przyszła kolej, żeby to on mi zaufał.

Jednakże zostawmy to do następnego
listu. Ucałowania. Napiszę więcej za
kilka dni.
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Jak wielu chrześcijan, dziadek miał
nadzieję na wyjazd do Rzymu i
pielgrzymkę do grobu świętego
Piotra. Spełnił to pragnienie w
październiku 1965 roku. Wcześniej
zatrzymał się w Hiszpanii, gdzie
odwiedził kilka inicjatyw
apostolskich Opus Dei, jak Tajamar w
robotniczej dzielnicy Madrytu czy
Molinoviejo – dom rekolekcyjny
niedaleko Segowii.

Z Madrytu udał się do Rzymu i
spełnił swoje marzenie. Był blisko
Namiestnika Chrystusa i modlił się
przed grobem Apostoła Piotra.

9 października pewien kapłan, który
zaczął pracę apostolską w Opus Dei



w Meksyku, ksiądz Pedro Casciaro,
towarzyszył mu do Villa Tevere,
gdzie mieszkał Założyciel. To, o czym
Wam opowiadam, znam z notatek,
które dziadek zrobił tuż po
zakończeniu owej wizyty.

Dziadek był świadomy doniosłości
tego spotkania: „Wkrótce – pisał –
zjawił się Ojciec, a ja dziwiłem się, że
nie odczuwam lęku ani skrępowania.
Pragnąłem jedynie ujrzeć go, jak
chłopiec, który przez wiele lat nie
widział swojego ojca. Było to uczucie
ufności, któremu towarzyszyła
wielka miłość.

O godzinie zero mojego życia
otworzyły się drzwi pokoiku i na
progu pojawił się Ojciec. Średniego
wzrostu, czarnowłosy, o
przyjemnych rysach twarzy. Wszedł
zdecydowanym, swobodnym
krokiem. Jego oblicze rozświetlał
życzliwy uśmiech”.



Na dziadku wielkie wrażenie
wywarła radość Założyciela. To samo
przydarzyło się podczas spotkania z
Założycielem don Samuelowi,
przedsiębiorcy zaprzyjaźnionemu z
dziadkiem, narodowości żydowskiej i
wyznania mojżeszowego,
współpracownika Opus Dei, o którym
opowiem Wam w innym liście. Don
Samuel uważał za swój obowiązek
przypomnieć św. Josemaríi, że jest
Żydem. Założyciel zaś powiedział
mu:

– Pójdź w moje ramiona, synu,
dlatego że ty też jesteś dzieckiem
Boga!

Dziadek pisał: „Don Samuel mówi, że
nikt nie przyjął go z wyrazami
bardziej szczerej i prawdziwszej
miłości.”

Pierwsze słowa Ojca, zanim zajęli
miejsca, wprawiły dziadka w
zakłopotanie:



– Co zamierzasz zobaczyć, mój synu?
Jestem tylko ubogim grzesznikiem.
Mam wiele wad, mój synu, i wiesz
co? Z niektórych z tych wad zdaję
sobie sprawę i poprawiam się, ale
obawiam się, że niektórych nie
dostrzegam…

Ojciec mówił dziadkowi o miłości do
Papieża i Kościoła oraz przypominał
mu pewne zasady chrześcijańskie,
żeby przekazywał je innym. „Istnieje
paląca konieczność, żeby mieć
wyraźną doktrynę” – powiedział
dziadkowi, pytając po chwili
serdecznie:

– Mój synu, czy to, co mówię, jest
jasne?

Podkreślał konieczność miłowania
wszystkich, bez różnicy:

– Wszystkich powinniśmy miłować,
choćby nie myśleli tak jak my, choćby
byli przeciwko nam!



Poradził dziadkowi, żeby szanował
dobrowolne wybory kulturalne,
polityczne, ideologiczne i innego
rodzaju wybory innych osób, ucząc
się ustępować.

– To nie znaczy – wyjaśnił – że coś
jest dobrze, kiedy jest źle. Musisz
pamiętać, że nie powinieneś
ustępować w kwestiach
wynikających z doktryny Kościoła.
To już nie jest twoje i dlatego należy
zachowywać świętą nieustępliwość.
Z miłością i zrozumieniem możesz
przybliżyć wiele dusz do Boga, ale
kłócąc się i polemizując zdołasz
jedynie je odepchnąć…

I od czasu do czasu powtarzał mu:

– Czy widzisz, mój synu? Ja jestem
tylko ubogim grzesznikiem. Wszyscy
powinniśmy czuć się grzesznikami
wobec Boga, naszego Pana.

Powiedział dziadkowi, że w Opus Dei
istnieje to samo powołanie dla



wszystkich – kapłanów i świeckich,
samotnych i żyjących w związkach
małżeńskich:

– Niech to będzie jasne. Nie ma
odmiennego powołania dla
kapłanów, dla numerariuszy i dla
supernumerariuszy. Jest to samo
powołanie, które Bóg zechciał dać
nam wszystkim w miejscu i w
warunkach, w których nas zastał.

W związku z tym wszyscy powinni
korzystać z pożywienia z tego
samego garnka – z miłości do Boga.

– W Opus Dei wszyscy jemy z tego
samego garnka. Nie ma jednego
garnka dla mnie, a innego – różnego
– dla ciebie. Jest ten sam garnek.
Wkładasz łyżkę i nabierasz, tak jak
ja.

Na koniec powiedział dziadkowi
słowa, które wyryły mu się w duszy:



– Oby Bóg zechciał, żebyśmy, ty i ja,
mogli jeść z tego garnka w Niebie…

Ta długa rozmowa, trwająca więcej
niż godzinę, pozostawiła głęboki ślad
w pamięci dziadka i wpłynęła na
dalsze jego życie. Było to
potwierdzenie, pieczęć oddania
Bogu. Oddania, które było bardzo
hojne z wielu punktów widzenia.
Również z punktu widzenia
ekonomicznego. Pomyślcie, że za
pieniądze, które dziadek zarobił,
mógł sobie kupić wielki wspaniały
dom i korzystać z wszelkiego typu
wygód. Postanowił jednak mieszkać
dalej w tym samym domu co
wcześniej, zachowując te same
meble, które miał, kiedy się ożenił, i
żyjąc skromnie.

A co robił ze swoimi pieniędzmi?
Rozdawał je pełnymi rękami innym:
swoim dzieciom, Kościołowi, dziełom
apostolskim Opus Dei, osobom
potrzebującym. Dom Świętego Jana,



na przykład, gdzie był tak szczęśliwy
z moją mamą, podarował z
przeznaczeniem na realizację
społecznych inicjatyw alfabetyzacji i
edukacji dorosłych.

Nie dbał o próżny przepych. W całym
swoim małżeńskim życiu odbył z
babcią, jak już Wam mówiłem, tylko
jedną podróż do Europy. I była to
podróż robocza, z której wynikły
wielkie dobrodziejstwa dla
Gwatemali, ponieważ przywieźli
szczepionkę przeciwko gruźlicy. W
swoim życiu kupił najwyżej dwa
nowe samochody. Reszta była z
drugiej ręki. Żył wydając zawsze
tylko tyle, ile potrzeba, bez zbytków.

Dziesięć lat później, w 1975 roku,
dziadek ponownie spotkał się z
Założycielem, kiedy ten przybył do
Gwatemali. „Przybywa wyłącznie w
tym celu – pisał dziadek – aby mówić
o Bogu, i to właśnie robi, zarówno na
małych lub indywidualnych



spotkaniach, jak i na wielkich
zgromadzeniach, w których
uczestniczą tysiące osób. Mimo
gigantycznych rozmiarów tych
zgromadzeń nie zostaje zatracona
rodzinna atmosfera. Podczas nich –
jak widzieliśmy w różnych filmach –
Ojciec poświęca się bez miary”.

W długiej notatce dziadek opowiada
szczegółowo o przybyciu Założyciela
do Gwatemali 15 lutego 1975 roku.
Pisze o zmęczeniu Ojca po wielu
tygodniach katechezy w różnych
krajach Ameryki i o grypie, którą
zaraził się tuż po przyjeździe. Ta
choroba uniemożliwiła mu spotkanie
z setkami osób, które bardzo tego
pragnęły.

Z powodu złego stanu zdrowia Ojciec
odbył w Gwatemali tylko trzy
spotkania. Dziadek był na jednym z
nich, z kapłanami, które odbyło się
18 lutego.



Zadacie sobie pytanie, dlaczego
właśnie na tym. To bardzo proste:
dlatego, że miało ono miejsce w
ośrodku Stare Miasto, obok biura, w
którym dziadek pracował, i
uczestniczył w tym spotkaniu,
widząc wszystko i słysząc ze swojego
okna.

„Jeśli chodzi o mnie – mówił – po raz
pierwszy mogłem zobaczyć w
Gwatemali Ojca, którego pamiętałem
doskonale z mojej wizyty w Rzymie
w 1965 roku. Oglądanie i słuchanie
go dostarczyło mi sprzecznych uczuć:
z jednej strony radości, ale z drugiej –
smutku, kiedy zdałem sobie sprawę,
że Ojciec nie czuje się dobrze.

Głos Ojca nie miał takiej energii, jaką
znałem – co można też ocenić na
podstawie nakręconych filmów. Jego
gestom brakowało zwykłego wigoru.
Wyraz jego twarzy był łagodny jak
zawsze, ale bez zwykłej dla niego
dynamiki.



Można by powiedzieć, że mówił z
wysiłkiem. Być może wysiłek ten był
niewidoczny dla tych, którzy
wcześniej go nie spotkali.

Niezmienne pozostawały natomiast
treść tego, co mówił, żywość i siła
jego argumentów, szybkość i
adekwatność odpowiedzi, ogromny
ładunek duchowy bijący z
wszystkiego, co wypowiadał.”.

W dziadku zostały tego dnia wyryte
bardzo głęboko nauki Założyciela,
które mówiły, co oczywiste, o
sprawach kapłańskich. Powiedział
on, że kapłani powinni poświęcać
czas sakramentowi pokuty, głosić
Słowo Boże z wiernością wierze,
okazywać posłuszeństwo i szacunek
własnemu biskupowi i wyrażać
swoją miłość do Eucharystii.

Na zakończenie spotkania dziadek
podszedł do Założyciela, żeby go
pozdrowić:



– Jakże się cieszę, że cię widzę, mój
synu! – powiedział mu Ojciec. –
Niech ci Bóg błogosławi!

Tego samego dnia, o czwartej po
południu, dziadek udał się ze swoimi
przyjaciółmi Rafaelem i Mary de
Piñol, którzy pomagali w tak wielu
inicjatywach apostolskich, do
Założyciela, który zechciał ich
przyjąć, mimo że czuł się bardzo źle,
i razem z nim spędzili kilka chwil.

„Do sali, w której się znajdowaliśmy,
przyszedł Ojciec – pisze dziadek – jak
zawsze serdeczny i pełen miłości. Od
razu na wstępie powiedział do Mary:

– Moja córko, wiem o cennej pomocy,
jaką wyświadczyłaś Dziełu i dziękuję
ci za nią z całego serca.

Mary zaś odpowiedziała mu:

– Ojcze, mój mąż i ja jesteśmy bardzo
szczęśliwi, że możemy służyć Dziełu,



i to my jesteśmy wdzięczni za to, co
mogliśmy zrobić.

Odpowiedź udzielona z
charakterystyczną dla Ojca
szybkością i szczerością brzmiała:

– Masz rację, moja córko, gdybyś ty
mi tego nie powiedziała,
powiedziałbym ci to ja: powinniśmy
być wdzięczni za to, że Bóg pozwala
nam, żebyśmy Mu służyli!

Czas mijał szybko. Byliśmy świadomi,
że dla Ojca jest to duży wysiłek,
zwłaszcza w sytuacji, w której
powinien był wypoczywać.

Ojciec powiedział nam:

– Na tym świecie wszyscy jesteśmy
wędrowcami. Udzielę wam
błogosławieństwa na waszą
wędrówkę.

Spotkanie trwało kilka minut, ale
pozostawiły one w Mary i we mnie



głębokie uczucie wdzięczności… I
stało się bardziej oczywiste, że
powinniśmy dziękować Bogu, kiedy
pozwala, żebyśmy Mu służyli.”.

Istnieje o wiele więcej zapisków
dziadka. Jednak na dzisiaj kończę, bo
zrobiło się późno. Jak powiedział
poeta: bije jedenasta, zasypiam / jutro
też jest dzień.

Z wielką miłością

Tata

ROZDZIAŁ XI

30 marca 2000 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Oglądałem wiadomości o podróży
Papieża do Ziemi Świętej, które
przekazywano w telewizji. Zależało
mi na tym tak bardzo, że
zapragnąłem je wszystkie nagrać. À
propos, Jorge, czy przypominasz
sobie, jak kiedyś pomagałeś



dziadkowi ustawić kanały? Chociaż
przygotował sobie odpowiednią
instrukcję, miał z tym ogromne
trudności…

Ta podróż Papieża była
niezapomnianym historycznym
wydarzeniem. Bóg spełnił jedno z
jego wielkich pragnień: modlić się na
górze Synaj, w Nazarecie, w
Betlejem, przy Świętym Grobie...

Szczególnie interesowało mnie
spotkanie Papieża z rabinami, i zaraz
powiem Wam, dlaczego. Udało mi się
„ściągnąć” z internetu tekst
przemówienia z tego spotkania. Oto
końcowe słowa Ojca Świętego:

Wiele nas łączy. Bardzo wiele możemy
wspólnie uczynić dla pokoju i
sprawiedliwości, aby zbudować świat
bardziej ludzki i braterski. Niech Pan
nieba i ziemi wprowadzi nas w nową,
owocną epokę wzajemnego szacunku i
współpracy dla dobra wszystkich!



W skrócie są to te same idee, które
wyraził niemal trzydzieści lat temu
żydowski przyjaciel dziadka Samuel
Camhi, o którym Wam już mówiłem.
Przyjaźnię się z jednym z jego synów.

Don Samuel był bardzo znanym w
Gwatemali przedsiębiorcą. W jego
domu tak kochano dziadka, że
nazywano go „wujek Neto[39]”.

Dziadek poznał Samuela Camhiego
za pośrednictwem jego
pełnomocnika Salomona Elíasa,
który przedstawił mu dziadka na
początku lat sześćdziesiątych.
Dziadek prosił wówczas o stypendia
dla ubogich studentów z ośrodka
Stare Miasto. Don Samuel i dziadek
bardzo się zaprzyjaźnili. Mieli ze
sobą wiele wspólnego. Byli prawie w
jednym wieku, a we wczesnych
latach życia obaj, zwłaszcza don
Samuel, doznali wielu cierpień. Obaj
też odczuwali wielkie pragnienie



udzielania pomocy dzieciom i innym
osobom potrzebującym.

Don Samuel urodził się w Smyrnie, w
bardzo ubogiej rodzinie
sefardyjskiej. W wieku dwóch lat
został osierocony przez ojca. Jego
matka przeprowadziła się z trojgiem
dzieci do Jerozolimy, gdzie życie nie
szczędziło im cierpień. Ostatecznie,
kiedy późniejszy przyjaciel dziadka
miał cztery lata, został oddany do
adopcji pewnemu sefardyjskiemu
małżeństwu – państwu Camhi.

To był dla niego wielki cios. W
pamięć wryły mu się zwłaszcza
obrazy z lat pierwszej wojny
światowej, kiedy po ulicach
Jerozolimy włóczyły się gromady
niedożywionych i obdartych dzieci.
Don Samuel rozpoczął naukę we
francuskiej szkole w tym mieście, ale
szkołę tę zamknięto, gdy wojna się
skończyła. Z tego powodu stracił



szansę, żeby w przyszłości studiować
w Paryżu.

Paryż! Być może, gdyby historia
potoczyła się inaczej, spotkałby się z
dziadkiem we Francji… Obaj w
młodości „śnili” o Paryżu. Sen ten
stał się dla dziadka rzeczywistością,
ale pozostał tylko marzeniem dla don
Samuela.

W początkach trzeciej dekady XX
wieku zmarli przybrani rodzice don
Samuela, który znowu został sam.
Postanowił wyemigrować do
Ameryki i w 1924 roku przybył do
Gwatemali. Nie miał nic i startował
„od zera”. Trzy lata później założył
maleńki sklep o nazwie Mi Amigo
(Mój Przyjaciel), który prosperował
całkiem dobrze, ale rozpętał się
sławetny kryzys 1929 roku i don
Samuel stracił prawie wszystko.

Znowu zaczynał od podstaw.
Wytrwała praca, po pokonaniu
tysięcy przeszkód, w końcu



przyniosła mu sukces: założył sklep z
ubraniami dla dzieci, sklep z
zabawkami, a także wytwórnię
tkanin.

Będąc już człowiekiem zamożnym
poznał dziadka. Zaprzyjaźnili się
natychmiast. W 1963 roku don
Samuel był w Junkabal, ośrodku
kierowanym przez kobiety z Opus
Dei, który znajduje się w strefie 3, w
pobliżu wysypiska śmieci. Jest to
strefa niewiarygodnego ubóstwa.

Don Samuel, widząc pomoc, jaką
świadczono tam potrzebującym jej
kobietom, natychmiast zaofiarował
swoje wsparcie finansowe. Kilka lat
później, 15 maja 1971 roku, kiedy
otwarto nowy budynek szkolny w
ośrodku Junkabal, dziadek
wypowiedział o swoim przyjacielu
pełne pochwały słowa:

„Don Samuel był kupcem o wyraźnej
wizji, któremu udało się zgromadzić
wiele pieniędzy w sejfie…



Jednakże te majętności nie leżały
tam, lecz wypływały przez drzwi jego
serca, służąc do spełniania dobrych
uczynków. To on zanosi chleb tam,
gdzie jest głód, radość tam, gdzie są
łzy, i szansę poprawienia czegoś tam,
gdzie jest taka potrzeba, jak w tej
szkole w Junkabal.

Dlatego, kiedy poznał ducha służby,
który ożywia działalność Opus Dei,
kiedy poznał Junkabal, pokochał tę
inicjatywę, i od 1964 roku
współpracuje z nią na wszelkie
sposoby. Dzięki don Samuelowi
ukończyliśmy w Junkabal budowę
szkoły, przeznaczonej, bez względu
na różnice rasowe, społeczne,
finansowe albo religijne, dla
wszystkich dążących do
doskonalenia się.

Spełniał tutaj to, co sobie postanowił
w Jerozolimie, kiedy był dzieckiem,
udowadniając w ten sposób, że ma



wielkie serce i że człowiek jest wart
tyle, ile warte jest jego serce.”.

Don Samuel słuchał dziadka ze
wzruszeniem. W jego oczach ukazały
się łzy, kiedy na jednej ze ścian
nowego budynku szkolnego
odsłonięto tablicę z następującym
napisem:

Fundacja Samuela Camhi

Patronat, nauczyciele

i uczennice szkoły Junkabal

PANU SAMUELOWI CAMHI

na wieczną chwałę

za jego hojność, altruizm,

społeczną wrażliwość i poświęcenie

dla młodzieży

– Ten dzień był dla mnie bardzo
szczególny dlatego – powiedział don



Samuel – że Bóg dał mi w moim życiu
możliwości spełnienia moich
obietnic pomagania ubogim.
Dziękuję z całego serca za to, co
otrzymałem od Boskiego Stwórcy
Wszechświata. Żydzi i katolicy
powinni wypełniać Boży nakaz
„Miłuj bliźniego swego jak siebie
samego”. Ludzki egoizm bardzo
często uniemożliwia wypełnianie
tego nakazu, ale gdybyśmy wszyscy
mogli swój egoizm ograniczyć i
bardziej się miłować, świat uległby
zmianie.

W dniu 3 października 1969 roku
Uniwersytet Świętego Karola
przyznał dziadkowi najwyższe
odznaczenie: medal uniwersytecki.
Kilka miesięcy później, 26 stycznia
1970 roku, bardzo późnym
popołudniem, zadzwoniła do niego
Mary de Piñol z wiadomością o
tragicznej śmierci w wypadku siostry
Maríi Teresy Vanegas.



„Okrutne koła pociągu zniszczyły
samochód, którym jechała – pisał
dziadek – a ona, pełniąc swoją misję
w Nikaragui, poszła prosto do nieba.

Nagła i straszliwa wiadomość
przygniotła mnie – mówił,
wspominając jej lata w ośrodku – (...)
jej pracę, w której dni łączyły się w
miesiące i lata...

Razem harowaliśmy, razem
walczyliśmy, razem przeżywaliśmy
smutki i radości (...).

Chodzi o to, że rzeczywiście jedyną
rzeczą, dla której warto żyć, jest
miłość. To ona przeobraża wszystkie
czyny naszego życia. To ona sprawia,
że drobiazgi mają wielkie znaczenie.

Trzeba wypełniać misję, którą Pan
daje każdemu na jego stanowisku,
bez konieczności opuszczania tego
stanowiska.”.

Na dzisiaj to wszystko.



Z wielką miłością

Tata

ROZDZIAŁ XII

23 czerwca 2000 r.

Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Dni mijały, a ja nie wiedziałem, co
opowiedzieć Wam o tym okresie
życia dziadka – o latach 1972, 1973 i
1974 – aż, przeglądając jego papiery,
znalazłem długi list, który napisał 23
czerwca 1973 roku. Z tego powodu
chciałem datować ten mój list
właśnie na dzisiejszy dzień, kiedy
mija dokładnie 27 lat od tamtej daty.

Dziadek zatytułował swój list
„Opowieść o pewnej sobocie”.
Przepisuję go dla Was niemal słowo
w słowo.

„Sobota, 23 czerwca 1973 r.



To, co w skrócie opowiem,
wydarzyło się w tę sobotę. Dzień
ten zawsze poświęcam w
szczególnie dużym stopniu
okazywaniu naszej Matce
dowodów czułej synowskiej
miłości.

W ciągu 8 godzin miałem
możliwość uczestniczyć w szeregu
wydarzeń, które głęboko
zaznaczyły się w mojej duszy, jak
strzały wypuszczone z siłą,
miłością i rozumieniem Ducha
Świętego.

Opowiem Wam krótko o tych
wydarzeniach, żeby sprawić ulgę
mojemu sercu.

W połowie dnia mieliśmy obiad w
Altavista (naszym domu
rekolekcyjnym) – zachwycającym
miejscu, które sprawia wrażenie,
jakby odrywało się od ziemi i
przybliżało do Nieba. Byli tam:
ksiądz Antonio, Enrique, Julio,



Víctor i Óscar. W charakterze
gościa była też wielce umiłowana
przyjaciółka, María, która wiele
zrobiła dla Dzieła. Ja też tam byłem
jako biesiadnik.

O co chodziło? O pełen
serdeczności obiad, podczas
którego mieliśmy dokonać
pewnych ustaleń w odniesieniu do
terenów, na których chcieliśmy
zbudować szkołę męską el Roble.

Był to zatem obiad roboczy o
wyraźnym celu, który stanowiła ta
szkoła – źródło powołań dzieci i
rodziców, miejsce formacji dla
młodych ludzi, którym próbuje się
zamieszać w głowach i do których
demoralizacji się dąży.

Po obiedzie zwykle zaczynam
drzemkę, która zawsze mnie
dopada z powodu zwyczaju
przesypiania niedługiej, ale
koniecznej sjesty.



Po zakończeniu dzisiejszego
obiadu i odbyciu spotkania także
odczuwałem nieodparty przymus
skorzystania z krótkiej
upragnionej sjesty. Podjąłem się
jednak pewnego zobowiązania i,
cóż zrobić, trzeba było je spełnić.

Chodziło o moje spotkanie w
Junkabal – naszej szkole
zawodowej dla kobiet – z grupą
studentek medycyny, z którymi
chcieliśmy zrealizować pomysł
zorganizowania studium
medycznego dla uczennic
wspomnianej szkoły.

Liderką grupy (było pięć
dziewcząt) okazała się 19-20-letnia
dziewczyna, która swoim obliczem
wyraża to, co nosi w sercu.
Studentki były zajęte
przygotowywaniem się do
egzaminów, w odniesieniu do
których udzieliłem im kilku
wskazówek.



Pracowaliśmy około dwóch godzin
i na koniec Beatriz, nasza młoda
liderka, zdołała wprowadzić w
czyn swój pomysł, aby zaprowadzić
koleżanki na medytację i
błogosławieństwo w akademiku
Verapaz, dokąd je odprowadziłem i
gdzie spotkały się z dość liczną
grupą dziewcząt.

W Junkabal była pani dyrektor,
pracująca z dwiema ze swoich
asystentek, wśród nich Lidią,
zatrudnioną na portierni, która
poza tym umie prowadzić czynne
apostolstwo (…). Była tam również
(nie mogę odcyfrować), która
zebrała grupę pomocnic
domowych znajdujących się w
domu prowadzonym przez księdza
Antonio L.

Wszystko to odciskało się już na
mojej duszy, kiedy widziałem tak
wiele młodych dziewcząt



zajmujących się formacją
duchową.

Przyszedłem do domu około
szóstej. Pora sjesty już minęła! Na
biurku miałem broszurkę z jedną z
homilii naszego Ojca: Życie
wiarą[40]. Jej lektura była dla mnie
szczególnie wdzięczna. Czułem, że
moja zdolność rozumienia uległa
zaostrzeniu.

Około 18.45 postanowiłem udać się
do Ośrodka Studiów Wyższych,
dokąd zwykle chodzę w soboty,
żeby skorzystać z rozważania dla
studentów i, naturalnie, zostać na
błogosławieństwo. Była tam grupa
trzydziestu czy czterdziestu osób.

Ksiądz Gustavo prowadził
rozważanie dla studentów,
wypełniających małą kaplicę. Było
to wystąpienie dobrze
skomponowane, głębokie, o mniej
więcej następującym przesłaniu.
Młody egoista, który nie umie albo



nie chce się poświęcić dla innych,
jest jak nasionko zamknięte w
grubej łupinie. Nie może jej rozbić
i dlatego nie wyrasta na zewnątrz.
Nie staje się rośliną i nie przynosi
owoców. Umiera jak skąpiec
pogrzebany ze swoim skarbem.

Po uroczystym błogosławieństwie
chmury kadzidła wzniosły się wraz
z modlitwami… Dobrze spałem tej
nocy i obudziłem się trochę później
niż zazwyczaj, była pewnie 6.30.

Bez udziału mojej świadomości
przez moją głowę maszerowały
wydarzenia poprzedniego dnia, a
jednocześnie ujawniło się ich
wyraźniejsze i głębsze znaczenie.

Oto w świecie, w którym żyjemy,
kiedy prowadzona jest diabelska
kampania, aby wygnać Chrystusa z
serc, a nawet z Jego Kościoła,
można mieć szczęście i spotkać się
z osobami każdej kategorii, wieku i
płci, zaangażowane w działanie



przeciwne – w przywrócenie
Chrystusa w sercach, w misję
apostolstwa i prozelityzmu,
ożywianą przez Ducha Świętego i
podtrzymywaną przez Maryję
Dziewicę.

I ja również mam przywilej
uczestniczenia w realizacji tej
idei”.

To była dla niego zwyczajna sprawa.
Kiedy coś wywierało na nim
wrażenie, zapisywał to, żeby
podziękować Bogu. A jeżeli był
świadkiem wydarzenia, którego
świadkiem chciałaby być również
inna osoba, relacjonował je tej osobie
szczegółowo w dowód miłości.

W innej notatce opowiada, że 28
września 1973 roku poszedł na
uniwersytet na promocję jednego z
kuzynów. Miał siedemdziesiąt cztery
lata i tak dobrze wyglądał, że zwykle
mówiono mu:



– Neto, naprawdę wyglądasz bardzo
młodo!

– Mam siedemdziesiąt cztery lata.

– Tak? To świetnie się trzymasz!
Dałbym ci dziesięć albo piętnaście lat
mniej!

Uroczystość akademicka miała
zacząć się o ósmej, ale jak zwykle się
opóźniła i zakończyła się o dziewiątej
wieczorem. Kiedy dziadek wyszedł z
uniwersytetu, lało jak z cebra.

Ciotki i kuzyni rozmawiali na
korytarzach wydziału, a dziadek udał
się samochodem do domu ciotki,
przy bulwarze Wyzwolenia
(Boulevard de la Liberación), gdzie
umówili się na imprezę.

Teren uniwersytecki był kiepsko
oświetlony. Woda padała z taką
intensywnością, że wycieraczki nie
dawały rady usuwać strug deszczu z
szyby. Na terenie El Trébol[41]



oświetlenie się poprawiło. Dotarł do
świateł, które znajdują się na
skrzyżowaniu z Avenida de la
Castellana i zaparkował po drugiej
stronie bulwaru.

Wciąż lało jak z cebra. Dziadek
otworzył parasol i zaczął iść w stronę
bulwaru, aż zdał sobie sprawę, że nie
może przejść na jego drugą stronę,
bo ulicą płynie strumień o szerokości
prawie półtora metra. Samochody
przejeżdżały na pełnym gazie,
wzbijając wielkie fontanny wody.

Co robić? Jedną z możliwości było
ponownie wsiąść do samochodu i
przejechać ulicę. Postanowił jednak
pójść wąską uliczką, która
znajdowała się przy murze, żeby
wejść na wiadukt kolejowy i w ten
sposób pokonać jezdnię.

Wokół niego wszystko było ciemne i
wydawało się puste. W oddali było
widać tylko oświetlone drzwi
ewangelickiego zboru. Poszedł w



kierunku wiaduktu i kiedy
znajdował się na wysokości muru,
poczuł nagły cios w żołądek, a jakiś
mężczyzna ściskał mu ręką szyję.
Został napadnięty.

Typów było dwóch. Podczas
szamotaniny nie mógł widzieć ich
twarzy. Popchnęli go, przewrócili w
błoto i, bardzo zdenerwowani,
zaczęli mu zabierać wszystkie
wartościowe przedmioty, które miał
przy sobie.

– Pospiesz się, zabierz mu wszystko!
– krzyczał ten, który trzymał go za
szyję, widząc, że drugiemu nie udaje
się zdjąć obrączki z palca dziadka.

Nagle zostawili go leżącego w błocie i
uciekli. Po kilku sekundach podszedł
do niego funkcjonariusz policji, który
zdziwił się, widząc go w takim
położeniu.

– Co się panu stało?



– Przed chwilą napadło na mnie
dwóch mężczyzn, którzy pobiegli
tam!

Policjant udał się za przestępcami,
podczas gdy dziadek, jeszcze bardziej
zmieszany tym drugim spotkaniem
(które oznaczało dla niego – i tak
mówił zawsze – jakby spotkanie z
własnym Aniołem Stróżem), podniósł
się pobrudzony i obolały. Zabrał swój
na pół utopiony w błocie parasol i
zaczął chwiejnie iść w ciemnościach.

Kiedy przyszedł do domu i
zobaczono, że ma siną twarz i
zabłocone ubranie, przestraszono się
i zaczęto zadawać mu pytania.

– Nie przejmujcie się, nie przejmujcie
się. Wszystko w porządku, to nic
takiego…

Ciotkom, które pomagały mu się
przebrać, opowiedział, co mu się
przydarzyło. Czuł się dobrze, chociaż



z trudem przełykał i odczuwał
wyraźny ból w żołądku.

U każdej osoby w jego wieku takie
przeżycie, poza znacznym strachem,
wywołuje wzburzenie. Dla dziadka,
który starał się odczytywać wolę
Bożą we wszystkich sytuacjach, było
to jak dotknięcie miłości Boga.
Postanowił to zapisać – używając
trzeciej osoby w odniesieniu do
samego siebie – żeby nie zapomnieć
nigdy o tamtym doświadczeniu.

„Wszystko, co się wydarzyło, tylko
umocniło w nim jego głęboką
wiarę, starannie zakorzenioną w
Bogu, ale w Bogu, który w jego
odczuciu jest bardzo blisko, tak
blisko, że żyje w jego sercu, który
daje mu się w codziennym
pokarmie, który jest głęboko
włączony we wszystkie przejawy
jego życia.

Dla niego jest to fakt i nie wątpi w
najmniejszym stopniu, że Bóg



udzielił mu Bożego powołania i
powołał go do swojej służby, nie
zabierając go z miejsca, w którym
się znajdował: pośród świata, na
łonie rodziny, z żoną i dziećmi,
wykonując swój zawód, w całej
pracy społecznej.

Nie wątpi również, że mimo jego
niewielkiego znaczenia, jego nędzy
i jego błędów, Bóg raczył uczynić go
swoim narzędziem w celu
dokonania wielu rzeczy dla dobra
innych i równocześnie niesienia im
Jego słowa, aby zbliżyć ich do
Niego.

Człowiek ten wie doskonale, że
wszystko, co otrzymał, to
bezinteresowne dary, których
otrzymania nie może wiązać z
żadną własną zasługą. Dary te
powinny przynieść plon dzięki jego
pracy, a z posługiwania się nimi
będzie musiał zdać rachunki, kiedy



Pan określi chwilę, w której będzie
musiał opuścić ten świat.

W jego umyśle i sercu zrodziło się
uczucie, że Bóg jest dla wszystkich
– a zwłaszcza dla tych, którzy Go
miłują – najbardziej miłującym i
najtroskliwszym Ojcem, jakiego
można sobie wyobrazić, lepszym
niż wszyscy ojcowie i wszystkie
matki na świecie razem wzięci.

Przez wiarę jest przekonany, że
Bóg obcuje ze swoimi
stworzeniami, ale z każdym w
sposób indywidualny – po imieniu i
nazwisku. Jego dobroć nie jest
realizowana wprost wobec tłumu
ani wobec osoby nieznanej, tylko
wobec określonego i podobnego do
Niego stworzenia, wobec Jego
niepowtarzalnego syna.

Jak pojąć, że w ogromnym,
niezmierzonym mrowisku, jakim
jest świat, Bóg może rozpoznać



indywidualnie każdą ze swoich
mróweczek?

Wiara mówi nam, że Bóg jest
Wszechmogący i dlatego jest
wszędzie, w każdym miejscu i z
każdym ze swoich stworzeń.

Równocześnie Bóg jest MIŁOŚCIĄ,
ale w takim stopniu, że nasz ludzki
umysł nie może tego pojąć. Jego
MIŁOŚĆ jest tak wielka, że dał nam
swojego Jednorodzonego Syna,
żeby nas odkupił.

Tylko w ten sposób można pojąć
fakt, że chociaż znaczymy mniej
niż niewiele, Bóg zajmuje się
oddzielnie każdym z nas i dokłada
starań, żebyśmy się do Niego
zbliżyli”.

Dziadek zrozumiał również, że
poprzez opisane wydarzenie Bóg
zachęca go, aby więcej pracował w
Jego służbie i aby w większym
stopniu oddał się w Jego ręce.



„Biedny człowiek, upokorzony,
zabłocony i pobity, podniósł się i
natychmiast poczuł się umocniony,
zdając sobie ze zdumieniem
sprawę z interwencji Boga. Pan
moim światłem i zbawieniem
moim. Kogo miałbym się lękać?

W tym dramatycznym wypadku
Pan objawił się owemu
człowiekowi, pokazał mu swoją
miłość, ukazał mu, że chce, żeby
nadal pracował i przynosił obfite
owoce, nie zastanawiając się, czy
pozostało mu jeszcze dużo czy
mało lat życia.

I w owym człowieku wzrosła
ufność do naszej Matki – tej, która
podążała za swoim Synem krwawą
drogą na Kalwarię. Tej, która była
u stóp Krzyża, tej samej, której
Chrystus powiedział, zanim skonał:
NIEWIASTO, OTO SYN TWÓJ.

Ostatecznie nie stało mu się nic
poważnego: wielki strach,



zabłocony garnitur, pobrudzone
twarz i dłonie, ból szyi i brzucha,
kilka straconych przedmiotów… W
rzeczywistości praktycznie nic.

Jednakże dla tego człowieka to, co
się wydarzyło, miało bardzo
głębokie znaczenie: odczuł w
swoim ciele rzeczywistą i miłującą
obecność naszego Ojca – Boga,
chroniącego i ratującego go.

To, co się przydarzyło naszemu
przyjacielowi, stanowi przywilej,
którego niewątpliwie niewielu ma
okazję doświadczyć. Ktoś, kogo to
spotkało, musi być świadomy, że
znalazł się na krawędzi śmierci i że
został ocalony w cudowny sposób.
Jednakże przede wszystkim
człowiek musi wiedzieć, z trwałym
przekonaniem, że tym, kto
podniósł go z ziemi, tym, kto
wyciągnął do niego potężną rękę,
był sam Pan – On, który na swojej
drodze na Kalwarię musiał



powstać trzykrotnie bez niczyjej
pomocy, żeby móc dotrzeć do
odkupieńczego Krzyża”.

Inne zapiski dziadka mówią o
kwestiach duchowych, rodzinnych
lub medycznych. Potwierdza się w
nich, że dziadek był do dnia śmierci
lekarzem „pełną gębą”.

Był lekarzem – stwierdza Alejandro –
w najszerszym znaczeniu tego słowa.
Lekarzem jest ten, kto dba o zdrowie
swojego pacjenta i walczy odważnie
ze śmiercią, wykonując ten zawód ze
wzniosłym poświęceniem. Doktor
zaś, kiedy było trzeba, poza tym, że
dbał o zdrowie ciała, dbał również o
zdrowie duszy.

Znalazłem poruszające stronice,
które przypominają śmierć mojej
babci Sofíi, zwanej Mamía. Kiedy
byłem mały, wydawało mi się
naturalne, że nazywał ją „mamą” i że
tak bardzo okazywał jej miłość na
najróżniejsze sposoby. Teraz zdaję



sobie sprawę, że utrzymywał ze
swoją teściową relacje oparte na
wyjątkowym uczuciu. Razem
gotowali, woził ją wszędzie i dbał o
nią, jakby była jego własną matką.

Mamía gasła stopniowo przez cały
1973 rok. W październiku zaczęła w
ciągu dnia kłaść się do łóżka, a
dziadek szedł do jej pokoju, czytał jej
książkę, żeby się rozerwała, modlił
się z nią i ją pocieszał.

W listopadzie, w okresie nawrotu
choroby, napisał długą relację, którą
zatytułował „Ostatnie dni matki”,
jako ojcowski zapis dla nas, jej
wnuków, żebyśmy wiedzieli, co
wydarzyło się w owych dniach.

Jak widzicie, zawsze w tym, co robił,
istnieje jakiś powód wynikający z
miłości i uczucia.

„Czwartek, 15 listopada 1973 roku



Noc nie była szczególnie zła –
zasnęła około 11 i jej sen wydawał
się normalny. Około (nie mogę
odczytać) obudziła się z bólem – co
miało miejsce prawie zawsze – i
dostała tabletkę.

Tej nocy spałem w jej pokoju.
Cieszyła się, że tam jestem;
prawdopodobnie chodziło o to, że
czuje się jakby bardziej chroniona,
kiedy jestem blisko niej. W
chorobie i w starości zdarza się, że
następuje powrót do dzieciństwa i
młodości. Dzieci zaś lubią czuć się
chronione, wówczas zasypiają
spokojniej.

Mój budzik zadzwonił jak zwykle o
5.15. Powiedziała mi: «Nie wiem, co
się dzieje, ale czuję się bardzo źle, i
to nie z powodu bólu». Podobnie
było już w minioną sobotę, kiedy
miała bardzo poważny kryzys
częstoskurczu.



Wydarzyło się to samo, co
wówczas. Gwałtownie rozpoczął
się kryzys częstoskurczu
niemiarowego. Trudno było zbadać
tętno, a jeszcze trudniej je
policzyć. Ciśnienie strasznie
spadło. Odczuwała wielki
dyskomfort.

Na razie przyszło mi do głowy, żeby
dać jej tabletkę leku Segontus i
poczekać na skutek. Nie
odważyłem się podać jej
Digilamidu, bojąc się, że
spowoduje to kumulację.

Już nie odszedłem od niej i
przebywałem u jej łóżka, gdzie
odmówiłem moją codzienną
modlitwę.

O 6.30 opuściłem ją na chwilę, żeby
zrobić moją zwykłą toaletę. Kiedy
wróciłem, powiedziała mi, że nadal
czuje się źle i żebym nie zostawiał
jej samej (wiedziała, że o tej porze
chodzę na mszę).



Zostałem. Tętno niepoliczalne przy
140 na minutę, niskie.

Zadzwoniłem do doktora Carlosa
de la Rivy, konsultując z nim ten
przypadek. Zakomunikował mi, że
zaraz przyjdzie. I przyszedł. Uznał
sytuację za bardzo alarmującą –
istniało niebezpieczeństwo, że
dojdzie do migotania serca.

Zadzwoniliśmy do doktora Alfredo
Saravii, a Carlos już nie odszedł od
boku chorej. Oczywiście
zawiadomiłem telefonicznie Maríę
i José Luisa – jej dzieci.

Carlos de la Riva zachowuje się w
stosunku do mojej matki tak, jakby
to była jego matka. Za każdym
razem, kiedy przychodzi, całuje ją
w czoło i ma dla niej łagodny,
bardzo pocieszający ton głosu. Jego
ręka zręcznego chirurga głaszcze
ją z delikatnością ręki dziecka.



Teraz pozostał u jej boku,
wzbudzając w niej ufność. Mówił
mało, ale był bardzo inspirujący.

Dla mnie to wielka pociecha mieć
go przy sobie – czuję się wspierany
i rozumiany.

Około dziewiątej w mniej niż
sekundę doszło do tego, co nosi
nazwę (nie rozumiem słowa).
Tętno, które wynosiło 140, spadło
do 88 i stało się regularne.
Ciśnienie uległo normalizacji. W
takim stanie zastał ją doktor
Saravia (…).

Byli jeszcze zaprzyjaźnieni koledzy,
kiedy nadszedł ksiądz Juan,
którego prosiłem, żeby przyniósł
Komunię Świętą. Jest czymś
pocieszającym widzieć, jak
przychodzi, i naturalnie
przyjęliśmy go z głębokim
szacunkiem, w milczeniu.



W pokoju znajdował się okrągły
stolik z marmurowym blatem
przykrytym lnianą serwetą, z
dwoma małymi kryształowymi
świecznikami, Chrystusem z
mojego pokoju, którego Roberto
przywiózł mi z Hiszpanii,
kryształowym naczynkiem z wodą i
flakonikiem wody święconej.
Kapłan, przebrany w szaty
liturgiczne, żarliwie odmówił
modlitwy przygotowawcze,
których wszyscy pobożnie
słuchaliśmy.

Nadeszła uroczysta chwila: «Oto
Baranek Boży…». «Panie, nie
jestem godzien» – i ukochana
matka podniosła się, żeby przyjąć
Ciało naszego Pana Jezusa
Chrystusa… Końcowe
błogosławieństwo.

Jakże wielkie było wrażenie
pocieszenia; powiedziałbym, że
została już «zaopatrzona» na swoją



ostatnią podróż, która nastąpi
wówczas, kiedy Bóg tak zarządzi w
swoim nieskończonym
miłosierdziu. To On wybiera
moment, w którym dusza jest
gotowa, żeby powrócić na Jego
łono.

Widzę już drogę, która się
rozszerza i staje świetlista na
koniec. Jezus z otwartymi
ramionami, jak ojciec syna
marnotrawnego, czeka na nią, by
przycisnąć ją do swojego serca.

Nie będzie już więcej bólu, nie
będzie już więcej smutku. Ona,
która umiała dotrzymywać
zobowiązań, otrzymuje koronę
zarezerwowaną dla
sprawiedliwych – «koronę życia,
którą Bóg obiecał tym, którzy Go
miłują».

To jest prawdziwe nawrócenie: w
jednej sekundzie przechodzi się z
życia do Życia. Jakże dobrze byłoby



zdać sobie sprawę z tego
transcendentnego momentu!
Jednakże nasza ludzka natura
upada i zło ciała hamuje zmysł
duszy.

Wszakże, w głębi, tylko Bóg wie, co
dzieje się w owym sercu. Bóg jest
miłością, a miłością jest rozumieć,
nie stawiać granicy Jego
Miłosierdziu”.

Prababcia zmarła 31 grudnia, w
ostatni dzień 1973 roku, o wpół do
drugiej w nocy. Prawie dokładnie
dziesięć lat po tym, jak moja mama
straciła przytomność.

Porozmawiamy dalej innego dnia.
Dzisiaj ograniczyłem się do
przepisania Wam tych listów,
ponieważ wydaje mi się, że ukazują
do głębi serce dziadka.

Z wielką miłością

Tata
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Kochani Jorge, Paolu i Diego!

Nigdy nie zapomnimy w naszej
rodzinie tego lipca i tego sierpnia.
Przed laty, po śmierci dziadka, kiedy
wydrukowano obrazek i zaczęły
nadchodzić wiadomości o łaskach
otrzymywanych przez osoby, które
powierzały się jego wstawiennictwu,
wydawało nam się to tak
nadprzyrodzone, tak… nie wiem, jak
to wyrazić, że przynajmniej ja nie
odważałem się sobie tego wyobrażać.
Było to jak sen, jak cudowny dar
Boga.

A teraz staje się to rzeczywistością.
Dlatego kiedy rankiem 31 lipca
ogłoszono publicznie, w obecności
arcybiskupa, dekret rozpoczynający
proces kanonizacyjny dziadka, nie
wiedziałem, co myśleć.



Byłem na uroczystości, tak jak mama,
modląc się i dziękując Bogu. Jest to
tak wielki dar Boga, że Kościół
rozpoczął sprawę kanonizacji
dziadka i że byliśmy przy tym
obecni…

Nie wiedziałem, na czym polegają
takie uroczystości. Nigdy wcześniej w
nich nie uczestniczyłem. Potem
powiedziano mi, że to pierwszy tego
rodzaju diecezjalny proces w historii
Kościoła w Gwatemali.

Cóż za odpowiedzialność! Jakże
wielki dar ofiarował nam Pan! W
owych chwilach prosiłem dziadka,
żeby wstawiał się za nami i za Wami,
którzy być może będziecie mieli
szczęście oglądać go na ołtarzach
(chociaż z całego serca poddajemy
się w tej kwestii osądowi Kościoła),
żebyście podążali jego śladem,
żebyście byli dobrymi
chrześcijanami i wnukami godnymi
dziadka.



Było to bardzo piękne przeżycie,
kiedy arcybiskup ogłosił nihil obstat
Kongregacji do Spraw Świętych,
stwierdzając, że kongregacja ta
wyraziła zgodę na otwarcie procesu.

W owych chwilach prosiłem dziadka
o modlitwę za całą rodzinę, za Opus
Dei, za Gwatemalę, za Kościół na
całym świecie, a zwłaszcza za
młodych.

Przeżywamy historyczne dni. Kilka
dni temu widzieliśmy w telewizji
obrazy ze Światowych Dni Młodzieży
i te dwa miliony młodych ludzi obok
Papieża. Wiem, że chcielibyście się
tam znaleźć, ale nie można było
przebywać jednocześnie w Rzymie i
tutaj, gdzie działy się rzeczy tak dla
nas istotne. Na wszystko przyjdzie
pora.

W przyszłości – któż to wie? – być
może będziecie studiować w Europie
jak Wasi wujostwo i ostatecznie
poznacie europejskie kraje jak



własną kieszeń. W naszej rodzinie
bardzo dużo podróżujemy. Ja byłem
jedynym z rodzeństwa, który
studiował w Gwatemali, i to nie
dlatego, że nie miałem ochoty
poznawać świata. Jeżeli chcecie,
opowiem Wam szczegółowo tę
historię.

Kiedy nadeszła pora, żebym poszedł
na uniwersytet, mój tata uważał, że
powinien dać mi te same szanse, co
mojemu rodzeństwu, i zapytał mnie,
gdzie chcę studiować. Myślał, że
pragnąłbym pojechać do Stanów
Zjednoczonych, jak moi przyjaciele.
Ja jednak nie chciałem się z nim
rozstawać. Byłem przekonany, że to,
czego mogę się nauczyć od takiego
człowieka, jak on, jest o wiele
istotniejsze od tego, czego mogą mnie
nauczyć na jakimkolwiek
uniwersytecie na świecie, dlatego
powiedziałem:



– Tato, będę studiował w Gwatemali.
Chcę zostać przy tobie.

Potem, na uniwersytecie,
próbowałem jako student – a teraz
jako wykładowca próbuję nadal –
wykonywać wszystko jak najlepiej,
starając się iść jego śladem. Jednakże
nie jest to łatwe. Dziadek wysoko
cenił pracę, i to z różnych punktów
widzenia: osobistego, zawodowego i
duchowego. „Często czytałem i
mówiono mi – pisał – o tym, czym
jest praca w duchowości Opus Dei.
Jest to istotny element naszego
uświęcenia i uświęcenia innych.
Dlatego nie należy wykonywać pracy
byle jak”.

Tłumaczył, że praca uświęcająca „to
taka praca, którą wykonujemy z
wielką miłością, entuzjazmem i
staraniem o doskonałość.
Doskonalimy ją codziennie,
codziennie staramy się wykańczać ją
coraz lepiej, zamieniać coś



nieznaczącego w profesjonalne
działanie.

Praca powinna być głęboko
zmieszana z modlitwą, połączona z
nią do tego stopnia, że powinna w
istocie zamieniać się w modlitwę. To
zaś osiągniemy, kiedy każdą pracę
ofiarujemy Bogu.

Jeżeli wyjdzie nam dobrze,
dziękujmy Bogu. Jeżeli wyjdzie nam
gorzej albo całkiem źle, należy nie
rozpaczać, ale dokładać wszelkich
starań, żeby następnym razem
wyszło nam lepiej”.

Dziadek był wtedy na emeryturze, co
nie oznacza, że już nie pracował. Nie
myślcie, że jego jedynym zajęciem
było czytanie gazety w ogrodzie! A
przecież bardzo lubił czytać. Zawsze
zadawałem sobie pytanie, jak
udawało mu się czytać z taką
intensywnością, nie tracąc obecności
Bożej. Zwróćcie uwagę, że w wielu
książkach z biblioteki dziadka są



małe karteczki z aktami strzelistymi
zanotowanymi jego charakterem
pisma. Najwyraźniej używał ich jako
zakładek, a pisał na nich to, co
wychodziło wówczas z jego duszy.

Jednakże idźmy dalej.
Wykorzystywał wolny czas na
emeryturze, żeby… pracować. Przez
wiele lat, w Caritas, zajmował się
rozdzielaniem żywności dla pięciu
tysięcy rodzin.

Nic nie było mu obojętne. W razie
zaistnienia określonego problemu
starał się robić tyle, ile mógł, żeby
zaradzić sytuacji. Po trzęsieniu ziemi
w 1976 roku[42] stanął na czele
komitetu, utworzonego przez
specjalistów i studentów, żeby
pomagać ludziom z Sajcavillá, wioski
w pobliżu San Juan Sacatepéquez.

Tam, pod jego kierownictwem,
studenci ze Starego Miasta i jego
przyjaciele uruchomili szkołę,
pomagali odbudować kościół i rynek,



przygotowali latryny i inne
urządzenia. Dziadek często jeździł do
tej wioski i zachęcał do utworzenia
Fundacji Integralnego Rozwoju, która
wciąż działa na rzecz miejscowej
ludności.

Wiele obszarów kraju leżało w
ruinie. Było to straszliwe
nieszczęście, jednakże w owych
dramatycznych chwilach dziadek nie
poprzestał na jałowych lamentach
ani nie planował niewykonalnych
projektów pozostających poza jego
zasięgiem. W realistyczny sposób
badał, co może zrobić, i robił to.

16 listopada 1979 roku obchodził
zawodowy złoty jubileusz.
Zorganizowano dla niego
uroczystość. Wygłaszając
przemówienie dziękczynne,
wymienił na pierwszym miejscu
postać babci:

„Praca zawodowa i życie są
nierozłączne. Obok działalności



lekarsko-zawodowej i społecznej
jest życie rodzinne i z serca
gwałtownie wyrywa się drzemiące
tam żywe wspomnienie mojej
umiłowanej żony, Clemencii
Samayoa, z którą Boże
błogosławieństwo połączyło nas w
1933 roku i utrzymywało w
trwałym i pełnym miłości związku
do 1963 roku, kiedy to została
przeniesiona do życia w pokoju.

Jej zawdzięczam – przyznałem to
już na uroczystości mojego
srebrnego jubileuszu zawodowego
– to, czego mogłem dokonać. Ona
była wytchnieniem w trudnych
chwilach, otuchą w porażkach,
radością w domu, który zapełniło
pięcioro dzieci…

Jej winien jestem moją daninę
niezmiennej miłości. Opuściła
mnie, kiedy wiedziała, że jestem
dość silny, żeby iść dalej moją
drogą, drogą, która – o czym



wiedziała – stała się świetlista i
uzyskała wyraźny cel.

Zamykam tę kartę i pozostawiam
zamknięty między stronicami
płatek róży, który roztacza
aromaty miłości…”.

Później wspominał swoje lata w
Paryżu i swoich wykładowców.

„Miałem doskonałych nauczycieli;
wszyscy, bardzo kochani, żyją w
mojej pamięci, przy czym
niekwestionowane pierwsze
miejsce zajmuje profesor Robert
Debré, który opuścił nas niedawno,
przeżywszy 96 lat cudownego życia
wypełnionego pracą na wszystkich
polach pediatrii, z pełnym miłości
upodobaniem do pediatrii
społecznej.

Kiedy osłabły siły fizyczne,
pozostawała jego dalekowzroczna
twórczość. Z tej epoki pochodzą
dwie doskonałe książki: L’honneur



de vivre: témoignage[43] (opowieść o
jego karierze) i Venir au monde: la vie
cachée de la fécondation à la
naissance[44] (wyraz szacunku dla
rozpoczynającego się życia).

Odwiedziłem go kilka razy,
ostatnio jakieś 5 albo 7 lat temu.
Zwykł mnie nazywać mon petit-fils,
swoim wnukiem. Pamiętam ostatni
obiad u niego w domu przy ulicy
Uniwersyteckiej, przy okrągłym
stole, nauczyciel i ja tête-à-tête.
Spożywaliśmy potrawę, którą, jak
wiedział, lubię”.

30 marca dziadek został mianowany
honorowym członkiem Kolegium
Lekarzy i Chirurgów Gwatemali.
Owego dnia, po uroczystości, na
której mówiono o jego osiągnięciach
zawodowych, sporządził pewien
rodzaj testamentu zawodowego i
duchowego, który zatytułował
„Przesłanie pediatry do kolegów”.



Przepisuję Wam projekt jego
przemówienia związanego z tym
wyróżnieniem. Niektóre
sformułowania mogą być nieco
niejasne, ponieważ są to jedynie
zapiski służące do przygotowania
tekstu publicznego wystąpienia.

„Istotnie, spotykamy się wszyscy,
którzy jesteśmy głęboko zanurzeni
w atmosferze szczerej i gorącej
przyjaźni zachęcającej do ufności,
(która pozwala mówić o) takich
sprawach, o jakich zwykło się
mówić tylko z tymi, którzy są
blisko serca.

Omawiano szczegółowo i z
taktownie wyrażonym
upodobaniem, zrodzonym właśnie
z przyjaźni, to, czym była moja
działalność w różnych dziedzinach
przez ten długi okres 50 lat.

Jest naturalne, że to, co wyznaczało
w pewnym momencie nowy
kierunek mojego życia,



pozostawało na dyskretnym,
odpowiednim miejscu.

Bardzo często dzieje się tak, że w
przebiegu życia, w naszej
codziennej i intensywnej
wędrówce, wzbijamy kurz na
drodze. To samo dzieje się z tymi,
którzy nas otaczają. Ten pył, który
się podnosi, osiada niepostrzeżenie
na szybie okna, mającej za zadanie
utrzymywać jasność w naszym
życiu wewnętrznym.

Jako że proces jest bardzo powolny
– można powiedzieć niezauważalny
– jest wytłumaczalne, że chwilowo
jego istnienie nie jest oczywiste i
jasność zmniejsza się stopniowo,
co prowadzi nas do stanu
zaciemnienia.

Im mniej światła, tym mniej
widoczne, mniej znane stają się
otaczające nas przedmioty. W ten
sposób tracimy sens rzeczy, które
nie znajdują się tam, gdzie



powinny się znajdować, które
chowają się przed nami, które
zanikają. W ten sposób z
przyzwyczajenia nie dostrzegamy
już szczegółów.

To przydarza się nam, kiedy powoli
odzwyczajamy się od dostrzegania
we wszystkich sprawach obecności
Boga. W abstrakcyjny sposób
wiemy, że gdzieś jest, i nierzadko
odkładamy relację z Bogiem na
lepszą okazję. Możemy jednak być
pewni, że Bóg nie zapomina o nas
nawet na jedną chwilę…

Wielokrotnie czytałem pewną myśl
Monsignore Josemaríi Escrivy de
Balaguer, założyciela Opus Dei,
która była tak silna, że przeniknęła
mnie bardzo głęboko i otworzyła
mój umysł na medytację. Myśl ta
mówi tak:

«Powołanie zapala światło
pozwalające nam rozpoznać sens
naszej egzystencji. Jest to



przekonanie się, dzięki blaskowi
wiary, o racji naszej ziemskiej
rzeczywistości. Nasze życie –
teraźniejsze, przeszłe i przyszłe –
nabiera nowego znaczenia, głębi,
której wcześniej nie
przeczuwaliśmy. Wszystkie fakty i
wydarzenia zajmują teraz swoje
właściwe miejsce: rozumiemy,
dokąd chce nas zaprowadzić Pan, i
czujemy się jakby porwani tym
zadaniem, które się nam
powierza»[45].

Ta myśl, którą należy smakować z
największą delikatnością, żeby
przenikała do naszej głębi, ucieka
nam z powodu nowych klęsk…

Z pewną jasnością wyróżnia się to,
co jest istotne: przez sam fakt
posiadania natury ludzkiej –
obdarzonej tak wieloma
przywilejami – staje się dla nas
oczywiste, że musieliśmy przyjść
na świat z pewnym rodzajem



«instrukcji», zgodnie z którą
powinniśmy postępować jak istoty
ludzkie.

W ten sposób zaczynamy
przeczuwać albo poznawać do
głębi, czym jest istnienie
naturalnego prawa moralnego i
jego elementu oceny, którym jest
sumienie, jako dobrze nakreślona
rzeczywistość, a nie kaprys,
jakiego używaliśmy do kierowania
niekiedy naszym postępowaniem.

Zdumiewamy się bogactwem,
jakim dysponujemy w
autentycznych wartościach
chrześcijańskich, i widzimy, że
wzgardziliśmy czystym złotem w
zamian za błyskotki.

Dzięki temu coraz wyraźniejszy
jest fakt, że nie wypada przytaczać
ani szukać sprzeczności między
nauką a religią. Jak to możliwe, że
mogliśmy w to uwierzyć, skoro jest



tak oczywiste, że twórcą i nauki, i
religii może być tylko Bóg?

Wówczas widzimy, że powinniśmy
gorliwie poszukiwać Boga w każdej
działalności naszego życia,
umieszczać Go w głębi i na szczycie
każdej działalności.

Jak jednak mogło dojść do takiej
zmiany? Możliwe, że pewien
przyjaciel, być może zwyczajny
chrześcijanin, taki sam jak ty,
odkrył przed tobą tę panoramę o
zdumiewającej głębi, którą
czasami jak gdyby baliśmy się
zaakceptować, przestraszeni tym,
co wydaje nam się tak głębokie i
niezmierzone…

Doprowadzenie nas do poznania,
umiłowania tej rzeczywistości to
była praca, której poświęcił (…)
swoje życie założyciel Opus Dei od
2 października 1928 roku, praca,
która nie ustawała i która
rozsiewała (…) duchowe nasienie.



Jakże dziwne wydawało się światu
na początku to nauczanie, które
stwierdzało, że wszystkie drogi na
ziemi mogą być Boże! Jakże
głębokie jest w tym znaczenie! I
jakąż nowością (okazało) się
wówczas stwierdzenie, że
uświęcenie – to znaczy relacja z
Bogiem – jest w zasięgu wszystkich,
bez względu na wiek, pozycję,
kulturę albo zawód czy zajęcie…!

Dla nas – zwłaszcza dla lekarzy –
otwierają się szerokie horyzonty.
My żyjemy zanurzeni w bólu,
cierpieniach i śmierci, ale również
widzimy z bliska ozdrowienie, tak
bliskie zmartwychwstaniu.

Musimy przyjąć przywilej
polegający na byciu wybranym
jako narzędzie Boga.

To dlatego powinniśmy mieć
bardzo wyraźny pogląd odnośnie
do pozycji, jaką powinniśmy
przyjąć jako lekarze, i bronić się



przed tymi, którzy chcą uczynić z
nas narzędzia nie wiadomo jakich
obłąkanych zamiarów.
Przypomnijmy istotne zdanie
profesora Jerôme’a Lejeune’a,
profesora genetyki
fundamentalnej na Sorbonie, który
mówi: «Przez tysiąclecia medycyna
walczyła o życie i o zdrowie,
przeciwko chorobie i śmierci.
Wszelkie odwrócenie porządku
tych zasad zmieniłoby całkowicie
samą medycynę»”.

Szukałem jakiegoś innego
wydarzenia z tego okresu, z
przełomu lat siedemdziesiątych i
osiemdziesiątych, i znalazłem to, co
dziadek powiedział przyjaciołom 4
czerwca 1979 roku, w przeddzień
swoich – osiemdziesiątych! –
urodzin.

Zaczął tak: „Jesteśmy tutaj wśród
prawdziwych przyjaciół. Nie sprawia
mi przykrości bycie niedyskretnym



w stosunku do samego siebie i
podniesienie zasłony mojej
intymności”. I opowiedział im to, co
czuł podczas celebrowania
Eucharystii: „To było tak, jakbym
stanął przed Panem i Jego
Najświętszą Matką, błagając o Ich
łaski i wyrażając Im mój ból z tego
powodu, że Ich obraziłem”.

Mówił poufnym tonem: „W moim
wnętrzu biją tysiące dzwoneczków,
kiedy zderzają się wzajemnie ze sobą
najróżniejsze uczucia –
wspomnienia, które chcą się ukazać
bez czekania na swoją kolej.

Muszę wprowadzić do umysłu trochę
porządku, żeby ustawić wszystko na
swoim miejscu, biorąc pod uwagę
znaczenie i chronologię wydarzeń z
tych lat mojego życia.

To jest jak gigantyczna łamigłówka, z
tysiącami drobnych elementów o
nieregularnym kształcie. Próbuje się
je zidentyfikować dzięki zwyczajnym



szczegółom: ten niebieski
kawałeczek przypomina jakąś
szczęśliwą chwilę, a to światło
zraniło mnie w odpowiednim czasie.
Tutaj jest początek rośliny, tam dalej
jest drzewo, z wieloma liśćmi…; ale
nie tylko liśćmi, widzę tam pośród
gałęzi kilka owoców.

A to tylko część obrazu. Brakuje tego,
co przyjdzie i zostanie dodane w
ciągu nielicznych lub licznych lat,
których jeszcze brakuje do jego
dokończenia”.

Przeszukując korespondencję
dziadka znalazłem pismo datowane
rok później. Była to odpowiedź na
list, który napisała do niego Lourdes,
przyjaciółka rodziny, w związku z
chorobą swojego męża.

15 czerwca 1980 r.

Mój kochany doktorze Cofiño!



Był Pan tak blisko nas od 26 lat, jeśli
chodzi o mnie, i nie pamiętam
dokładnie, od ilu, jeśli chodzi o
Carlosa; sądzę, że może Pan
zrozumieć, co czeka nas teraz…
Przeżyliśmy razem tak wiele pięknych
chwil, było tak wiele miłości, tak wiele
szczęścia, teraz życie staje się dla
niego tak bolesne. Wie Pan co?…
Choćby mówiono mi z całą miłością,
że wszystko będzie dobrze i chociaż ja
tego pragnę…, w głębi mojego serca są
inne słowa Maryi Dziewicy, otrzymuję
inne przesłania od Boga; nigdy
wcześniej mi się to nie przydarzyło…
Dlaczego teraz? Dlaczego teraz czuję
się tak, jak na pustyni?

I nie brakuje mi wiary, nie brakuje mi
obecności Bożej… To wielkie zło, które
jest we mnie, jest o wiele gorsze niż to
znalezione w rachunku sumienia
Carlosa… Boli tak bardzo, sprawia, że
płaczę jak mała dziewczynka,
sprawia, że rozumiem albo czuję coś,
czego nigdy nie przeżywałam…, ale



akceptuję to, doktorze Cofiño, rozbija
mnie, ale akceptuję to i chcę zamienić
to w modlitwy, i chcę zamienić to w
lekarstwo, i chcę zamienić to we
wdzięczność Bogu za tak wiele tego,
co mi dał…, ale nie mogę… Czuję się
taka samiutka na pustyni… Nie mogę
myśleć…, czuję tylko, że atakuje mnie
coś bardzo silnego i dominuje…, ale
Bóg nie zostawił mnie i nie zostawi w
tych chwilach i przyjmuję całą Jego
Bożą wolę…

Proszę przyjąć moje najszczersze
wyrazy miłości; nie muszę
wypowiadać słów, Pan je czuje. Do
usłyszenia wkrótce.

Lourdes

Dziadek odpowiedział jej
natychmiast:

„17 czerwca 1980 r.

Moja kochana córko Lourdes!



Z głębokim wzruszeniem czytam
tego ranka przy moim ukochanym
biurku Centrum Uniwersyteckiego
Twój bolesny list, w tych chwilach,
w których Twoje serce – moje
również – jest ściśnięte wobec
rzeczywistości, wobec faktu, na
którego przyjęcie nie byliśmy
przygotowani.

Chcę, żebyś czuła, kochana
Lourdes, że pustynię, na której, jak
mówisz, chwilowo się znajdujesz,
możesz przeobrazić w ogród,
podlewany Twoimi łzami miłości i
ożywiany obecnością naszej
Świętej Matki z Guadalupe.

To nowy etap Twojego życia z
Carlosem. Ty będziesz
przekazywać mu optymizm,
pozbawisz go zniechęcenia i
dodasz mu odwagi, ufności i wiary
w wyzdrowienie.

To prawda, że przeżywacie chwilę
bardzo trudną, ale nie



beznadziejną, jak mogłoby być
przed laty. Nauka poszła naprzód i
wciąż idzie naprzód. Chorobę da
się kontrolować i bardzo szybko
zostanie całkowicie opanowana.

Maryja Dziewica może przesyłać Ci
tylko wiadomości pełne nadziei.
Ona, która zna boleści, umiała stać
u stóp Krzyża. Poszła tam, gdzie
nasz Pan dał nam Ją za Matkę…

Kiedy miną te pierwsze dni,
odzyskasz Twoją zwykłą ufność i
odwagę, żeby nadal walczyć.
Wiesz, że jestem z Wami.

Ernesto”

W tym czasie studiowałem na
uniwersytecie. I od 23 maja 1974
roku byłem narzeczonym Waszej
mamy. Pewnego pięknego dnia 1979
roku postanowiliśmy się pobrać i
umówiłem się z dziadkiem, żeby
przedstawić mu mamę u nas w
domu.



Wiele mu o niej opowiadałem, nie
mówiłem tylko o jednej sprawie:
mama nie była katoliczką. Nie
powiedziałem tego dziadkowi nie z
powodu braku zaufania, gdyż
mogłem mu się sprzeciwić i
wiedziałem, że on mnie wysłucha,
rozważy moje opinie i oceni je.
Bardzo mi ufał!

Jednakże tak wiele mówił mi o
konieczności, byśmy – kiedy się
ożenię – zapewnili wraz z żoną dobrą
katolicką formację swoim dzieciom,
że nie wiedziałem, jak mu o tym
powiedzieć, i odkładałem to na
później. Owego pierwszego dnia,
kiedy mama przyszła do naszego
domu, nie rozmawialiśmy o religii,
po jej wyjściu uznałem więc, że
dziadek nie zdawał sobie sprawy,
jakiego wyznania jest narzeczona
jego syna.

Jakże miałby nie zdawać sobie z tego
sprawy! Dziadek miał szczególny dar



– sposób patrzenia, który przenikał
duszę. W czasie, kiedy zostawiłem
ich samych, rozmawiali o wierze
chrześcijańskiej i nawiązała się
między nimi relacja raczej ojca z
córką niż przyszłego teścia z przyszłą
synową.

Poczynając od owego dnia mama
przedstawiała mu swoje wątpliwości,
a dziadek tłumaczył jej, z wielką
miłością, prawdy wiary. I tak,
stopniowo, mama zbliżała się do
katolicyzmu i wkrótce zaczęła
chodzić z nami w niedziele na mszę.

Minął pewien czas. Kiedy mama
miała już zdecydowane pragnienie
przyjęcia chrztu, zdiagnozowano u
niej chorobę, która mogła być
poważna, i powiedziano jej, że musi
poddać się operacji.

Była to operacja dość ryzykowna i
dziadek zapytał przyszłą synową, czy
pragnie się ochrzcić przed jej
przeprowadzeniem. Mama



powiedziała, że tak – nie ze strachu,
tylko dlatego, że tego pragnęła.

Dziadek zajął się formalnościami i 5
lutego 1980 roku ksiądz Antonio
ochrzcił ją i udzielił jej Pierwszej
Komunii Świętej. Dzięki Bogu
operacja się udała i wkrótce potem
mama przyjęła bierzmowanie w
Pałacu Arcybiskupim.

Zaczęliśmy zatem przygotowywać się
do ślubu. Był tylko jeden problem:
dziadek uważał, że mama i ja
powinniśmy żyć na własny
rachunek, a ja nie byłem gotów
zostawić go samego. Ileż razy
rozmawialiśmy o tym, zawsze w tym
samym pokoju dziennym…

Przypominał mi powiedzenie:

– Małżonkowie powinni mieszkać
na swoim[46].

– Tatusiu – mówiłem. – Nie chcę,
żebyś mieszkał sam. Dla Guiseli i dla



mnie nie oznacza to żadnej ofiary.
Przeciwnie!

– Nie, José Luis. Wy potrzebujecie
mieć swój dom i rozwiązywać
swoje problemy w spokoju. Ja tylko
bym przeszkadzał.

Spodziewałem się tej odpowiedzi,
dlatego że znałem jego sposób
myślenia; wiedziałem, że niełatwo
będzie nakłonić go do zmiany decyzji
w tej sprawie. Poza tym nie
brakowało takich osób, które mówiły,
że mieszkanie we trójkę będzie
źródłem nieprzyjemności i
problemów.

Ja jednakże byłem pewien, że tak nie
będzie. Wreszcie porozmawiała z
nim o tym ciocia Clemen i
przekonała go, mówiąc:

– Tato, daj już temu spokój. Dzieci
chcą z tobą mieszkać.



Wtedy się zgodził, chociaż działo się
to wbrew temu, co tak długo uważał
za właściwe. Było to możliwe dlatego,
że był pokorny i umiał zmieniać
zdanie. A kiedy się pobraliśmy, 30
maja 1981 roku zaczęliśmy mieszkać
wszyscy troje w tym samym domu.

Od tego czasu dziadek się zmienił.
Zrobił to z prostotą, tak, że niemal
nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy,
ale musiało go to bardzo wiele
kosztować.

Dokładał, na przykład, starań, żeby
schodzić na drugi plan, żeby mama
była naprawdę „panią domu”. I tak
się stało: to mama budowała i
burzyła, zmieniała zasłony,
przesuwała meble, zdejmowała i
kładła to, co chciała, z całkowitą
wolnością. Nigdy nie było
najmniejszego problemu. Postępował
w stosunku do niej z mądrością i z
prawdziwie cudownym taktem.



Dawniej cieszył się, zaskakując
przyjaciół swoimi sałatkami a la
fatigué. Zakładał czapkę kucharską i
zamieniał się w gospodarza domu.
Teraz, jeżeli mamie przypaliło się coś
w kuchni albo nie udała jej się
sałatka, udawał, że nic nie zauważył.

Inny człowiek, na jego miejscu, na
widok nieudanego dania zacząłby się
popisywać swoim kucharskim
talentem albo udzieliłby lekcji swojej
synowej. Jednakże dziadek traktował
ją jak ojciec córkę, z wielkim
zrozumieniem i ogromną miłością,
nie mówiąc ani słówka!

Pozwalał, żeby Wasza mama, która
ze zrozumiałych powodów była
nieco niedoświadczona w
prowadzeniu domu, sama
podejmowała decyzje. Pozwalał
również, nic nie mówiąc, żeby
postępowała słusznie albo się myliła.
Zamiast problemów przeżywaliśmy



ogromne szczęście. Byliśmy we troje
tak szczęśliwi!

Wszystko ułożyło się zatem wbrew
prognozom niektórych osób, między
innymi dlatego, że dziadek nie był
obsesyjnym osiemdziesięcioletnim
staruszkiem, którego trzeba rankiem
wyprowadzać na słońce, tylko
dobrym i zabawnym ojcem,
sympatycznym i optymistycznym,
pełnym nadziei i planów, który
nieustannie podejmował nowe
wysiłki, żeby pomagać innym.

A jeżeli widział w sprawach
domowych coś, co mogłoby się
poprawić, sugerował mi: – Słuchaj,
czy mógłbyś powiedzieć żonie to
albo tamto?

Jednak z delikatności nigdy nie
mówił tego mamie bezpośrednio.
Traktował ją z wielką miłością i
szacunkiem, doceniając jej zalety.



Jorge! Jaki zadowolony był dziadek,
kiedy się urodziłeś! Chciał pomagać
we wszystkim, nawet w zmienianiu
pieluszek. Tak samo było z Wami –
Paolu i Diego. Był swymi wnukami
oczarowany: kołysał Was w
ramionach, pieścił i nie przestawał
na Was patrzeć. Jakżeby się cieszył,
widząc Was teraz!

Zresztą na pewno widzi Was i zna
Was bardzo dobrze. I pomaga Wam,
jak nam wszystkim, z Nieba.

Ucałowania
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Kochani Jorge, Paola i Diego!

Obecnie mija dziewiętnaście lat od
chwili, kiedy w początkach sierpnia
1981 roku dziadka zaczęła boleć
żuchwa. Poszedł do dentysty, który



powiedział mu, że prawdopodobnie
to tylko podrażnienie spowodowane
noszoną protezą. Po czterech czy
pięciu dniach, jako że żuchwa wciąż
mu dokuczała, lekarz poradził mu,
żeby poszedł do analityka, który
zrobił mu biopsję.

W czwartek 20 sierpnia dziadek
zadzwonił do analityka, żeby
dowiedzieć się o wynik biopsji.
Lekarz powiedział, że woli przekazać
mu go osobiście. Kiedy dziadek to
usłyszał, wyciągnął wniosek: rak.

Nie mylił się: miał raka w śluzówce
jamy ustnej, który rozprzestrzenił się
na lewą stronę żuchwy. Przyjął
wiadomość z pogodą i wychodząc z
przychodni, wyjaśnił mi swój plan:

— Posłuchaj. Najpierw zrobimy to i
to. Potem…

Cóż mogłem odpowiedzieć?
Zgodziłem się, dlatego że któż lepiej
niż on mógł zdecydować, co jest



odpowiedniejsze z medycznego
punktu widzenia?

Teraz, czytając zapiski, które
prowadził w owych miesiącach,
rozumiem, że przeżywał ową
sytuację w sposób bardzo odmienny
od mojego. Pod względem ludzkim —
z obiektywizmem lekarza, natomiast
pod względem duchowym — z
pogodą dziecka Bożego. Przepisuję
dla Was to, co zanotował owego dnia:

Czwartek 20: o godzinie 16:00
umówiłem się na wizytę (…)… Już
od tej chwili, co jest naturalne,
byłem przekonany, że chodzi o
nowotwór złośliwy. I
przygotowywałem się do tego, co
powinienem zrobić.

José Luis — mój syn — który śledził
cały proces — towarzyszył mi w
spotkaniu. Moim obowiązkiem
było oswajanie go z tą sytuacją bez
żadnych wykrętów.



Lekarz jasno wyraził swoją opinię,
odpowiadając na moją prośbę
przedstawienia spraw tak, jak się
mają. Wycinki wskazują, że chodzi
o raka typu płaskokomórkowego,
który, na ile można sądzić —
zważywszy na zakończenie
fragmentu poddanego badaniu —
wydaje się wyraźnie zlokalizowany
i nie zaatakował warstwy mięśni. Z
klinicznego punktu widzenia nie
zauważa się zaatakowanych
węzłów chłonnych w szyi.
Rokowanie wydaje się korzystne.

Trzech lekarzy, którzy
przeprowadzali badanie —
dentysta, patolog i chirurg —
sądzili, że być może wystarczające
będzie ograniczona ekstyrpacja, z
wcześniejszą lub późniejszą
radioterapią.

W ten sam czwartek 20 sierpnia
zaczęliśmy zupełnie obiektywnie
rozważać sytuację z José Luisem.



Jest to zrakowaciały twór, którego
zasięgu, mniejszego lub większego,
nie można obecnie stwierdzić.
Istotne jest, aby nie tracić czasu na
konsultacje, nawet jeżeli jutro
możemy zażądać, żeby inni
anatomopatolodzy zbadali
wycinki.

W każdym razie, bez względu na
opinię, zdecydowałem się jechać
do Houston.

Następnie dziadek pisze coś, co
bardzo dobrze pamiętam: Muszę
powiedzieć, że miałem przelotną
myśl, żeby wyjechać samotnie.
Tylko mnie mógł przyjść do głowy
taki pomysł. José Luis
zdecydowanie go odrzucił.

Oczywiście, że zdecydowanie
odrzuciłem ten pomysł! Wiedziałem,
do czego zmierzał dziadek,
wypowiadając taką myśl. Chciał nam
przysporzyć jak najmniej
problemów.



Opowiadam Wam o tym, żebyście
zobaczyli, że dziadek był
człowiekiem zdecydowanym, ale nie
nieugiętym. Natychmiast zrozumiał,
że to tykoprzelotna myśl.

Odkryłem w jego zapiskach
sympatyczny szczegół. Owego dnia
wieczorem, po wszystkich
przygotowaniach (zakup biletu
lotniczego w agencji, sprawdzenie
wizy i paszportu, telefon do
zaprzyjaźnionego lekarza z Houston,
a następnie do cioci Clemen, żeby
powiedzieć jej, że przyjedzie w
poniedziałek, i tak dalej), po tym
wszystkim… świetnie spał!

Ku mojemu wielkiemu ubolewaniu
nie mogłem towarzyszyć mu do
Houston, dlatego że w tych dniach
zaczynałem pracę na uniwersytecie.
Dziadek udał się stąd do Meksyku, a
stamtąd pojechał do Houston z ciocią
Clemen. W kilka dni później został
przyjęty do szpitala. Zrobiono mu



wiele prób i analiz, aż w końcu
lekarz powiedział:

— Panie doktorze, ma pan raka,
który wychodzi z kości na zewnątrz.
Nie ma możliwości zastosowania
naświetlania. Jedynym
rozwiązaniem jest amputacja
żuchwy. Chce pan to przemyśleć?

— Nie, panie doktorze —
powiedział dziadek. — 
Przyjechałem oddać się w pańskie
ręce.

Wszystko poszło bardzo szybko.
Przyjechali w poniedziałek, we
wtorek rozmawiał z lekarzem, a w
czwartek został zoperowany.
Operacja zakończyła się sukcesem,
chociaż wycięto mu część żuchwy,
żeby założyć wewnętrzną protezę. Po
ośmiu czy dziesięciu dniach powrócił
do Meksyku z ciocią Clemen na
rekonwalescencję.



Byłem bardzo zaniepokojony i
pojechałem odwiedzić go w
Meksyku, podczas wolnego z okazji
15 września*, obawiając się
najgorszego. Jednakże moje troski
rozwiały się, kiedy zobaczyłem go
tak ożywionego jak zwykle,
cieszącego się dobrym apetytem i
wykonującego zalecone ćwiczenia
rehabilitacyjne.

Kiedy wrócił, zabrał się do pracy, nie
mówiąc nikomu o cierpieniach i
przykrościach związanych z
operacją. Chociaż miał nieco
zniekształconą żuchwę i trochę
zapadniętą wargę, wyglądał dzięki
Bogu bardzo dobrze. Mówił i jadł bez
trudności, nie musiał przyjmować
leków i mógł prowadzić normalne
życie. Chociaż jego życie w
rzeczywistości nie było tak normalne
jak na osobę w jego wieku…

Ten sposób postępowania —
dowiedzieć się o problemie, poprosić



o radę, stawić problemowi czoło i
rozwiązać go — był dla niego bardzo
charakterystyczny. Był odważnym,
śmiałym i zdecydowanym
człowiekiem. Jednakże jego odwaga
nie była zuchwałością, tylko owocem
jego ufności w Opatrzność.

Nie bał się niczego ani nikogo,
dlatego że czuł, że jest w ramionach
swojego Ojca Boga.

Znacie już historię napadu. Opowiem
Wam ją ponownie, żeby pozostawić
ją na piśmie. To najlepszy przykład,
jaki przychodzi mi do głowy, żeby
ukazać jego ufność w Panu.

Wydarzyło się to w pewien czwartek
1987 roku, rano, kiedy prowadził
kwestował z Alejandro
Deutschmannem, żeby zdobyć
darowizny na fundusz stypendialny
ośrodka Ciudad Vieja.

Dziadek codziennie kwestował w
różnych miejscach. Pewien jego



przyjaciel zapewniał, że w 1990 roku
przeprowadził około tysiąca
osobistych rozmów z
przedsiębiorcami, wykorzystując te
okazje, żeby zbliżać ich do Pana.

Owego czwartku, kiedy Alejandro
właśnie zatrzymał samochód na
ulicy, napadło na nich dwóch
mężczyzn z odkrytymi twarzami,
rozkazując im, żeby wysiedli. Jeden
podszedł do dziadka i przyłożył mu
pistolet do pasa. Wszystko odbyło się
tak szybko, że dziadek nie zdążył
zdać sobie sprawy z tego, co się
dzieje, i próbował odsunąć tamtego
człowieka, aż dopiero Alejandro
powiedział mu:

— Panie doktorze, to jest napad.
Chcą, żebyśmy wysiedli.

To miejsce znajduje się o dwie ulice
od posterunku policji. Dlatego nie
odważyli się tam ich obrabować.
Krzyknęli do nich:



— Chodźmy! Wsiadajcie na tył
samochodu! Szybko!

Kiedy wsiedli do samochodu, szef
chwycił za kierownicę i ruszył z
maksymalną prędkością, podczas
gdy drugi celował w nich z
rewolweru.

— Dawajcie wszystko, co macie!

Dziadek i Alejandro oddali portfele,
zegarki, pióra…

— Teraz medaliki i obrączki!

Był to jedyny moment, w którym
Alejandro spostrzegł wyraz bólu u
dziadka, który nie mógł powstrzymać
łez, kiedy oddawał tamtemu
człowiekowi swoją ślubną obrączkę.

Tymczasem szef, bardzo
zdenerwowany, krążył po ulicach.
Myślał, że goni ich policja, i nie
wiedział, co z nimi zrobić —
wypuścić czy zabić.



Kiedy stwierdził, że nikt za nimi nie
jedzie, postanowił ich zamordować, 
załatwić, w języku świata
przestępczego, i powiedział temu z
tyłu:

— Załatw ich!

Usłyszawszy to, dziadek zaczął się
głośno modlić. Samochód wjechał na
opuszczoną drogę, obok torów
kolejowych. Było jasne: mieli tam
zostać zabici.

Alejandro był niespokojny, ale
widząc, że dziadek nadal głośno się
modli, odzyskał spokój i
przygotowywał się na dobrą śmierć.

Szef, bardzo rozdrażniony,
powiedział do dziadka:

— Zamknij się wreszcie, staruchu!

Dziadek odpowiedział ze spokojem:

— Zawsze się modlę, a tym
bardziej w takiej chwili. Modlę się,



żeby Pan was oświecił, dlatego że
idziecie złą drogą.

Słysząc to, szef krzyknął:

— Idziemy!

I zatrzymał samochód trochę dalej.
Wydarzyło się coś niezwykłego: typ,
który celował w nich z pistoletu,
otworzył drzwiczki i… pomógł
dziadkowi wysiąść! Powiedział też do
niego, wyciągając rękę:

— Powodzenia!

Dziadek odpowiedział:

— Nie, nie podam panu teraz ręki,
dlatego że idą panowie złą drogą.
Będę się dużo za panów modlił,
żeby panowie odnaleźli Boga. A
kiedy odmienią panowie swoje
życie, będzie mi bardzo miło
uścisnąć panom ręce.

Kiedy napastnicy odeszli,
zdezorientowani dziadek i Alejandro



zaczęli iść, aż dotarli do domów,
gdzie znajdował się sklep z
urządzeniami elektrycznymi.

Weszli i poprosili właściciela, żeby
pozwolił im zadzwonić. Człowiek ten,
widząc, że są tacy bladzi, zapytał, co
się stało i przygotował im kawę. Miał
tylko jedną filiżankę i wymieniali się
tą filiżanką.

Owej nocy dziadek spał dobrze.
Następnego dnia ofiarował Mszę
Świętą jako dziękczynienie Panu.
Potem poszedł do sklepu, żeby
ponownie podziękować
właścicielowi i zaniósł mu w
prezencie zestaw filiżanek do kawy.
Od tego czasu, aż do śmierci, modlił
się, żeby ci przestępcy odmienili
swoje życie.

Przy innej okazji udał się z Alejandro
Deutschmannem z wizytą do
pewnego mężczyzny, żeby prosić go o
dotację, a recepcjonistka
potraktowała go w bardzo chamski



sposób. Alejandro był oburzony.
Dziadek poprosił go, żeby się
opanował, przed wyjściem napisał
notatkę i dał ją sekretarce:

— Proszę posłuchać. Tutaj zapisuję
nazwiska tych dwóch lekarzy.
Radzę, żeby ich pani jak
najszybciej odwiedziła.

Po roku postanowił odwiedzić
ponownie owego mężczyznę. „Nie
pamięta pan — powiedział Alejandro
— jak potraktowała pana
recepcjonistka?”

Dziadek się tym nie przejął. Przez
wzgląd na Pana gotów był znieść
wszelkie poniżenie. Kiedy przyszli do
gabinetu, była tam nowa
recepcjonistka, która powiedziała im,
żeby chwileczkę zaczekali. Na ich
przyjęcie wyszła kobieta pełniąca
funkcję sekretarza wykonawczego
zarządu, którą była… recepcjonistka
sprzed roku!



— Panie doktorze! — powiedziała
poruszona. — Wreszcie pana widzę!
Jestem panu bardzo wdzięczna,
dlatego że poszłam z wizytą do
jednego z lekarzy, którego mi pan
polecił i powiedział, że cierpię na
poważną chorobę, chociaż wcale o
tym nie wiedziałam. Poza tym
przeżywałam trudną sytuację w
moim małżeństwie i sytuacja ta
została pomyślnie rozwiązana.
Niewiele brakowało, żebym straciła
tę pracę, a tymczasem awansowałam
na kierowniczkę…

Uciekam się ponownie do życiorysu
dziadka, który jest dla mnie tak
użyteczny. Napisał ten życiorys,
dlatego że bardzo go o to proszono.
Nie lubił robić list zasług i wyrazów
uznania. Teraz, czytając życiorys,
dowiedziałem się o nieznanych mi
aspektach życia dziadka. Otrzymał,
na przykład, wiele wyróżnień, o
których nigdy nie słyszałem, dlatego



że chociaż za nie dziękował, nie lubił
się niczym popisywać.

Chociaż było jedno wyróżnienie,
który szczególnie wzruszało dziadka
— w 1950 roku został kawalerem
legii honorowej klasy oficerskiej z
nadania rządu francuskiego.

Nie działo się tak z próżności, tylko
dlatego że jest to jedno z
najwyższych francuskich odznaczeń,
a on tak bardzo kochał ten kraj!
Zwykli tak mówić goście, kiedy
przychodzą do domu i widzą napis 
Paris mon coeur* na barku, flagę z
mapą słodkiej Francji i tak wiele
wspomnień na temat kultury
francuskiej:

— Pan doktor bardzo lubił Francję,
prawda?

Tak. Używając jego słów, odczuwał 
głęboką miłość do Francuzów,
których określał jako szlachetny
naród, który zachowuje



umiłowanego ducha łacińskiego. Z
okazji odznaczenia dziadka legią
honorową czasopismo Revista z San
Juan, miasta, w którym tak wiele
pracował, stwierdziło:

„Gwatemala powinna uznać to, co jej
wybitny syn, oddał jej w ciągu
dwudziestu lat swojego życia
zawodowego. Francja, państwo,
które oświeca świat blaskiem swej
sztuki i nauki, uczyniła
sprawiedliwość, nadając mu
najwyższe odznaczenie.”

Doktor de la Riva stwierdził w
oświadczeniach telewizyjnych: „W
Gwatemali pozostawił niezatarty
ślad w każdym znaczeniu jako
człowiek i mistrz, jako ojciec i jako
wychowawca. Otrzymał bardzo
zasłużone hołdy i tak wiele
odznaczeń, że gdybyśmy powiesili je
na ścianie, potrzebowalibyśmy wielu
ścian, żeby umieścić wszystkie



nagrody, które otrzymał w swoim
życiu”.

Wymienił kilka spośród tych
wyróżnień:

— rząd Gwatemali przyznał mu w
1960 roku order dr. Rodolfo Roblesa;

— w tym samym roku został
mianowany członkiem honorowym
Gwatemalskiego Stowarzyszenia
Pediatrycznego;

— w 1961 roku Najwyższa Rada
Uniwersytecka Uniwersytetu Św.
Karola mianowała go „honorowym
profesorem Katedry Pediatrii”;

— w wiele lat później, w 1969 roku,
przyznano mu najwyższe
odznaczenie — medal uniwersytecki

— i wiele, wiele innych.

Chociaż nie mówił o swoich
własnych zasługach, lubił wysławiać
cnoty osób, które podziwiał. Jedną z



takich osób był jego przyjaciel,
doktor Eduardo Ortiz de Landázuri z
Uniwersytetu Nawarry. Dziadek był
delegatem tego uniwersytetu na
Amerykę Środkową i często miał
kontakt z doktorem Ortiz. Miał do
niego tak wielki szacunek, że kazał
oprawić jego fotografię i umieścił ją
tutaj, na ścianie, obok stołu, przy
którym pracował.

Nie zrobił niczego podobnego w
stosunku do innej osoby.

Don Eduardo był również członkiem
Opus Dei i dwa lata temu, w 1998
roku, rozpoczęto w Hiszpanii jego
proces kanonizacyjny.

Podejmuję na nowo życiorys dziadka.
Pracował, obok innych specjalistów,
w nad kodeksem deontologicznym
dla lekarzy z Gwatemali. Założył
Stowarzyszenie Pediatryczne i był
jego honorowym prezesem aż do
śmierci. Organizował różne kongresy
pediatryczne, na których



przypominał, że jest czymś
niezbędnym, żeby w krajach jak
nasz koordynowano na różne
sposoby wszystkie prace; dlatego
że wiele nam brakuje i bez względu
na to, jak dużo otrzymamy, zawsze
okazuje się to kroplą w
bezmiernym morzu.

Porównywał tę solidarność między
narodami do orkiestr symfonicznych,
w których trzeba osiągnąć wspólny
dźwięk, nie zaś dbać jedynie o
dźwięk każdego z poszczególnych
instrumentów. Ta pomoc i
współpraca — precyzował — nie
powinny być jednak nieokreślone. I
podawał następujący przykład: to
tak, jak wyciąga się rękę do
osłabionej osoby, żeby wstała.
Pomaga się tej osobie tylko do chwili,
kiedy będzie mogła iść o własnych
siłach.

Nie był w ogóle protekcjonistą, w
pejoratywnym znaczeniu tego



terminu. Był zawsze bardzo
innowacyjny i postępowy. Kiedy
rozpoczęły się wsteczne kampanie
wspierające zbrodnię aborcji, założył
Stowarzyszenie na rzecz Obrony
Życia.

Nie ograniczył się przy tym do
przewodniczenia komitetowi.
Widząc, że chodzi o życie milionów
ludzi, włożył całą swoją energię w to
staranie, przedstawiając pozytywne
odpowiedzi. Przez wiele dni,
południami, prowadził wykłady,
które rzetelnie przygotowywał.

To powinno okazywać się
wyczerpujące dla osoby w jego wieku
— dlatego że nie zadowalał się
przeczytaniem scenariusza.
Planował film, komentował go,
rozmawiał z uczestniczkami, często
kobietami bez środków, rozwiązywał
ich wątpliwości, dokładał starań w
celu rozwiązywania ich problemów…



Rozumiał w znacznym stopniu
problemy kobiety, a zwłaszcza kobiet
potrzebujących. Stawiał się na ich
miejscu i oferował im, razem ze
wsparciem i pociechą, godne i
ludzkie rozwiązania.

To jest jedna z przyczyn, dla których
chciał zrobić sobie zdjęcie z książką
doktora Debré L’honneur de vivre:
témoignage w ręku. Nie był to tylko
hołd dla mistrza. Lubił tę książkę,
dlatego że była wystąpieniem na
rzecz życia o ściśle naukowym
charakterze.

„Co należy pomyśleć — pisał Debré w
innym ze swoich dzieł, Venir au
monde: la vie cachée de la fécondation
à la naissance — o społeczeństwie,
które odmawia podziwiania
cudownego stworzenia życia, które
gardzi tak wieloma wysiłkami i
bohaterskimi czynami i które nie
docenia szczęścia wydawania życia



na świat ani nie szanuje życia od
chwili jego zaistnienia?”

Ileż tysięcy dzieci zawdzięcza życie
dziadkowi! Trzy lata temu, w 1997
roku doktor Enríquez Villacorta
rozpoczął wykład inauguracyjny
IFES, Kobiecego Instytutu Studiów
Wyższych, następującymi słowami:

„Rozpocznę to wystąpienie,
opowiadając państwu historię sprzed
wielu lat. Chodzi o kobietę w
siódmym miesiącu ciąży, ciężko
chorą. Była konieczność zakończenia
tej ciąży, bo matka była umierająca i
to stworzenie nie miało szansy
przeżyć. W owych czasach było
czymś niemożliwym, żeby
siedmiomiesięczne stworzenie mogło
żyć. Niemniej jednak, był ktoś, kto
pomyślał o tym dzieciątku i
powiedział, że trzeba dać mu szansę.
To dziecko się narodziło i dzisiaj jest
to moja żona Mónica… Zarówno
matka, jak i córka przeżyły, dzięki



wierze i pracy naukowej doktora
Cofiño”.

Jego pasja w obronie życia miała
bardzo głębokie i starożytne
korzenie. Pochodziła z jego paryskich
lat i jego pracy u boku Debré.
Wiedział, że nie jest sam w tej walce,
z punktu widzenia medycznego i
zawodowego, i korespondował z
prestiżowymi postaciami w
środowisku międzynarodowym, jak
Jerôme Lejeune czy Jacques
Lafourcade.

Doktor Tilve wspomina jego
obywatelską działalność, kiedy
próbowano przyjąć w Gwatemali
prawo liberalizujące aborcję pod
koniec lat sześćdziesiątych. Dziadek,
świadomy swojej odpowiedzialności,
zaczął zbierać podpisy wśród lekarzy
i osób z wielu środowisk.

Stosował argumentację przy pomocy
danych naukowych, doświadczeń
lekarza, który uratował życie tysięcy



dzieci. A także przy pomocy
doświadczenia człowieka, który
walczył ze wszystkich sił z biedą i
niesprawiedliwością, przeciwko
społecznej marginalizacji, przeciwko
sytuacji opuszczenia tak wielu
kobiet. Ileż razy słyszałem, jak mówił
o godności kobiety!

Nie korzystał jedynie z prawa
obywatelskiego. Dla niego — jako
lekarza, pediatry, człowieka — było
kwestią sumienia dołożyć wszelkich
starań będących w jego zasięgu, żeby
bronić niewinnych i chronić życie
nienarodzonych.

Jako że w zdecydowany sposób
występował publicznie jako
specjalista w tej dziedzinie, został
wezwany przez Kongres Republiki do
udziału w debacie parlamentarnej.
Nie opierał swojej obrony na
sentymentalizmach ani na
retorycznej argumentacji, tylko na
danych naukowych, sprawdzonych i



obiektywnych, niezależnie od
wszelkich ideologii i partii.

Większość deputowanych wsparła
jego postawę i projekt ustawy
liberalizującej aborcję nie został
przyjęty. Zaś w wyrazie uznania dla
jego walki o życie, kiedy wchodził do
kongresu, otrzymał długą owację na
swoją cześć — aplauz był tak
intensywny, że sprawił, iż poczuł się
— mówił, bardzo rozbawiony — jak
torreador.

W Gwatemali są tysiące dzieci, nie
tylko w przeszłości, ale również
obecnie i w przyszłości, które
zawdzięczają dziadkowi życie.

Cóż więcej mogę Wam powiedzieć o
dziadku? Na początku myślałem, że
wystarczy mi pięć czy sześć długich
listów. Mamy już dwa razy więcej i
nie mówiłem Wam jeszcze o wielu
kwestiach. Na przykład, o
charakterze dziadka na ostatnim
etapie jego życia.



Stał się człowiekiem bardzo prostym,
który natychmiast zdobywał
zaufanie ludzi, dlatego że nie
zachowywał dystansu w stosunku do
nikogo i mówił językiem każdego
człowieka: z kolegą lekarzem, z
dzieckiem, z Indianką, z
przyjacielem… Nie dziwi, że miał tak
wielu przyjaciół. Jeszcze słyszę, jak
mówi:

— Posłuchaj, stary…

Jakąż miał zdolność do miłości!
Słyszałem, jak wiele osób mówiło:
„To jedna z osób, przez którą czułem
się najbardziej kochanym”. I
pokazywał to na tysiąc sposobów.
Kiedy jakiś lekarz, jak Pérez
Avendaño, tytułował go „panem
doktorem”, mówił mu:

— Posłuchaj, my jesteśmy 
kumplami. Nie mów do mnie,
panie doktorze, mów mi na ty.



Był bardzo pokorny i dlatego służył,
żeby nakazywać. Dobrze znał swoje
wady i ograniczenia, umiał dodawać
bodźca i nie zachowywał urazy.

Jego postawa — teraz widzę to
wyraźniej — rodziła się z wielkiej
miłości do Boga. Dlatego że był
bardzo dynamiczny, ale nie był
frenetycznym aktywistą. Był
człowiekiem rozmiłowanym,
spójnym chrześcijaninem i
odpowiedzialnym katolikiem w tej
godzinie świata i Kościoła, w której
przyszło mu żyć.

Zasadniczo we wszystkim i w każdej
sprawie liczył na Boga. Miał duszę
wojownika i walczył. Przeciwko
zapomnieniu i narastającej negacji
Boga w społeczeństwie jego czasu.
Walczył ze zwierzęcą wizją ludzkiej
natury. Walczył, chociaż był
wycieńczony bojem, chociaż z
powodu lat niemal brakowało mu już
sił.



Kiedy będąc już starcem, zobaczył, że
zanika zwyczaj odmawiania
Różańca, kazał wydać dziesiątki
tysięcy małych broszurek w formie
harmonijki, z różnymi modlitwami
do Najświętszej Maryi Panny.
Próbował zawsze odpowiedzieć na
każdy problem.

Czasami była to ogólna odpowiedź,
jak publikacja broszurki. Jednakże
zazwyczaj była to odpowiedź
osobista: rada dla przyjaciela,
rozwiązanie problemu drugiej
osoby… Nie lubił — ani jako lekarz,
ani jako chrześcijanin — ogólnych
recept.

Starał się iść przodem przy pomocy
swojego przykładu. Punktualnie
wynagradzał swoich pracowników i
płacił podatki. Miał silny zmysł
społeczny. Chciał, żeby pracownicy
nauki z ośrodka Stare Miasto
wypełniali swoje obowiązki
obywatelskie i uruchomił od 1976



roku kurs zatytułowany: „Czy
prawidłowo płacimy podatki?”.

Kiedy sporządzono akt założycielski
La Médica Guatemalteca —
przedsiębiorstwa, w którym
pracował — napisał w punkcie nr 4: 
mottem przedsiębiorstwa jest dać
beneficjentowi trochę więcej niż
mu przypada, ale nigdy i z żadnego
powodu trochę mniej.

Z pewnością będziecie sobie jednak
zadawać pytanie, czy nie miał żadnej
wady. Otóż widzieliście już, że
owszem. I wskazywałem Wam te
wady, ale dziadek dzień po dniu
walczył z nimi i z łaską Bożą osiągał
poprawę.

Poprawił się, na przykład, jeśli
chodzi o wychowanie dzieci, chociaż
kwestia edukacji to bardzo trudne
zadanie. Jego ukształtowały początki
wieku, autorytarne kryteria XIX
stulecia. Musiał wychowywać moich
braci w latach trzydziestych i



czterdziestych między wielkimi
wojnami światowymi. Ja zaś
urodziłem się w latach
pięćdziesiątych, kiedy narzucono już
nową mentalność. Była to epoka
wielkich zmian. Społeczeństwo
przeobrażało się szybciej niż w
którymkolwiek stuleciu przedtem.

Wcześniej rodzice ograniczali się do
nakazywania i zwykle to
wystarczało. Teraz trzeba umieć
słuchać, ustępować w pewnych
kwestiach, nie ustępować w innych…

Jego przyjaciele byli świadkami jego
wysiłku, aby się poprawić.
Opowiadają, że pewnego razu byli z
nim na posiedzeniu zarządu i przed
rozpoczęciem obrad powiedział
sekretarce, żeby nie przekazywała
mu żadnych wiadomości. Jednak ta
wielokrotnie wchodziła i wychodziła,
przerywając zebranie, aż za którymś
razem dziadek powiedział jej ostro,
żeby więcej nie przychodziła.



Później przeprosił ją za to, że skarcił
ją w taki sposób. I powiedział do
Julio Matheu:

— Trzeba uważać z takimi
wybuchami, dlatego że to są
impulsy diabła. Trzeba prosić
naszego Pana, żeby udzielił nam
łaski, żebyśmy panowali nad sobą.

W miarę upływu lat stawał się
bardziej elastyczny w odróżnieniu od
tego, co zwykle się dzieje, i nie tracił
zainteresowania nowymi sprawami.
Przeciwnie — świat się
unowocześniał i on również. Z
wielką naturalnością zamienił
melonik z lat dwudziestych na dżinsy
z lat sześćdziesiątych. Musiał zaś już
mieć dobrze po osiemdziesiątce,
kiedy poprosił jednego ze studentów
ośrodka uniwersyteckiego, żeby
nauczył go obsługi komputera. I
nauczył się!

Wy, którzy urodziliście się z
komputerami, i którzy poruszacie się



w świecie cybernetyki, jak gdyby
istniała ona od zawsze, nie
wyobrażacie sobie, co to oznacza dla
człowieka w jego wieku przechodzić
od pojazdów ciągniętych przez muły,
które docierały do Antigui w ciągu
siedemnastu godzin, do tego, co teraz
nazywają „infostradami”…

Z tego powodu nie lubił rozmów
starszych ludzi, w których z nostalgią
wspominają oni minione czasy.
Rozmowy te wydawały mu się 
spotkaniami starych mebli.

Pewnego dnia poszedł z wizytą do
staruszki, która pragnęła dać mu
datek na pewną inicjatywę
apostolską. Zaczęła przywoływać
wspomnienia ze swojej młodości, a
dziadek, żeby skrócić rozmowę,
powiedział, że trochę się spieszy i
pożegnał się.

Przy wyjściu, towarzysząca
dziadkowi osoba, powiedziała mu, że
starsza pani pragnie trochę



porozmawiać i że byłoby
delikatniejszą rzeczą pozwolić, żeby
wypowiedziała się dłużej… Dziadek
natychmiast uznał swój błąd i po
krótkim czasie poszedł do niej na
nowo z wizytą. Zaczął rozmawiać o
czasach, kiedy byli młodzi:

— Czy pamięta pani o…? Co to były
za czasy!

Nie odnosił się niechętnie do
przeszłości. Po prostu nie chciał,
żeby przeszłość stanowiła balast,
który mógłby go sparaliżować.
Zachowywał miłość w stosunku do
osób, które poznał w ciągu swojego
życia i interesował się nimi. W
swoich zapiskach wspomina wiele
osób. Pośród nich jest ukochany
obraz Siostry Matilde, szarytki,
czyli Córki Bożej Miłości,
pielęgniarki o niezwykłych
zdolnościach i doświadczeniu
powiększonym jej głęboką miłością
do stworzeń. Zawsze gotowej do



służenia i przyjmowania
najokrutniejszych dolegliwości.

Pewnego dnia, kiedy ją
odwiedziłem, powiedziała mi:
„proszę sobie wyobrazić, panie
doktorze, że jestem ślepa…”, jak
ktoś, kto opowiada o bolesnym
wydarzeniu, które przydarzyło się
innej osobie.

Odwiedziłem ją ostatnio w Szpitalu
Piotra od Św. Józefa de Betancur.
To ta sama Siostra Matilde:
łagodna, delikatna, pokorna, pełna
miłości.

Dzięki tej walce ze swoimi wadami,
w miarę upływu lat dziadek
nadzwyczajnie się poprawił, jeśli
chodzi o charakter, i zmienił się, jak
mówiła ciotka Clarita, „w pełnego
miłości staruszka, o wielkiej
pogodzie, który sprawiał wrażenie
pokoju”.



Dlatego jego życie budzi wielkie
nadzieje. Niektórzy sądzą, że po
czterdziestce nie ma już nic do
roboty. On oddał się Bogu w wieku
grubo ponad pięćdziesięciu lat i
walczył nieustannie do starości,
która była nadzwyczaj płodna. Cóż
by się z nim stało, gdyby poznając
księdza Antonio, powiedział: „To dla
mnie za późno. Mój pociąg
odjechał”?

Jego egzystencja jest przykładem
pragnienia życia. Pokazuje, że
wszystkie czasy — również starość —
to czasy marzeń, nadziei i świętości i
że wciąż można rozpoczynać na
nowo.

Mówiłem Wam — i na tym kończę
już ten list — że dziadek walczył ze
swoimi wadami, chociaż czasami…
Nie wiem, jak Wam to powiedzieć.
Przyznam, że było coś, co
wyprowadzało mnie z równowagi —



jego niecierpliwość, żeby przybyć
punktualnie na Mszę Świętą.

Wydaje mi się, że słyszę, jak mówi:

— José Luis, José Luis, bo nie
zdążymy, pospiesz się! Idziemy,
idziemy, idziemy…!

Oczekiwał na Mszę Świętą z tak
wielką pasją! Za nic w świecie nie
mógł zrozumieć niewielkiego
spóźnienia. Było to centrum jego
życia, nie mógłby żyć bez Mszy, to
było jasne.

Jednakże mnie, w owym czasie, jego
wysiłek wydawał się niemal obsesją,
powiem ściślej — manią. I co
niedzielę ta sama śpiewka:

— Idziemy, idziemy, José Luis, bo
nie zdążymy, pospiesz się!

Teraz rozumiem, że nie była to
obsesja ani mania, tylko czysta
miłość. Gorąco pragnął przyjąć



Chrystusa i zachowywał się tak samo
jak zakochany piętnastolatek na
swojej pierwszej randce z
dziewczyną. I niekiedy… niekiedy
biegł tak szybko, że docierał do
kościoła przed czasem i musiał stać
na ulicy, koło kościoła, czekając, aż
zostanie otwarty!

Z wielką miłością.

Do zobaczenia wkrótce

Tata
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Kochani Jorge, Paola i Diego!

Skończyłem mój poprzedni list,
opowiadając Wam o niecierpliwości
dziadka. Zastanawiałem się nad tym
i teraz myślę, że niecierpliwość to
niewłaściwe określenie. To słowo
sugeruje nerwowość, wzburzenie,
niepokój, tymczasem ostatnie dekady



życia dziadka charakteryzowały się
głęboką pogodą.

Była to dobra niecierpliwość, która
rodziła się z jego pilności w
miłowaniu Pana i czynieniu dobra w
wielkiej obfitości. Jego ostatnie lata
były przeniknięte tą pilnością
miłości. W wieku osiemdziesięciu lat
robił rzeczy, które… ale lepiej
opowiem Wam, jak wyglądały jego
dni, Wy zaś wyciągniecie wnioski.

Wstawał bardzo wcześnie, kwadrans
po piątej rano. Klękał i ofiarował
Bogu uczynki danego dnia. Jego
pierwsze spojrzenie kierowało się ku
obrazowi Serca Jezusowego z
otwartymi ramionami, który to obraz
znajduje się nad wezgłowiem jego
łóżka. Potem toaleta poranna.
Zwykle mył się w zimnej wodzie.
Następnie odmawiał część Różańca
w swojej sypialni, przy wielkim
oknie wychodzącym na ogród.
Wszystko pozostało tak, jak za jego



życia: krzyż, wizerunek
Niepokalanej…

Ja wstawałem trochę później i
widziałem, jak modli się w milczeniu,
z oczami utkwionymi w
Ukrzyżowanym. Nigdy nie zapomnę
tego sposobu kontemplowania Pana.

Wychodził do kościoła. Docierał tam
o wpół do siódmej. Modlił się pół
godziny przed Najświętszym
Sakramentem i uczestniczył we Mszy
Świętej. Czasami, kiedy nie mógł
jechać samochodem, prosił, żebym
podwiózł go motocyklem.

Wracał, zakładał strój do biegania i
chodził uprawiać footing — łagodny 
footing, dlatego że miał ponad
osiemdziesiąt lat… Kiedy zbliżał się
do dziewięćdziesiątki, poradziliśmy
mu, żeby biegał po boisku do
koszykówki, gdzie raczej szybko
chodził niż biegał, co w każdym razie
oznaczało spory wysiłek dla osoby w
jego wieku.



Martwiło nas, że może się poślizgnąć
i upaść, zwłaszcza w porze
deszczowej. Mama mówiła mu, żeby
uważał, dlatego że czasami liście
spadające z drzew spadają na kałuże
i jest to niebezpieczne.

Liczne osoby w jego wieku stają się
uparte i nie ma sposobu, żeby skłonić
je do zmiany.

Dziadek umiał się jednak poprawiać i
pewnego dnia opowiedział nam
rozbawiony bajkę o owej ropusze,
która, nadymając się, próbowała
zatrzymać przejeżdżającą drogą
karetę.

— Ropucha zaczęła się nadymać i
nadymać… aż wybuchła.

— No i…? — zapytaliśmy go.

— Otóż kiedy dzisiaj
przechodziłem przez miejsce, w
którym było na ziemi wiele liści,
myślałem: „jeżeli będę dalej tędy



szedł, to się poślizgnę”… I po wielu
wygibasach — buch! Potknąłem się
i upadłem. Przypomniałem sobie o
ropusze i postanowiłem zmienić
dyscyplinę. Od teraz będę jeździł
na rowerze!

Wybałuszyliśmy oczy.

— Na rowerze?

— Tak, na rowerze. Oczywiście,
stacjonarnym!

Jak postanowił, tak zrobił. Kupił
rower i zainstalowaliśmy go w
pokoju położonym w głębi.
Rozmawiał ze swoim przyjacielem,
miłośnikiem kolarstwa, Oswaldo
Chacónem, i poprosił go o radę.
Oswaldo zajął się tym z wielką
przyjemnością.

— Panie doktorze — powiedział. —
W pańskim wieku powinien pan
jeździć na rowerze przez jakieś



dwadzieścia minut trzy razy w
tygodniu.

— Dwadzieścia minut. Bardzo
dobrze! — odpowiedział dziadek z
bardzo charakterystycznym dla
niego łobuzerskim wyrazem twarzy.
— W takim razie potrzebuję, żebyś
poświęcił mi czterdzieści minut.

Widząc zaskoczenie na jego twarzy,
wyjaśnił:

— W czterdzieści minut
moglibyśmy zrealizować
następujący plan: ty trenujesz
mnie przez dwadzieścia minut, ja
zaś robię ci lekcję na temat wiary
chrześcijańskiej przez kolejne
dwadzieścia minut. Ty jesteś moim
trenerem kolarstwa, a ja twoim
trenerem religijnym. Co o tym
sądzisz?

Mówił te słowa z wdziękiem i
sympatią, które zachęcały do
większego zbliżenia się do Boga i



lepszego poznania Go. Oswaldo,
śmiejąc się, wyraził zgodę i od tego
dnia wzajemnie się trenowali.

Jeśli chodzi o sport, na temat dziadka
krążą różne opinie. Jedni mówią, że
w Paryżu uprawiał sport. My nigdy o
tym nie rozmawialiśmy, ale wydaje
mi się, że w ciągu swojego życia nie
zajmował się zbytnio tym, co Wy
rozumiecie jako sport. Inna rzecz, że
zawsze prowadził bardzo aktywne
życie z powodów zawodowych.

Zaczął uprawiać sport, kiedy
skończył siedemdziesiąt pięć lat
przez wzgląd na miłość. Chciał się
utrzymać w dobrej formie, żeby nie
stanowić ciężaru dla mnie jako stary
i chory ojciec. W tym, co robił,
zawsze istniał jakiś powód
wynikający z czułości, miłości i troski
o innych.

Opisuję dalszy ciąg jego rozkładu
dnia. Po ćwiczeniach sportowych
mył się, jadł śniadanie i około wpół



do dziesiątej planował prace na dany
dzień, żeby nie tracić czasu.

To był stały element jego sposobu
bycia: żył bez nadmiernego napięcia,
wykorzystując każdą minutę, żeby
uzyskiwać z niej jak największe
owoce apostolskie. W ten sposób, w
wieku osiemdziesięciu lat udawało
mu się robić więcej niż mnie obecnie,
w wieku czterdziestu lat…

I, co zaskakujące, nigdy nie
widziałem, żeby się stresował. Był to
owoc porządku, który wprowadzał
we wszystko. Robił tylko to, co
można było zrobić w jeden dzień, i
pozostawiał resztę na dzień
następny. Wydaje się to łatwe,
prawda? Otóż nie jest to łatwe.
Wiedział, że dzień ma tylko
dwadzieścia cztery godziny i nie
stawiał przed sobą niemożliwych
celów! Jego hasło brzmiało: dzisiaj,
teraz.



«Moja główna praca — pisał w 1989
roku — to pozyskiwanie funduszy
na utrzymanie ośrodka i na
stypendia dla studentów.

Dzięki hojnej pomocy wielu
przedsiębiorstw z sektora
prywatnego co roku dajemy
stypendia około 100 studentom,
którzy przybywają z głębi kraju,
żeby studiować w stolicy.

Co rano odwiedzam 5 albo 6
przedsiębiorców i jak dotąd nie
zastukałem do żadnych drzwi, nie
odczuwając natychmiast hojnych
uderzeń serc tych
przedsiębiorców. Otóż dawanie
pieniędzy nie zależy od ich
posiadania, tylko od posiadania
serca. Muszę podziękować za
dobroć, jaką okazują w stosunku
do mnie za każdym razem, kiedy
ich odwiedzam».

Główną przyczyną jego poświęceń
był ośrodek Stare Miasto. Nie był to



jednak jedyny cel, dlatego że
wspierał wiele inicjatyw
organizowanych z ludźmi wszelkiego
rodzaju: ze studentami — jak w
ośrodku Stare Miasto, z robotnikami
jak Kinal, z kobietami skromnej
kondycji jak Junkabal…

O pierwszej po południu wracał do
domu, odmawiając część Różańca w
samochodzie. Tego nie zaniedbywał
nigdy. Mimo prowadzonej przez
niego intensywnej działalności
udawało mu się odmawiać
codziennie cały Różaniec, wszystkie
trzy części: tajemnice radosne,
bolesne i chwalebne wraz z Litanią
Loretańską.

Jedliśmy obiad i po krótkiej
pogawędce przy stole pozostawał
zanurzony w słodkim odpoczynku,
który trwał około dwudziestu minut,
nie więcej. Ten odpoczynek sprawiał,
że był jak nowy.



Po południu pracował dalej. Około
trzeciej trzydzieści kierował się do
swojego biura w ośrodku Stare
Miasto. Przychodząc, nawiedzał
Najświętszy Sakrament, a następnie
rozwiązywał kwestie uniwersyteckie,
rozmawiał ze studentami albo
przygotowywał wystąpienia na
temat formacji chrześcijańskiej.

Tam, w ośrodku Stare Miasto, często
chodził do kaplicy, żeby pozdrowić
Pana, czytać Ewangelię albo modlić
się przez pół godziny. Przyzwyczaił
się robić to każdego popołudnia
przed Tabernakulum pod
spojrzeniem Matki Bożej Bolesnej.

Około szóstej po południu wracał do
domu, gdzie kilka razy w tygodniu
prowadził zajęcia na temat
chrześcijańskiego życia. Było tak
wiele wykładów i wypowiedzi, że nie
umiałbym dokładnie określić, ile
osób w sumie na nie przychodziło —
dziesiątki.



Wiek uczestników był rozmaity.
Jednego dnia mógł prowadzić krąg
formacji chrześcijańskiej dla
młodzieży, następnego — rozmowę
dla osób w moim wieku, a jeszcze
następnego — zajęcia dla staruszków
jak on sam. Pewnego razu
powiedział żartem podczas jednego z
tych kręgów, że jeżeli zsumuje się
wiek obecnych, osiągnie on tysiąc
lat… I była to prawda!

Były to żywe, gorące, rozpalone
spotkania. Dziadek nie poprzestawał
jedynie na ich prowadzeniu:
rozmawiał pojedynczo z
uczestnikami, żeby pomagać im w
ich obcowaniu z Bogiem.

I tak codziennie, za wyjątkiem
poniedziałku, kiedy uczestniczył we
własnym kręgu. Ci, którzy mu
towarzyszyli, pamiętają, z jakim
zainteresowaniem go śledził, tak
samo jak rozważania kapłana. Siadał
na pierwszej ławce w kaplicy, żeby



lepiej go słyszeć — w lewym uchu
nosił aparat słuchowy — i modlił się
ze wzrokiem utkwionym w
Tabernakulum.

Zaskakiwało mnie, że chociaż
wygłosił setki przemówień i
wykładów, przygotowywał tak
solidnie te zajęcia. Uważałem, że w
rzeczywistości z jego talentem do
przemawiania mógłby sobie radzić
bez tak wielkiego wysiłku…

Jednakże on nie godził się z tym,
żeby sobie radzić. Studiował
poszczególne tematy — na przykład,
uświęcenie pracy albo małżeństwo
jako powołanie chrześcijańskie —
zapoznawał się z Ewangeliami i
nauką Kościoła, czytał pisma papieży
albo Świętych, a potem pisał
szczegółowy i jasny konspekt z
anegdotami.

Natomiast kiedy publikowano jakiś
dokument Magisterium — encyklikę
Papieża, list pasterski biskupa, itp. —



studiował go dogłębnie, żeby
przekazać jak najszybciej
wypływające z niego nauki.

Bardzo miłował Papieża. Jan XXIII
mianował go kawalerem Orderu Św.
Sylwestra w 1962 roku w dowód
uznania dla jego służby Kościołowi.
Bardzo szeroko rozpowszechniał
nauczanie Pawła VI i jego nauki jak 
Humanae vitae. Natomiast kiedy Jan
Paweł II przybył do Gwatemali w
1983 roku, przygotował kilka
broszur, pragnąc, żeby
Gwatemalczycy dobrze przygotowali
się duchowo na jego przybycie, i
rozpowszechniał je wśród bardzo
wielu osób.

Ksiądz Antonio opowiada o
znaczącym szczególe. Nie zamówił
dla siebie stroju kawalera Orderu Św.
Sylwestra. Był głęboko wdzięczny za
to papieskie wyróżnienie, ale nigdy
nie chciał się niczym przechwalać.
Był to jeszcze jeden przejaw jego



pragnienia służby Kościołowi bez
oczekiwania uznania.

Bardzo szanował wewnętrzną
wolność swoich przyjaciół — drogę,
na której Duch Święty prowadzi
każdą duszę. A jeżeli ktoś prosił go,
na przykład, o radę, w jaki sposób
żyć w bliskości z Maryją Dziewicą,
nie poprzestawał na zachęcie do
odmawiania Różańca. Dawał w
prezencie różaniec, wyjaśniał
pochodzenie tej modlitwy i pomagał
kontemplować poszczególne
tajemnice…

Jeżeli druga osoba nie znała
określonej kwestii Wiary, wyjaśniał
wątpliwości, używając słów
dostosowanych do mentalności i
wykształcenia tej osoby. Albo też
pożyczał broszurę do przeczytania.
Kiedy zaś była taka potrzeba,
studiował katechizm i rozważał
najlepszy sposób wyjaśnienia danego
punktu…



Niektórym spośród jego przyjaciół
było trudno przychodzić z powodu
stanu zdrowia, jak teściowi Otto
Vinicio, który cierpiał na porażenie
obu nóg. Widząc to, dziadek kazał
zainstalować rampę z drewna w
drzwiach, a kiedy dowiedział się, że
teść Otto Vinicio był w młodości
dobrym sportowcem, zaprosił go do
Kinal, żeby porozmawiał z młodymi
na tematy sportowe i żeby poczuł się
potrzebny.

Po zakończeniu zajęć, kiedy wszyscy
wychodzili, zakładał niebieską
bonżurkę, siadał przy telefonie i
dzwonił do przyjaciół, żeby ustalić
konkretne plany na następny dzień.
Pytał o rodzinę, interesował się ich
problemami, płatał im figle i
dodawał otuchy, zwracając uwagę na
wszystko i na wszystkich.

Jedliśmy kolację i po rozmowie i
krótkiej zabawie z Wami, którzy
biegaliście bez przerwy po dywanie i



po korytarzach — nie pamiętacie
tego, bo byliście bardzo mali, ale…
jakże dziadek cieszył się swoimi
wnukami! — skupiał się z Panem w
swoim pokoju do wpół do jedenastej
w nocy. Potem robił krótki rachunek
sumienia, odmawiał na kolanach
trzy „Zdrowaś Maryjo” do
Najświętszej Maryi Panny i kładł się
spać.

I tak dzień po dniu, dzień po dniu…

W 1989 roku, kiedy skończył
dziewięćdziesiąt lat,
zorganizowaliśmy w domu rodzinne
spotkanie. Było to coś
niezapomnianego. Wyobraźcie sobie
ten salon i cały korytarz pełen
stołów. Na jednym stole postawiliśmy
bukiet z dziewięćdziesięciu
czerwonych róż, które mu
podarowano. Przyszła cała rodzina i
dziadek pozdrawiał czule każdego ze
swoich wnuków.



Był bardzo rozbawiony. Widział
kogoś i szeptał mu na ucho:

— Ty jesteś moim ulubieńcem.

Potem przychodził drugi, a on mówił
mu:

— Ty jesteś moim ulubieńcem.

I nie kłamał. Każdy z Was był jego
ulubionym wnukiem, dlatego że
dziadek miał wielkie serce, w którym
mieścili się wszyscy! I mówił to w
taki sposób, że każdy czuł się
naprawdę ulubieńcem.

Ta dziewięćdziesiąta rocznica była
szczególnie szczęśliwa. I tak jak
zwykł robić przy okazji ważnych
świąt, zapisał swoje wrażenia.
Przepisuję Wam kilka wierszy:

Jeden z moich synów powiedział mi
ostatnio żartem: tato, na co
umrzesz, jeżeli twoje zdrowie jest
tak dobre?



Powiedziałem mu, że będę żył tyle
lat, ile Bóg zechce, nawet sto, jeżeli
taka jest Jego Wola. Jak Bóg zechce,
czy w zdrowiu, czy w chorobie.

Jedyną rzeczą, której pragnę, jest
dalsze służenie Mu, jak
próbowałem to robić do tej pory…
Za darmo otrzymałem całą moją
formację i za darmo muszę dawać
ją innym.

Mam przyjaciela w Miami,
wspaniałego lekarza, który myśli,
że nie umrze, albo jeżeli myśli o
śmierci, widzi ją jako coś bardzo
odległego. Wysłałem mu broszurę
zatytułowaną Po śmierci i
powiedziałem: „…przygotuj się na
śmierć, nie zaś, żeby odbierać
hołdy”.

Przygotowuję się, żyjąc każdego
dnia, jak gdyby był to ostatni dzień
mojego życia, w taki sposób, że
każde zajęcie staram się



wykonywać jak najlepiej, ofiarując
je Panu.

Z naszych uczynków będziemy
sądzeni, nie zaś z ważnych
stanowisk albo tytułów, które
nagromadziliśmy.

Znowu napisałem więcej niż
myślałem. I mamy już za sobą ni
mniej, ni więcej, tylko… piętnaście
listów!

Z miłością

Tata
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Dzisiaj, zanim chwyciłem za pióro,
zadałem sobie pytanie: czy
prawidłowo opiszę Wam osobowość
dziadka? Nie jest to łatwe zadanie.
Miał bardzo bogatą, a zarazem



prostą osobowość. Był głęboko
uduchowiony, a równocześnie
bardzo ludzki. Miał wielką pokorę i
męstwo charakteru, ponieważ
pokora nie kłóci się z męstwem.

Był śmiały i zdecydowany, a
równocześnie pogodny i roztropny.
Poważny i odpowiedzialny, z wielkim
poczuciem humoru i z godną
podziwu zdolnością do śmiania się z
samego siebie. Kiedyś, wchodząc po
schodach w pewnym budynku,
zobaczył staruszka, który do niego
podszedł, i pomyślał: ten pan jest w
fatalnym stanie. Wygląda źle,
bardzo źle…

I zaczął się śmiać, ponieważ zdał
sobie sprawę… że widzi lustro!

Był z natury optymistą i podejmował
nowe projekty z tak wielkim
entuzjazmem, że pewnego dnia
zdałem sobie sprawę, że mimo, że
jest starszy ode mnie o 57 lat, w sercu
jest o wiele młodszy niż ja.



Przepełniała go zaraźliwa radość. Nie
oznacza to jednak, że przestał łajać
innych. Jeżeli musiał upominać,
upominał i, co ciekawe, im więcej
łajał, tym bardziej ludzie go kochali!
To mnie zawsze dziwiło. Był taki
człowiek, który współpracował z
dziadkiem, a którego dziadek często
beształ, dlatego że był bardzo
powolny w pracy.

— Jak to jest, że pan tak bardzo go
opłakuje — zapytałem, kiedy dziadek
umarł — jeżeli co chwilę karcił pana
z tego czy innego powodu?

Powiedział mi:

—Doktor bardzo mnie kochał,
dlatego tak bardzo mnie upominał —
dlatego że bardzo mnie kochał.

Nigdy się nie nudził ani na nic nie
skarżył… Podawano mu do jedzenia
fasolę i uznawał ją za wyśmienite
danie. Dostosowywał się do
wszelkich okoliczności, co w



przypadku człowieka w jego wieku
było rzadkie.

Miał wielkiego ducha pracowitości i
sporo mnie kosztowało, żeby
wyciągnąć go w jakiś weekend na
wypad na wieś. Tam, chociaż kościół
był dosyć daleko, codziennie chodził
na Mszę. Były to wspaniałe
weekendy. Zawoziłem go
motocyklem i chodziliśmy w góry
zbierać owoce [uwaga tłumacza:
proponuję zostawić po prostu
„owoce”, dlatego że nie jest tutaj do
końca jasne, o jakie owoce chodzi, w
oryginale „moras”. Mogą to być po
prostu jeżyny, ale też maliny, a nawet
czarne jagody albo owoce drzewa 
Chlorophora tinctoria] i kąpać się w
rzece… Był szczęśliwy, szczęśliwy…
chociaż po dwóch dniach zaczynał
mówić:

— To już za długo. Muszę wracać i
dalej pracować i telefonować…



Przy jakiejś okazji zatelefonowano
do niego pilnie z Towarzystwa
Przyjaciół Ośrodka Stare Miasto.
Musieli zapłacić duży dług przed
upływem trzydziestu dni i nie
wiedzieli jak. Zaczęto szukać
rozwiązań. Dziadek zaproponował:

— A gdybyśmy zorganizowali kurs
specjalizacyjny dla inżynierów
cukrownictwa, prosząc
wykładowców, żeby poprowadzili
zajęcia ad honorem, na rzecz
Starego Miasta?

Był to dobry pomysł. W ten sposób
udałoby się rozwiązać kwestię
finansową i współpracować w
rozwoju kraju.

— Wcześniej jednak — powiedział
ktoś — trzeba by porozmawiać z
przewodniczącym Stowarzyszenia
Cukrowników.



—Bardzo słusznie. W takim razie
jutro go odwiedzimy — powiedział
dziadek — i zaczynamy plan.

Opowiadał o tym Alejandro
Deutschmann, który towarzyszył
dziadkowi następnego dnia.

Poszli do Stowarzyszenia i wchodząc
do budynku, zobaczyli, że windy nie
działają. Siedziba Cukrowników
znajdowała się zaś na dziewiątym
piętrze!

— Niech panowie przyjdą po
południu, windy będą już
naprawione — powiedział im jeden z
pracowników.

Alejandro już wychodził, kiedy
zobaczył, że dziadek zaczyna
wspinać się po schodach.

— Człowieku — powiedział dziadek
— nie martw się! To tylko dziewięć
pięter, idziemy!



Alejandro nie wiedział, co robić.
Wreszcie postanowił wejść za
dziadkiem. Dochodząc do trzeciego
piętra, zatrzymali się, żeby odzyskać
siły.

— Co robisz? — zapytał go dziadek.

— Cóż, widzi pan przecież…
Wchodzę po schodach — powiedział
Alejandro, dysząc.

— Tylko tyle? Nie pamiętasz, co
nam mówił ksiądz Julio?

Alejandro, który był wykończony, nie
wiedział, o kim mowa.

— Ksiądz Julio?

Aż wreszcie zdał sobie sprawę, o
kogo chodzi — o księdza Julio Ortiza
— kapłana, który głosił dla nich
poprzedniego dnia rekolekcje.

— Czy nie przypominasz sobie, że
ksiądz Julio mówił nam, że
możemy ofiarować Bogu wszystko,



co wymaga od nas wysiłku, prosząc
Go o powołania i mówiąc do Niego:
„Dusze, Panie! Przecież one są dla
Ciebie, dla Twojej chwały!”? Otóż o
to właśnie musimy prosić: Dusze!
Każdy stopień… to jedna dusza dla
Pana!

I tak z trudem wchodzili na dziewięć
pięter. Trzeba pamiętać, jaki to
wysiłek dla osiemdziesięciolatka.
Dotarł wycieńczony, tak samo jak
Alejandro. Odpoczywali przez
kwadrans, a następnie przedstawili
swoją prośbę.

Ta anegdota ukazuje, jak dziadek
zbliżał się do Pana: stopień po
stopniu. Nabierał cnót stopniowo,
walcząc dzień za dniem… Nie było w
jego życiu spektakularnych
wydarzeń. Nie było ich również w
jego sposobie przybliżania do Boga
setek osób, z najróżniejszych
środowisk Gwatemali. Chodził
zawsze od człowieka do człowieka,



od przyjaciela do przyjaciela, stopień
po stopniu. Każdy stopień… to
jedna dusza dla Pana!

Jego dusza prowadziła jego ciało. Nie
ma innego wytłumaczenia dla owej
olbrzymiej żywotności staruszka. To
ciekawe, że od zawsze miał
przekonanie, że osiągnie starość. Czy
pamiętacie tego dentystę, Manolo
Larę, do którego mnie posłał, kiedy
moja mama była chora? Otóż wiele
lat wcześniej Manolo powiedział mu
z czułością:

— Neto, mając o tyle lat więcej niż ja,
niebawem będziesz się wstawiał za
mną tam, na górze.

— Musimy być przygotowani, żeby
odejść w każdej chwili —
powiedział dziadek z uśmiechem — 
ale prawdopodobnie ty odejdziesz
wcześniej niż ja. Dlatego od teraz
będę cię prosił, żebyś wstawiał się
za mną, kiedy będziesz u naszego
Pana.



Jego przeczucie się spełniło. Manolo
umarł na atak serca ćwierć wieku
wcześniej niż dziadek.

W każdym razie wiedząc, że mimo
jego dobrego zdrowia Bóg może go
wezwać w każdej chwili, powiedział
nam: mam już spakowany bagaż.

Był przygotowany duchowo i
rozdzielił już spadek aż do
najmniejszych rzeczy. Zrobił listę, na
której przydzielił każdemu to, co
mogło mu się najbardziej podobać.

Kiedy doszedł do rzeźby osiołka,
napisał swoim charakterem pisma: 
dla José Luisa, mojego syna.

Wiedziałem, co oznacza dla niego ta
rzeźba. Dla niego, który pragnął być
tylko pokornym osiołkiem, wiernym
Woli Bożej.

Dlatego tak bardzo mu za to
dziękowałem. Było to najgłębsze



dziedzictwo — najlepszy upominek,
jaki mógł mi dać.

Będę do Was jeszcze pisał.

Z wielką miłością

Tata
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Dzisiaj, kiedy mija rocznica śmierci
dziadka, piszę do Was ostatni list.

Wszystko miało swój początek w
pierwszych miesiącach 1991 roku.
Zaczął się czuć coraz bardziej
zmęczony. Wiele trudu kosztowało
go prowadzenie kręgów i chociaż
pragnął nadal realizować swoje stałe
zajęcia, ciało nie mogło temu
sprostać.



Rok mijał. W czerwcu przybyli z
Meksyku ciocia Clemen i wuj
Francisco na obchody 92. urodzin
dziadka. Był bardzo zadowolony i
powtarzał tylko: Zostało mi już
tylko osiem latek do stu. Był bardzo
wdzięczny Bogu za to, że dał mu tyle
lat życia i prosił Go o jeszcze więcej,
żeby spożytkować je w Jego służbie,
jeżeli taka jest Jego Wola.

Martwiłem się, dlatego że
przeszkadzała mu płytka, którą
umieszczono podczas poprzedniej
operacji, ale nie poszedł do lekarza.
Tak bardzo zwracał uwagę na
potrzeby innych, że zapominał o
własnych. Powiedziałem to cioci
Clemen przed jej powrotem do
Meksyku, ponieważ ona jako starsza
siostra mogła z nim rozmawiać w
inny sposób niż ja.

I ciocia Clemen powiedziała mu
mniej więcej następującą rzecz, z



wielką miłością, ale bardzo
wyraźnie:

— Tatusiu, nie możesz sobie pozwolić
na taki luksus, żeby nie iść do
lekarza. Znajdź jakoś czas… ale
musisz natychmiast zadzwonić, żeby
umówić się na wizytę.

Wujostwo powrócili do Meksyku i
dziadek posłuchał, dlatego że nie
tylko dzieci muszą być posłuszne.
Rodzice w określonym wieku
również… I poszedł do lekarza, który
odkrył u niego kolejny niewielki
nowotwór w żuchwie z lewej strony.
Wówczas nie miał już tych samych sił
co przy pierwszej okazji. 92 lata to
nie to samo co 82.

Poszliśmy porozmawiać z księdzem
Antonio i innymi osobami, żeby
wyraziły swoje zdanie. Wujek
Francisco zadzwonił do niego z
Meksyku, żeby powiedzieć mu, że
rozmawiał ze swoim przyjacielem,
specjalistą od krtani, który był gotów



tego samego dnia wsiąść w samolot i
przylecieć do Gwatemali tylko po to,
żeby go zbadać.

Rozmawialiśmy o tym z wujami i
ciotkami. Nie wiedzieliśmy, co robić.
Jeżeli dziadek nie podda się operacji,
istniało niebezpieczeństwo, że guz
pojawi się na powierzchni twarzy i
spowoduje potworny wygląd i
śmierć. Operacja w jego wieku
oznaczała jednak niezwykle wielkie
ryzyko i nie wiedzieliśmy, czy jeżeli
przeżyje, będzie mógł funkcjonować
samodzielnie… Jeżeli wytną mu tę
część twarzy, może mu wypaść oko.
W rezultacie nie wiedzieliśmy, co
robić.

Dziadek był tak ożywiony i tak
bardzo gotowy poddać się operacji,
że wuj Francisco zapytał go jako
psycholog:

— Ernesto, czy zdajesz sobie jednak
sprawę, że masz 92 lata?



— Tak i jestem gotów poddać się
operacji.

Wuj Francisco nie mógł mu
powiedzieć w owej chwili, na czym
rzeczywiście będzie polegać
operacja. Jeżeli rak jest bardzo
rozprzestrzeniony, będą musieli mu
wyciąć pół twarzy.

— Ale usuną ci górną szczękę. I
możesz stracić oko…

— Nie szkodzi — powiedział dziadek
z humorem. — Jedno oko mi
wystarczy!

Dla wuja Francisco postawa dziadka
w owych chwilach ukazywała jego
cudowną zdolność psychiczną do
stawienia czoła nowemu rodzajowi
życia. „Każdy inny upada na duchu i
zaczyna się żegnać z innymi” —
powiedział nam. Dziadek miał
jednak głębokie pragnienie życia i
dalszej pracy dla Pana.



Na koniec postanowiliśmy, żeby
pojechał do Houston zobaczyć, jakie
istnieją możliwości.
Towarzyszyliśmy mu ciocia
Clemencia i ja.

Było to bardzo trudne… Przybyliśmy
do przychodni przyszpitalnej.
Przyszedł chirurg, który operował go
poprzednio. Dziadek pozdrowił go
bardzo uprzejmie:

— Panie doktorze, pamięta mnie
pan? To pan…

— Dobra, proszę otworzyć usta —
uciął lekarz sucho, nawet nie
odpowiadając, i wyjął mu sztuczne
zęby.

— Panie doktorze — powiedziała
ciocia Clemencia — myśleliśmy o
naświetlaniach…

— Żadnego naświetlania — uciął
brutalnie lekarz. — Trzeba



operować. Dam skierowanie na
analizy.

Odwrócił się, zamknął drzwi i
poszedł bez pożegnania. Myślałem,
że wróci, ale ciocia Clemen
powiedziała: „Idź za nim!” i
pobiegłem za lekarzem szpitalnymi
korytarzami. Było południe i
szykował się do obiadu.

— Panie doktorze — powiedziałem.
— Chciałbym chwilę z panem
porozmawiać. Mój ojciec ma 92 lata.
Jeżeli dojdzie do odmóżdżenia albo
popadnie w śpiączkę, albo wystąpią
komplikacje… co wtedy będzie?

Odpowiedział mi zimno:

— W takim przypadku muszą
państwo podpisać dokument
zgadzający się na podłączenie go do
maszyny. Żegnam.

I poszedł.



Poczułem ucisk w gardle. Wróciłem
do pokoju. Dziadek nie wierzył, że
lekarz nie wróci. Sądził, że musiał
wyjść w jakiejś pilnej sprawie…
Przedstawiliśmy mu problem.
Wróciliśmy do hotelu. Ciocia Clemen
była bardzo poruszona, ja również.
Bóg dał mi siły, żeby powiedzieć
dziadkowi:

— Tato, ja nie mogę ci powiedzieć, co
masz zrobić. Coś ci jednak
zasugeruję. Chodźmy do kaplicy
ośrodka Opus Dei dzisiaj po
południu. Wiem, że Bóg jest
wszędzie, ale będziesz się tam dobrze
czuł. Idź i tam i porozmawiaj z
Bogiem…

Patrzył na mnie z pogodą,
zadowolony, że przedstawiłem mu
sytuację w ten sposób. Zjedliśmy
razem obiad. Potem
zaprowadziliśmy go do ośrodka i
zostawiliśmy go samego w kaplicy,



żeby podjął tę decyzję tak, jak zwykł
był robić zawsze, razem z Panem.

Kiedy powrócił do Gwatemali, był w
bardzo złym stanie z fizycznego
punktu widzenia, ale miał jak zwykle
dobry humor. Jeżeli ktoś zadawał mu
pytania, opowiadał z prostotą, co mu
się przydarzyło. Zrobiono mu
biopsję. Nowotwór okazał się
złośliwy, a w jego wieku nie może się
już poddać operacji, dlatego że jest to
zbyt wielkie ryzyko…

Kończył z uśmiechem.

W lipcu i sierpniu 1991 roku jego
stan się pogarszał. Zawieźliśmy go do
szpitala Bella Aurora, gdzie lekarze
zastosowali naświetlania jako
rozwiązanie ekstremalne. Te
naświetlania wpłynęły na mózg i
spowodowały u niego wielkie
osłabienie. Stracił rytm snu i
poczucie czasu.



Na koniec udało się sprawić, żeby
regularnie spał w nocy, ale przez
większą część dnia był pogrążony w
letargu. Jedynym sposobem
ożywienia go troszeczkę była
propozycja odmówienia Różańca.

Widząc, że znajduje się w takiej
sytuacji, przyjął i umiłował wolę
Bożą, nie użalając się nad sobą. I od
tej chwili jego jedyną troską było
przyjmowanie Pana w Komunii
Świętej, modlitwa i przybliżanie nas
do Boga.

W szpitalu bardzo dobrze rozumiał
się z Benjamínem Antonio,
trzydziestoletnim sanitariuszem o
wielkiej zawodowej wartości. Kiedy
zdaliśmy sobie sprawę z tego, jak
dobrze ze sobą współpracują,
zaproponowaliśmy Benjamínowi,
żeby zajął się nim w domu. Ta praca
oznaczała dla niego poważny
wysiłek, jednak w końcu, przez



wzgląd na miłość do dziadka, wyraził
zgodę.

W ten sposób rozwiązaliśmy wielki
problem, który się przed nami
pojawił, dlatego że tygodniami
zajmowaliśmy się nim na zmianę (i
to nie tylko mama i ja, ale wiele osób
z rodziny i różne osoby z Opus Dei) i
nie dawaliśmy rady. Mama musiała
zajmować się Wami — byliście
bardzo mali — i pracami domowymi,
a ja musiałem chodzić do pracy. Nie
mogliśmy dać rady ze wszystkim, a
dziadkiem nie mogła ciągle
zajmować się inna osoba.
Potrzebował fachowca jak Benjamín,
który zajmowałby się nim dzień i
noc.

Benjamín robił to bardzo dobrze. Był
zachwycony, ponieważ, kiedy się nim
zajmował, nie było między nimi ani
jednego nieporozumienia. Dziadek
wyrażał tylko troszeczkę zastrzeżeń,
kiedy Benjamín miał go golić, dlatego



że za pierwszym razem, jako że
maszynka nie była nowa, musiał go
trochę skaleczyć. Dziadek nic nie
powiedział, ale zawsze pytał go przed
rozpoczęciem:

— Maszynka do golenia jest dobra?

— Tak, panie doktorze — mówił mu
Benjamín, który wiedział, dlaczego
dziadek go o to pyta. — Wziąłem
jedną z tych nowych i jest zupełnie
nowa, nowiutka…

Na początku Benjamín wyprowadzał
go na spacer do centrum handlowego
Géminis Diez, żeby trochę się
rozerwał. Dziadek, chcąc
podziękować Benjamínowi za opiekę,
próbował pomagać mu w tym, w
czym mógł, na miarę swoich sił,
które były już bardzo niewielkie.

Czasami, z powodu choroby, kiedy
Benjamín zakładał biały fartuch,
żeby się nim zająć, dziadek mylił go z
jednym z przyjaciół albo myślał, że to



któryś z jego dawnych studentów z
Wydziału i zaczynał udzielać mu rad.

— Uczyłeś się?

— Niewiele, panie doktorze — mówił
Benjamín dla podtrzymania
konwersacji.

— Dobrze, posłuchaj. Jako że nie
chcę ci zaszkodzić, nie
przeprowadzę z tobą egzaminu.
Chcę, żebyś się nauczył, żebyś
studiował. Napiszę ci tutaj punkty,
które powinieneś powtórzyć i za
tydzień cię przeegzaminuję.

I próbował drżącą ręką napisać
pytania.

Na początku Benjamín woził go na
fotelu na kółkach do parafii.
Proboszcz był zachwycony, widząc,
że człowiek w tym stanie tak bardzo
pragnie uczestniczyć we Mszy
Świętej, i żeby mu to ułatwić,
powiedział, żebyśmy umieszczali go



w zakrystii, blisko ołtarza. I chociaż
nie miał nawet sił, żeby otworzyć
usta, przyjmował Komunię Świętą z
pobożnością! Z miłością!

Aż pewnego dnia nie mógł już więcej
pójść do kościoła. Było mi ogromnie
przykro, dlatego że tak bardzo
pragnął przyjmować Pana!

Jego stan się pogarszał. Wreszcie
niemal ciągle spał, chociaż mógł
odzyskać świadomość o każdej porze
dnia czy nocy.

Wielokrotnie mówił Benjamínowi:

— Czy jesteś gotów?

— Gotów na co, panie doktorze?

— A na cóż by? To pora Mszy
Świętej!

— Bardzo dobrze, panie doktorze —
mówił Benjamín, który pomagał mu
usiąść w fotelu na kółkach.



Z największej głębi duszy pragnął
przyjmować Komunię Świętą.
Benjamín woził dziadka po
korytarzu, aż tracił świadomość, ze
wzrokiem utkwionym w dali.
Wówczas ponownie zawoził go do
pokoju i kładł na łóżku. Po kilku
godzinach ponownie wołał:

— Msza! Msza!

Choroba sprawiła, że jego dusza była,
żeby to jakoś powiedzieć, jakby
obnażona, na widoku wszystkich.
Nie mógł już zapobiec temu, żebyśmy
dowiadywali się o uczynkach miłości,
których dokonywał w ukryciu.

— Chodź, chodź… — mówił cicho do
Benjamína. — Czy dałem ci już
czek?

— Jaki czek, panie doktorze?

— Czek, o którym ci mówiłem.
Pójdziesz ode mnie i zaniesiesz
go…



I szeptał imię osoby potrzebującej.
Iluż takim osobom pomógł w ten
sposób przez całe swoje życie, w
milczeniu, tak, żeby nikt się o tym nie
dowiedział! Nawet w owych
chwilach nie przestał troszczyć się o
innych.

Wkrótce potem, w innej chwili
jasności umysłu, mówił:

— Benjamín. Zaniosłeś czek?
Pamiętaj, że go potrzebują…

Chciał być nieustannie zjednoczony z
Panem i odmawiać Różaniec, ale
umysł mu nie pozwalał… Mówił: 
Pierwsza tajemnica i odmawiał
jedno Zdrowaś Maryjo, następnie: 
Piąta tajemnica i odmawiał trzy
razy Zdrowaś Maryjo, a następnie: 
Druga tajemnica, i dwa razy…

Przez wiele następnych tygodni
udzielano mu wielokrotnie
Namaszczenia Chorych.



16 października, w przeddzień
swojej śmierci, otrzymał list od
Mons. Álvaro del Portillo, Prałata
Opus Dei. Przyniósł mu go późnym
popołudniem ksiądz Antonio.
Dziadek nie mógł już mówić, ale
natychmiast go poznał i wyraził mu
swoje uczucia rękami i spojrzeniem,
podczas gdy ksiądz Antonio
odczytywał mu list wyraźnym
głosem, bezpośrednio do uszu:

Wzruszyło mnie stwierdzenie Twojej
nadprzyrodzonej wizji wobec choroby,
na którą cierpisz.

Dalej zanurzaj się w ojcowskie
ramiona Boga, przekonany, że Pan
zawsze daje każdemu z nas to, co
najlepsze, chociaż niekiedy
zrozumienie tego może kosztować.

Opieram się szczególnie na Tobie, mój
Synu, żeby rozwijać pracę Dzieła na
całym świecie: ofiaruj wciąż Twoje
cierpienia w moich intencjach.



Bóg zapłać!

Kiedy ksiądz Antonio zakończył
czytanie, widziałem w oczach
dziadka radość i spokój, jakie
wywołał w nim ten list.

Owej nocy z 16 na 17 października
nie chciał się kłaść. Usiadł w swoim
fotelu przy wielkim oknie, obok
obrazu Najświętszej Maryi Panny, i w
taki sposób, czynnie, jak przez całe
życie, spędził całą noc, aż o siódmej
piętnaście rano 17 października, w
miesiącu Różańca Świętego, któremu
był tak oddany, odszedł od nas,
wydając lekkie westchnienie.

Tego samego popołudnia owego 17
października pochowaliśmy go u
boku babci Clemencii po Mszy
Świętej w obecności ciała dziadka, w
kościele Najświętszej Maryi Panny
Królowej Pokoju.



Prosił nas, żeby uroczystości żałobne
i pogrzeb były bardzo proste. Tak
zrobiliśmy, z całą naszą miłością.

W owych chwilach odczuwałem
wielki ból, a równocześnie
niewytłumaczalną radość. Miałem
głębokie przekonanie, że już cieszy
się Bogiem.

Umarł Święty — mówili nam ludzie.
Wzruszałem się, słuchając tego,
ponieważ byłem — i jestem — w
pełni przekonany o tej
rzeczywistości: dziadek był Świętym.

Prałat Álvaro napisał wkrótce potem
do księdza Antonio:

„Nie przestaję wznosić modłów za
wieczny spoczynek jego duszy, chociaż
jestem przekonany, że ich nie
potrzebuje.

Jak tak wiele dzieci naszego Ojca,
które go poprzedziły, mógłby
powiedzieć: «cursum consummavi,



fidem servavi…»* i Pan przyjął go w
swojej Chwale, starannie
oczyszczonego chorobą, na którą
cierpiał, wynagradzając miłość,
poświęcenie i oddanie, z jakimi
odpowiedział na swoje powołanie.

Jego wstawiennictwu powierzam moje
intencje”.

Muszę kończyć. W tych ostatnich
miesiącach w procesie dziadka
zeznawało wielu świadków jego
życia: krewnych, kolegów, przyjaciół,
pacjentów…

Wiem, że tysiące osób odmawiają
modlitwę z obrazka do odmawiania
prywatnego w wielu miejscach na
świecie: w całej Ameryce Środkowej,
we Francji, w Hiszpanii, w wielu
krajach Afryki…

Ja sam, poddając się z całego serca
temu, co mówi Kościół, powierzam
się jego wstawiennictwu i modlę się o
jego kanonizację. I nie porusza mnie



tylko miłość synowska. Jestem
przekonany, że chrześcijański
przykład jego życia dokonał
ogromnego dobra w Gwatemali i w
całym Kościele i napełni radością i
nadzieją tysiące dusz.

Bóg udzielił nam tego wspaniałego
daru i nie wiem, jak Mu za to
dziękować. Dlatego właśnie
napisałem te listy: żeby podziękować
Bogu i żebyście nigdy nie zapomnieli
postaci swojego dziadka. Jakże
miłował Boga, Kościół i tych, którzy
go otaczali. Miłował z całej duszy.

Oby Bóg zechciał, żebyśmy z łaski
Boga i za Jego wstawiennictwem
postępowali zawsze tak, jak powinny
postępować dzieci, wnuki,
potomkowie świętego człowieka. Oby
Bóg zechciał również, żebyśmy
pewnego dnia cieszyli się wszyscy
Boską pełnią razem z nim.

Czy pamiętacie te wersy?



Szczęśliwy jesteś, mój panie
doktorze.

Kiedy zniknąłeś za zakrętem drogi,

z wiarą, z prostotą przekroczyłeś
progi

nieba, by ujrzeć tam oblicze Boże.

Szczęśliwy jesteś, bo miłości morze

czystej twej duszy dało spokój błogi;

ona jak kwiecie, nie wie, co cierń
srogi,

jest purpurowa jak królewskie łoże.

Dzisiaj, doktorze, drogą, kiedy świta,

w miejsce, gdzie Matki łono
nieskalane,

duch twój jak pielgrzym na koniec
zawita.

Roztoczą róże wonie niesłychane,



a ty cnót bukiet, co pięknie rozkwita,

niemal w sekrecie położysz przed
Panem.

Z wielką miłością

Tata

Postscriptum mamy

5 kwietnia 2001 r.

Najdrożsi Jorge, Paola i Diego!

Tata prosi mnie, żebym opowiedziała
Wam coś o dziadku jako
postscriptum do napisanych do Was
przez niego listów i nie wiem, od
czego zacząć, dlatego że… mam tak
wiele wspomnień! Dzisiaj rano,
podczas zamknięcia procesu, w sali
tronowej Pałacu Arcybiskupiego,
kiedy odczytywano dokumenty,



przypomniałam sobie dzień, w
którym go poznałam.

Miało to miejsce w tym samym
domu. Byłam trochę zdenerwowana,
jak każda kobieta, która ma poznać
swojego przyszłego teścia… Zupełnie
nie spodziewałam się tego
wszystkiego! Postrzegamy świętość
jako coś odległego, a następnie
okazuje się, że jest ona tutaj, pośród
nas…

Wydał mi się starszym człowiekiem,
dlatego że nim był. Sympatyczny,
wykształcony, przystojny — w
młodości musiał być bardzo
przystojny — wciąż o dobrej
prezencji mimo wieku, w białej
marynarce i dobrze zawiązanym
krawacie, o ciepłym i wyrazistym
głosie i bardzo żywych zielonych
oczach; pogodny mężczyzna o
wielkiej wewnętrznej elegancji…

Był człowiekiem znającym świat i
miał w sobie coś bardzo



szczególnego… Zrozumcie mnie
dobrze, był człowiekiem znającym
świat, ale nie należącym do świata,
dlatego że był sympatyczny, ale nie
lekkomyślny, był zabawny, ale w
żaden sposób nie powierzchowny. To
odzwierciedlało się nawet w jego
sposobie ubierania się: poprawnym,
bez luksusów, niekiedy klasycznym,
innym razem sportowym, w
zależności od okoliczności…

Następnie, w miarę upływu czasu,
odkrywałam nowe cechy jego
osobowości. Na przykład, niezliczone
drobiazgi wynikające z miłości. W
tych ostatnich miesiącach,
rozmawiając z ciocią Clemen,
wspominałam wiele z nich…
Zwracało moją uwagę, że kiedy
jechał do Meksyku, zabierał ze sobą
igłę i szpulkę nici, żeby przyszywać
sobie guziki i nie sprawiać kłopotów
swojej córce.

To właśnie nazywam… drobiazgiem.



Elegancja, do której odnosiłam się
powyżej, nie była kwestią strojów,
tylko czegoś głębszego. Była owocem
jego miłości w stosunku do innych
(nie ma nic gorszego — mówił z
wdziękiem — niż źle ubrany
starzec), a także owocem jego
wrodzonego dobrego smaku i jego
doskonałej wytworności w
rozmowie. Nigdy nie słyszałam, żeby
powiedział jakieś przekleństwo.
Nigdy! Umiał milczeć, umiał
ustępować, umiał się uśmiechać…

Inny drobiazg, ważniejszy niż się
wydaje. Był niezwykle punktualny.
To jest miłość w stosunku do innych,
przede wszystkim u kogoś ważnego
jak on. Takie postępowanie oznacza,
że komuś nie jest wszystko jedno, czy
inni muszą na niego czekać i nie
stawia się ponad innymi. Jest to
również dowód pokory.

Co roku udawał się na pierwsze
rekolekcje, jakie organizowano.



Mówił pół żartem, pół serio: w moim
wieku lepiej udać się na pierwsze
rekolekcje, bo może być tak, że
drugich nie doczekam. Wydaje mi
się, że widzę, jak wychodzi przez
ogród, szczęśliwy i zadowolony, z
walizką w ręku, szarej kurtce i
spodniach w kratkę…

Poznałam go, kiedy był wyraźnie
starszy i miał już nieco pochylone
plecy. Starał się jednak trzymać
prosto. Nie z próżności, tylko dla
umartwienia. Mocno się pochylam
— mówił — ale staram się
poprawiać.

Nie był jedną z tych naukowych
znakomitości, które umieją
rozprawiać tylko o swojej dziedzinie.
Był człowiekiem wykształconym i
rozmowa z nim o sztuce,
architekturze, malarstwie (przede
wszystkim francuskim) była
przyjemnością. Uwielbiał zapraszać
przyjaciół do domu na obiad, dlatego



że uważał, że zabieranie ich do
restauracji byłoby niegrzeczne.

Tutaj dawał z siebie wszystko, żeby
ich dobrze przyjąć i żeby zaoferować
im to, co najlepszego umiał zrobić w
kuchni: kurczaka w sosie
pomarańczowym, musakę, zgodnie z
przepisem, który dał mu przyjaciel,
pan Samuel… Chociaż teraz, kiedy o
tym myślę, nie wiem, czy nie dlatego
nie lubił jeść w restauracjach, że był
bardzo skromny czy też dlatego że
był wielkim domatorem, albo z obu
tych powodów naraz.

Kiedy jadł poza domem, na przykład,
na jakimś weselu, umiał docenić to,
co mu podawano, dlatego że pytałam
go później o jadłospis i opowiadał mi,
co było na pierwsze danie, co na
drugie danie, co na deser… a na
koniec mówił mi z czułością:

— Jednak ja jestem pewien,
kochaniutka, że ty zrobiłabyś to o
wiele lepiej.



Inny drobiazg. Kiedy przygotowywał
specjalny obiad dla swoich gości, sam
jadł bardzo niewiele. Tłumaczył się,
mówiąc, że próbował już dań w
kuchni, ale myślę, że nie o to
chodziło. Było to poświęcenie, które
ofiarowywał Panu.

Był w Stanach Zjednoczonych, w
Europie, we Francji i dało się
zauważyć jego głęboką znajomość
miejsc i zwyczajów. Umiał rozpoznać
różne marki wina. Niemniej jednak,
pił wino bardzo rzadko. Nigdy zaś
nie widziałam, żeby pił mocniejsze
trunki jak gin, whisky albo podobne.

Nie grymasił. Nigdy nie powiedział:
„Guiselo, chcę, żebyś jutro
przygotowała mi to i to”. Nie miał
manii ani jeśli chodzi o jedzenie, ani
o żadne inne sprawy. Kiedy siadał do
stołu, jadł wszystko i wszystko mu
smakowało i wszystko wydawało mu
się dobre, chociaż wiedziałam, że nie



lubi wątróbki, a uwielbia lody. Aha, i
słodycze!

Dlatego w Wielkim Poście nie jadł
słodyczy. Jednak żeby zdać sobie z
tego wszystkiego sprawę, trzeba
bardzo zwracać na to uwagę, dlatego
że zachowywał się bardzo
naturalnie. Aha, zauważcie, że nie
palił. Przestał to robić w młodości.

Pamiętam tak wiele spraw! Był taki
ludzki… W jego sercu matka
zajmowała bardzo szczególne
miejsce. Mówił nam o niej wiele w
ostatnich latach swojego życia.
Wspominał, że była siwa,
drobniutka, w najwyższym stopniu
oddana Bogu i że bardzo kochała
Maryję Dziewicę.

Miał słabość do swoich wnuków.
Kiedy umierał, miał ich
dwadzieścioro jeden. Wydaje mi się,
że widzę Was troje u jego boku,
rozciągniętych na dywanie i
bawiących się kolekcją dinozaurów.



Niekiedy pokazywał Wam ilustracje z
Don Kiszota. Innym razem tłumaczył
Wam Biblię albo mówił francuskie
słówka… Kiedy tylko mógł, woził
Jorge samochodem jako pilota i
mówił wymyślonym językiem,
pamiętacie? A kiedy widzieliście
jakieś dziecko na ulicy, zatrzymywał
się, żeby je zapytać:

— Dopo kąpą dąpą ipi dziepe
szepe?

W 1996 roku przygotował broszurkę
z radosnymi tajemnicami Różańca i
muzyką bożonarodzeniową. Jakże się
cieszył, kiedy gromadził swoje
najmłodsze wnuki przed Wigilią i
opowiadał im historię o Dzieciątku
Jezus!

Mnie kochał zawsze jak córkę. Z
jakąż mądrością, z jakże subtelną
inteligencją opowiadał mi o religii
przed moim chrztem! Z jakąż
delikatnością udzielał mi rad przed
moim zamążpójściem!



Miał dar rady. Wypowiadał
odpowiednie słowo w odpowiedniej
chwili i udzielał trafnej rady, jeśli
chodzi o każdy problem: dotyczący
rodziny, dzieci, małżeństwa. 
Posłuchaj, jeśli musisz to zrobić,
zrób to w ten sposób… Nigdy się nie
bał. I był bardzo szczery.

Dlatego to ja szukałam go przed
wyjściem za mąż za tatę, dlatego że
był jedynym człowiekiem, który
odważał się mówić jasno, nazywając
rzeczy po imieniu i umiejąc
dostrzegać dobrą stronę innych osób.

W jednym ze swoich listów pisał o
Maríi Raskin de Piñol — kobiecie,
którą bardzo cenił, ponieważ
pomagała mu w wielu
charytatywnych dziełach: Zwykle
mówię to Mary Piñol, kiedy usiłuje
zamknąć drzwiczki samochodu, co
rzadko jej się udaje: To dlatego, że
pani, moja Mary, jest stworzona do
otwierania drzwi a nie do ich



zamykania. Taki jest obraz pani
serca.

Czy widzicie, jak pięknie mówił? I
oczywiście, nigdy nie słyszałam, żeby
kogoś obmawiał albo źle mówił o
kimkolwiek, chociaż ledwie kogoś
zobaczył, znał go do głębi.
Natychmiast. Nigdy nie zapomnę
dnia, kiedy rozmawiałam z pewną
moją przyjaciółką, a dziadek
powiedział do niej:

— Posłuchaj, masz takie oczy,
jakbyś była przy nadziei.

Była zaskoczona. I rzeczywiście była
w tym stanie… Sama o tym nie
wiedziała!

Nie przejmował się również ludzkimi
względami ani nie myślał: po co będę
komuś o tym mówić… Z delikatnością
podchodził do mojej przyjaciółki i
mówił: Twój syn oddycha
otwartymi ustami. A do drugiej: 
Posłuchaj, twój syn źle chodzi.



Byłoby dobrze, żeby obejrzał go
jakiś ortopeda.

Kiedy ktoś z rodziny przeżywał
radość lub ból, spotykał się z nim,
dlatego że był „patriarchą rodziny”,
jak mawiała ciotka Clarita. I starał się
przybliżać nas wszystkich do Pana.
Dzięki niemu jestem katoliczką i
coraz bardziej przekonuję się o tym,
co mówi ciotka Uca: „kiedy jest ktoś,
kto poświęca się Bogu w rodzinie,
ostatecznie prowadzi całą rodzinę do
zbawienia”. Oby Bóg zechciał, żeby
tak było.

Cóż więcej mogę Wam powiedzieć?
Miał wielkie nabożeństwo do
Najświętszej Maryi Panny
Różańcowej z Quetzaltenango, przed
którą tak często modliła się babcia
Clemencia. Ty zapewne już nie
pamiętasz, Paola, dlatego że miałaś
wtedy dwa albo trzy lata, ale przez
wiele dni brał Cię za rękę i prowadził
do krzaków róż w ogrodzie, ścinał



najpiękniejsze róże, jakie widział, a
potem w domu podnosił Cię na
rękach, żebyś złożyła je u stóp Maryi
Dziewicy.

Tysiące osób w Gwatemali
wspominają go z tak wielką miłością
i wdzięcznością… Przyzwyczaiłam
się do tego, że kiedy szliśmy ulicą,
podchodziła jakaś pani: „Panie
doktorze, pan uleczył moje dziecko”
albo przychodził jakiś mężczyzna,
żeby mu podziękować, albo
Indianka, żeby powiedzieć: „pan
uratował mi życie, kiedy byłam małą
dziewczynką”.

On słuchał ich z miłością, dziękował
Bogu i uśmiechał się.

Zawsze był uśmiechnięty.

Mam wyryty w duszy ten uśmiech.

Mama



[1] Hiszp. mar Cantábrico. Tak
Hiszpanie nazywają południową
część Zatoki Biskajskiej (przyp. red.).

[2] Dosł. Zimna Ziemia. Określenie
zachodniej Gwatemali (przyp. tłum.).

[3] Hiszp. Casa de los Leones (przyp.
tłum.).

[4] Antigua (Antigua Guatemala, La
Antigua) – miasto w środkowej
Gwatemali, kilkanaście kilometrów
na zachód od stolicy państwa (przyp.
tłum.).

[5] To, co „pozostało z blasku” tego
miasta, powstało później niż w 1541
roku, a zostało zniszczone w wyniku
trzęsień ziemi w 1773 roku. W nocy z
10 na 11 września 1541 r. zagładzie
uległo zaś miasto Santiago de Los
Caballeros de Guatemala (ówczesna
stolica hiszpańskiej kolonii
Gwatemala, obejmującej prawie całą
Amerykę Środkową). Przyczyną
katastrofy był wybuch wulkanu,



który spowodował zejście na miasto
lawiny błotnej. Nie odbudowano go.
W pobliżu (ok. 8 km od dawnego
Santiago) powstało nowe miasto o tej
samej nazwie, również będące (przez
ponad 200 lat) stolicą kolonii
Gwatemala. Po 1773 roku nowe
Santiago, w znacznej mierze
zrujnowane, przestało pełnić rolę
stolicy. Jej funkcje przejęła Nowa
Gwatemala (hiszp. Nueva
Guatemala), zbudowana od podstaw
na wschód od Santiago. Jest ona (od
pewnego czasu bez przymiotnika
„Nowa” w nazwie) stolicą do dziś.
Byłą stolicę zaczęto nazywać Antigua
Guatemala, czyli Stara Gwatemala
(przyp. red.).

[6] Wysoki funkcjonariusz w
koloniach hiszpańskich (przyp.
tłum.).

[7] Jeden z regionów w Gwatemali
(przyp. tłum.).



[8] Quetzal – waluta gwatemalska
(przyp. tłum.).

[9] Kiedy kreśliłem te linijki, nie
wyobrażałem sobie, że tak szybko
spełni się wielowiekowy sen
gwatemalskiego ludu o uznaniu za
świętego kogoś z Gwatemali. Brat
Piotr, beatyfikowany w 1980 roku,
został kanonizowany w lipcu 2002
roku.

[10] Plastron – szeroki krawat,
zakrywający gors (przyp. tłum.).

[11] Chodzi o słynny w Gwatemali
budynek zwany po hiszpańsku Portal
del Comercio (przyp. tłum.).

[12] Lando – rodzajczterokołowego
pojazdukonnegoz
siedzeniamidlapasażerówumieszczonymi
naprzeciwsiebie (przyp. red.).

[13]Kwiat kawy, walc Germána
Alcántary (1863–1910),
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gwatemalskiego kompozytora
(przyp. tłum.).

[14] Juan José Ortega y Carrascal
(1856–1934), gwatemalski lekarz i
polityk, dyrektor szpitala, dziekan
uniwersyteckiego wydziału
medycyny, deputowany i ambasador
(przyp. tłum.).

[15] José Cándido Piñol y Batres (1878–
1970), biskup od 1913 r. (przyp.
tłum.).

[16] Rodolfo Robles (1878–1939) –
gwatemalski lekarz, naukowiec i
polityk, odkrywca ślepoty rzecznej
(przyp. tłum.).

[17] Miasto nad Atlantykiem,
największy port morski Gwatemali
(przyp. tłum.).

[18]Piękna Gwatemala – mazurek
skomponowany przez Germána
Alcántarę (przyp. tłum.).



[19] Bazylika Najświętszego Serca
Jezusowego na wzgórzu
Męczenników (Montmartre),
wybudowana w XIX wieku (przyp.
tłum.).

[20] Dawny końcowy dworzec
kolejowy linii Paryż – Orlean,
funkcjonujący w latach 1900–1986
(przyp. tłum.).

[21] W „Paryżu owych lat” (1920–1922)
takie spotkanie nie było możliwe. W
okresie 1914–1922 Chagall przebywał
w Rosji i na Białorusi, Modigliani zaś
umarł w styczniu 1920 r. na gruźlicę
(przyp. red.).

[22] Skrót nazwy Certificat d’études
physiques, chimiques et naturelles –
certyfikatu funkcjonującego we
Francji w latach 1893–1960 (przyp.
tłum.).

[23] W powstałej w 1921 r. federacji
zachowano stanowisko prezydenta w



każdym z trzech państw
członkowskich (przyp. red.).

[24] Nazwy te to w języku hiszpańskim
„woda” i „ogień” (przyp. tłum.).

[25] Dziennik popołudniowy
wydawany w Gwatemali w latach
1922–1985 (przyp. tłum.).

[26] Miguel Ángel Asturias
przetłumaczył z francuskiego nazwę
rue du Dragon (przyp. tłum.).

[27] Termin medyczny. Oznacza zanik,
niedowład, osłabienie tkanek
organizmu. Autor użył tu przenośni,
wykorzystując ten wyraz do
określenia stanu zaangażowania
religijnego swego ojca we wczesnym
okresie jego życia (przyp. red.).

[28] Franc. „wielki świat” (przyp.
tłum.).



[29] Franc. ogłada; umiejętność
zachowania się w każdej sytuacji
(przyp. red.).

[30] Rodzaj chłopów pańszczyźnianych
(przyp. tłum.).

[31] W krajach hiszpańskojęzycznych
28 grudnia jest dniem, w którym robi
się komuś żarty, podobnie jak w
Polsce na prima aprilis, czyli 1
kwietnia (przyp. tłum.).

[32] San Juan Chamelco – miasto w
środkowej Gwatemali, w
departamencie Alta Verapaz, liczące
około 21 tys. mieszkańców; San Luis
las Carretas – wioska w
departamencie Sacatepéquez. Tutaj
prawdopodobnie nazwy te zostały
użyte jako symbole niewielkich
miejscowości gwatemalskiej
prowincji (przyp. tłum.).

[33] Miasto w departamencie
Gwatemala (przyp. tłum.).



[34] Gwatemalski dziennik założony 19
czerwca 1920 r. przez Clemente
Marroquína Rojasa (przyp. tłum.).

[35] Okres w historii Gwatemali od
października 1944 r. do czerwca
1954 r. (przyp. red.).

[36] Żył w latach 1925–2008 (przyp.
tłum.).

[37] Żył w latach 1922–2007 (przyp.
tłum.).

[38] Autor błędnie uznał rok 2000 za
pierwszy rok nowego, XXI wieku. W
rzeczywistości nowe stulecie
rozpoczęło się 1 stycznia 2001 roku
(przyp. red.).

[39] Zdrobnienie imienia Ernesto
(przyp. tłum.).

[40] Zawartą w książce Przyjaciele
Boga (przyp. tłum.).



[41] Po polsku koniczyna. Nazwa
jednego z sektorów, na które dzieli
się miasto Gwatemala (przyp. tłum.).

[42] Chodzi o trzęsienie ziemi w
Gwatemali z 4 lutego 1976 r., o sile
7,5 stopnia, odczuwalne również w
Belize, Salwadorze, Hondurasie i
Meksyku, które spowodowało śmierć
ponad 20 tysięcy osób i zrównało z
ziemią jedną trzecią stolicy kraju
(przyp. tłum.).

[43] Tytuł po polsku: Honor życia:
świadectwo (przyp. red.).

[44] Tytuł po polsku: Przybycie na
świat: ukryte życie od zapłodnienia do
narodzin (przyp. red.).

[45] Św. Josemaría Escrivá, To Chrystus
przechodzi¸ 45.

[46] W oryginale nieprzetłumaczalna
gra słów: casados: casa dos (przyp.
tłum.).



* 15 września w Gwatemali
obchodzony jest Dzień
Niepodległości — święto narodowe
(przyp. tłum.).

* Franc. ‘Paryż — moje serce’ (przyp.
tłum.).

* Łac. Bieg ukończyłem, wiary
ustrzegłem (2 Tm 4, 7) (przyp. tłum.).
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