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Dzieje Rycerza Antka

"- Ale czy ja umrę?", dopytywał
się Antek. "- Wszyscy
umrzemy". Artykuł o małym
Antku, uczniu szkoły Sternik,
nad którą opiekę duchową
sprawuje Prałatura Opus Dei.

14-05-2008

Antek miał sześć lat i dziewięć
miesięcy. Odchodził bez lęku,
wierząc, że jego cierpienie ma sens. -
Synku, umarłbym za ciebie, gdybym
mógł - płakał tata Antka. Chłopiec
uśmiechał się z wysiłkiem: - Ale to ja,
tato, umrę za ciebie.



To się nie powinno stać, ale się
zdarzyło. Podczas wakacji Rycerza
Antka rozbolał brzuch. Nie chciał się
bawić ani ze starszą siostrą Marysią,
ani z młodszą Różą. Ani w
ulubionych rycerzy, ani w
podróżników. Leżał w łóżeczku i
płakał. Jednak już następnego dnia
chłopiec znów ruszył na wyprawę
brzegiem Liwca. I ani on, ani jego
rodzice nie pomyśleli wtedy, że
Rycerza Antka czeka nierówny
pojedynek. Bo kto by przypuszczał,
że gdy pięciolatka boli brzuch, to
właśnie atakuje go rak.

Wakacje w Urlach skończyły się za
szybko. Marysia po raz pierwszy
poszła do szkoły. Antek - do
przedszkola. Spodobało mu się tam i
wszyscy go polubili. Za uśmiech i
fantazję, za niespożytą energię,
łobuzerski błysk w oku i szalone
pomysły, dobre serce i nienaganne
maniery, jak na małego rycerza



przystało. A najbardziej za te
wszystkie rzeczy na raz.

Ale pewnego dnia Antek znowu
poczuł się gorzej. Płakał. Wieczorem
trafił na ostry dyżur warszawskiego
szpitala przy ul. Działdowskiej.
Dostał zastrzyk i bolało trochę mniej,
ale w szpitalu mu się nie podobało.
Obco było, dziwnie i pachniało tak
nieprzyjemnie. - Dobrze chociaż, że
mogliśmy cały czas być przy nim -
mówi Dorota.

Zawsze miała głęboką pewność, że jej
dzieciom nic złego stać się nie może.
Katar, ból brzucha albo ospa
wietrzna - tak, ale poważna choroba -
nie.

I wydawało się, że to jej
przeświadczenie zwyciężyło.
Wkrótce Antek znów czuł się
zupełnie dobrze. Wrócił do domu.
Niestety, na krótko. Ataki powtarzały
się. Scenariusz był ten sam: ból
brzucha, szpital, badanie, zastrzyk i



decyzja lekarza - zatrzymamy,
zobaczymy, co mu jest. - Na początku
za każdym razem przekonywaliśmy
syna, że tym razem nie zostanie w
szpitalu - mówi Dorota. - Potem już
woleliśmy nic nie mówić.

A Antek nie pytał. I jak rycerz przed
kolejną wyprawą - pakował swoje
skarby. W metalowym pudełku w
kształcie londyńskiego autobusu
trzymał listy, obrazki, rysunki,
zdjęcia, drobne podarunki od
przyjaciół. Bez nich nie jechał. Zaczął
oswajać cierpienie, ale stał się też
wymagającym pacjentem. - Gdzie mi
się siostra wkłuje? Czy to będzie
bolało? Co mi będziecie robić?

Jeśli odpowiedź była wyczerpująca,
sam z odwagą nadstawiał rączkę.

Ból podarowany

Modliły się o zdrowie Antka jego
siostry, inne dzieci w szkole, prosili
Boga rodzice. Tylko on sam, gdy



wieczorem klękał do pacierza, miał
dziesiątki innych intencji. Takich
zupełnie błahych i całkiem
poważnych. Bo Rycerz Antek
wiedział, że na świecie jest dużo
rzeczy poukładanych nie tak, jak
trzeba. I wierzył, że Pan Bóg może to
zmienić.

W grudniu lekarze postawili
diagnozę. Banalna sprawa - wyrostek
robaczkowy. Trzeba operować. Antek
był dzielny.

- Myślałam, że to oznacza szczęśliwe
zakończenie. Gdy syn jeszcze spał w
narkozie na sali pooperacyjnej,
siedziałam przy nim i dziękowałam
Bogu. Powtarzałam, że więcej bym
już nie zniosła - mówi Dorota.

Ale musiała, bo to był dopiero
początek. Po świętach ataki
powróciły. Jeszcze częstsze, jeszcze
bardziej dramatyczne. Coraz więcej
dni spędzonych w szpitalu. Biopsje,
gastroskopie, kolonoskopie.



Dziesiątki rurek zapuszczanych w
głąb coraz bardziej wątłego ciałka, by
obalić kolejne diagnozy. Wszystko
coraz bardziej bolesne.

- Dlaczego ja muszę być w szpitalu?
Dlaczego choruję? - pytał Antek.

- Synku, a gdyby Pan Jezus spojrzał i
spytał, czy Mu pomożesz nieść Jego
krzyż, to co byś powiedział? -
tłumaczyła mama.

- Że tak.

- No to On właśnie na ciebie spojrzał.

Cierpienia bliskich i swoje problemy
Dorota zanosiła do konfesjonału. - Aż
pewnego dnia mój spowiednik
spytał, czy może odwiedzić Antka -
wspomina.

Ta wizyta bardzo zmieniła chłopca. -
Ksiądz powiedział, że każdy mój ból
mogę podarować Panu Jezusowi -



podekscytowany tłumaczył potem
rodzicom. - Dał mi krzyżyk.

Malutki drewniany krucyfiks w
zaciśniętej piąstce wędrował z
Antkiem do kolejnych pokoi
zabiegowych. Wkłucie, cewnik,
sonda. Antek całował krzyżyk. - Jezu,
ufam Tobie! - wołał.

Początkowo szokowało to nawet
Dorotę i Sebastiana. Bo człowiek,
nawet głęboko wierzący, często
wzdryga się przed gestami, które się
kojarzą z religijną egzaltacją. - Ale ta
dziecięca wiara była jak żywioł.
Szybko zrozumieliśmy, że to się
dzieje poza nami.

Ślepa medycyna

Dorota i Sebastian starają się nie
myśleć, co by było gdyby. Gdyby
lekarze - jak nakazują procedury -
już przy pierwszej operacji pobrali
wycinki z powiększonych węzłów
chłonnych. Czy dziś cieszyliby się



Antkiem, gdyby znany onkolog nie
stwierdził, że to nie może być
chłoniak, bo dziecko by z nim tyle nie
przeżyło? Nikt tego nie wie i nigdy
się nie dowie. O ostatecznej
diagnozie rozstrzygnęła tomografia.
Po badaniu Dorota puściła syna, by
pobiegł na oddział. Sama poszła
jeszcze kupić kawę, nieprzespane
noce dawały jej w kość. Szła do
windy powoli: kobieta w dziewiątym
miesiącu ciąży ze szklanką gorącego
płynu.

- Proszę pani, proszę pani - dogonił ją
młody lekarz. - To jednak nowotwór.

Szpital przy ul. Litewskiej był inny.
To nie gastrologia, skąd dzieci
wychodzą po kilku dniach. Na
onkologii śmierć jest codziennością.
Kpi sobie z lekarskich diagnoz.
Wybiera dzieci dobrze rokujące,
pozwalając przeżyć tym, którym nie
dawano żadnych szans.



W brzuchu chłopca lekarze znaleźli
otorbionego, "starego" chłoniaka. -
Dobrze, że jeszcze nie rozwinęła się
białaczka - pocieszali. - Będziemy
leczyć chemią. Rycerz Antek miał
dość. Wypadły mu włosy, bolał
brzuch, wciąż wymiotował. Coraz
więcej było cierpienia, które można
podarować Panu Jezusowi. Śmieszny
pan pielęgniarz bardzo się
denerwował, że Antek wciąż całuje
krzyżyk, a na nim przecież tyle
bakterii. I po każdym całowaniu brał
go i dezynfekował. A Antek czuł się
tak źle, że krzyżyk trzeba by
właściwie dezynfekować co chwila.
W dodatku znów był czerwiec, więc
można by jechać do Urli.

- Mamo, a na co ja właściwie jestem
chory? - spytał. Dorota
wytłumaczyła, że on i inne dzieci na
tym oddziale cierpią na raka. I że rak
to poważna choroba, na którą
niektórzy ludzie umierają. To Antek
już wiedział, bo chorymi na raka



zajmowała się jego babcia Teresa,
która była lekarzem w hospicjum i
ciocia Wera, która sama miała raka.

- Nie mówiłabym ci tego, gdybym nie
miała absolutnej pewności, że
będziesz zdrowy - podkreśliła mama.

- Ale czy ja umrę? - dopytywał się
jeszcze Antek.

- Wszyscy umrzemy. Ja, tata i ty. Ale
tylko Pan Bóg wie w jakiej kolejności.

Modlitewny krąg

Ksiądz Jan przychodził do Antka
regularnie. Przygotowywał go do
pierwszej komunii. - Jest
wystarczająco dojrzały, by przystąpić
do niej wcześniej - orzekł ksiądz Jan.
Na przepustce między jedną chemią
a drugą. Gdy już nie trzeba brać
kroplówek, a odporność jeszcze nie
spadła na tyle, by odebrać wszystkie
siły.



To było wielkie przeżycie: szkolna
kaplica w Falenicy, gdzie Antek
chodził do przedszkola, a Marysia do
podstawówki. Rodzina, przyjaciele,
prezenty. Od tej pory Antek będzie
regularnie przystępował do
spowiedzi i komunii. Nawet wtedy,
gdy już nie za bardzo będzie miał siłę
uklęknąć. Przed śmiercią otrzyma
jeszcze bierzmowanie.

- Już nie był zwykłym Rycerzem
Antkiem. - Jestem Rycerzem Pana
Jezusa - powtarzał wszystkim.

Tymczasem nowotwór ignorował
kolejne chemie. Znów szpitalny
koszmar. Operacja. Antek został sam.
W warszawskim Instytucie Matki i
Dziecka nie wpuszczają na noc
rodziców. Płacze w samotności.
Dorota nie zapomni tych łez, choć ich
nie widziała. Będzie o nich
pamiętała, gdy będzie musiała podjąć
ostatnią decyzję - że Antoś umrze w



domu. Niestety, okazuje się, że
komórki nowotworowe są żywe.

Rak, poruszony skalpelem, rozrasta
się z zawrotną szybkością. O zdrowie
Antka prosi Boga już nie tylko
rodzina. Krąg modlących się
powiększa. Parafia, przyjaciele z
Opus Dei, dawni znajomi z
harcerstwa.

Codziennie przychodzą esemesy:
"msza w intencji Antka", "spotkamy
się na modlitwie". Dorota, zawsze
taka powściągliwa, nie waha się
prosić obcych ludzi. Wysiada z
taksówki i gdy już zapłaci, mówi do
kierowcy: - Mój synek umiera w
szpitalu na raka, czy może pan się za
niego pomodlić? Wychodząc ze
sklepu, prosi o to samo ekspedientki.
- Na początku trochę się
krępowałam. Ale potem sobie
pomyślałam, że przecież taka prośba
nikogo nie obraża, nawet
niewierzącego. A może pomóc



Antkowi. Może też sprawić, że
pomodli się np. ktoś, kto tego dawno
nie robił. I przez to cierpienie mojego
syna zwróci się do Boga - tłumaczy.
Wkrótce za Antka modlą się ludzie,
którzy nie znają ani jego, ani jego
rodziców.

- To są wagony modlitw, transporty
modlitw! Pan Bóg nie może tego
zignorować! - denerwuje się ciocia
Antka. - Musi ich wysłuchać!

Dorota tylko kiwa głową. Nie
protestuje, nie ma w niej buntu.
Zaczyna rozumieć, że wszystko jest
zapisane gdzieś poza nią. - Nie
można tego mylić z utratą nadziei, bo
ona trwała do końca, w hospicjum, w
ostatnich godzinach, nawet wtedy,
gdy moje dziecko właśnie wydało
ostatnie tchnienie - mówi. - Ale w
pewnym momencie pojawiła się
świadomość, że może Pan Bóg
wystawił nas na taką próbę, że



musimy doprowadzić Antka do
końca jego ziemskiego życia.

Wagony próśb

Rycerz Antek czuje się raz lepiej, raz
gorzej. Gdy ma siły, biega po całym
oddziale, jak żywa iskierka. Strzela z
łuku. Gdy czuje się gorzej, leży,
ogląda "Czarne chmury" albo
"Ogniem i mieczem". Prosi dorosłych,
by mu czytali. Dojrzewa bardzo
szybko. Zadaje pytania: o umieranie,
o życie wieczne, o cierpienia. Dorota
i Sebastian wiedzą, że odpowiedź
musi być perfekcyjna: prawdziwa i
zrozumiała dla sześciolatka. Nie ma
miejsca na skuchy, może nie być
powtórki.

- A jak jest w niebie? - pyta.

- Pamiętasz ostatnią "Opowieść z
Narnii", gdy wszyscy przeszli na
drugą stronę, do Nowej Narnii? I tam
każdy potrafił, co tylko chciał: jeździć



na rowerze, mówić w obcych
językach. Tak samo jest w niebie.

Lekarze podają Antkowi
supernowoczesny specyfik. Zero
efektu. - Może pomoże przeszczep
szpiku - mówią. Sebastian i Dorota
wiozą synka do Wrocławia. W
tamtejszej klinice udaje się pobrać od
Antka komórki macierzyste. Niestety,
chłopiec zapada na półpasiec. Trzy
tygodnie w kolejnym szpitalu. Dorota
czuwa przy nim non stop, choć boi
się też o zdrowie kolejnego, jeszcze
nienarodzonego dziecka. Jest w
pierwszym trymestrze ciąży. Gdy
Antek wychodzi, o przeszczepie nie
ma już mowy. Nowotwór robi
dramatyczne postępy. Żeby je ocenić,
lekarzom wystarczy centymetr
krawiecki, mierzą nim obwód
brzuszka.

- Mamo, tato, ja się nie boję umierać.
Ja się tylko boję, że będziecie płakali -
mówi chłopiec. Profesor zapowiada



rodzicom, że wkrótce nastąpi koniec.
Gdy rak spowoduje niedrożność jelit,
chłopcu już nie będzie można pomóc.
Do szpitala rodzice przywożą
Marysię, Różę i Tadzia, by
rodzeństwo mogło się pożegnać.
Antek jest szczęśliwy, ożywia się.

Dorota i Sebastian z niepokojem
obserwują syna. Profesor powiedział:
zielone wymioty. Gdy wystąpią,
zostanie już tylko kilka godzin. Antek
wymiotuje. Raz. I nagle choroba
zaczyna się cofać. - "Wagony
modlitw, transporty modlitw" -
przypomina sobie Dorota.

Okazuje się, że w ostatniej chemii,
podanej już właściwie dla świętego
spokoju, był składnik, którego
dotychczas nie stosowano. Zadziałał.
Po skończeniu pierwszej serii
nowotwór jest dużo mniejszy. Antek
wychodzi na przepustkę. Chodzi
nawet na spacery. Wspina się na
swoje ulubione drzewo. Potem druga



tura i kolejna. - Radość była
przedwczesna - mówią lekarze.
Nowotwór znów się powiększa. - Ten
chłopiec umrze tak czy siak. Możemy
zastosować jeszcze jedną
chemioterapię. Tak silną, że żadne
dziecko jej jeszcze nie przeżyło. Jeśli
to zrobimy, to on umrze w karetce
lub na OIOM-ie. Jeśli zabiorą go
państwo do domu, to w spokoju i w
otoczeniu najbliższych - tłumaczą
lekarze.

Najważniejsza lekcja

Dorota i Sebastian biją się z myślami.
W końcu ojciec mówi: - Ty zadecyduj,
ty go urodziłaś.

Matka nie chce, by Antek umierał
samotnie, zalany łzami. -
Zdecydowałam, że go zabierzemy.
Obiecaliśmy sobie, że nigdy nie
będziemy roztrząsać, czy to była
dobra, czy zła decyzja.



Rycerz Antek szaleje z radości. Ma
jeszcze dużo siły. - Wychodzę do
domu i już nie wrócę do szpitala -
chwali się, żegnając się z siostrami,
przybijając piątki doktorom. Po
przyjeździe kolejna wielka radość. -
Jeju, jakie fajne łóżko, na pilota. To
naprawdę dla mnie! Na zawsze?! -
cieszy się Rycerz Antek. Potem długo
wraz z siostrą Marysią galopują na
łóżku jak na koniu.

Łóżko rzeczywiście jest specjalne.
Właśnie przywieźli je z hospicjum.
Wypożyczone na umieranie.

- Tak, skarbie, dla ciebie - Dorota i
Sebastian z trudem hamują łzy. -
Przywieźliśmy je na zawsze!

Energii starcza Antkowi jeszcze na
jeden dzień. Potem już leży. Tata
przestał chodzić do pracy.

Mimo to w domu życie toczy się
normalnie. Tak postanowili. W
kuchni bulgocze pomidorówka,



Marysia odrabia lekcje. Tadzio
wspina się na krzesła. Antek modli
się, codziennie przyjmuje komunię.
Ostatnie namaszczenie.

Ściska krzyżyk, wciąż ofiarowuje
swoje cierpienia Panu Jezusowi.
Rodzice przynoszą materace do jego
pokoju. Antek lubi leżeć między
nimi. Mówią mu, jak bardzo go
kochają. Antek prosi, by przynieść
mu Tadzia, wyczekiwanego od
dawna braciszka. Woła też Różę,
siostrę, z którą się nieraz sprzeczał.

- Róża, ty jesteś taka piękna i taka
dobra. Ja cię tak kocham, pamiętaj -
mówi. Szepce z Marysią, z którą mają
swoje tajemnice.

- Synku, umarłbym za ciebie, gdybym
mógł - płacze tata. Chłopiec uśmiecha
się z coraz większym wysiłkiem:

- Ale to ja, tato, umrę za ciebie.



Nowotwór szaleje w organizmie
chłopca. Z dnia na dzień, z godziny
na godzinę tworzą się nowe
przerzuty. Antek coraz rzadziej
otwiera oczy. Dorota zaczyna się
modlić, by Bóg skrócił jego
cierpienia.

Jest kwietniowy poranek, siódma
rano. Tata kładzie się na chwilę,
mama wychodzi, by obudzić
Marysię. Z wnukiem zostaje babcia
Teresa i to właśnie ona jest
świadkiem jego ostatnich chwil.

Pochowali go pięć dni później.
Przyszły tłumy. - Ale to była spokojna
uroczystość, wręcz pogodna - mówi
Dorota.

Antek odszedł, ale przyjaciele i
znajomi wciąż się modlą. Mnóstwo
osób przyszło na mszę świętą
dziękczynną. - Za jego piękną duszę,
za życie Antka, za lekcję, jakiej nam
udzielił - mówili. - Nauczył nas, jak



znosić cierpienie, co znaczy wiara,
jak kochać Boga i ludzi.

Miłujcie się!
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