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Dzieciństwo bł.
Álvaro del Portillo

Rozdział "Chrześcijańska
rodzina" z książki Salvadora
Bernala "Wspomnienia o bp.
Álvaro del Portillo".

11-03-2026

Pewnego dnia w lipcu 1977 roku, na
początku obiadu, kiedy podawano
jedzenie, prałat Álvaro, pogrążony w
rozmowie, nie zauważył, że oprócz
innych warzyw nakłada sobie kilka
ziemniaków. Zobaczywszy to, oddał
je don Florencio Sánchezowi Belli i
don Joaquínowi Alonso, którzy



siedzieli obok niego. Przypomniało
mu to słowa, które mówiła do niego
w dzieciństwie jego matka. Álvaro
musiał szybko zjadać obiad, żeby
zdążyć na popołudniowe lekcje w
szkole. Żegnając się, zabierał coś z
talerza deserowego swojej matki, a
ona zazwyczaj mówiła:

– Twoje dzieci wydrą ci jedzenie z
ust.

Don Álvaro dodawał, że kiedy sobie
przypominał tę scenę, myślał, że
matka się pomyliła, ale okazuje się,
że nie…

Miejscowość Sollano na ziemiach
prowincji Vizcaya należała do gminy
Zalla. Historycznie panami tego
miejsca było dziesięciu braci, z
których każdy „znaczył tyle samo, co
inni”, zgodnie z ich zawołaniem:
„jeden z dziesięciu z Sollano”. Stąd
wywodzi się nazwisko Diez[1] de
Sollano (nie zaś Díez z akcentem nad
‘i’, jak zazwyczaj błędnie się pisze).



Clementina Diez de Sollano Portillo
była ładna i dystyngowana. Była też
dobrą chrześcijanką. Urodziła się w
Cuernavaca (Meksyk), gdzie jej
rodzice mieszkali do czasu powrotu
do Hiszpanii w 1910 roku, kiedy w
Meksyku zaczęła się rewolucja.
Zachowała obywatelstwo
meksykańskie oraz słodki i miękki
akcent tamtejszej mowy. Częściowo
uczyła się w Londynie, w szkole
Służebnic Najświętszego Serca
Jezusowego. Poza utrwaleniem
znajomości angielskiego, który
zawsze dobrze znała,
prawdopodobnie nauczyła się tam
przeżywać swoją chrześcijańską
wiarę elastycznie, bez
sentymentalizmów, zachowując
zdrowy rozsądek i nadprzyrodzone
spojrzenie. Była wykształconą i
lubiącą czytać kobietą. Podobały jej
się biografie i książki z dziedziny
duchowości. Zawsze miała pod ręką
Tomasza à Kempis. Codziennie
chodziła na Mszę świętą.



Jej syn Álvaro odziedziczył po niej
niektóre ludzkie cechy, takie jak
uprzejmość i delikatność w
obcowaniu z ludźmi, uśmiech
towarzyszący jej nawet najbardziej
energicznym decyzjom, szczerego
ducha zrozumienia, który sprawiał,
że nie mówiła o nikim źle ani nikogo
nie krytykowała. Álvaro odziedziczył
również coś bardziej prozaicznego:
zdolność spożywania z niezmąconym
spokojem najbardziej pikantnego
europejskiego jedzenia, które nigdy
nie było dla niego tak smaczne jak
meksykańska bardzo ostra wędzona
papryka.

To w domu rodzinnym w duszy
Álvaro zrodziła się pobożność do
Najświętszej Maryi Panny poprzez
różaniec święty. Z ust matki nauczył
się popularnej i pełnej naiwności
modlitwy do Maryi, którą przywykł
odmawiać codziennie:



Słodka Matko, nie oddalaj się ode
mnie,

nie odwracaj ode mnie Twego
wzroku,

bądź ze mną wszędzie

i nigdy mnie nie opuszczaj.

Skoro już tak bardzo mnie chronisz,

jak prawdziwa Matka,

spraw, żeby błogosławił mnie Ojciec,

Syn i Duch Święty.

Kiedy don Álvaro powrócił do
Meksyku w 1983 roku, poczuł, że jest
synem tej ziemi. „Chociaż – żartował
– teraz mówię twardo jak Hiszpanie,
kiedy byłem mały, mówiłem tak
miękko, jak wy.” Dodał bardzo
rozbawiony, że jego babka śpiewała
mu jako kołysankę hymn narodowy
Meksyku.



Przypominał również o swoich
meksykańskich korzeniach w
sierpniu 1977 roku komentując
słowo Santina[2], „wyraz czułości,
zaufania, miłości”. Mieszkańcy
Asturii zwracają się w ten sposób do
swojej patronki, Najświętszej Maryi
Panny z Covadonga. Álvaro wyznał
nam, że kiedy był mały, nazywał
swoją matkę „mamusieńka” a
później nauczył się od św. Josemaríi
wzywać Maryję, mówiąc do Niej:
Matko! Mamusiu!

Kilka tygodni wcześniej, w lecie 1977
roku – nie zapamiętałem całej
sytuacji – opowiadał przy okazji jakiś
bohaterski szczegół z
chrześcijańskiego życia swojej matki.
Chociaż odznaczała się na tyle wielką
delikatnością duszy, żeby o tym nie
mówić, syn zdawał sobie sprawę, że
wstawała bardzo wcześnie (wydaje
mi się, że zrozumiałem, że o czwartej
rano), kąpała się w zimnej wodzie na
znak umartwienia, a następnie przez



godzinę się modliła. Don Álvaro
kojarzył te szczegóły z troską pani
Clementiny o wiarę bliskiej osoby,
którą bardzo kochała.

Jej mąż Ramón del Portillo Pardo
urodził się w Madrycie i studiował
prawo na ówczesnym Uniwersytecie
Centralnym. Pracował w firmie
ubezpieczeniowej „Plus Ultra”.
Człowiek uporządkowany i
pracowity, wielki domator, był,
zgodnie z tym, co mówi jego córka
Pilar, „wytworny i poprawny we
wszystkim, bardzo wykształcony i
elegancki, niezwykle punktualny i
bardzo drobiazgowy”. Jego
charakterowi ton nadawała precyzja,
dokładność, powaga. „W każdym
razie – opisuje inny syn Carlos – był
poważny, ale nie surowy. Nie
pamiętam go w żadnym wypadku
jako osoby szorstkiej, sztywnej czy
zimnej”.



Ten przyjazny i serdeczny człowiek
bardzo lubił korridę i lekturę. Z
upływem lat tracił wzrok.
Prawdopodobnie była to rodzinna
choroba zważywszy na to, co
usłyszałem od don Álvaro o jego
dziadku. Mieszkał na ulicy Caballero
de Gracia i często chodził do Kaplicy
Królewskiej znajdującej się blisko
Red de San Luis. Pewnego dnia, w
jadalni, mocno rozzłoszczony
opowiadał swojej żonie, że wpadła na
niego jedna z tych świętoszek, które
idą przez kościół i nie patrzą… A ona
powiedziała:

– W takim razie to ty omal mnie nie
przewróciłeś na ziemię!

Clementina i Ramón mieszkali
również na początku swojego
małżeństwa przy ulicy Caballero de
Gracia. Jednakże wkrótce przenieśli
się do obszerniejszego domu przy
ulicy Alcalá 75, tuż przed Puerta de
Alcalá, idąc od placu Cibeles po lewej



stronie. Tam urodził się Álvaro.
Niemal naprzeciwko znajdowało się
„El Sotanillo”, stara pijalnia
czekolady, dzisiaj nieistniejąca,
związana z działalnością apostolską
Założyciela Opus Dei w latach
trzydziestych. Później państwo del
Portillo przenieśli się na ostatnie
piętro innego budynku przy
niedalekiej ulicy Conde de Aranda
pod numerem 16. Mieli ośmioro
dzieci o imionach: Ramón, Paco,
Álvaro, Pilar, Pepe, Ángel, Tere i
Carlos.

Álvaro urodził się 11 marca 1914
roku i został ochrzczony sześć dni
później w kościele św. Józefa,
znajdującym się przy ulicy Alcalá,
dokładnie w miejscu, gdzie
rozpoczyna się madrycka Gran Vía.
Rodzicami chrzestnymi byli jego
wujostwo Jorge Diez de Sollano i
María del Carmen del Portillo Pardo.
Dano mu na imię Álvaro José María
Eulogio (to ostatnie było imieniem



świętego, którego wspomnienie
obchodzono danego dnia, zgodnie ze
zwyczajem bardzo wówczas
zakorzenionym w Hiszpanii). 28
grudnia 1916 roku Álvaro przyjął
sakrament bierzmowania z rąk
biskupa Eustaquio Nieto y Martín,
ordynariusza Sigüenzy[3], w parafii
Niepokalanego Poczęcia Najświętszej
Maryi Panny. Świadkami
bierzmowania byli hrabia Almenas i
księżna Victorii. Jak wiadomo, w
owym czasie w Hiszpanii zwykle
udzielano tego sakramentu już
dzieciom.

11 marca 1989 roku w dzień
siedemdziesiątych piątych urodzin
don Álvaro odprawił Mszę w
prałackim kościele Najświętszej
Maryi Panny, Królowej Pokoju. W
homilii, wspominając z
wdzięcznością tyle łask, jakie
otrzymał od Pana w ciągu swojego
życia, wspomniał przede wszystkim
fakt narodzin w chrześcijańskiej



rodzinie, gdzie nauczył się
pobożności. Przypomniał panią
Clementinę, „która wpoiła mi
szczególną pobożność do
Najświętszego Serca Jezusowego i
Ducha Świętego oraz szczególną
cześć dla Maryi pod wezwaniem
Najświętszej Maryi Panny z Góry
Karmel”. I dodawał: „Nasz Pan Bóg
zechciał, żeby była przyjacielem
mojego ojca, a to, w oczywisty
sposób, sprawiło, że nie miał
nieodpowiednich przyjaciół”.

Mercedes Santamaría opowiadała
mi, że Álvaro wyróżniał się od
najmłodszego dzieciństwa jako
bardzo towarzyskie dziecko. Kiedy
prowadziła go na spacer od ulicy
Conde de Aranda, drogą położoną
bezpośrednio obok parku Retiro,
ludzie zatrzymywali się i przyglądali
się mu, dlatego że zwracał
powszechną uwagę. Niejeden czuł się
zobowiązany, żeby coś do niego
powiedzieć, a on odpowiadał w



naturalny sposób, jakby zachęcając
do kontynuowania rozmowy. Wątpię,
żeby pełna miłości Mercedes mogła
się mylić. Jednakże don Álvaro
wspominał niekiedy, że był
nieśmiałym chłopcem. Na przykład,
kiedy mówił, że z powodu
nieśmiałości nie chciał być
adwokatem jak jego ojciec, albo
kiedy wspominał, jak łatwo się
rumienił … Być może uciekał się do
nieśmiałości jako środka skromności,
właśnie w chwilach, w których
kierował swoje słowa z oczywistą
energią do tysięcy osób…

Wkrótce pojawiły się u niego dość
poważne schorzenia. Cierpiał na
ataki reumatyzmu, mając zaledwie
dwa czy trzy lata. Po kolacji jego
dwaj starsi bracia dostawali do
wypicia wielki kubek mleka z ubitym
żółtkiem, a on lekarstwo. Mówił im z
zazdrością i z meksykańskim
akcentem: „Ale z was szczęściarze!
Wam dają ubite żółtko, a mi



Sanatogén”. Chodziło o preparat
salicylanowy o niedobrym smaku.
Álvaro musiał mieć pewną wrodzoną
skłonność do tej choroby, dlatego że o
wiele później, kiedy miał już prawie
dwadzieścia lat, reumatyzm
zaatakował go ponownie. Przyjął go
dr Gregorio Marañón[4]. Pilar del
Portillo pamięta receptę, być może ze
względu na jej oryginalność: krople z
siekanego czosnku namoczonego w
alkoholu.

Don Álvaro śmiał się, opowiadając
pewną anegdotę z dzieciństwa, kiedy
chciał poprawić błąd gramatyczny
jednego z młodszych dzieci. Pilar
albo może Pepe powiedzieli bram
zamiast biorę, co jest typowym
zniekształceniem języka u dzieci. A
Álvaro wyjaśnił im kategorycznie:

– Nie mówi się brać, tylko biorać.

Psocił i łobuzował jak inne dzieci i
jego ojciec niekiedy czuł się
zmuszony go karać. Jednakże Álvaro



mu się wymykał. Czasami, kiedy don
Ramón szedł za nim i już miał go
pochwycić, żeby wymierzyć mu karę,
uciekał przebiegając pędem pod
wielkim stołem w jadalni.

Kiedy Álvaro był mały, don Ramón
zabierał jego wraz z rodzeństwem na
Mszę w niedzielę rano. Szli z domu
przy ulicy Conde de Aranda do
znajdującego się bliziutko kościoła
św. Emanuela i św. Benedykta.
Później przechodzili przez ulicę
Alcalá, żeby pospacerować po parku
Retiro, gdzie ojciec zapraszał ich na
frytki i oranżadę. Według siostry
Álvaro, Pilar, która urodziła się po
nim, Álvaro był pogodnym, wesołym
i prostym dzieckiem, raczej
pulchnym, o sympatycznej i
uśmiechniętej buzi. Nie pamięta,
żeby kiedykolwiek kłamał. Natomiast
owszem, robił dziecinne psoty, jak
również z upływem czasu wiele
żartów bardziej lub mniej
zabawnych. Jego pobożność była



typowa dla rodziny chrześcijańskiej.
Pilar myśli, że u Álvaro najbardziej
rzucała się w oczy ciągłość jego
zachowania przez lata. Jest
przekonana, że „w głębi duszy nadal
zachowywał ową niewinność, ową
prostotę, to szczere poszukiwanie
Boga, jakie charakteryzowało go,
kiedy był bardzo mały”.

[1] Diez znaczy po hiszpańsku
‘dziesięć, dziesięciu’. Diez de Sollano
czyli ‘dziesięciu z Sollano’ (przyp.
tłum.).

[2] W języku polskim można by użyć
na przykład wyrazu
„Matuchna” (przyp. tłum.).

[3] Sługa Boży Eustaquio Nieto y
Martín został zamordowany w 1936
r., wkrótce po rozpoczęciu wojny
domowej w Hiszpanii przez siły
republikańskie.



[4] Znany hiszpański lekarz. Żył w
latach 1887-1960 (przyp.tłum.).
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