
opusdei.org

Człowiek z Villa
Tevere

Fragment książki Pilar Urbano.

04-09-2019

Rozdział I

Portret en face

Rozdział II

Na pokładzie J. J. Sistera. Dzieła Boże
nie mogą siedzieć z założonymi
rękami. Przed Spiżową Bramą. „Ja nie
odpowiadam za jego życie”. „Czy
okaże się, że jestem hochsztaplerem?”



Rozdział III

W wynajętym mieszkaniu przy placu
Città Leonina. Kiedy Papież śpi.
„Rzymski, rzymski, rzymski”. Boskie
młyny mielą powoli… Pęk róż bez
kolców.

Rozdział IV

Villa Tevere od środka. Dom ojca
rodziny. Ostre walki nad Tybrem.
Drzwi o grubości pięćdziesięciu
tysięcy kilometrów. „Bankier” Opus
Dei. „Gdzie będę spał tej nocy?”.
Dziesięć lat pośród rusztowań i
murarzy. „Módlmy się, żebyśmy jedli”.
Cios w duszy.

Rozdział V

Ut gigas. Escrivá rozwija marzenie.
Łamacz granic. Dziwny
„mieszczanin”: zapobiegliwy,
nonkonformistyczny, śmiały i
marzycielski. Opcja na rzecz ubogich i



bogatych. „Ci z góry sami spadają”.
Jakiego koloru jest skóra duszy?

Rozdział VI

Dlaczego narody się buntują? We
wtorki psalm 2. Nie ma swastyk na
mieczach. Trzy batalie Opus Dei.
Wiara córek węglarza. Torreador,
który zna łacinę. Jak dotrzeć do
„dyrektora”. Na dachu Watykanu. „In
silentio et in spe” „Pomieszczą się…!”
Escrivá na skraju rezygnacji.
Okaleczony posąg. Te Deum z
zadyszką. Zastrzeżona notatka
Escrivy do Papieża. Odwiedziny ojca
Arrupe. Rozwiązanie na epitafium.
Dziwna prorokini. Dzień, w którym
Escrivá przystąpił do Opus Dei. Silny
mąż, który poświęcił swe ciało.

Zakup książki

Rozdział I

https://ksiegarnia.bernardinum.com.pl/pl/searchquery/urbano/1/phot/5?url=urbano


Portret en face

Okolice Segovii, Molinoviejo. Jest
wrzesień tysiąc dziewięćset
sześćdziesiątego szóstego roku.
Jesień i złociste topole. W domu
rekolekcyjnym, w czytelni, Luis
Mosquera zaimprowizował swoją
malarską pracownię. Wyjątkowo,
„absolutnie wyjątkowo… dlatego że
interesuje mnie ta osobistość” zgodził
się na namalowanie portretu poza
swoją pracownią dojeżdżając
każdego ranka z Madrytu. Również
portretowany musiał pokonać swoją
niechęć do bezczynnego pozowania
dwa razy po pięć… „przez dziesięć
sesji, jakbym był artystą filmowym!”

Mosquera chciał więcej czasu:
„Potrzebuję dwa razy więcej, trzy
razy więcej sesji… Jestem powolnym
malarzem… Myślę dużo nad każdym
pociągnięciem pędzla”. Ostatecznie
dochodzi do ugody – pięć sesji po
dwie i pół godziny.



Mosquera wie, że w tej sytuacji strój
portretowanego będzie niewdzięczną
trudnością. Mons. Escrivá nosi
czarną sutannę, której jedyną ozdobą
jest długi pionowy rząd guzików, a
jedynym kontrastem – krótkie białe
fragmenty koloratki i wystające
mankiety.

Wszelkie ożywienie obrazu musi
pochodzić z twarzy i dłoni. Tutaj
należy utrwalić wyraz twarzy,
charakter, ucieleśnienie osobowości,
która jawi mu się żywa, bogata w
odcienie, o niepowtarzalnym
kształcie. Tutaj musi narysować
dojrzałego człowieka, który jednak
tryska młodzieńczym zapałem.
Zahartowanego w bólu ascetę a przy
tym człowieka wesołego. Człowieka o
duszy w głębi kontemplacyjnej,
którego krew tętni jednak z mocą w
żyłach. Intelektualistę pozbawionego
oziębłości. Eleganckiego, ale bez
strojności. Prostego, ale nie
prostackiego. Przystępnego, ale bez



spoufalania się. Poważnego, a przy
tym z uśmiechem, pogodnego,
chociaż pełnego siły. Człowieka
spokoju. A przy tym wszystkim
wojownika. Wystarczy na niego
spojrzeć. Wysunięty i krągły
podbródek znamionuje upór. Wąskie
wargi o wyraźnych kącikach
zdradzają niezłomność i panowanie
nad sobą. Obszerne zmarszczki na
czole, niczym mewy z rozpostartymi
skrzydłami, od skroni do skroni
ukazują wzniesienia wyraźnie
poorane minionymi (a może
obecnymi?) cierpieniami. Tak,
malarz wie, że ma do czynienia z
postacią o potężnych
przeciwieństwach.

Przez długą chwilę powraca wciąż do
drobnego, ale upartego dylematu: po
kapłańsku męski czy po męsku
kapłański? Wreszcie nabierając
swoimi pędzlami sjenę i ochrę,
ziemię i ciało, rozstrzyga: „Kapłan na
męskiej podbudowie”.



Mosquera studiuje te dłonie.
Unerwione. Silne. Zręczne.
Wyraziste. Wyobraża sobie, że
nieskończenie wiele razy trzymały
wieczne pióro, że przesuwały
paciorek za paciorkiem wiele
różańców, że sprawowały dzień po
dniu przez tyle lat chrześcijańską
tajemnicę Eucharystii… To dłonie
rzemieślnika, pracowite dłonie,
dłonie stworzone do starannej pracy.
Artysta zastanawia się: „coś jak
dłonie garncarza”. I pragnie
zanurzyć swój pędzel w glinie.

W całym obliczu dominują trzy
cechy. Inteligencja, owszem.
Sympatia… czy może raczej
intensywna zdolność komunikacji? I
trzeci, głęboki i subtelny element,
który umyka malarzowi i który
będzie stanowił dla niego
pasjonujące wyzwanie w ciągu
pięciu sesji. To trzeci czynnik, prosty i
złożony, bardzo trudny do
uchwycenia i określenia, ale jest tam,



bardziej wyczuwalny niż oczywisty,
od pierwszej chwili, w której co rano,
o jedenastej, wobec jesieni i
złocistych topól, malarz staje z
twarzą w twarz z portretowaną
postacią.

Będzie odkrywał go stopniowo,
obserwując w ciszy, wnikliwie
badając jego cechy, słuchając, jak
podczas pozowania mówi, albo
czując, jak przeszywa go jego
spojrzenie…

To spojrzenie bardzo go interesuje.
W odróżnieniu od tak wielu innych
wydaje się ono wydobywać światło
ze środka na zewnątrz. Jak
autentyczne rosyjskie ikony,
nasycone światłem znajdującego się
wewnątrz złota. To spojrzenie…
należałoby powiedzieć, że zamiast
odbijać obrazy z obcego otoczenia,
wypowiada nie wiadomo jakie
przesłania ze swojej własnej głębi. To
spojrzenie uważne, ale nie



dociekliwe, nie ciekawskie, nie
badawcze, nie natarczywe.
Spojrzenie, które paradoksalnie
widzi… ale nie patrzy! Te małe, żywe
oczy krótkowidza, mają rzadką cechę
przechodzenia przez to, co bliskie,
jakby śledziły odległy horyzont,
równocześnie składając raport z
największej bliskości. Mosquera
zdaje sobie wówczas sprawę z
zagadki odległości. To tak jakby oczy
pozostały gdzieś tam z tyłu, pełne
szacunku i cofnięte, a równocześnie
wybiegały naprzód, pokonując
granice, żeby wyjść na spotkanie
tego, kto jest naprzeciwko.

Dopiero na koniec malarz dowie się,
że istota, sekret mieści się nie tyle w
oczach, co w zdolności przeniesienia
na płótno tego niezwykle
szczególnego spojrzenia – spojrzenia
szczególnego poszukiwacza przygód,
cierpliwego robotnika, który
wypływając wciąż na pełne morze,
patrzy na gwiazdy i śledzi oceany. W



jakim porcie, na jakiej plaży, na jakiej
łodzi widział on przedtem to
spojrzenie spod wpółprzymkniętych
powiek, głębokie i szczerze uważne
rybaka, który patrzy w dal?

Są świadkowie tych scen: Álvaro del
Portillo, Javier Echevarría, Florencio
Sánchez Bella, Emilio Muñoz Jofre,
Alejandro Cantero… Jeden z nich
zrobił w tych wrześniowych dniach
następujące zapiski:

„Dla lepszego wykonania portretu,
Mosquera nalegał, żeby Ojciec mówił
podczas pozowania. Wczoraj było
nas wielu w czytelni. Ojciec
podtrzymywał miłą rozmowę,
przyprawioną dobrym humorem.
Zwracał się do nas wszystkich, którzy
towarzyszyliśmy mu z
zainteresowaniem. Jednak w miarę,
jak mijał czas, jego słowa kierowały
się w szczególny sposób do
Mosquery. Ojciec jest „posłusznym
modelem”, jak mówi malarz. Na jego



wskazówkę krzyżuje ramiona i
utrzymuje ten statyczny gest, niemal
wstrzymując oddech. Później, kiedy
Mosquera mówi „już, starczy”,
ponownie podejmuje w naturalny
sposób rozmowę, nie zmieniając
jednak miejsca ani pozycji […].
Dzisiaj zostałem sam na sam z
malarzem i ojcem w jednym rogu
pokoju, podczas sesji. Ojciec mówi do
Mosquery w bardzo osobisty, bardzo
bliski sposób. Zwraca się do niego
per „ty” i nazywa go po imieniu –
Luis. Bardziej niż jego talent chwali
nadzieję, jaką wkłada w swoją pracę.
Stąd przechodzi do tłumaczenia mu,
jak może zrobić ze swojej sztuki „coś
świętego, coś ludzkiego i Bożego”.
Następnie, prostymi i bezpośrednimi
słowami mówi mu, czym jest Opus
Dei. I ze wzruszającą szczerością
oznajmia malarzowi, że Bóg zechciał
użyć go jako narzędzia, aby
organizował Dzieło na świecie.
Później, podkreśla z mocą, z
przekonaniem, że uważa się za



„nieużyteczne i głuche narzędzie”, że
uważa się za „pełnego nędzy”,
„zdolnego do wszystkich błędów i
wszystkich okropności”, ale
równocześnie pragnie tylko miłować
w szalony sposób Jezusa Chrystusa.

Ojciec mówi przez ponad pół
godziny. Ja w ciszy z mojego kącika
wykorzystuję każde jego słowo, żeby
odbyć tego poranka moją osobistą
modlitwę.

Malarz wykonuje swoją pracę,
skoncentrowany i uważny. Widać, że
jest wzruszony, porażony tą
wypowiadaną na głos modlitwą Ojca.

Nagle Ojciec milknie. Nastaje cisza.
Mosquera, nie przestając mieszać
barw na palecie, zaczyna mówić o
artystycznym życiu bohemy, o
emocjach i pasjach, o swoim
niedawnym małżeństwie, o swoim
laickim wychowaniu, o swoich
rzadkich praktykach religijnych…
Czuje się poruszony i otwiera swoją



duszę, przy czym nie przeszkadza
mu, że ja też tam jestem. Ojciec
przerywa, wychwalając sztukę
malarską. Umyślnie pragnie uniknąć
tego strumienia zwierzeń. Po
zakończeniu sesji, kiedy Mosquera
poszedł, Ojciec mówi do mnie:
«Widziałeś? Gdybym mu nie
przerwał, wyspowiadałby się nam
publicznie»…”1

Wiele miesięcy później, po
ukończeniu portretu2, już w swoim
madryckiej pracowni przy ulicy
Doctor Arce, Luis Mosquera przestał
mieć wątpliwości dotyczące trzeciego
czynnika, który wprawiał go w
niepokój. Tego, co go przyciągało, co
go zniewalało, co nie przestawało
tryskać z jego palety i co rzucało
niewiarygodne wyzwanie jego
pędzlom… Otóż można malować
światło i ciemność,
nieprzezroczystość i przezroczystość,
radość i ból, bogactwo i biedę, ład i
chaos, łagodność i szorstkość…



Wszystko to są ryzykowne i trudne
ćwiczenia, które można jednak
wykonać posługując się zręcznością.
Jednakże, któż odważy się
namalować łaskę? Jakimi
kolorystycznymi środkami można
opisać to tajemnicze połączenie
między gliną a łaską, jakim jest
świętość?

Podczas pięciu sesji w Molinoviejo
artysta przeczuwał, domyślał się i
namacalnie przekonywał, że ten
ksiądz, który przed nim siedzi, jest
czymś więcej niż hierarchą, czymś
więcej niż kanclerzem, czymś więcej
niż założycielem, czymś więcej niż
wybitną osobistością. Jest czymś
więcej i jest kimś innym: jest
rasowym świętym. Był gliną i łaską,
świętym od stóp do głów, ale na
ludzkiej podbudowie.

ROZDZIAŁ II

Na pokładzie J. J. Sistera. Dzieła Boże
nie mogą siedzieć z założonymi



rękami. Przed Spiżową Bramą. „Ja nie
odpowiadam za jego życie”. „Czy
okaże się, że jestem hochsztaplerem?”

Oparci łokciami o starą balustradę
statku J. J. Sister na lewej burcie,
kapłan Josemaría Escrivá de
Balaguer i młodziutki wykładowca
historii prawa José Orlandis, członek
Opus Dei, wciągają pełnymi płucami
łyk morskiego powietrza. Spoglądają
na siebie i uśmiechają się. Obok nich
jakiś pasażer komentuje: „Po burzy
nadchodzi spokój”. Tym razem ten
stereotyp jest wiernym opisem
sytuacji. Przeżyli dwadzieścia godzin
strasznego sztormu. Niewielki
pocztowy parowiec był wstrząsany
gwałtownym wiatrem północnym,
który dmuchał od strony Zatoki
Lwiej. J. J. Sister, cieszący się sławą
skoczka i tancerza, utrzymał swoją
banderę wobec wichru i fal
morskich, chociaż naczynia i szkło z
mesy zostały rozbite na kawałki, fale
zmywały pokład, meble w kabinie



przemieszczały się z jednego końca
na drugi… Wszyscy pasażerowie i
załoga, począwszy od kapitana a
kończąc na ostatnim majtku, odczuli
spustoszenie, jakie czyni morska
choroba. Gdy burza szalała w całej
pełni, Josemaría Escrivá powiedział z
dobrym humorem do José Orlandisa:

– Wiesz co ci powiem? Powiem ci, że
jeśli pójdziemy na dno i zjedzą nas
ryby… Perico Casciaro nie będzie już
nigdy w życiu jadł dorszy!1

Wkrótce potem Ojciec nawiązał do
przyczyny, istotnej przyczyny, tej
ryzykownej podróży:

– Trzeba było widzieć, jak diabeł
zanurzył ogon w Zatoce Lwiej!
Widocznie wcale mu się nie podoba,
żebyśmy dotarli do Rzymu!2

Jest piąta po południu, upalny
czerwcowy dzień, sobota, 22 czerwca
1946 roku. Słońce świeci pionowo,
ale bryza na pełnym morzu sprawia,



że pobyt na pokładzie jest przyjemny.
J. J. Sister płynie na linii zachód-
wschód z Barcelony do Genui. Nagle
wody znowu się burzą. Wśród
pasażerów pojawia się na chwilę
niepokój.

– Co się teraz dzieje…? Znowu
sztorm?

– Nie, to stado młodych wielorybów…

Kapitan patrzy jeszcze przez
lornetkę, kiedy dostrzega metaliczny
groźny zarys ogromnej miny,
unoszącej się w pobliżu dziobu.
Niewiele ponad rok wcześniej
zakończyła się druga wojna
światowa i nierzadko można natknąć
się na „pamiątki” tego rodzaju. Statek
wykonuje zwrot w prawo i omija
minę.

Wydaje się, że wreszcie wszystko się
uspokaja. Escrivá i Orlandis kierują
wzrok ku tajemniczej linii
horyzontu. W oddali widać piękne,



zamglone, odległe wybrzeże
francuskie. Rodzą się zamyślone i
milczące wspomnienia.

Trzy lata wcześniej inny młody
członek Opus Dei Álvaro del Portillo
pokonywał tę samą trasę, ale
samolotem i podczas wojny. Jego
towarzysze podróży byli
sympatycznymi, acz nieco
dziwacznymi włoskimi aktorami.
Podczas lotu wiele myśliwców
pojawiało się nad pokonywaną przez
nich przestrzenią powietrzną i
gradem kul usiłowało zniszczyć jakiś
statek… znajdujący się dokładnie pod
nimi. Członkowie trupy, bardzo
przestraszeni, krzyczeli:

– Mamma mia, c’è molto pericolo!
Affoghiamo tutti!*

Jednakże Del Portillo pozostał
niewzruszony: „Miałem pewność, że
nic się nie stanie: przewoziłem
wszystkie papiery…”3 Tak,
rzeczywiście, wiózł ze sobą wszystkie



papiery, wszystkie dokumenty, które
miał przedstawić w Stolicy Święte,
aby otrzymać nihil obstat, zielone
światło dla diecezjalnego erygowania
Dzieła. W owym czasie Opus Dei
posiadało tylko bardzo
okolicznościową aprobatę – rodzaj
listu żelaznego wydanego przez
biskupa Eijo y Garay, ordynariusza
Madrytu i Alcalá de Henares, który
pozwalał Opus Dei na działalność w
ramach „stowarzyszeń pobożnych”.
Było to absolutnie niewystarczające
dla powszechnego wymiaru, jakiego
domagała się natura Dzieła.

Owego czerwcowego dnia 1943 roku,
kiedy Papież Pius XII przyjął Álvaro
del Portillo na audiencji, ten ostatni
nie był jeszcze wówczas wyświęcony
na kapłana. Del Portillo stawił się
przed Spiżową Bramą odziany w
mundur inżyniera dróg, z tak
bogatym szamerunkiem i galonami,
że halabardnicy Gwardii
Szwajcarskiej stają przed nim na



baczność i prezentują broń. Bez
wątpienia biorą go za marszałka
polnego albo za admirała… Choć
faktycznie, jakiś strasznie młody.

Stolica Święta przyjęła nie tylko
dobrze, ale wręcz „z entuzjazmem”
zadania apostolstwa i uświęcania się
we własnej pracy zawodowej, które
Opus Dei planuje pragnąc
rozprzestrzenić się na cztery strony
świata. Zaś w kilka miesięcy później,
11 października, Kościół odnosi się
do Dzieła, deklarując, że w tej
duchowości nie ma niczego, co nie
mogłoby być pobłogosławione i co
nie powinno być wspierane przez
papieża. To nihil obstat. Istotny krok,
ale tylko jeden krok długiej i trudnej
wędrówki po nużącej drodze
prawnej, w którą trzeba włożyć tak
wiele modlitw, tak wiele pracy, tak
wiele starań, tak wiele wysiłków i tak
wiele cierpień założyciela Opus Dei i
wszystkich ludzi z Dzieła.



Rozpoczęło się wówczas stawianie na
nadzieję, które miało potrwać
czterdzieści lat. Chodziło o
wędrówkę przez pustynię, ale
radosną wędrówkę przez żyzną
pustynię, w której rok po roku
powołania były liczone w tysiącach.

Każde stulecie ma swoją śmiałość.
Zaś każda śmiałość reprezentuje
nieustraszony człowiek, który idzie
przodem. Josemaría Escrivá był
jednym z największych śmiałków XX
wieku. Z przekonaniem, że
towarzyszy mu rzeczywiste
pragnienie Boga, odważył się na
rewolucyjną nowość Dzieła.
Odkrycie, nieoczekiwane spotkanie,
które w rzeczywistości już miało
miejsce. Stare? Nowe? Pulsujące jak
Ewangelia. Jednakże trzeba było
powołać to dzieło do życia i sprawić,
aby przemieszczało się ulicami
świata i tam żyło, przy czym jego
jedyną granicą miała być wolność.



Opus Dei jak każda autentyczna
rewolucja powraca do korzeni. Łączy
dzisiejszych mężczyzn i kobiety z
tymi obywatelami pierwszych godzin
chrześcijaństwa, którzy osiągnęli
świętość w swojej pracy i w stanie
świeckim, żyjąc pośród świata. Opus
Dei niczego nie wymyśla. Odkrywa
na nowo w równie prosty, jak
radykalny sposób, że chrześcijaństwo
jest zaczynem, który musi zapładniać
i przekształcać świeckie
społeczeństwo od środka zwracając
ku Bogu wszelką czystą i uczciwą
ludzką działalność.

Tak po prostu. Tak subtelnie. Chociaż
nie tak łatwo.

Opus Dei istnieje, żeby służyć
Kościołowi „tak, jak Kościół chce, by
mu służono”. Dlatego trzeba, żeby ta
szczególna duchowość miała
odpowiednie ramy prawne, które
może jej nadać tylko Kościół.
Jednakże ta aprobata kanoniczna nie



powinna wypaczyć jej świeckiego
charakteru ani podcinać jej skrzydeł
rozpostartych na całym świecie.
Tutaj zaś pojawia się trudna
równowaga między różnymi
rodzajami wierności, pośród którymi
musi balansować Josemaría Escrivá
do ostatniego dnia swojego życia jako
wierny syn Kościoła i jako wierne
narzędzie założycielskie Dzieła.

Osiągnięcie tej właściwej formuły
prawnej jest przyczyną kierującą
ponownie Álvaro del Portillo do
Rzymu w lutym 1946 roku. Wówczas
nosił już kapłańską sutannę.
Powrócił do Watykanu z
dziesiątkami listów polecających
popierających wniosek o Decretum
laudis dla Dzieła. Jednakże
kanoniczne prawidła stawiały opór
przy wymyślaniu odpowiedniego
stroju, formy obejmującej nowe
kościelne zjawisko, jakim było Opus
Dei. W Stolicy Świętej mówiono
księdzu Del Portillo, że Dzieło



narodziło się zbyt wcześnie. Jakby
Boży czas musiał dostosowywać się
do ludzkich zegarów.

„Dzieło – pisał później Escrivá de
Balaguer – jawiło się światu i
Kościołowi jako nowość.
Rozwiązanie prawne, którego
poszukiwałem, wydawało się
niemożliwe. Jednakże, moje córki i
moi synowie, nie mogłem czekać, aż
sprawy będą możliwe. Pewien
wysoki dostojnik Kurii Rzymskiej
powiedział: „przybyliście sto lat za
wcześnie”. Niemniej jednak, należało
spróbować tego, co niemożliwe.
Nalegały tysiące dusz, które
oddawały się Bogu w Jego Dziele,
przy tej pełni naszego poświęcenia,
aby prowadzić apostolstwo pośród
świata”.4

Spiżowa Brama zamknęła się nie
dlatego, że ten, kto pukał, przybył
zbyt późno, tylko dlatego że przybył
zbyt wcześnie. Jednakże dzieła Boże



nie mogą siedzieć z założonymi
rękami. Álvaro del Portillo nie stracił
w Rzymie ani minuty. Do starań w
Watykanie doszły wizyty i starania,
aby uzyskać listy polecające od
kardynałów, którzy wkrótce mieli
wyjechać do swoich miejsc
przeznaczenia w Palermo,
Argentynie, Mozambiku, Kolonii… I
rzeczywiście – Del Portillo uzyskał
kolejne wsparcie dla Decretum laudis
od kardynałów Ruffiniego, Caggiano,
Gouveia, Fringsa… To właśnie jest
wiara!

Tymczasem, chociaż wysłał już list
do Ojca, nie ufając zbytnio fatalnej
powojennej poczcie, wręczył drugi
list hiszpańskiemu dyplomacie
powracającemu do Madrytu. W obu
listach przekazał Josemaríi Escrivie
„proszę usiąść i poczekać”
oznajmione mu w Stolicy Świętej.
Dodał swoją osobistą opinię: „Nie
mogę już więcej zrobić… teraz kolej
na księdza.”5. I chociaż wiedział, że



Ojciec jest poważnie dotknięty
cukrzycą, napisał mu, że byłoby
korzystnie, aby przybył do Rzymu.

Zaraz po otrzymaniu tych dwóch
pism Ojciec zebrał w ośrodku Opus
Dei przy ulicy Villanueva w Madrycie
tych, którzy tworzyli wówczas Radę
Generalną Dzieła. Przeczytał im listy
od Álvaro i bez ogródek przedstawił
niekorzystne orzeczenie lekarzy, jeśli
chodzi o podjęcie przez niego
podróży. Doktor Rolf Carballo
powiedział mu: „Nie ponoszę
odpowiedzialności za księdza życie”.

– Lekarze twierdzą, że mogę umrzeć
w każdej chwili… Kiedy się kładę, nie
wiem, czy wstanę. A kiedy wstaję
rano, nie wiem, czy dożyję do końca
dnia…6

Dziełem kierowali ludzie młodzi, ale
dojrzali dojrzałością życia
wewnętrznego. Ze ściśniętymi
sercami uświadomili sobie
wymagania misji, którą im



przekazał. Nie wątpiąc ani przez
chwilę stanęli po stronie tego, co, jak
odgadywali, Ojciec pragnął zrobić. I
zachęcali go, aby wyruszył jak
najszybciej.

– Dziękuję wam. Jednakże
pojechałbym tak czy inaczej. Jak
trzeba, to trzeba.7

Był poniedziałek, 17 czerwca 1946
roku. Załatwienie wiz i biletów było
kwestią godzin. W środę, 19 czerwca,
o godzinie wpół do czwartej po
południu, Ojciec wyruszył drogą w
kierunku Saragossy. Stamtąd udał się
do Barcelony, żeby wsiąść na statek J.
J. Sister do Genui. Na koniec zaś,
również lądem, pokonał ostatni etap
tej niezwykle długiej podróży, który
doprowadził go do Rzymu. Obecnie
odbyłby krótki lot z lotniska Barajas
w Madrycie na Fiumicino w Rzymie,
ale wówczas, tuż po zakończeniu
drugiej wojny światowej, przy braku
regularnych połączeń lotniczych



między Hiszpanią a Włochami i
zablokowanej granicy z Francją
musiało się to odbyć w ten sposób.

W drodze Josemaría chciał
zatrzymać się w trzech sanktuariach
poświęconych Matce Bożej – bazylice
Nuestra Señora del Pilar w
Saragossie, w drodze przez Bruchs
zajechał do klasztoru Montserrat.
Wreszcie w Barcelonie nawiedził
Najświętszą Maryję Pannę od
Wykupu Jeńców. Był synem,
poszukującym u swojej Matki
„błagającej wszechmocy”, wszelkich
rekomendacji, wszystkich sił i
wszystkich świateł, które miały być
mu potrzebne.

Również w Barcelonie, wcześnie
rano, w piątek, 21 czerwca, Escrivá
spotkał się z niewielką grupą swoich
dzieci w kaplicy, w mieszkaniu przy
ulicy Muntaner. Modlili się razem
przez chwilę. Wpatrując się bez
przerwy w tabernakulum, Ojciec



prosił Pana słowami Jezusa
Chrystusa, które dobrze znał: „Ecce
nos reliquimus omnia, et secuti sumus
te: quid ergo erit nobis?”. Oto my
opuściliśmy wszystko i poszliśmy za
Tobą, cóż więc otrzymamy?8

To dosłownie ta sama skarga, jaką
dwa tysiące lat wcześniej wygłosił
Święty Piotr, stając się rzecznikiem
niepokoju i lęku Dwunastu. Ojciec
zrobił przerwę. Można było
powiedzieć, że horyzont jest
zamknięty, zachmurzony i wróży
jakieś nieszczęście. Z ufnością
wywodzącą się z tej dobrej miłości,
zdolnej stanąć twarzą w twarz z
Bogiem w głębokiej, przyjaznej,
osobistej relacji, która datowała się
od bardzo dawna, Escrivá nadal
mówił cichym, głębokim, szorstkim i
wzruszonym głosem:

– Panie, czy mogłeś pozwolić, żebym
ja w dobrej wierze oszukał tak wiele
dusz?! Skoro robiłem to wszystko dla



Twojej chwały i wiedząc, że taka jest
Twoja wola! Czy to możliwe, że
Stolica Święta mówi, że przybyliśmy
o sto lat za wcześnie…? Ecce nos
reliquimus omnia, et secuti sumus
te!… Nigdy nie chciałem nikogo
oszukiwać. Chciałem tylko Ci służyć.
Czy w tej sytuacji okaże się, że jestem
hochsztaplerem?9

Wszyscy, którzy przebywali w tej
niewielkiej kaplicy przy ulicy
Muntaner wiedzieli już bardzo
dobrze, czym jest „opuszczenie
wszystkiego” i płacenie za to
strzępami własnego honoru. Właśnie
w Barcelonie „dobrzy ludzie” od
dłuższego czasu knuli niezwykle
ostrą kampanię obelg i oszczerstw
wymierzonych w Opus Dei judząc
rodziny i alarmując je na wypadek,
gdyby ich dzieci „wpadły w sieci tej
nowej herezji”. Niemniej jednak,
słowa Josemaríi Escrivy nie były ani
zarzutem, ani wystawianiem
rachunku. Były błaganiem do



ostatniej instancji, niemal na granicy
płaczu, kogoś, kogo jedynym
oparciem na ziemi jest niebo.

Głęboko po zapadnięciu zmroku, 22
czerwca, J. J. Sister przybił do portu
w Genui. Spacerując po nabrzeżu,
czekali na niego Álvaro del Portillo i
Salvador Canals. Ojciec uściskał
mocno, bardzo mocno swoich dwóch
synów. Następnie zwrócił się do
Álvaro i spoglądając znad okularów
powiedział z ciętym humorem:

– No i jestem tutaj, draniu…! Masz,
czego chciałeś!10

Było tak późno, że kiedy dotarli do
hotelu, nie było już nic do jedzenia
ani w jadalni, ani w pokoju. Od
wypłynięcia z Barcelony trzydzieści
godzin wcześniej Ojciec wypił tylko
kawę i zjadł kilka herbatników.

Álvaro zachował niewielki kawałek
parmezanu z kolacji myśląc, że może



smakować Ojcu. Była to jedyna rzecz,
jaką ksiądz Escrivá jadł tej nocy.

ROZDZIAŁ III

W wynajętym mieszkaniu przy placu
Città Leonina. Kiedy Papież śpi.
„Rzymski, rzymski, rzymski”. Boskie
młyny mielą powoli… Pęk róż bez
kolców

Podróżowali z Genui do Rzymu
rozpadającym się wynajętym
samochodem. Dawny, wysoki i
wielgachny model ze schodkiem,
podnoszonymi siedzeniami, o silnym
zapachu starej ceraty. Dotarli o
zmierzchu. Było piękny rzymski
wieczór. Tyber, różowe fasady i
aromat oleandrów i cyprysów.
Pokonując zakręt na Via Aurelia
spostrzegli kopułę bazyliki Świętego
Piotra. Ojciec wzdrygnął się i zaczął
się głośno modlić: „Wierzę w Boga
Ojca wszechmogącego…”



Była już noc, kiedy dotarli na piąte
piętro. Właściwie był to strych
mieszkania przy placu Città Leonina,
gdzie członkowie Dzieła
wynajmowali połowę mieszkania
zubożałej hrabiny. Kobieta ta
zostawiła im niektóre meble i ozdoby
wciąż jeszcze ukazujące pewną
przebrzmiałą elegancję. Nie mieli
dużo miejsca. W najlepszym pokoju
zorganizowali kaplicę. Jadalnia
służyła również jako pokój dzienny,
pokój do nauki, kącik do pracy,
miejsce do przyjmowania wizyt albo
odbywania kręgów i spotkań
formacyjnych. Nocą rozkładało się
tam kilka łóżek polowych. Była tylko
jedna sypialnia, przeznaczona dla
Ojca albo dla tego, kto przez kilka dni
był chory. Pokój księdza Álvaro to
wnęka w korytarzu, z konieczności
„przechodnia” w dzień. Mieszkanie
posiadało niewielki, kryty balkon,
zwany szumnie „tarasem”,
wychodzący na plac Świętego Piotra.



Ojciec najpierw wszedł, jak to czynił
zawsze, pozdrowić „Pana domu”.
Modli się kilka chwil, klęcząc przed
tabernakulum. Rzucała się w oczy
miłość, a także ubóstwo, z jakim była
zorganizowana kaplica. Przy
pierwszej nadarzającej się w Rzymie
okazji Escrivá kupił piękny krucyfiks
z żyłkowanego marmuru, żywego i
pogodnego Chrystusa o bardzo
stylowych liniach, który w
przyszłości miał zajmować główne
miejsce na tym niewielkim ołtarzu.

Po kolacji mieli chwilę na niezwykle
ożywioną rozmowę. Obok Escrivy
byli tam Álvaro del Portillo, José
Orlandis i Salvador Canals zwany 
Babo. To całe Opus Dei w Rzymie, we
Włoszech. Po kilku tygodniach mieli
przybyć Ignacio Sallent i Armando
Serrano. Jednakże już w tym samym
1946, a także w 1947 roku Dzieło
zaczęło się rozprzestrzeniać w
Portugalii, Francji, Irlandii i Anglii.



W pewnej chwili wskazując
naprzeciwko balkonu, w kierunku
watykańskich pałaców, towarzyszący
Escrivie pokazali mu jeszcze
zapalone światła papieskich
apartamentów. Mogli bez problemu
domyślać się, kiedy Ojciec Święty
przechodzi z jednego pokoju do
drugiego. Jako że koszary Gwardii
Szwajcarskiej są dość niskim
budynkiem, z pewnością to oni byli
najbliższymi sąsiadami Papieża.
Ojciec postanowił, że tej nocy,
pierwszej spędzanej w Rzymie, nie
będzie się kładł. Siedząc tam, na
tarasie, spędził wiele godzin
czuwając i towarzysząc Ojcu
Świętemu swoją modlitwą.

Kapłan Josemaría Escrivá odczuwał
do Papieża szczerą, głęboką, a nawet
entuzjastyczną miłość. Nie chodziło o
typowy dla prostego kmiotka podziw,
jaki wywołuje każda odległa,
niedostępna postać przebywająca na
wysokim szczycie uwielbienia. Nie.



Było to przekonanie, że Biskup
Rzymu, bez względu na to, jak się
nazywa, jest następcą Piotra. To on
dzierży w swoich dłoniach klucze.
On otwiera i zamyka. On, bez
względu na to, jak bardzo krucha
może być jego słabość, jest mocną
skałą, na której opiera się Kościół. On
jest, używając słów zapożyczonych
od Świętej Katarzyny Sieneńskiej,
którymi delektuje się Escrivá, il dolce
Cristo in terra*. Lub, mówiąc
wyraziściej: Namiestnikiem
Chrystusa.

Z drugiej strony, jest również
prawdą, że za Piusa XII papiestwo
przeżywało wciąż barokową
rytualistyczną świetność wynoszącą i
oddalającą postać Papieża,
otaczającą go niemal cesarskimi
ozdobami i protokołami. Być może w
ten sposób chciano ukazać
wyjątkową wielkość jego władzy
duchowej i charyzmatycznego
autorytetu. Pius XII był Papieżem



emanującym świętością i
majestatem. Jednak oglądano go
tylko z dużej odległości. Nie było
telewizji, nie było zwyczaju
tłumnych audiencji dla wszystkich
ani papieskich podróży. Niewielu
wybranych miało dostęp do Papieża.
Podczas wielkich i uroczystych
ceremonii Pius XII przemieszczał się
niesiony w lektyce na imponującej 
sedia gestatoria, niezwykle uroczysty
i wyniosły z ciężką tiarą ze złota i
srebra.

Mieć na wyciągnięcie ręki pokój, w
którym Papież śpi, jak każdy inny
zmęczony człowiek, było bez
wątpienia czymś głębokim i
wzruszającym dla wrażliwości i
wiary Josemaríi.

Przez lata, opatulony kapłańską
peleryną, codziennie na ulicach
Madrytu odmawiał różaniec „za
osobę i w intencjach Biskupa
Rzymu”. A także – pisał wiele lat



wcześniej, kiedy na Tronie
Piotrowym zasiadał Pius XI – „w
wyobraźni przebywałem u boku Ojca
Świętego, kiedy Papież odprawiał
Mszę… Nie wiedziałem ani nie wiem,
jaka jest papieska kaplica, ale kiedy
kończyłem różaniec, odbywałem
komunię duchową pragnąc przyjąć
Jezusa sakramentalnego z jego rąk.
Nie dziwcie się, że wzbudzają we
mnie świętą zazdrość ci, którzy mają
szczęście naprawdę przebywać obok
Ojca Świętego, dlatego że mogą
otworzyć przed nim serce, dlatego że
mogą wyrazić mu szacunek i miłość”.
1

Tej samej nocy, 23 czerwca, już nie
tylko Rzym, ale całe Włochy
przeżywały szczególny niepokój
oczekiwania. Następnego dnia
zebrało się zgromadzenie
parlamentarne, aby wybrać
prezydentem Alcide de Gasperi. Król
Hubert II abdykował i oddał całą
władzę.



Jednakże Escrivá miał tylko jedną
sprawę, która zaprzątała jego serce.
Jest prawdą, musi być prawdą, że
Dzieło Boże nie przybyło ani zbyt
wcześnie, ani zbyt późno. Opus Dei
istnieje dzięki zaangażowaniu
niebios. A że nie ma właściwych
formuł kanonicznych?

Bóg, który jest nie tylko najlepszym
prawnikiem, ale jedynym
prawdziwym prawodawcą, którego
wola staje się prawem i to prawem,
do którego muszą się dostosowywać i
naginać wszystkie ludzkie prawa,
sam otworzy drogę…

Tak zaskoczyło Ojca szarofioletowe
światło brzasku. Łatwo przypuścić,
że w którejś chwili na jego ustach
pojawił się werset z psalmu 63 (62):
„Myślę o Tobie podczas moich
czuwań. Bo stałeś się dla mnie
pomocą i w cieniu Twych skrzydeł
wołam radośnie: do Ciebie lgnie moja
dusza, prawica Twoja mnie wspiera”.



Jakiś jerzyk przeleciał nisko i szybko
po placu Città Leonina. Dotarłszy do
czerwonawej ściany nerwowo
zatrzepotał skrzydłami i ponownie
podjął lot. Nieśmiała i gnuśna
aureola światła rzuciła olśniewające
blaski na witraże watykańskiej
kopuły.

Na strychu słychać było odgłosy
składanych łóżek, wody lejącej się z
pryszniców i kranów… Przyszła już
służąca – niezbyt wprawna w
pracach domowych Węgierka – i
słychać było, jak krząta się przy
śniadaniu.

Kiedy w jakiś czas później ksiądz
Escrivá opowiadał staremu prałatowi
z kurii, że spędził swoją rzymską noc
na czuwaniu „z nabożeństwa i
miłości do Papieża”, ten człowiek
opowiedział to innym…, którzy z
kolei komentowali to wydarzenie
wśród żartów i kpin: „Wielu śmiało
się ze mnie. W pierwszej chwili to



gadanie sprawiało mi cierpienie,
później sprawiło, że w moim sercu
zrodziła się miłość do Biskupa
Rzymu, mniej hiszpańska –
tryskająca entuzjazmem – tylko o
wiele trwalsza, dlatego że rodząca się
z refleksji – bardziej teologiczna, a w
związku z tym głębsza. Od tego czasu
zwykłem mawiać, że w Rzymie
straciłem niewinność i ta historyjka
przyniosła wielką korzyść mojej
duszy”.2

Połówka mieszkania na placu Città
Leonina była tylko tymczasowym
portem, ale musieli tam mieszkać
jeszcze trzynaście miesięcy. Od 27
grudnia tego samego 1946 roku
musieli jeszcze ustąpić część miejsca,
zachowując całkowity podział i
niezależność, grupie kobiet z Dzieła,
które przybyły do Rzymu, wezwane
przez Założyciela, żeby rozpocząć
swoje własne apostolskie zadania i
zająć się prowadzeniem domu tego
ośrodka Opus Dei.



Prawdę mówiąc, w miarę, jak mijały
dni, Ojciec spostrzegł, że węgierska
służąca nie jest wierząca i zajmuje
się bez delikatności, niedbale,
drobnymi i wielkimi przedmiotami
w kaplicy. To go niepokoiło. Więcej –
sprawiało mu cierpienie. Do tego
stopnia, że był to decydujący powód
wezwania swoich córek, aby jak
najszybciej przybyły do Rzymu.

Chociaż przysłowie mówi, że „Boże
młyny mielą powoli” i szybkość nie
jest najbardziej wyróżniającą się
cechą w działaniach Kurii Rzymskiej,
należy się dziwić szybkości, z jaką
ksiądz Escrivá uzyskiwał pozytywne
rezultaty swoich pierwszych kroków
przed Stolicą Świętą.

Pierwsze słowa miłości i zachęty,
jakie Escrivá usłyszał w Rzymie,
pochodziły od Mons. Giovanniego
Battisty Montiniego, Włocha z Bresci,
inteligentnego i wrażliwego, który od
zakończenia drugiej wojny



światowej, zajmował się delikatnym
zadaniem przywrócenia stosunków
dyplomatycznych Watykanu. Po
latach Montini miał kierować
Kościołem pod imieniem Pawła VI.

Obecnie, jakby wyczuwając, że
prędzej czy później Pius XII i
Założyciel Opus Dei, będą
utrzymywać długotrwałe relacje,
Montini zaczął już przygotowywać to
pierwsze spotkanie przy pomocy
pewnego ludzkiego detalu. Pewnego
dnia, przebywając z Salvadorem
Canalsem i dwoma innymi
członkami Dzieła, poprosił ich „o
jakieś zdjęcie Założyciela, żeby móc
je pokazać Papieżowi”. Jeden z
członków Opus Dei Julián Urbistondo
szybko włożył rękę do wewnętrznej
kieszeni marynarki. Wyciągnął
portfel, przeszukał go szybko i zaraz
pokazał Montiniemu małe zdjęcie
Ojca, z ozdobnymi, ostro
zakończonymi brzegami. Przez
chwilę nie był pewien, czy to



właściwe zdjęcie, a może nie chciał,
żeby dotarło do rąk Ojca Świętego w
takim stanie – żółtawe i zapisane na
odwrocie… Montini nie mógł
powstrzymać uśmiechu zdziwienia,
czytając ciekawą dedykację, jaką
Escrivá nakreślił na odwrocie
fotografii: „Ty rozbójniku, jak
traktujesz rodziców?”3.

Pius XII przyjął już dwukrotnie
Álvaro del Portillo, a także, osobno,
profesorów prawa Orlandisa i
Canalsa, oraz naukowca José Maríę
Albaredę, którego wymiar
intelektualny zadziwił Biskupa
Rzymu. Obecnie przygotowywano
pierwszą audiencję księdza Escrivy
de Balaguera u Papieża, która miała
się odbyć bardzo szybko – 16 lipca.
Pius XII nie tylko poznał zatem
różnych członków Dzieła, ale od 1943
roku modlił się imiennie za
Założyciela i posiadał wśród swoich
książek egzemplarz Drogi4.



W rozmowie prywatnej ksiądz
Escrivá de Balaguer wyjaśniał
Papieżowi, czym jest a czym nie jest
Opus Dei. Natomiast Pius XII radził
mu, aby skontaktował się z tymi,
którzy prowadzili pewne prace
prawne, które przyniosły później
nową konstytucję apostolską Provida
Mater Ecclesia5. Konstytucja ta
ustanowiła instytuty świeckie. Opus
Dei mogło w ten sposób uzyskać
pewne kanoniczne zakotwiczenie
wewnątrz Kościoła. Nie była to
szczęśliwa formuła, dlatego że Opus
Dei nie przeżywa ani nie ma
przeżywać „stanu doskonałości”,
który natomiast podejmują instytuty
świeckie. Jednakże mimo wszystko w
jakiś sposób został tutaj
usankcjonowany nowatorski
wówczas fakt, całkowitego oddania
świeckich, zachowujących swój stan,
zajęcie i miejsce zajmowane w
świecie.



Dzięki Decretum laudis o aprobacie
Opus Dei wydanemu zaledwie trzy
tygodnie później, również przez
Piusa XII, ksiądz Escrivá uzyskał
uznanie powszechnego powołania do
świętości, promowanego przez
Dzieło, zarówno dla mężczyzn, jak i
kobiet, a także dla kapłanów, jak
również dla świeckich – to samo
powołanie, bez stopni, bez różnić,
bez skali i szczebli.

Do tego nie potrzebował stosować
skrótów ani stromych dróg
przywilejów. Josemaría Escrivá
modlił się i kazał się modlić, uczył się
i kazał się uczyć, pracował i kazał
pracować. Stukał do drzwi, gdzie
musiano go słuchać. Wyczekiwał w
wielu, bardzo wielu przedpokojach. I
zawsze przemawiał z siłą i z pokorą
kogoś, kto stara się przeforsować nie
własną ambicję, tylko zadanie
upragnione i pożądane przez Boga.
Ta pewność, że Dzieło jest Boże, była



bez wątpienia kluczem jego siły
przekonywania.

Niemniej jednak konstytucja Provida
Mater Ecclesia nie była, i stało się to
od razu jasne, „odpowiednią szatą”,
żeby kroczyć ulicami świata, nel bel
mezzo della strada*, będąc zwykłymi
ludźmi, the ordinary people – jak
wszyscy inni. Dlatego w każdej
chwili i na wszystkich szczeblach
Escrivá twierdził z jasnością i
uporem aragońskiego chłopa, że on
przeżywa dynamikę oczekiwania –
„ustępować, nie odstępując swych
praw, z nadzieją na odzyskanie”6.
„Opus Dei – miał napisać wiele lat
później – w Kościele Bożym
nastręczało i rozwiązywało wiele
problemów prawnych i
teologicznych – mówię to z pokorą,
dlatego że pokora to prawda – które
wydają się proste, kiedy są
rozwiązane. Pośród nich, był
problem polegający na tym, że
istnieje tylko jedna klasa, chociaż



tworzona przez duchownych i
świeckich”7.

Pius XII ujrzał wspaniałą panoramę –
indywidualną świętość i osobiste
apostolstwo, jakie Opus Dei może
głosić na całej ziemi. Dostrzegł
również duchowy hart Josemaríi
Escrivy i Boży wymiar jego dzieła,
które on sam zatwierdził
definitywnie 16 czerwca 1950 roku.
Wkrótce później Papież skomentował
kardynałowi Normanowi Gilroyowi z
Sydney (Australia), że jest pod
głębokim wrażeniem niedawnej
wizyty Josemaríi Escrivy de
Balaguer: „To prawdziwy święty,
człowiek zesłany przez Boga dla
naszych czasów” (è un vero santo, un
uomo mandato da Dio per i nostri
tempi)8. Wówczas nic nie kazało
przeczuwać gorzkich chwil,
niezwykle ciężkich cierpień, jakie
musiał znosić Josemaría bez woli
Papieża za jego pontyfikatu.



W niektóre noce tego rzymskiego
lata 1947 roku, a także później, kiedy
plac Świętego Piotra był samotny i
milczący, Ojciec schodził na dół z
różnymi spośród swoich synów.
Podchodzili do obelisku, który
Kaligula przywiózł z Heliopolis, a
Sykstus V ustawił na wielkim placu.
Innym razem spacerowali pośród
kolumnady Berniniego. Następnie
zatrzymywali się i stojąc na ciemnym
bruku Josemaría odmawiał credo,
wypowiadając dobitnie każde słowo.
Powiedziawszy z niezwykłą mocą
„Wierzę w święty Kościół
powszechny”, dodawał: „Wierzę w
moją Matkę, Kościół rzymski,
rzymski, rzymski”9. Zaś każdy wyraz
„rzymski” uderzał niczym potężna
fala intensywnej rzymskości.

Po upływie pewnego czasu, zaledwie
kilku miesięcy, dodał inne
spontaniczne i istotne zdanie,
zdradzające głębokie pragnienie
przezwyciężenia wprowadzających



niepokój trosk siłą wiary: „Wierzę w
jeden, święty, powszechny i
apostolski Kościół… pomimo
wszystko!”

Przy pewnej okazji, z całkowitą
ufnością ksiądz Escrivá opowiedział
Mons. Tardiniemu o tych wstawkach,
o tych strumieniach przelewających
się z credo. Kiedy doszedł do czysto
hiszpańskiego wyrażenia a pesar de
los pesares (‘pomimo wszystko’),
przetłumaczył je:

– Malgrado tutto…

– Aha, a co ma na myśli ksiądz
mówiąc malgrado tutto?

– Mam na myśli… osobiste błędy
księdza i swoje własne10.

Jego starania w watykańskich
gabinetach trwały intensywnie dalej.
Było to natężenie prawniczej logiki,
która usiłowała obalić stare
kanoniczne mury, żeby otworzyć



drogę Dziełu. Nie było to łatwe.
Zawiasy niektórych drzwi były
pokryte wielowiekową rdzą. Formuły
uzyskane w 1941, 1943 i
przygotowywana wówczas, która
miała się stać oficjalna w 1947 roku,
były jedynymi możliwymi i
najbardziej stosownymi
rozwiązaniami… To znaczy, najmniej
niestosownymi. Przecież „nie było
jednak innego wyjścia – mogliśmy
albo przyjąć wszystko, albo istnieć
dalej nie mając drogi, którą można
by kroczyć naprzód. W
rzeczywistości służyliśmy za igłę,
która ciągnie za sobą nić, a
doświadczenie pokazuje nam, że ci,
którzy później prosili o aprobatę jako
instytuty świeckie, są zadowoleni i
przyjmują z radością – dlatego że jest
to ich droga – nawet rzeczy
niezgodne z naszym świeckim
charakterem. Codziennie widać
coraz wyraźniej, że igła powinna
wyjść poza tkaninę zwaną obecnie



instytutami świeckimi, pozostawiając
za sobą nić”11.

W ten sposób minęły dwa miesiące
przytłaczających rzymskich upałów –
lipiec i ferragosto*. Ojciec modlił się,
pracował, uczył się, pisał, włóczył się
po ulicach, rozmawiał z tym i owym,
ćwiczył cierpliwość… I był chory.
Jego cukrzyca była zdradziecka i
nieprzewidywalna – gorączka,
odwodnienie, ataki
niepohamowanego pragnienia,
zmęczenie mięśni, ból głowy, słabość,
wycieńczenie… Jednakże Josemaría
się nie skarżył. Nikt, poza księdzem
Álvaro, nie dostrzegał jego udręk.
Nawet chodził przed swoimi
młodszymi dziećmi, z zapałem i w
dobrym humorze. Niekiedy wracając
do domu przy Città Leonina,
wymęczeni wędrówkami i
chodzeniem tam i z powrotem po
urzędach kurii, dowiadywali się, że z
powodu przerwy w dopływie prądu,
nie działa winda. Wówczas Ojciec



zdecydowanie chwytał się poręczy i
zaczynał się wspinać na pierwszy
odcinek schodów. Kiedy docierał na
podest, mówił z sympatią:

– Mówią, że w tym domu jest pięć
pięter, ale wydaje mi się, że trochę
przesadzają. Są cztery, dlatego że na
jedno już weszliśmy…

Trochę wyżej dodawał:

– Zresztą, czterech też nie ma, tylko
trzy…

I tak żartując a nie dysząc ze
zmęczenia, docierali do ostatnich
stopni. Tam Ojciec się zatrzymywał,
oddychał głęboko i wykrzykiwał z
szelmowskim uśmiechem:

– Przecież w tym domu są ledwie
dwa czy trzy schodki!12

Było w tym coś więcej niż naturalnie
sympatyczny i optymistyczny
charakter. Pod skórą tej



spontanicznej radości, która nie
skarżyła się wobec trudności, tkwił
człowiek uparty, który dzień po dniu
przez wiele lat stosował wobec siebie
szlachetny trening „uśmiechniętej
ascezy”.

31 sierpnia ksiądz Escrivá wrócił do
Madrytu. Wiózł ze sobą dwa ważne
dokumenty: brewe Cum Societatis i
list Brevi sane, chwalący cele Dzieła.
A także ciekawy i bardzo cenny
osobisty podarunek Papieża –
kompletne relikwie dwojga dzieci,
chrześcijańskich męczenników:
Świętej Merkuriany i Świętego
Symfera. Pius XII pokazał w ten
sposób, że zrozumiał podobieństwo
między członkami Opus Dei i owymi
pierwszymi chrześcijanami
polegające na tym, że wezwanie do
świętości nie zna wieku – inicjuje je
Duch Święty, poprzez chrzest – i że w
Dziele są mężczyźni i kobiety jak w
każdej rodzinie i w każdej cząstce
ludu Bożego – dwa odrębne i różne



ciała, a przecież ożywiane jedną i tą
samą duszą.

W kaplicy ośrodka dla mężczyzn
pozostać miało ciało Symfera. Ciało
Merkuriany zostało umieszczone pod
ołtarzem w Los Rosales – ośrodku
Opus Dei dla kobiet w Villaviciosa de
Odón w pobliżu Madrytu – przez
dwóch kapłanów: księdza Álvaro del
Portillo i księdza José Maríę
Hernándeza de Garnica w obecności
Ojca i niektórych spośród jego córek:
Antoniety Gómez, Mari Tere
Echeverría, Josefiny de Miguel…

Ksiądz Escrivá zajmował się w
Hiszpanii różnymi sprawami
związanymi z kierowaniem Dziełem
– Rada Generalna nadal miała swoją
siedzibę w Madrycie – i odpoczywał
kilka dni w pobliżu Segovii, w
Molinoviejo, które zaczęło
funkcjonować jako dom formacyjno-
rekolekcyjny. Właśnie podczas tego
pobytu, na wyraźne życzenie Ojca, w



niewielkiej kapliczce w Molinoviejo
miała miejsce bardzo prosta
uroczystość o niezwykle wielkim,
kluczowym znaczeniu –
przyrzeczenia, czyli dobrowolne
zobowiązanie w sumieniu, bez
ślubów, pierwszych członków Opus
Dei.

Krótki rzymski etap i kontakty w
kurii dały księdzu Escrivie wyraźną
świadomość, że wiele instytucji
Kościoła ulega zachwianiu, kiedy
zaczynają słabnąć dwa zasadnicze
filary – osobiste ubóstwo i jedność
członków między sobą oraz z
osobami stojącymi na czele.

24 września, w święto Najświętszej
Maryi Panny od Wykupu Jeńców,
Josemaría Escrivá wspominał ową
świątynię znajdującą się w pobliżu
portu w Barcelonie, dokąd pospieszył
prosić swoją Matkę o „pomoc” przed
wypłynięciem do Genui. To dobry
dzień na dobry gest. O dwunastej, w



kaplicy w Molinoviejo, wraz z
najwcześniejszą grupą swoich dzieci
– wszyscy są bardzo młodzi, ale w
pełni świadomi faktu, że
równocześnie są „najstarsi” –
odmówił Anioł Pański przed figurą
Maryi13. Na drewnianym ołtarzu
znajdował się krucyfiks. Po obu jego
stronach były zapalone dwie proste
świece. Tam właśnie ci członkowie
zobowiązali się zachowywać ducha
Opus Dei w takiej formie, w jakiej
Bóg przekazał go założycielowi.
Zobowiązali się tak z punktu
widzenia chrześcijańskiej lojalności i
uczciwości. Jednym ze zobowiązań
było osobiste ubóstwo, które zawsze
musi być zachowywanetak, jak było
przeżywane od początku. Innym –
jedność z kierującymi Dziełem.
Jeszcze innym – wzajemna pomoc
poprzez braterskie napomnienie.

Ha! Dla wielu zawsze pozostanie
czymś niezrozumiałym – być może,
patrząc na Opus Dei, zakładają



zniekształcające okulary – że jedyną
„wzajemną dobroczynną pomocą”
wśród członków Dzieła jest
modlitwa, służba i wymagająca
miłość, odciśnięta w owym
„braterskim napomnieniu”,
polegającym na mówieniu z
lojalnością i serdecznością, suaviter
et fortiter*, wprost i w twarz, w czym
powinna się poprawić druga osoba.
To właśnie jest całe „sięgające
wszędzie wsparcie”, jakiego każda
osoba z Dzieła może oczekiwać od
innych. Takie jest właściwe
znaczenie pewnego zdania, które
można przeczytać wypisane wielkimi
literami w jednym z pomieszczeń w
Molinoviejo lub na ścianie w Villa
Tevere: Frater qui adiuvatur a frater,
quasi civitas firma – Brat
wspomagany od brata jest jak miasto
warowne (Prz 18, 19)**. Słowa, które
należą do dziedzictwa ludu
żydowskiego i które król Salomon
zapisał w Księdze Przysłów.



W kaplicy, na posadzce z czerwonych
płytek, leżało kilka poduszeczek
wypchanych ostnicą hiszpańską,
chroniących osoby klęczące przed
zimnem. Wychodząc, Ojciec kazał
zabrać dwie czy trzy z tych
poduszeczek i poprosił, żeby
zachowano je dla niego na pamiątkę.
Ksiądz Escrivá nie był ani
nostalgiczny, ani sentymentalny. Nie
był też wytwórcą relikwii. Miał
jednak historyczną, wrażliwą i
wyczuloną na wszystko, co dotyczyło
Dzieła, świadomość.

Pewnego popołudnia, na początku
listopada, ksiądz Escrivá ponownie
zjawił się w Los Rosales. Tam
oznajmił swoim córkom, że musi
powrócić do Rzymu 8 listopada.
Jednakże tym razem nie wie, ile
czasu będzie nieobecny.

– We wszystkim, czego będziecie
potrzebować, będzie mnie tutaj
zastępował ksiądz Pedro.



I nie mówiąc nic więcej, zajrzał do
przydomowego ogrodu przez
oszklone drzwi. Gestem wezwał
kogoś, kto czekał na zewnątrz.
Natychmiast wszedł ksiądz Pedro
Casciaro, młody doktor nauk
ścisłych, wyświęcony na kapłana
parę dni wcześniej – 29 września. W
przyszłości miał on zostać
sekretarzem generalnym Opus Dei i
kierować Dziełem usiłując
utożsamiać się „z duchem Ojca”14.

Z ludzkiego punktu widzenia było to
porywanie się z motyką na słońce.
Jednakże ksiądz Escrivá posiadał
gorącą wiarę w łaskę. To właśnie
wówczas jakiś duchowny w
Madrycie powiedział: „A teraz jedzie
do Rzymu i zostawia Dzieło w rękach
czterech drapichrustów…” Na co jego
rozmówca odpowiedział mu: „Jeżeli
to Dzieło jest Boże, przetrwa, choćby
nie było tu założyciela. A jeżeli nie
jest to Dzieło Boże, z założycielem



czy bez założyciela – samo się
rozpadnie”.

W Rzymie nasiliły się prace nad
redakcją konstytucji Provida Mater
Ecclesia. W mieszkaniu przy placu
Città Leonina składano wiele wizyt.
W przeważającej większości byli to
dostojnicy kościelni pracujący w
różnych dykasteriach i
kongregacjach Kurii Rzymskiej.
Niemniej jednak, Ojciec czuł się jak
ściśnięta sprężyna. Nie tracono ani
minuty, nie pozwalano sobie na
jałowe działania, ale ksiądz Escrivá
żył wewnętrznym, pospiesznym
rytmem – Dzieło nie mogło poruszać
się ludzkim krokiem, tylko „krokiem
Bożym”. 6 grudnia ksiądz Escrivá
napisał do członków Dzieła
przebywających w Madrycie:
„Wszystkie nasze sprawy idą bardzo
dobrze, ale nazbyt spokojnie”15.

W dwa dni później Pius XII przyjął go
ponownie na audiencji prywatnej. 16



dnia tego samego miesiąca w
kolejnym liście do swoich w
Madrycie Escrivá wskazywał: „Nie
zapominajcie, że to w oktawę święta
Najświętszej Maryi Panny, w Rzymie
zaczęło dojrzewać rozwiązanie”16.
Założyciel mógł wiedzieć, że Stolica
Święta jest nie tylko gotowa, ale
wręcz pragnie udzielić jak
najwcześniej aprobaty Opus Dei.
Należało wykorzystać tę okazję,
choćby miano uzyskać zaledwie coś
tymczasowego. Starania posuwały
się zatem do przodu.

27 grudnia Ojciec i ksiądz Álvaro
udali się na lotnisko wojskowe w
Ciampino, żeby powitać pięć kobiet z
Dzieła przybywających z Hiszpanii.
Były to Encarnita Ortega, Dorita
Calvo, Julia Bustillo, Rosalía López i
Dora del Hoyo. Wraz z nimi strych
przy placu Città Leonina nabrał
rzeczywiście miłej i gościnnej
atmosfery ogniska domowego.
Chociaż już na początku było tak, że



jeśli chodzi o gościnność,
gościnność… strych nie mógł ugościć
nawet ich wszystkich. Po pierwsze
dlatego, że się tam nie mieściły. Po
drugie zaś dlatego, że w ośrodkach
Opus Dei zawsze musi istnieć
całkowity fizyczny i materialny
rozdział między kobietami a
mężczyznami.

Niektóre z przybyłych zamieszkały
na pewien czas w innym domu a
potem w jakimś ośrodku.

Wkrótce rozpoczęto poszukiwania
definitywnej głównej siedziby Opus
Dei. Mons. Montini i Tardini
zasugerowali księdzu Escrivie, żeby
zamieszkał w pobliżu Stolicy Świętej,
żeby zorganizował dom, „i to
obszerny”, w Rzymie. Ojciec zanurzył
rękę do kieszeni i wymacał tam tylko
chusteczkę, mały kalendarzyk i
różaniec… Nie mieli pieniędzy,
starczało im zaledwie na tyle, żeby
„jakoś sobie radzić” na co dzień. A



kiedy przychodzili goście, było już
wiadomo, że hojność gospodarzy
wystawi później bezlitosny rachunek
– albo nie będzie kolacji, albo nie
będzie śniadania. Czasami nie było
opału ani gazu. Zaś Julia i Dora
wychodziły z siebie, żeby coś
ugotować, rozdmuchując węgiel
trzeszczący w ogrzewaczu.

Nie mieli pieniędzy. Jednak, czy może
kiedyś mieli je „w nadmiarze”?
Wiedzieli, co znaczy jeść zupę… z
gwoździa albo odwracać stare
ubranie na lewą stronę, żeby
wykorzystać mniej zużytą stronę
tkaniny, albo oszczędzać na świetle i
ogrzewaniu albo oszczędzać do
ostatniego grosza, albo robić w domu
spagetti, dlatego że w ten sposób
wychodziło taniej… Nigdy nie mogli
jednak sobie pozwolić na luksus
„oszczędzania”. Przedsięwzięcie,
którym byli zajęci, było żywe, rosło,
rozwijało się, rozrastało na inne
kraje… Wyciągało z nich i domagało



się od nich coraz więcej i więcej.
Niemniej jednak, w ten czy inny
sposób, w ważnych chwilach nigdy
nie brakowało im tego, co potrzebne.
Josemaría doświadczał tego w
cudowny sposób tak wiele razy, że z
przekonaniem kogoś, kto opowiada
własne przeżycia, mógł napisać:
„Boże mój, Ty zawsze przybywasz z
pomocą w prawdziwych
potrzebach”17.

Kardynałowie, biskupi, prałaci i
kapłani odwiedzali ich często na
Città Leonina. Dwóch kanonistów
Arcadio Larraona i Siervo Goyeneche
odwiedzało ich szczególnie
wytrwale. Spędzali z księżmi Escrivą
i Del Portillo długie dni, wymieniając
opinie prawne i pracując nad
brudnopisami konstytucji Provida
Mater Ecclesia. Te wizyty wprawiały
w niepokój dziewczęta z Dzieła, które
musiały dokonywać czarodziejskich
sztuczek w ubogiej spiżarni. Hasłem
ojca Goyeneche było: „nie mniej niż



trzy i nie więcej niż trzydzieści trzy
filiżanki kawy”. Ten uczony i
serdeczny człowiek pochłaniał kawę
litrami… Działo się to zaś w Rzymie
zubożonym przez wojnę, gdzie nie
tylko kawa, ale jajka albo woda
kolońska były czymś więcej niż
artykułami luksusowymi – wręcz
„artykułami wiary”.

Rada Montiniego i Tardiniego była
bardzo dobrze uzasadniona –
należało zamieszkać w pobliżu
Stolicy Świętej. Przyczyny tego były
różne. Należało wydeptywać drogę
prawną. Dzieło powinno było się
„zromanizować”, co nie oznaczało
„watykanizacji”, tylkopropagowanie
własnego autentycznego,
powszechnego charakteru z Rzymu.
Escrivá chciał, aby Papież odczuwał
bliskość jego miłości dobrego syna i
aby mógł liczyć na Dzieło jako
narzędzie apostolstwa świeckiego,
„które pragnie tylko służyć
Kościołowi, nie posługując się nim”.



W końcu wreszcie była jeszcze jedna,
wcale nie błaha przyczyna: oddalić
się od Hiszpanii, gdzie tak
niełaskawe były w owym czasie fale
niezrozumienia i wrogości.

W Hiszpanii oczerniano założyciela
Opus Dei przy pomocy oszczerstw
najcięższego kalibru: heretyk,
sekciarz, mason, skryty, oszust
młodzieży, żądny zaszczytów,
polityczny oportunista, doszukujący
się wszędzie cudów, wariat…
Wielokrotnie, przy śniadaniu, po
odprawieniu mszy, ksiądz Escrivá
pytał Álvaro del Portillo:

– Skąd będą nas dzisiaj obrażać, mój
synu?18

W pewnym momencie doszedł do
tego, że powiedział, iż czuje się „jak
spluwaczka, do której wszyscy, jak
sądzą, mają prawo spluwać”19.

Po latach powiedział żartując:



– Bardzo dobrze znam moich
rodaków. Jako że tak źle mnie
traktowali i nadal traktują, po
śmierci zechcą nosić na ramionach
moje ciało tam i sam po Półwyspie
Iberyjskim, ale nie zgadzam się na to.
Spocznę tutaj, w Rzymie, w jakimś
kąciku tego domu…20

Mons. Giovanni Battista Montini,
odnosząc się właśnie do tych ataków
i przeciwności, zastanawiał się
głośno w obecności Escrivy de
Balaguer:

– Pan dopuścił, abyście cierpieli od
początku to, co inne instytucje
cierpią, kiedy istnieją już wiele lat…
21

Cierpienie…? Tak, wielkie, ale bez
niepokoju i strachu, dlatego że był
człowiekiem, który umiał ufać Bogu.
Ufać bez podejmowania
asekuracyjnych środków ostrożności.
Ufać bez zastanawiania się nad
następnym posunięciem szachowym.



Ufać na ślepo, jak ufa się dobrej
miłości.

Kiedy Josemaría Escrivá udał się do
gabinetu doktora Carlo Faellego,
specjalisty endokrynologa, żeby dalej
prowadzić leczenie w Rzymie, doktor
zapytał go po badaniu:

– Czy miał ksiądz wiele przykrości?…
Do cukrzycy dochodzi czasami
wówczas, kiedy przeżywa się
poważne problemy…

– Nie.

Ksiądz Escrivá nie kłamał.
Przeciwności zawsze spadały na
niego znienacka. Przyjmował je nie
ze stoicyzmem, nie z brakiem
rozsądku, tylko z przekonaniem, że
kiedy spełnia się wolę Bożą,
„przeciwności przestają być
przeciwnościami”22. I tak kroczył
dalej zadowolony swoją drogą.



Po wizycie, sporządzając notatkę do
historii klinicznej, doktor Faelli
napisał: „Zapytałem go, czy miał
przykrości. Mówi, że nie, jestem
jednak pewien, że wiele w życiu
wycierpiał”. È’un uomo che ha
sofferto molto, anche se afferma di
non aver avuto dispiaceri23. Wiele lat
później, 23 czerwca 1971 roku, kiedy
mijało dwadzieścia pięć lat od
przybycia założyciela Opus Dei do
Rzymu, podczas spotkania ze swoimi
dziećmi w Villa Tevere, głównej
siedzibie Dzieła, opisał wspomnienia
tak samo żywe w jego pamięci, jak
niezniszczalne w jego sercu. Były to
doświadczenia wyuczone par cœur*,
jak mówią Francuzi:

– Dwadzieścia pięć lat dobroci od
Boga… cierpień…, radości…, nauki… i
tracenia niewinności. Och, tutaj, tutaj
właśnie staliśmy się powszechni.

Później, jakby podsumowując bilans,
powiedział optymistycznie:



– Muszę podkreślić, że nie czuliśmy
się nieszczęśliwi ani przez sekundę.
Teraz jednak lepiej zrozumiecie,
dlaczego powtarzałem owo prima, 
più, meglio („najpierw, bardziej,
lepiej”). Wszystko było
niewspółmierne do potrzeb – środki
ludzkie, środki materialne…
Gdybyśmy nie uczynili podstawą
Boga, nie dałoby się niczego
zrozumieć. Jestem bardzo wdzięczny,
bardzo wdzięczny, Ojcu, Synowi i
Duchowi Świętemu24.

Tego samego dnia kobiety z Dzieła
mieszkające we Włoszech przesłały
mu bardzo wcześnie bukiet
dwudziestu pięciu czerwonych róż…
bez kolców. Ma to swoje znaczenie.
Podczas jednej z podróży księdza
Escrivy do Hiszpanii, kiedy jeszcze
zarząd Dzieła znajdował się w
Madrycie, członkowie Rady
Generalnej wstrzymali pewną
skomplikowaną sprawę o trudnym
rozwiązaniu, żeby Ojciec



przestudiował ją z nimi i wskazał, jak
ją rozstrzygnąć. Będąc wielkim
miłośnikiem odpowiedzialnej
wolności i zasady, że w zadaniach
zarządzania, „każdy maszt
podtrzymuje swój żagiel”, Escrivá
powiedział im przy tej okazji:

– Moje dzieci, kiedy umrzecie,
kanonizują was… dlatego że jesteście
bardzo dobrzy! I na waszych
portretach namalują was bardzo
ładnych, bardzo przystojnych…
dlatego że tacy jesteście! I w ręce
włożą wam mnóstwo róż. Tak,
mnóstwo róż… Czy chcecie wiedzieć,
dlaczego? Otóż… dlatego że kolce
zostawiliście dla mnie25.

I tak, po upływie tych wszystkich lat
Ojciec wzruszył się subtelnością
swoich włoskich córek. Chciał
spotkać się z niektórymi z nich, żeby
im podziękować. Na fali wspomnień
powiedział:



– Te róże przyszły bez kolców. Kolce,
i to w dużej ilości, przyszły
wcześniej… Zdarzały się też czasem
róże, ale było wiele, wiele kolców!
Gdybym musiał przeżyć jeszcze raz
te dwadzieścia pięć lat, nie dałbym
rady.

W tym momencie zrobił króciutką
przerwę i natychmiast, po lekkim
wahaniu, dodał:

– A jednak, dałbym radę…! Z Bożą
pomocą z pewnością dałbym radę!26

ROZDZIAŁ IV

Villa Tevere od środka. Dom ojca
rodziny. Ostre walki nad Tybrem.
Drzwi o grubości pięćdziesięciu
tysięcy kilometrów. „Bankier” Opus
Dei. „Gdzie będę spał tej nocy?”.
Dziesięć lat pośród rusztowań i
murarzy. „Módlmy się, żebyśmy jedli”.
Cios w duszy.



Przebiegali Rzym od krańca do
krańca w poszukiwaniu domu. Nie
jakiegokolwiek domu – nie chodziło
ani o barak, ani o pałac, ani o
mieszczański dworek, ani o
żołnierskie koszary, ani o hotel na
godziny, ani biurowiec… Miał to być
dom na ówczesną chwilę i na wieki,
dom ojca bardzo, bardzo licznej
rodziny. Miała to być główna
siedziba Opus Dei, o trwałym
charakterze, o godnym wyglądzie, o
dużej pojemności i możliwości
rozbudowy, w przewidywaniu
przyszłości, w której przybędą tam,
żeby mieszkać, uczyć się i korzystać z
formacji mężczyźni i kobiety ze
wszystkich krajów świata.

W antykwariacie prowadzonym
przez pewnego Żyda na placu
Hiszpańskim Ojciec i ksiądz Álvaro
zobaczyli cenną barokową rzeźbę
Madonny. Niezwykle tanią: osiem
tysięcy lirów (osiemset peset). To
okazja, której nie chcieli stracić,



myśląc już o przyszłej siedzibie.
Musiało jednak minąć kilka tygodni,
ponad miesiąc, zanim zdołali
zgromadzić tę kwotę1.

Za księdzem Escrivą nie stał żaden
mecenas, żaden promotor, żaden
wielkoduszny sponsor. W owym
czasie, do policzenia powołań do
Dzieła we Włoszech wystarczyłyby
palce jednej ręki. W Hiszpanii Dzieło
funkcjonowało już w stabilny sposób
w Madrycie, Barcelonie, Saragossie,
Walencji, Bilbao, Grenadzie,
Valladolid, Santiago de Compostela…
Jednakże młode dziewczęta
mieszkające w Los Rosales,
studiowały a równocześnie
hodowały kurczaki i uprawiały
warzywa, żeby mieć co włożyć do
garnka. Również mężczyźni w
Molinoviejo łączyli studia i prace
przy rozbudowie domu z organizacją
niewielkiego gospodarstwa.
Wybitnym architektom, inżynierom,
fizykom, adwokatom czy



matematykom korona z głowy nie
spadła z tego powodu, że toczyli
bitwy z kurami, świniami i paroma
mlecznymi krowami. Resztki pyłu
węglowego mieszało się z gipsem i
służyło to do ogrzewania. Natomiast
w kuchni wymyślano wyrafinowane
hamburgery… z gotowanego i
rozdrobnionego ryżu. Były to
prowizoryczne i malownicze
rozwiązania, żeby wyjść z ciężkiej
sytuacji. Jednakże taki jest
prawdziwy obraz zarządzania
finansami Opus Dei w owych latach.

Powojenne Włochy to niezwykle
interesująca republika
arystokratyczna, w której
księżniczki, książęta, hrabiowie i
markizy w potrzebie, ale z godnością,
roili się na zubożałych salonach,
dawniej lśniących blaskiem elit.
Niektórzy mieli najświeższe
wiadomości o wynajmowanych
domach, odstępowanych pałacykach,
meblach idących na licytację,



sprzedawanych dywanach, lampach
i obrazach… Wszystko to odbywało
się „bez pośredników”, z dyskrecją
wstydliwego ubóstwa i za niewielką
garść lirów.

Pewnego dnia przy placu Città
Leonina zadzwonił telefon. Po
drugiej stronie księżna Virginia
Sforza-Cesarini. Wyraz zdumienia na
twarzy tego, kto jeszcze trzymał w
ręku słuchawkę i na twarzach innych
domowników… Nie znali jej.

– Dowiedziałam się, że szukają
państwo domu, rezydencji… Być
może wiem coś, co mogłoby się
państwu przydać. Byłoby mi bardzo
miło, gdyby zechcieli mnie państwo
odwiedzić w domu w porze
popołudniowej herbaty…

Poszli księża Escrivá i Del Portillo.
Księżna Sforza-Cesarini była miłą i
czarującą damą, jednakże oferta,
którą im przedstawiła w imieniu
osoby trzeciej, nie zainteresowała



ich. Jednym z powodów było to, że
dom znajdował się poza Rzymem.
Ojciec wykorzystał wizytę, żeby
porozmawiać z księżną o miłości do
Boga, o życiu modlitewnym, o
wartości cierpienia. Później wyjaśnił
jej, czym jest Opus Dei, jaki ma być
wymiar jego apostolstwa na całym
świecie i jak to zadanie ma się
rozchodzić z samego serca Kościoła –
z Rzymu.2

Virginia Sforza była pod wielkim
wrażeniem i ofiarowała się z pomocą
w poszukiwaniu nieruchomości. W
kilka dni później ponownie się z nimi
skontaktowała: „Mam coś, co wydaje
mi się interesujące”. I rzeczywiście
było interesujące. Chodziło o duży
dom z ogrodem, z możliwością
rozbudowy, w dzielnicy Parioli. Dom
ten należał do pewnego arystokraty,
hrabiego Gori Mazzoleniego, który
chciał go sprzedać, żeby wyjechać z
Włoch. Dom został wynajęty na
ambasadę Węgier przy Stolicy



Świętej, ale to przedstawicielstwo
dyplomatyczne zaprzestało
działalności po zerwaniu stosunków
między komunistycznym rządem
Węgier a Państwem Watykańskim.
Właściciel chciał sprzedać dom jak
najszybciej i bez pośredników.

Ojciec, Álvaro del Portillo, Salvador
Canals i jeszcze paru z nich pojechało
obejrzeć domostwo. Rezydencja
wypełniała przestrzeń między viale
Bruno Buozzi a Via di Villa Sacchetti.
Ogród dochodził do Via Domenico
Cirillo. Hrabia Gori Mazzoleni przyjął
ich w mieszkaniu dozorcy, gdzie
mieszkał. Główna część
nieruchomości była wciąż zajęta
przez kilku funkcjonariuszy i
urzędników węgierskiego poselstwa,
którzy, całkowicie wbrew prawu nie
spieszyli się z wyjazdem i mieli tam
spędzić prawie kilka lat.

Ojcu spodobały się usytuowanie
domu, obszerność terenu nadającego



się do zabudowy, główny budynek w
stylu florenckiego quattrocento…
Powierzył księdzu Álvaro starania,
żeby nabyć nieruchomość. Jako że
nie mieli pieniędzy, jedynym
sposobem było kupienie
nieruchomości za symboliczną
pierwszą ratę. Później należało
uzyskać kredyt pod zastaw
nieruchomości i zapłacić tę kwotę
sprzedającemu.

To Del Portillo, Canals i
zaprzyjaźniony adwokat, doktor
Merlini, targowali się i negocjowali.
Udało im się obniżyć kwotę ustaloną
na początku tak bardzo, że
nieruchomość wydawała się nieomal
podarunkiem. Po upływie dwóch lub
trzech lat nieruchomość ta
kosztowałaby nawet trzydzieści lub
czterdzieści razy więcej. Jednakże
jest faktem, że wówczas nie mieli
nawet tej niewielkiej kwoty. Zaczęła
się gimnastyka związana z
pozyskiwaniem pieniędzy od tych,



którzy mogli dać. Uzyskali od
właściciela domu to, że dokonał
sprzedaży bez pieniędzy… wręczyli
mu jako zastaw kilka złotych monet,
które przechowywali, żeby
sporządzić naczynie sakralne. Jako
że nie chcieli utracić tych monet,
zapisali w umowie, że zaliczka
zostanie im zwrócona, kiedy zapłacą
całą kwotę. I zobowiązali się dokonać
całej płatności w ciągu dwóch
miesięcy. Jedynym warunkiem Gori
Mazzoleniego było, żeby ustaloną
kwotę wypłacono mu we frankach
szwajcarskich. Jeśli chodzi o resztę,
miał poczekać, aż kupujący zbiorą
pieniądze3.

Kiedy po podpisaniu umowy, o
jakiejś niezwykle wczesnej godzinie
Álvaro del Portillo i Salvador Canals
wrócili na plac Città Leonina, Ojciec
czekał na nich. Nie tylko nie spał, ale
modlił się klęcząc w kaplicy4.



– Przyjął złote monety… i dał nam w
zapasie kilka miesięcy! Warunek jest
taki, że zapłacimy mu we frankach
szwajcarskich…

Escrivá de Balaguer zaczął się śmiać i
wziął się pod boki, zaskoczony i
rozweselony:

– Nic nie szkodzi! Nie mamy ani
lirów, ani franków… A Panu wszystko
jedno, czy to jedna waluta, czy
druga5.

Później, prosząc swoje córki, żeby
modliły się za tę sprawę, powiedział
im z szelmowskim mrugnięciem:

– Tylko się nie pomylcie co do waluty.
Mają być franki szwajcarskie!6

Pieniądze nie zostały jeszcze
zapłacone, kiedy hrabia Gori
Mazzoleni spotkał pewnego dnia na
ulicach Rzymu Encarnitę Ortega i
Conchę Andrés. Zatrzymał swój
samochód i zawiózł je na plac Città



Leonina. Po drodze rozpływał się w
pochwałach na cześć księdza Álvaro:

– Dla mnie jest on nie tylko uczciwą
osobą, z którą utrzymywałem
stosunki handlowe. Uważam go za
lojalnego przyjaciela, roztropnego
doradcę… i wspaniałego kapłana7.

Trochę później, kiedy członkowie
Dzieła przenieśli się już do domu
przy viale Bruno Buozzi i mieszkali
w części należącej niegdyś do
dozorcy, hrabia odwiedził ich.
Wszedł do środka swojego dawnego
mieszkania i wpatrując się w blask
podłóg zapytał Salvadora Canalsa:

– Zmieniliście podłogę?

– Nie. Jest ta sama… tylko że czysta8.

Hrabia mógłby powiedzieć to samo
trochę później, gdyby odwiedził
główną część domu. Umyto kilka
ścian, inne zostały wyściełane,
chociaż oszczędzano tkaninę w tych



miejscach, które miały zostać zakryte
wielkimi obrazami. Członkowie
Dzieła osobiście zajęli się gruntownie
dekoracją, malując sufity, belki,
futryny drzwi… Były to te same
pokoje, ale czyste i własnoręcznie
wymalowane.

Od lipca 1947 roku do lutego 1949
roku, to znaczy, miesiąca, kiedy
węgierscy lokatorzy opuścili dom,
członkowie dzieła mieszkali na
dwóch piętrach domku dozorcy. Na
górze znajdowała się administracja i
jadalnia, na dole – mieszkania – Il
Pensionato.

Nie było wielu pokojów, za to wielu
lokatorów. Każdy metr kwadratowy
był intensywnie wykorzystywany na
różne sposoby. Niekiedy mieli
wrażenie, że znajdują się w
autobusie w godzinach szczytu. Było
tylko jedno „gotowe” łóżko – stałe, z
nogami i ramą. Nocą rozkładało się
materace, jak na obozach. Nie



dramatyzując, nawet z humorem,
Ojciec wspominał później ten
dziwaczny i niewygodny sposób
życia: „Jako że nie mieliśmy
pieniędzy, nie włączaliśmy
ogrzewania. Nie mieliśmy też
miejsca do spania. Nie wiedzieliśmy,
gdzie będziemy odpoczywać w nocy
– czy przy drzwiach wejściowych,
czy w tym kącie, czy w tamtym. Było
tylko jedno łóżko i rezerwowaliśmy
je na wypadek, gdyby ktoś był chory
[…]. Żyliśmy, jak Święty Aleksy, pod
schodami”9.

W tym wspomnieniu Escrivá
pominął to, że jeśli ktoś był
przeziębiony albo miał objawy grypy,
on pierwszy rozkładał swoją matę
pod stołem w jadalni i kładł się tam
spać. Albo też, jeżeli włączano mu
prymitywny piecyk elektryczny, gasił
go, dlatego że napawała go odrazą
myśl, że będzie mu cieplutko,
podczas gdy jego dzieci będą marzły.



W ciągu dnia wszyscy pomagali w
pracach i w dekorowaniu, uczyli się,
chodzili na papieskie uniwersytety i
prowadzili intensywne apostolstwo
wraz z innymi studentami. Wkrótce
Opus Dei rozprzestrzeniło się w
wielu włoskich miastach: Turynie,
Bari, Genui, Mediolanie, Neapolu,
Palermo…

Do ekwilibrystyki koniecznej, żeby
zapłacić za nabytą własność i
zapewnić utrzymanie ich wszystkich,
dochodziły koszty rozpoczętych prac.
Przez jedenaście lat mieli żyć pośród
rusztowań, młotów, gromad
majstrów, murarzy, cieśli,
hydraulików…, którym trzeba było
nieuchronnie zapłacić co sobotę o
pierwszej piętnaście po południu.

Tym wszystkim zajmował się ksiądz
Álvaro. Wnioskował o kredyty,
podpisywał weksle, pożyczał
pieniądze. To on uwzględniał
niektóre – nie wszystkie – trudności,



z jakimi zderzali się przy zakupie
materiałów budowlanych i
cotygodniowej zasłużonej wypłacie
dla robotników:

„Za pierwszym razem mogliśmy
zapłacić bez problemów, dlatego że
zaoszczędziliśmy trochę pieniędzy,
ale za drugim już nie. I zaczęliśmy
szukać po całym Rzymie ludzi, którzy
pożyczyliby nam potrzebną sumę.
Zaofiarowała się jedna osoba, ale
następnego dnia powiedziała, że
trzeba by zastawić dom, co było
kompletnie nieproporcjonalne do
kwoty, o którą prosiliśmy. Straciliśmy
jeden dzień. Zbliżała się sobota i bez
względu na wszystko musieliśmy
zapłacić robotnikom.

Ostatecznie porozmawialiśmy z
mecenasem Merlinim, który miał
niezwykle sympatyczną bródkę i był
bardzo litościwym, bardzo dobrym
człowiekiem i kompetentnym
prawnikiem. Pomógł nam przy



kupnie domu i przy wielu innych
sprawach. „Tym razem – powiedział
– przypadkiem mam pieniądze
pozostawione mi przez klienta,
którymi mogę dysponować przez
rok”. Pożyczył je nam bez procentu i
wystarczyło to na wypłaty w ciągu
dwóch tygodni.

Później Pan sprawił, że mogliśmy
sobie radzić wykorzystując weksle i
dokonując swoistej ekwilibrystyki.
Przypominało to przekładanie
pieniędzy z jednej kieszeni do
drugiej – szaleństwo, źródło cierpień.
A w jaki sposób udawało nam się
płacić? To cud. Nie wiem jak, ale
zawsze płaciliśmy”10.

Pewnego dnia ksiądz Álvaro
zachorował. Miał czterdzieści stopni
gorączki. Ojciec podszedł do
wezgłowia jego łóżka i widząc go w
tak złym stanie i tak zmartwionego,
dlatego że „zbliżała się sobota… i
godzina wypłaty”, zapytał go:



– Alvarico, mój synu, a co się stanie,
co się może stać, jeśli za którymś
razem im nie zapłacimy i zaczekamy,
aż będziemy mieć pieniądze?

– Co się może stać?… Mnie nie
przeszkadza, że pójdę do więzienia,
ale tutaj chodzi o honor Dzieła.

– W takim razie… wstawaj i idź
szukać gdzie się da tych pieniędzy.

Czekając na powrót księdza Álvaro
Josemaría Escrivá poszedł, jak wiele
innych razy, poprosić swoje córki o
intensywne modlitwy w tej intencji.
Widać było, że jest głęboko
zaniepokojony:

– Czy ja jestem łajdakiem?… Zabijam
Álvaro… Jednakże nie mamy innego
rozwiązania. To jedyna osoba, która
może iść do banków i to rozwiązać,
dlatego że go tam znają i mu ufają. Ja
już dawno bym umarł od małej
cząstki, tylko od małej cząstki tego,
co on nosi na swoich barkach …



Później, żeby rozładować napiętą
sytuację, dodał z dobrym humorem:

– Choroba, na którą jest chory mój
syn Álvaro, zostałaby natychmiast
uleczona, gdybyśmy położyli mu na
wątrobie gruby plik lirów… Albo
jeszcze lepiej – funtów szterlingów!

Po chwili Del Portillo wrócił z miasta.
Ojciec wyszedł mu na spotkanie:

– Masz je?

– Tak, Ojcze.

– A jak je zdobyłeś?

– Jak zawsze, Ojcze, przez
posłuszeństwo11.

W końcu znaleźli firmę budowlaną,
której właścicielem był Leonardo
Castelli. Człowiek ten obejrzał
rozpoczęte prace i plany tego, co
miało być zrobione. Zrozumiał, że
nie jest to przypadkowy projekt,
tylko że musi on zostać zrealizowany



starannie, ponieważ chodzi o dzieło,
które ma przetrwać wieki. Miał
zaufanie do prawości i uczciwości
księdza Álvaro… i zdecydował się
działać w roli wykonawcy. Odtąd
Castelli wypłacał co tydzień
pieniądze robotnikom. Zwiększył
nawet ich liczbę, żeby budowa szła
szybciej naprzód. Del Portillo musiał
stawić czoła fakturze Castellego co
sześćdziesiąt albo co dziewięćdziesiąt
dni. Dług zatem się nie zmniejszył,
ale wydłużył się termin płatności.

Niemniej jednak, nikt nie opuszczał
posterunku. Wszyscy w domu
zaciskali pasa. Wstawali wcześnie,
dlatego że musieli iść piechotą na
uczelnie, żeby zaoszczędzić
pieniądze na bilecie trolejbusowym
czy tramwajowym. Podczas tych
długich wędrówek mieli na nogach
espadryle, a buty nosili w ręku w
paczce – dzięki temu nie zużywali
zelówek. Po drodze jeden z nich
czytał głośno temat zajęć z danego



dnia a pozostali uczyli się w rytmie
ulicznego marszu. Zręcznie i
precyzyjnie podzielone pudełeczko
dwudziestu papierosów pozwalało
uzyskać do sześćdziesięciu
minipapierosów. Bardziej bolał głód!
* A przy tym wszyscy znosili tę
sytuację ze wspaniałym wdziękiem.

Jako że domostwo było wielkie, miało
siedmioro drzwi wejściowych.
Zostawili do użytkowania tylko
dwoje z nich i zamknęli pozostałe.
Jednakże pieniędzy nie starczyło
nawet na to, żeby lo zio Carlo**,
stolarz, którego znali z placu Città
Leonina, zrobił trochę osłon z
deszczułek. Carlo zrobił im tylko
połowę. Po upływie pewnego czasu,
kiedy mogli już zapłacić, skończył
swoją pracę. Tymczasem gazetami i
workami zatykali spojenia i szpary,
żeby chronić się przed zimnem.

Wówczas, w marcu 1948 roku
Josemaría Escrivá cierpiał na



porażenie mięśni twarzy a frigore*,
ale wiedziały o tym tylko trzy osoby.
Nigdy nie lubił zawracać nikomu
głowy swoimi dolegliwościami.
Opowiadał dopiero wiele lat później:

– Ja też miałem taką twarz
dwadzieścia pięć lat temu. W Rzymie
jest trzech świadków. Jednakże nie
był to żart otoczenia. Po prostu nie
mieliśmy pieniędzy na ogrzewanie a
tam panowała straszliwa wilgoć…12

Przystąpili do robót na wielką skalę,
żeby zorganizować biura i
rezydencję Rady Generalnej i
Asesorii Centralnej**. Przez wiele lat
mieli tam również mieszkać
wykładowcy i studenci Rzymskiego
Kolegium Świętego Krzyża, dopóki w
1974 roku nie przeprowadzili się do
Cavabianca, oraz wykładowcy i
studentki Rzymskiego Kolegium
Najświętszej Maryi Panny, które w
1963 roku zamieszkały w
Castelgandolfo. Oprócz tego liczny



personel administracji domowej,
która musiała zajmować się nimi
wszystkimi. W sumie ponad trzysta
osób.

Pewnego dnia, spacerując po jakiejś
części domu z jednym ze swoich
synów, marynarzem Rafaelem
Caamaño ksiądz Escrivá tłumaczył
mu, że wiele z architektonicznych
czy dekoracyjnych rozwiązań zostało
wziętych z różnego otoczenia w
rozmaitych miejscach, podczas
przechadzek po Rzymie albo podróży
po Włoszech. „Nie chodzi o to –
mówił mu – żeby być oryginalnym,
tylko żeby wykonać rzeczy dobrze”.
A potem, jakby się śmiejąc z tego, że
niektórzy mogliby pomyśleć, iż ten
dom udaje wielki dwór, dodał z
rozbawieniem:

– Skopiowaliśmy tak wiele ładnych
domów z tego czy innego miejsca, że
tutaj wszystko ma przodków i 
genealogię… Oprócz tego, kiedy się



coś kopiuje, można to bardzo tanio
poprawić i wykonać z mniejszą
liczbą wad13.

Ksiądz Escrivá śledził prace z bliska,
w fazie planowania i już podczas
budowy. Wchodził na rusztowania z
architektami albo z murarzami.
Czasami, w dni wolne, chodził ze
swoimi córkami, żeby skorzystały
„patrząc z wyobraźnią”, gdzie będzie
się znajdować to czy tamto… Nie jest
to „jego” dom. To dom wszystkich,
dom wielkiej rodziny.

Podczas jednej z tych wizyt pokazał
im wielki krucyfiks, który
umieszczono w galleria di Sotto:

– Powiedziałem artyście, żeby się
szczególnie postarał, żeby spróbował
wyrzeźbić Chrystusa żywego,
pogodnego, a nie powykręcanego na
krzyżu, tak, aby spoglądając na
niego, serce rwało się do skruchy.



Następnie przeczytał zdanie, które
polecił umieścić z boku, na tabliczce.
Były to słowa, którymi Piotr
odpowiedział Jezusowi, kiedy ten
trzykrotnie zapytał go:

– Szymonie, synu Jana, czy miłujesz
Mnie więcej aniżeli ci?

– Domine, Tu omnia nosti, Tu scis quia
amo te (Panie, Ty wszystko wiesz, Ty
wiesz, że Cię kocham)*.

Ksiądz Escrivá zapatrzył się w
krucyfiks. Cichym krzykiem, jakby
niechcący, wyrwały mu się cztery
sylaby:

– I to bardzo!14

Żyli w niewygodzie, w ciasnocie, w
surowych warunkach. Wilgotny
chłód zimą. Duszący upał latem. I
głód. Bez eufemizmów i mydlenia
oczu upiększających prawdę sam
Ojciec powiedział swoim dzieciom:



– Tutaj nie możecie być wygodniccy.
Żyjecie po ludzku źle… i dzięki Bogu!,
chociaż przed laty żyliśmy o wiele
gorzej. Opowiadałem wam tyle razy,
że wielu waszych braci cierpiało ze
mną głód. Nie przez jeden czy dwa
dni, tylko przez długie okresy. Nie
mieliśmy ani grosza15.

Jednakże po upływie pewnego czasu
nikt nie miał pamiętać tych
niedostatków. Kiedy, już zahartowani
przez lata, przypominali tamten
rzymski okres, umieli tylko
opowiadać o niezmiernej miłości
Ojca, czułej i mocnej zarazem wobec
każdego, kiedy „nazywał i pamiętał
nas po imieniu, po naszych
rodzinnych nomignoli**: Pepele, Pilé,
Oly, Beto, Wally, Riny, Cipry, Babo,
Quecco… Dlatego że tym byliśmy i
tym jesteśmy: una bella e grande
famiglia***”.

Wielokrotnie, wykorzystując
przerwę w pracy, ksiądz Escrivá



wychodził do niewielkiego ogrodu,
znajdującego się przed Villa
Vecchia*. Trochę spacerował,
odmawiając część różańca albo
gawędził z kimś, kto mu towarzyszył.
Była to jego chwila odpoczynku.
Jednakże nie mógł unikać, nie chciał
unikać towarzystwa swoich dzieci.
Spoglądał ku oknom otwartym, być
może dlatego że było gorąco.
Wszyscy byli zajęci – uczyli się albo
pracowali. Jeżeli zobaczył czyjąś
głowę, wołał zachrypniętym głosem,
żeby lekko zwrócić na siebie uwagę.
A jeśli zawołany się wychylał, dawał
mu znak, żeby zszedł na dół i
przyszedł do niego. Nim minęła
minuta, był już otoczony dziećmi
lecącymi jak pszczoły do ula.
Natychmiast zostaje
zaimprowizowane wędrowne
spotkanie, przemieszczające się
powoli tam i sam po ogrodzie
rezydencji. Przy innych okazjach
ksiądz Escrivá siadał w kąciku na
skrzyżowaniu zwanym Arco dei



Venti, być może dlatego że był tam
nieco większy ruch powietrza**.
Mówił swoim dzieciom na tematy
nadprzyrodzone. Dawał im pić
ducha Dzieła ze swojego własnego
źródła. Zapominał o swoim
zmęczeniu i oddawał się im z ochotą.

Pewnego popołudnia 1954 roku
rozmawiał w ten sposób ze swoimi
dziećmi, kiedy nagle przerwał wątek
wypowiedzi. I spoglądając na nie
długo, pojedynczo, gorącym
spojrzeniem, pragnącym wyrażać
czułość, pytał ich bez ogródek:

– Czy wiecie, moje dzieci, dlaczego
tak bardzo was kocham?

Zapanowała pełna wyczekiwania
cisza, aż ciężka od zainteresowania.
Minęło kilka sekund, dostatecznie
długich, żeby każdy sam zadał sobie
pytanie: „Dlaczego mnie Ojciec tak
bardzo kocha?”



Odpowiedź padła z
niepowstrzymaną siłą i mocą:

– Kocham was tak bardzo, dlatego że
widzę, jak w każdym z was burzy się
Krew Chrystusa16.

Problemy finansowe miały być stałą,
naturalną atmosferą w życiu
Josemaríi Escrivy, chociaż nigdy z
powodu braku pieniędzy nie
zaprzestał robienia tego, czego w
danej chwili wymagało
propagowanie Opus Dei. Z ogromną
wiarą wprowadzał w czyn ową starą
radę: „Wydaj tyle, ileś winien,
choćbyś był winien tyle, ileś
wydał”17.

Niemniej jednak, troska o środki
materialne ani na chwilę nie dawała
mu spokoju. Kiedy mieli największe
trudności, w październiku 1948 roku,
Ojciec prowadził „dni pracy” ze
swoimi córkami pełniącymi w Dziele
kierownicze stanowiska. Zbierali się
w Los Rosales. Uczyli się i pracowali



intensywnie, żeby w trzy dni
zrealizować program, który
powinien trwać tydzień. Tematy były
bardzo różnorodne. Od formacji
duchowej członków Opus Dei do
materialnej troski o ośrodki, od
nowych inicjatyw apostolskich do
konieczności fizycznego
odpoczynku…

Kiedy nadeszła kolej na sesję
zatytułowaną „Studium sytuacji
finansowej”, uczestniczki
przypuszczały, że dzięki tej analizie
uzyskają rozwiązania finansowe dla
utrzymania dzieł apostolskich. Na
stole w jadalni – gdzie odbywały się
te sesje – nagromadziły się teczki,
notatniki, notatki, kartki z
kosztorysami wydatków i
przewidywanymi wpływami, spisy
zadań związanych z prowadzeniem
domu, i tak dalej. Jednakże Ojciec
zmienił plany, które miały
przygotowane:



– Moje dzieci, kwestie finansowe
rozwiązuje się na podstawie
osobistej odpowiedzialności, a także
osobistego ubóstwa… To zaś, bardziej
niż tematem do rozważań tutaj,
wśród nas, jest sprawą, którą każdy
powinien omawiać z Panem, w
samotności, w swojej modlitwie.

I rzeczywiście sesja ta „została
zrealizowana” po południu, w
kaplicy Los Rosales, w klimacie
intensywnej ciszy18.

Osoba odpowiedzialna za finanse
złapałaby się za głowę, ale… było tak,
że Josemaría Escrivá uważał, iż
problemy finansowe powinny być
rozwiązywane jako kwestia
wymagania od siebie i całkowitego
zaufania do Boga. Trochę wcześniej
lub trochę później, w ramach
swojego własnego dialogu z Bogiem,
pisał: „Znajduję się w tak trudnej
sytuacji ekonomicznej, jak nigdy. Nie
tracę pokoju. Mam absolutną



pewność, że Bóg Ojciec mój, rozwiąże
wreszcie całą tę sprawę”19.

To samo osobiste ubóstwo, którego
oczekiwał od swoich, przeżywał
„wcześniej, bardziej, lepiej”. Istnieją
niezliczone wiadomości na temat tak
wielu szczegółów, że trudno jest
wybierać… Na przykład ksiądz
Escrivá miał tylko dwie sutanny – na
zmianę. Jedna – zawsze czysta i
wyprasowana, o kroju rzymskim, do
wychodzenia na ulicę i
przyjmowania wizyt. Druga – do
chodzenia po domu i pilnowania
prac, złożona z tak wielu części i tak
połatana, że w pewnym momencie
Ojciec powiedział o niej: Ma więcej 
haftów niż manilska chusta*.20

Inny przykład: sypialnia Ojca to
niewielki pokoik, gdzie mieszczą się
tylko łóżko, stół, drewniany fotel bez
tapicerki czy choćby poduszki,
maleńka szafa wnękowa… Poza tym,
jest to miejsce przechodnie. Również



jego pokój do pracy, wybrany bez
wątpienia przez niego samego, to
najmniejszy, ciemny i męczący pokój
z całej Villa Tevere. Tylko przez
jedno niewielkie, wąskie okno
wychodzące na wewnętrzne
podwórko mogło dostać się odrobinę
powietrza, troszeczkę światła.

Ze strony Ojca był to nieustanny
wysiłek, żeby niczego nie posiadać,
żeby nie mieć nic na własność, żeby
nie skarżyć się, jeśli brakuje tego, co
potrzebne, i żeby obywać się bez
tego, co zbędne.

Jednakże nie są to „kryteria
ubóstwa”, o których pisze się po to,
żeby wprawiały w zachwyt. Nie.
Ksiądz Escrivá przeżywał je w swoim
ciele i duchu bez przerwy, bez
przerwy, „jak bicie serca”.

Pewnego ranka Ojciec poszedł na
czczo z księdzem Álvaro na badanie
krwi na Via Nazionale. Skończyli o
wpół do dwunastej. Jako że musieli



udać się w jakieś inne miejsce, żeby
załatwić pewne sprawy, a nie mieli
już czasu, żeby wrócić do domu,
wstąpili na śniadanie do baru przy
Piazza Esedra. Na stojąco, przy barze,
poprosili o cappuccino i słodką bułkę.
Zapłacił Álvaro, który nosił przy
sobie pieniądze. Kiedy zabierali się
do picia kawy, uboga kobieta, uliczna
żebraczka, podeszła do Ojca i
poprosiła go o jałmużnę.

– Ja pieniędzy nie mam. Jedynym,
czym dysponuję, dlatego że mi to
dają, jest to… Proszę sobie to wziąć…
I niech Bóg panią błogosławi!

I postawił przed nią swoje śniadanie,
którego nawet nie spróbował.

Natychmiast Del Portillo wykonał
gest przekazując swoje śniadanie
Ojcu:

– Proszę, niech Ojciec weźmie, a ja
poproszę dla siebie o drugie…



– Nie, nie, zostaw… Ja już zjadłem.

Ksiądz Álvaro nalegał. A Ojciec wciąż
odmawiał. Wtrąciła się ekspedientka
obsługująca kasę baru:

– Proszę księdza, niech ksiądz wypije
swoje cappuccino, obsłużymy tę
kobietę na nasz rachunek.

A Ojciec, uśmiechając się, ale uparcie
zdecydowany w swojej odmowie,
zakończył tę sytuację:

– Nie, nie… dziękuję bardzo, niech
pani będzie spokojna, bo ja już
zjadłem śniadanie.

Dlaczego? Dlatego że chciał być
ubogi. Dlaczego? Dlatego że chciał
być Chrystusem. Zaś dlatego że chciał
być Chrystusem, bezbronność
drugiego człowieka, jego ból, jego
nędza, uderzały w jego sumienie,
wyrządzały krzywdę jego duszy.
Wolałby to wszystko cierpieć sam.



Nasiliły się prace przy rozbudowie
rezydencji przy ulicy Bruno
Buozziego. Nadal mieszkali w
stróżówce, którą nazywali Il
Pensionato. Pod wpływem swojego
hasła sprzed wielu lat „Bóg i
odwaga!” ksiądz Escrivá zajął się
tworzeniem Rzymskiego Kolegium
Świętego Krzyża. Szaleństwo,
marzenie… Jednakże, aby bardziej
związać się z Bogiem, nadał tej
fundacji charakter formalnoprawny
w postaci dekretu, który podpisał 29
czerwca, w uroczystość Świętych
Apostołów Piotra i Pawła, w 1948
roku. W tekście tym ogłosił, że do
Rzymskiego Kolegium przybywać
będą ludzie ze wszystkich państw,
aby otrzymywać intensywne
przygotowanie duchowe,
intelektualne i apostolskie poprzez
pogłębione studia filozoficzne,
pedagogiczne, teologiczne, prawnicze
i humanistyczne. Miała to być szkoła
formująca tych, którzy sami mieli
formować, „harcówka”, gdzie ci



młodzi ludzie pochodzący z
najróżniejszych ras, kultur i krajów
mieli się wprawiać w życiu
polegającym na modlitwie,
poświęceniu, służbie, pracy… Po to,
aby później, rozbiegłszy się po
świecie, nieść innym śmiałą i
atrakcyjną wieść o ideale zdolnym
napełnić ich życie.

To wspólne przebywanie młodych
spod różnych szerokości
geograficznych rozszerzyć miało ich
horyzonty, bez prostackiego
nacjonalizmu, bez rasistowskiej
selekcji, bez elitarności. Stąd mieli
wychodzić wiedząc, że są „dla
tłumów”. I tutaj mieli nabyć stylu
życia niedającego się pogodzić z
jakąkolwiek pychą: „Aby służyć,
służyć”.

Zarówno mężczyzn, jak i kobiety
Escrivá ostrzegał tysiąc i jeden razy,
że nie będzie się tam produkować
nadmężczyzn ani nadkobiet. Z



wielką plastycznością dawał im do
zrozumienia, że zawsze będą
„glinianymi naczyniami”… kruchymi
i delikatnymi, ale zdolnymi
przechować wyborny płyn mądrości.

W jednym z zakątków domu znajduje
się płyta z białego marmuru,
widoczna z cortile Vecchio i z galleria
della Campana, która przedstawia tę
ideę w oszczędnych łacińskich
słowach, datowanych na 1952 rok.
Słowa te kierują się do
odwiedzającego, do mieszkańca, do
gościa, do hospes*, który na
przestrzeni wieków zamieszka w
którymś z budynków Villa Tevere:
„Te budynki, które widzisz wokoło,
uważaj za harcówkę, skąd wyłoni się
rasa silnych, która zawsze ma
walczyć z radością i pokojem w
całym świecie za Kościół Boży i
Biskupa Rzymu”.

Żegnając się z tymi, którzy zakończyli
studia w Kolegium Rzymskim i



powracali do krajów swojego
pochodzenia, Josemaría Escrivá
mówił to, co każdy czuł w swoim
sumieniu:

– Rzym pozostawi wam w duszy
piętno, głęboki i trwały ślad, jeżeli
dobrze wykorzystaliście czas. I
będziecie umieli być
najwierniejszymi dziećmi Kościoła…
21

12 grudnia 1953 roku dla kobiet z
Opus Dei zostało erygowane
Rzymskie Kolegium Najświętszej
Maryi Panny. Liczba studentek wciąż
rosła z taką szybkością, że w 1959
roku trzeba było w szybkim tempie
podjąć prace przy budowie siedziby
dla nich poza Rzymem – Villa delle
Rose w Castelgandolfo na terenach,
które Pius XII przydzielił Dziełu
tymczasowo a Jan XXIII przekazał
ostatecznie.

Po ukończeniu Villa delle Rose w
1963 roku ksiądz Escrivá zajął się



wznoszeniem rezydencji
uniwersyteckiej dla Rzymskiego
Kolegium Świętego Krzyża, również
w okolicach Rzymu, w pobliżu Via
Flaminia** – w Cavabianca.

Ojciec nie miał „obsesji murów”,
mimo że spędził niemal trzydzieści
lat swojego życia wśród koparek,
betoniarek, stosów cegieł i
rusztowań. Wyjaśnienie tego jest
prostsze i bardziej naturalne:
założyciel Opus Dei nie mógł grodzić
bezkresnych przestrzeni ani stawiać
tam strumieniowi powołań, które
odpowiedziały na to „powszechne
wezwanie do świętości”. Wezwanie,
które bez wytchnienia rozchodziło
się i kazało się rozchodzić głosząc
nieustające apostolstwo „przyjaźni i
zaufania”, od drzwi do drzwi, od
człowieka do człowieka, od serca do
serca.

Dlatego że nie miał „obsesji murów”,
a także dlatego że wolał koniec niż



początek, zawsze odmawiał
błogosławienia kamieni węgielnych.
To samo wydarzyło się na ulicy
Bruno Buozziego. Jedyną ceremonią
był znak krzyża, recytowane Te
Deum i radosne „Auguri wszystkim! 
Siamo arrivati!*” i tak został
pobłogosławiony ostatni kamień
zespołu budynków składających się
na Villa Tevere. Był 9 stycznia 1960
roku. I lał ulewny deszcz22.

Czym jest Villa Tevere? To dom 
paterfamilias, ojca rodziny… Licznej,
pracowitej i ubogiej. To wielki,
szlachetny i prosty dom, bez manii
wielkości.

Pozyskano przestrzeń na górze, na
dole, z przodu i z tyłu. Budowano w
wielkim ogrodzie. Podniesiono dom i
pogłębiono piwnice. Zespół
budynków jest zgrabny i harmonijny,
ale absolutnie nie monumentalny czy
okazały. Ma wdzięk, ma szyk i ma
ślad oryginalności, między stylem



ludowym a wytwornym.
Poszanowano klasyczny styl
florencki Villa Vecchia, pierwotnego
„starego domu”. Różne poziomy
wymuszają liczne schody, 
cavalcavia** i łączniki.

Inwencja literacka objawić się miała
przy nazywaniu każdego kącika,
każdego załomu korytarza, każdego
malutkiego wewnętrznego
podwórza… I tak cortili – maleńkie
podwóreczka o funkcji wentylacyjnej
przyjmują sympatyczne miana
pochodzące od jakiegoś detalu
zdobniczego: del Fiume, della Pala,
dei Cantori, delle Tartarughe, del
Cipresso…*** Fotograf miałby bez
wątpienia wielkie problemy z
obiektywem, żeby móc zrobić jakieś
ujęcie z powodu dosłownego braku
perspektywy. Wszystko tam jest tyleż
różnorodne, co ograniczone. Można
przejść koło tego, co nosi nazwę 
Fontana della Navicella albo delle



Cannelle****, nawet nie zdając sobie
sprawy z ich obecności.

Jednakże dla mieszkających w Villa
Tevere każde miejsce ma swoją
głęboką historię. Każdy kamień jest
otwartą księgą, która sączy żywe
wspomnienia dotyczące założyciela.
„Tutaj Ojciec powiedział mi, że…”
„Ileż razy Ojciec przed tym
wizerunkiem Maryi…!” „Kiedy
malowano fresk, który jest na tamtej
ścianie, Ojciec pomagał…” Oto sceny
z jego życia. Wszystkie one są
nieodłącznie związane z właściwą
poetyką Dzieła: marmurowa płyta,
ślady bosych stóp, wskazujące
początek drogi, Anioł Stróż, opiekun
Opus Dei, elegancka tabliczka ze
słowami «Omnia in bonum»
mówiącymi temu, kto na nią patrzy,
że „wszystko służy dobru”; kuty
krzyż z końcami w kształcie strzałek
wieńczący il torreone…*



W sumie Villa Tevere to osiem
domów. Dla kobiet: La Montagnola,
Villa Sacchetti, La Casetta, Il Ridotto e
Il Fabbricato Piccolo. Dla mężczyzn:
la Casa del Vicolo, Uffici i la Villa
Vecchia, gdzie mieszka Ojciec i
członkowie Rady Generalnej.

Drzwi łączące części dla mężczyzn i
dla kobiet z dwoma zamkami i
dwoma zestawami kluczy stanowią
nieprzekraczalną granicę
oddzielającą kobiety i mężczyzn. Co
prawda mieszkają pod jednym
dachem, ale te drzwi… mają jakby
pięćdziesiąt tysięcy kilometrów
grubości.

Niekiedy, w związku z tym, że przy
tak wielkiej liczbie ludzi są tylko
cztery jadalnie wobec dwudziestu
czterech kaplic, Escrivá mawiał: „Tak
jest prawidłowo. Modlimy się więcej
niż jemy!”23 Zespół ma nazwę, którą
nadał jej założyciel jeszcze przed
wzniesieniem rusztowań: Villa



Tevere. Może miał na myśli alegorię
ze starą rzeką Tyber, która obejmuje
Rzym i pieści go z dawną a zarazem
ciągle nową miłością.

Niekiedy, już po zapadnięciu zmroku,
mieszkańcy zebrani na spotkaniu
zaczynają śpiewać. Źle czy dobrze,
ale śpiewają wszyscy. Są to ludowe
piosenki, są to piosenki, które
upiększa dobra miłość… Jedna z
piosenek wymyka się przez okna i
zanim zniknie zupełnie, płynie przez
ciepłe i przyjazne powietrze
rzymskiej nocy:

Roma, che la più bella sei del mondo,
il Tevere ti serve da cintura…**

Rzym wniknął już w ich serca.
Bardziej niż melancholijna nostalgia
jest to głęboki ślad w duszy. Jest to…
piętno Rzymu przy pożegnaniu.

ROZDZIAŁ V



Ut gigas. Escrivá rozwija marzenie.
Łamacz granic. Dziwny
„mieszczanin”: zapobiegliwy,
nonkonformistyczny, śmiały i
marzycielski. Opcja na rzecz ubogich i
bogatych. „Ci z góry sami spadają”.
Jakiego koloru jest skóra duszy?

„Weseli się jak olbrzym, co drogę
przebiega”. Josemaría Escrivá
powtarzał wielokrotnie te słowa,
wybijając łaciński rytm: Exultavit ut
gigas ad currendam viam1.
Wymawiał łacińskie wyrazy w stylu
rzymskim, w związku z czym nie
mówił „gigas”, tylko „dżigas”. Ten
werset z psałterza – dziwny werset –
czasem przynagla go, żeby nie tracić
ani chwili, innym razem, aby
postępować w walce wewnętrznej,
innym razem aby wielkodusznie się
oddawać. Z całą pewnością jemu
samemu nie przychodziło do głowy,
że te sześć słów jest plastycznym
opisem jego własnego życia.



Wielcy ludzie – rodzaj bardzo
odmienny od zwykłych
„znakomitości” – stanowią
interesującą trudność dla biografa i
dla historyka. Z jednej strony są
ludźmi swoich czasów,
współczesnymi mentalności,
zwyczajom i wydarzeniom swojej
własnej epoki. Z drugiej strony
wyprzedzają swoją epokę, ożywieni
przenikliwym widzeniem
przyszłości. Wyprzedzają swój
życiowy czas wbrew modom w
myśleniu, na przekór pospolitym
masom, pod prąd bierności swojego
pokolenia. Idą naprzód pod wiatr.
Burzą granice. Niszczą stereotypy.
Wyrzucają na śmietnik stęchłe
przesądy z papier-mâché. Otwierają
nowe drogi… Ten pospieszny marsz
w tempie spieszącego się zegara i ze
spojrzeniem utkwionym gdzieś w
przyszłości sprawia, że nie są
współcześni innym ludziom swojej
własnej epoki.



Kiedy pojawiają się problemy,
proponują śmiałe, pełne wyobraźni,
nietypowe rozwiązania. Umieją
dostrzegać coś w tym, co
niewidzialne. Dlatego ośmielają się
porwać na to, co niemożliwe.
Wyprzedzając swój czas są
prorokami, zaś jako niedostosowani
do swoich czasów są buntownikami.
Przez to wszystko, kiedy wykraczają
poza swój czas, zwykle są źle
rozumiani. W samotności niosą
ciężar przywództwa. Ich naśladowcy
pozostają daleko w tyle za nimi.
Opinia publiczna albo nie zwraca na
nich uwagi, albo ich nie rozumie. Ci,
którzy żyją w wygodnej szarości tego,
co pospolite i zwyczajne, czują się
poruszeni, zaniepokojeni tymi
uderzeniami niepokoju… Ostatecznie
jeśli nasi bohaterowie stają się
powszechnie znani, odmawia się im
uznania ich wielkości. A jeżeli w
życiu cieszą się jakąś sławą, jest to
zła sława albo owa kieszonkowa
sława, która nosi nazwę sensacji.



Znakomite osobistości, sławy
każdego okresu, mogą prowadzić
wygodne i rozkoszne życie. Wielcy
ludzie – nie. Wielki człowiek nigdy
nie spoczywa na laurach, nigdy się
nie urządza, nigdy nie rezygnuje,
nigdy nie oddaje się
samozadowoleniu z wykonanego
zadania. Jego stała postawa polega
na tym, aby weselić się jak olbrzym,
co drogę przebiega… jak gdyby był
olbrzymem. Ut gigas.

Ut gigas… Pewnego sierpniowego
dnia 1941 roku Josemaría Escrivá
prowadził rozważanie w półcieniu
kaplicy przy ulicy Diego de León 14
w Madrycie. Mówił o wierze, o
śmiałości, o tym, aby odważyć się
prosić o gwiazdkę z nieba z
niewzruszoną ufnością, że Bóg może
ją dać…

– Strach? Strach przed nikim! Nawet
przed Bogiem!… Dlatego że jest moim
Ojcem.



Zwrócił się ku tabernakulum i
patrząc na to miejsce z naturalnością
kogoś, kto naprawdę rozmawia z
kimś, kto znajduje się tam, w tym
samym pomieszczeniu, dodał:

– Panie, nie boimy się Ciebie…,
dlatego że Cię miłujemy2.

Ut gigas… Pewnego listopadowego
popołudnia 1942 roku, również w
Madrycie, Josemaría Escrivá przybył
do domku pod numerem 19 przy
ulicy Jorge Manrique. Był to ośrodek
kobiet z Dzieła. W tamtych czasach
całe żeńskie Opus Dei nie liczyło
nawet dziesięciu młodych dziewcząt:
Lola Fisac, Encarnita Ortega, Nisa
González Guzmán, Amparo
Rodríguez Casado, Enriqueta Botella
Raduán, Laura i Conchita Fernández
del Amo, María Jesús Hereza, Aurora
Oliden…

Escrivá spotkał się w niewielkiej
bibliotece z trzema dziewczętami,
które o tej porze były w domu:



Encarnitą, Nisą i Lolą F. Ojciec
rozprostował papier i rozłożył go na
stole. Był to jakby rysunek, graficzny
schemat, na którym przedstawiono
różne zadania apostolstwa, które
kobiety z Dzieła miały realizować na
całym świecie czy to w ramach
osobistej inicjatywy, czy jako
wspólne zadanie. Objaśniając z
wielką żywością treść schematu,
pokazywał palcem wskazującym
każdy z napisów na rysunku:
gospodarstwa połączone ze szkołami
dla wieśniaczek, akademiki dla
studentek, szpitale położnicze,
ośrodki zawodowego szkolenia dla
kobiet w różnych dziedzinach:
hotelarstwo, sekretarki, pielęgniarki,
nauczycielki, języki obce…;
działalność w dziedzinie mody,
obwoźne biblioteki, księgarnie…
Mówił im również przedtem i potem,
że najważniejszą rzeczą musi być
apostolstwo przyjaźni, które każda z
nich będzie prowadzić wobec swoich
rodzin, sąsiadek, znajomych,



koleżanek… „Tego zaś nigdy nie
będzie można zapisać ani zmierzyć”.

Jak entuzjastyczny ritornello* Ojciec
powtarzał od czasu do czasu:

– Marzcie a i tak wam nie starczy
wyobraźni!

We trzy patrzyły na niego osłupiałe,
doznając czegoś pośredniego między
zdumieniem a zawrotami głowy. Nie
przychodziło im do głowy, że to one
same będą musiały to wszystko
zrobić i do tego, jak to się mówi,
zaraz! Wydawało im się, że tam, na
stole, Ojciec rozwinął marzenie.
Piękne marzenie na daleką
przyszłość. Czuły się
niedoświadczone, bez środków, bez
zasobów… niezdolne.

Escrivá pochwycił w tych
spojrzeniach nadzieję i bezsilność,
pragnienie i strach, lękliwe
„chciałybyśmy móc to zrobić…”



Bardzo powoli wziął papier i zaczął
go składać. Jego oblicze uległo
zmianie. Teraz było bardzo poważne.
Zniechęcone? Rozczarowane?
Smutne? Jakby nagle tak dzielnemu
człowiekowi zawalił się świat.

Zapewne przez umysł i serce
Josemaríi niczym dzikie ptaszysko
przeleciała burząca myśl, że mija
ponad dwanaście lat jego walki,
wbrew własnej woli, o to, aby oddać
ciało i życie kobiecemu Opus Dei,
takim, jakie Bóg chciał, żeby ujrzał 14
lutego 1930 roku. Najpierw przybyły
kobiety, które dużo się modliły, ale
„nie ruszały palcem”. Nie był to
rodzaj kobiet, które muszą się
trudzić, żeby umieścić Chrystusa na
szczycie wszelkiej ludzkiej
działalności. Były bardzo dobre, ale
miały mistyczne zacięcie. Escrivá
musiał im powiedzieć, że się nie
nadają. Później zjawiły się inne,
które paplały i krzątały się, ale nie
modliły. Odeszły. Te aktualne to



„trzeci wypiek”… I czy to możliwe, że
stając oko w oko z prawdą zostaną
tam, sparaliżowane ze strachu?

Bez wyzwań postanowił ukazać im
ich odpowiedzialność. Powiedział,
dobierając bardzo starannie słowa:

– W tej sytuacji możecie zareagować
dwojako. Raz – możecie pomyśleć, że
to coś bardzo pięknego, ale
urojonego, nierealnego. A dwa –
ufając, że skoro Pan poprosił nas o to
wszystko, pomoże nam to uczynić…

Zamilkł. Patrzył na nie, zatrzymując
się na każdej z nich, jakby to
spojrzenie mogło w nie przelać jego
własną wiarę, pogrążyć je w jego
własnej pewności. Później, zanim
odwrócił się w kierunku drzwi,
dodał:

– Mam nadzieję, że zareagujecie w
ten drugi sposób3.



I tak zareagowały. To nie była utopia.
Z pewnością drogi nie były otwarte.
To one wydeptały je swoimi krokami.
Po upływie wielu lat – powiedzmy
czterdziestu, żeby wziąć liczbę, która
w życiu człowieka zwykle jest
symbolem dojrzałości – w 1984 roku
kobiety z Opus Dei rozrzucone na
obu półkulach uruchomiły i
prowadziły ponad 40 akademików,
ponad 200 ośrodków kultury, 16
szkół dla sekretarek i języków
obcych, 79 szkół powstałych z
inicjatywy rodziców uczniów i 12
kolejnych w charakterze dzieł
korporacyjnych, 94 ośrodki formacji
zawodowej, 13 szkół rolniczych dla
wieśniaczek4. Oraz nieskończenie
wiele przychodni, ośrodków higieny,
programów alfabetyzacji, kampanii
animacji kulturalnej i formacji
społecznej, centrów podziału
żywności w strefach wiejskich,
kursów wieczorowych edukacji
podstawowej i średniej w dzielnicach
fabrycznych, i tak dalej.



Ut gigas… Po upływie czterdziestu lat
one trzy zostały przemnożone przez
ponad dziesięć tysięcy każda. „Bóg +
2 +2” to nigdy nie jest zwykła suma.
Zawsze jest to cudowne pomnożenie
do n-tej potęgi. Powiększając swoją
liczbę równolegle do mężczyzn z
Opus Dei, kobiety pracowały w
stabilny sposób w miastach i wsiach
ponad sześćdziesięciu krajów na
pięciu kontynentach. A zaczęły się
osiedlać w Szwecji, w Norwegii, w
Finlandii, na Tajwanie, w Hong
Kongu, w Korei, w Makao, na
Wybrzeżu Kości Słoniowej, w Zairze,
w Kamerunie, na Santo Domingo, w
Nowej Zelandii, w Polsce, na
Węgrzech, w Czechosłowacji…

Ut gigas… Jak olbrzym o potężnych
muskułach wiary. Kardynał
Tedeschini miał go nazwać: „mistrz
wiary”5. Nauczający i przynoszący
plony. Owszem, snujący marzenia,
ale równocześnie zakasujący rękawy
w trudzie kładzenia jednej cegły na



drugiej, jednego papieru na drugim,
jednej godziny nauki i pracy obok
drugiej godziny modlitwy i
umartwienia, tej podróży i owej
wizyty i jeszcze tamtej sprawy…
Nigdy nie mówił: dosyć. Nigdy nie
upadając na duchu. Na trudnościach
wybijał swój wymagający refren:
„więcej, więcej, więcej…”, „nie
poprzestawajcie na tym, co łatwe!”
Nonkonformista, dlatego że „widzisz:
prawie wszystko zgasło… nie
spróbujesz rozniecić pożaru?”
Ambitny, dlatego że „nasze
apostolstwo to bezbrzeżne morze”.
Zawsze w ruchu, dlatego że „jest tak
wiele zniszczeń, tak wiele pozostaje
do zrobienia!” Rozpalony ideałem,
który się nie wyczerpuje: regnare
Christum volumus! – chcemy, aby
Chrystus królował.

Opowiadano mu o Uniwersytecie
Nawarry i kiedy usłyszał pewien ton
zadowolenia z tego osiągnięcia,
spostrzegł natychmiast, że nie, że nie



wolno spoczywać na laurach, że „to
tylko początek: z czasem, i to
wkrótce, będzie dziesięć albo
dwadzieścia podobnych
uniwersytetów”6.

I tak miało być: w ślad za
Uniwersytetem Nawarry w Hiszpanii
poszedł Uniwersytet w Piurze (Peru),
Uniwersytet Panamerykański w
Meksyku, Uniwersytet La Sabana w
Kolumbii, Uniwersytet Południowy w
Argentynie, Uniwersytet Andyjski w
Chile, CRC w Manili na Filipinach. A
na etapie zaawansowanego projektu
są Strathmore University w Nairobi
(Kenia) oraz Libero Instituto
Universitario Campus Biomedico w
Rzymie, we Włoszech.

Ut gigas… 17 listopada 1969 roku na
spotkaniu ze studentami7 ktoś
wymienił akademik La Moncloa.
Ksiądz Escrivá przypomniał, że ten
akademik kosztował go wiele
modlitwy. I opowiedział im



następującą historię: właściciel
mieszkań, które zajmowali w
charakterze akademika przy ulicy
Jenner w Madrycie dał im określony
czas na wyprowadzenie się. W dniu,
kiedy mijał termin, ksiądz Escrivá
wyszedł bardzo wcześnie i udał się
do domu tego pana. Obudził go.
Przyniósł mu czek na pięć tysięcy
peset, co wówczas, w 1943 roku, było
sporą sumą. Wręczył mu czek jako
gwarancję dla uzyskania wydłużenia
terminu, aż będą mieli gdzie się
przenieść w odpowiednie warunki.

Jak wiele innych razy, tak i tym
razem trzeba było zaczynać od
początku. Gorliwie szukał. I modlił
się z całej duszy. W tym okresie czasu
pojawiła się pewna osoba –
Messeguer, przemysłowiec z Murcji,
który ofiarował swoją wielkoduszną
pomoc w przekształceniu dwóch
willi, dosyć zniszczonych
bombardowaniami podczas wojny
domowej, w akademik zdolny



pomieścić stu studentów i trzeciego
hoteliku, przeznaczonego dla
administracji. Prace zostały
wykonane w rekordowym tempie.

Ojciec zakończył swoje wspomnienia
mówiąc:

– Wszystko zostało zrealizowane bez
cudownych sztuczek, ale oczywiście,
dzięki wielu modlitwom.

Wówczas José Gil, kapłan z Dzieła,
który znajdował się na spotkaniu,
zabrał głos mając zamiar wyrazić
Ojcu swoją radość:

– A zatem obecnie w La Moncloa
rzeczywiście jesteśmy świadkami
cudu. Spośród stu czterech
mieszkańców codziennie na mszę
schodzi dziewięćdziesięciu…
Dziewięćdziesięciu, Ojcze!

– Posłuchaj, ale… oprócz tego
przyprowadzają swoich przyjaciół z
innych akademików?



– Hmm… No cóż… zajmujemy się
tym, Ojcze…

– Zajmujemy się tym, synu… Od 1928
roku! A zatem jeżeli jeszcze każdy z
nich nie przyprowadza ze sobą
czterech czy pięciu przyjaciół… jak
na razie możemy mówić tylko o
„półcudzie”8.

To właśnie nonkonformizm
wielkiego, żarzącego się ducha, który
chce rozpalić wszystko, czego się
dotknie. Kiedy więc pewnego dnia w
Rzymie pokazano mu świeżo wydaną
książkę jednego z jego synów –
prawnika i teologa José Luisa
Illanesa na temat „uświęcenia pracy”
przekartkował ją tylko, nie
zostawiając ani chwili na
zadowolenie, powiedział tym, którzy
znajdowali się na tamtym 
soggiorno*:

– Można by, należałoby napisać inne,
podobne książki na temat ducha
służby, na temat lojalności, na temat



przyjaźni, na temat ludzkich cnót…
Przyniosłyby wiele dobra licznym
duszom9.

Ut gigas… Opracowywano plany
wybudowania sanktuarium w
Torreciudad. Ksiądz Escrivá
wiedział, że w ludzkich oczach jest
potężnym szaleństwem pakowanie
się w budowę nowej świątyni o
ogromnych rozmiarach w odnodze
Pirenejów. Było to wyzwanie rzucone
agnostyckim, materialistycznym
czasom, czasom interesów bez duszy,
gdzie obsesja pragmatyzmu domaga
się opłacalnego utylitaryzmu od
każdego metra sześciennego betonu.
Niemniej jednak, on widział oczami
wiary – wiara polega na tym, że
wierzy się w to, czego nie widzimy,
ale również na widzeniu tego, czego
inni nie widzą – że będą się tam
zbierać tłumy pielgrzymów:

– Dawajcie konfesjonały, dużo
konfesjonałów, dlatego że będzie tu



przyjeżdżać wiele osób z całego
świata, żeby się odgrzeszyć!

Architektom zaś dał hojną radę:

– Nie bójcie się rozmiarów!10

Ut gigas… Zaś jako człowiek
przewidujący przewidział
konieczność rozpoczęcia osobistej i
duchowej formacji młodego
pokolenia przed okresem
dojrzewania – jeszcze w
dzieciństwie. Zachęcał do
uruchamiania szkół, a także klubów
licealistów: „Nie dlatego że w tych
latach łatwiej wam będzie ich
poskromić, tylko dlatego że już w
młodym wieku przyjmą jako swoje
chrześcijańskie zasady, przy których
pomocy będą mogli później się
bronić i dobrze postępować w
życiu”11.

Z tą samą wybiegającą do przodu
wizją nalegał na zawodową,
doktrynalną i moralną opiekę nad



kobietą we wszystkich środowiskach:
na uniwersytecie, w domu, w polu, w
fabrykach… dlatego że
„antychrześcijańscy bojownicy” –
gatunek, który istnieje, i jest bardzo
aktywny – działają z uporem dla
osiągnięcia czegoś zupełnie
przeciwnego: „A kiedy zepsute są
kobiety, zepsuta jest rodzina i
społeczeństwo”12.

Ut gigas… W styczniu 1968 roku
przyjął w Villa Tevere dziennikarkę
Pilar Salcedo. Złożył jej kilka
istotnych oświadczeń, które zostały
opublikowane w hiszpańskim
czasopiśmie Telva13. Ksiądz Escrivá
mówił o ludzkiej miłości, o
małżeństwie, o rodzinie, o kobiecie w
ognisku domowym i poza nim, o
niezamykaniu źródeł życia… Po
przeczytaniu tych obszernych i
pełnych wigoru odpowiedzi z
perspektywy czasu, rzuca się w oczy,
że Josemaría Escrivá odważnie
uprzedził, a nawet odparował



działania modnych ruchów
feministycznych, próbując zatrzymać
cios, odepchnąć falę niepopularności,
jaką encyklika Humanae vitae – do
której publikacji doszło wkrótce
potem – miała się później rozpętać
nad Pawłem VI. Był to sposób
służenia Kościołowi poprzez
wygładzanie przed Papieżem
wyboistej i trudnej drogi, wysypanej
tłuczonym szkłem… I ksiądz Escrivá
robił to, wkraczając na tę drogę jako
pierwszy a nawet ryzykując, że się
zrani.

Jednakże wyprzedził również o
ponad dwadzieścia lat refleksje,
które na temat kondycji kobiety i jej
roli społecznej Jan Paweł II
przedstawił w liście apostolskim 
Mulieris dignitatem. Wspomniany
wywiad ten znajduje się w
bibliotekach. Zdumiewa
wyprzedzenie, z jakim Escrivá
podkreślał wybitną godność kobiety i
jej podwójne historyczne powołanie:



dawanie życia ludzkości i dawanie
człowieczeństwa życiu.

W świecie wiedzy technicznej, coraz
bardziej zamkniętej i
wyspecjalizowanej, gdzie homo faber
ostatecznie „wie wszystko… o
niczym”, natomiast wybitny ekspert
od chipów komputerowych, od giełdy
albo od gronkowców jest poza tym
zupełnym ignorantem, Escrivá
odkrył w niezwykle właściwym
czasie konieczność zachęcania do
studiów humanistycznych. I to nie
tylko po to, żeby strzec faustowskiego
impulsu głoszącego, że człowiek
powinien stanowić całość, tylko żeby
uniknąć tych redukcjonistycznych
postaw, które rozbrajają osobę
ludzką i pozbawiają ją słusznego
prawa do dziedzictwa historii, sztuki,
filozofii, literatury…

Kiedy w latach sześćdziesiątych
Europa i Ameryka Północna były
miejscem potężnej fali wyzwalania z



wszelkich tabu albo gigantycznych
„okopów” pacyfizmu, usypianego
dźwiękami muzyki soul i
wciąganiem LSD, albo wielką
świątynią kultu nastolatków w ich
atrakcyjnej i ulotnej chwilowości,
kiedy zużyto wszystkie spreje na
świecie malując na murach pełen
buntu okrzyk „Wyobraźnia do
władzy” a intelektualiści dostawali
zawrotów głowy na szezlongu, kiedy
furorę robiły środki odurzające,
McLuhan, Althusser i Marcuse, bez
hałasu, ale stawiając czoła tym
czasom, Escrivá de Balaguer, ut
gigas, dobrze obdarzony, aby
„widzieć w tym, co niewidzialne”,
podnosił głos ostrzegając przed
najgorszym wrogiem człowieka, jego
największym zaniedbaniem i jego
najbardziej niesprawiedliwym
ubóstwem: przed niewiedzą.

Liczni świadkowie rozmów i spotkań
z nim w owych latach dobrze
zapamiętali zapał i naleganie, z



jakimi ksiądz Escrivá zachęcał do
„wytoczenia wielkiej bitwy nędzy,
niewiedzy, chorobom, cierpieniu,
najsmutniejszej z nędz –
samotności”14, zachęcając do
zmobilizowania wielkodusznych
impulsów młodzieży „w tym wielkim
dziele miłości i sprawiedliwości,
polegającym na trosce o to, aby nie
było ubogich, aby nie było
analfabetów, aby nie było
ignorantów”15.

Uważał, że niewiedza jest wielką
przeszkodą wolności – łańcuchem,
który czyni człowieka niewolnikiem
zabraniając mu dostępu do prawdy.
Nie miał wątpliwości, określając jako
„najgorszą zbrodnię”16 działalność
pewnych możnych, którzy
utrzymywali swoich poddanych w
stanie bezbronności wynikającej z
braku kultury, dezinformacji,
ubóstwa. Idąc zaś dalej tym tokiem
rozumowania mówił: „Największym
wrogiem duszy, Kościoła i Boga jest



niewiedza… która nie jest
dziedzictwem jednej klasy
społecznej: można ją spotkać
wszędzie”17.

Wniosek był bardzo praktyczny –
określał następujący charakter,
budował następującą postawę:
„Kościół Jezusa Chrystusa wcale nie
boi się prawdy naukowej. A my,
dzieci Boże, w Opus Dei mamy
obowiązek uczestniczyć we
wszystkich dziedzinach ludzkiej
nauki. Jak wiele dobra
wyświadczymy duszom, opierając się
na zdrowej doktrynie! Ileż niewiedzy
rozproszymy!”18 „Osoby, które
wydają się być daleko od Boga, są od
Niego daleko tylko pozornie. To
szlachetni i dobrzy ludzie…, ale
pozbawieni wiedzy. Nawet ich
grzechy są jak bluźnierstwa w ustach
dziecka – nie zdają sobie z nich
sprawy. Ludzie nie są źli. Ludzie są
dobrzy. Ja nie znam złych ludzi.
Natomiast, owszem, znam ludzi,



którym brakuje wiedzy. Dlatego nie
przestaję mówić, że Opus Dei nie jest
przeciwko niczemu. Musimy bardzo
kochać wszystkich – zło można
utopić jedynie w obfitości dobra”19.

Ut gigas… Na prawo i na lewo od
tych zupełnie samych, uciskanych,
słabych, błądzących, bezbronnych
nie wyłączając nikogo ze swojego
uścisku: „Jeżeli zaś mnie zapytacie,
czy kocham komunistów, powiem
wam, że kocham również
komunistów! Komunizm nie – to
herezja… Pełna herezji, to brutalny
materializm, który prowadzi do
tyranii, ale tak, kocham komunistów,
dlatego że są bardzo biedni”20.

Podczas jednego ze spotkań mówił o
pewnej postaci pochodzenia
żydowskiego, znanym masonie z
Ameryki Środkowej, który przybył
spotkać się z nim w Rzymie:

„– Zapytałem go: dlaczego odczuwasz
taką sympatię dla Dzieła?



Odpowiedział mi:

Dlatego że w Dziele znalazłem wiele
zrozumienia i wszystkie drzwi
otwarte.

Wtedy powiedziałem mu:

– Przyjacielu, w mojej ojczyźnie
wszyscy masoni, których znałem, są
fanatykami. Ty zaś nie jesteś
fanatykiem, dlatego nam pomagasz,
chociaż nawet nie jesteś katolikiem
ani chrześcijaninem.

Później obiecałem mu, że będę się za
niego dużo modlił. I wytłumaczyłem
mu, dlaczego tak bardzo kocham
Żydów:

– Moja największa miłość to Żyd –
Jezus Chrystus. A druga – Żydówka –
Jego Najświętsza Matka Maryja.

Dałem mu medal Najświętszej Maryi
Panny… Był bardzo zadowolony,
szczęśliwy!”21



Mimo wszystko był mocno
przekonany, że wiara katolicka jest tą
prawdziwą. Bezgraniczna
wyrozumiałość dla każdego
człowieka nie prowadziła go do
łagodzenia nauczania ani do
obniżania ciężaru brylantów prawdy
przez eklektyczny irenizm i niejasny
fałszywy ekumenizm. Prywatnie i
publicznie, wobec muzułmanina,
protestantki, żyda, buddysty, wobec
każdego mówił z całkowitą
serdecznością i całkowitą
szczerością: „Ty nie masz pełnej
prawdy. Będę się za ciebie modlić,
żebyś któregoś dnia mógł uzyskać
dar prawdziwej wiary. Jednakże
zapewniam cię, że owszem, masz
mój całkowity szacunek – szanuję
ciebie i szanuję twoją wolność”22.

U Josemaríi Escrivy to poszanowanie
wolności rodzi się z całościowego
szacunku dla człowieka w związku z
jego wielką godnością dziecka
Bożego i jest przez ten szacunek



podtrzymywane. Przy pewnej okazji
– podczas podróży do Hiszpanii, w
październiku 1968 roku – czytając
poranną prasę, odczuł niesmak i
głęboko się zasmucił widząc, że w
pewnej gazecie, w której redakcji
pracowało kilku jego synów
przypuszczono w stosunku do
pewnej osoby atak ad hominem*.
Wkrótce potem, zanim minął ten
dzień, skomentował ten fakt w
następujący sposób:

– Nie mogę bronić tutaj wolności
moich dzieci, jeśli moje dzieci nie
bronią najpierw wolności innych.
Można mówić prawdę, obnażać
sprawy, które idą źle, sprzeciwiać się
na poziomie, z klasą, nie zniżając się
jednak do takich niskich ciosów,
poniżej pasa… Nie możemy mieć
dwóch rodzajów moralności – jednej
dla nas a drugiej dla innych. Nie,
moje dzieci. Mamy tylko jedną
moralność: Chrystusową23.



Ta zagorzała obrona wolności
przekładała się na ducha otwartości.
Ksiądz Escrivá wpajał swoim córkom
i synom, że prace i ośrodki Dzieła
mają być otwarte na oścież dla
wszelkiej klasy ludzi, bez żadnego
wyjątku, bez nadmiernie
skrupulatnej selekcji w odniesieniu
do wiary, rasy, klasy społecznej,
ideologii… Owszem, należy
dostosować każdą działalność do
grupy społecznej i poziomu
kulturalnego osób, do których jest
kierowana, nie tworząc sztucznej
mieszaniny, „dlatego że Opus Dei nie
rusza nikogo z jego miejsca”.

Przy takiej otwartej postawie
zasmucało go sekciarskie
zachowanie komunistycznego
radnego z mediolańskiego ratusza,
który sprzeciwiał się przyznaniu
pewnych terenów na budowę
akademika dla studentów
kierowanego przez członków Opus



Dei. Wobec tak upartej odmowy inny
radny, socjalista, zapytał:

– Skąd taki sprzeciw? Wiem, że
akademiki Opus Dei są otwarte dla
wszystkich.

Komunistyczny radny odpowiedział
bez ogródek:

– Właśnie dlatego się sprzeciwiamy.
Otwierają drzwi a wciskają się
katolicy24.

Diametralny kontrast. Wyprzedzając
czasy i zmiany społeczno-polityczne,
które nastąpiły w wyniku uzyskania
niepodległości przez Kenię
(harambee), czego wówczas nawet się
nie domyślano, założyciel Opus Dei
zdecydowanie podtrzymywał swoją
decyzję, żeby dwa korporacyjne
ośrodki dydaktyczne, które miały być
prowadzone w Nairobi przez kobiety
i mężczyzn z Dzieła, były
międzyrasowe. Spotkało się to nie
tylko ze sprzeciwem brytyjskich



białych mieszkańców, ale również z
nieufnością autochtonicznej ludności
kolorowej i kolonii indyjskiej, bardzo
trudno poddającej się integracji.
Ostatecznie Kianda College i
Strathmore College zostały
wybudowane na neutralnym terenie,
znajdującym się w równej odległości
od różnych osiedli, co umożliwiło
naukę różnych ras, różnych grup
wyznaniowych i społecznych.

To samo wydarzyło się w tak wielu
innych krajach, gdzie integracja ze
względów etnicznych, kulturowych
czy ekonomicznych na pierwszy rzut
oka wydawała się niemożliwa. Z
jakimż entuzjazmem zachęcał swoje
dzieci, żeby założyły klub formacji
dla młodzieży tam, gdzie wielkie
miasto Chicago zmienia oblicze i
nazwę i zamienia się w West Side.
Klub Midtown Center wychodzi na
spotkanie tych nastolatków, których
środowiskiem jest plugawa
„obyczajowość” oparta na



narkotykach, seksie, próżniactwie,
zbrodni, przemocy, śmieciach,
biedzie… Tam pracuje się u podstaw,
aby uratować tę młodzież od wejścia
w diabelską spiralę „nic już się nie da
zrobić”25. W tym samym celu – walki
od wewnątrz z haniebnymi skutkami
marginalizacji – w samym sercu
Bronxu, w tym, co nosi nazwę
„brudnego zadka Nowego Jorku”,
grupa kobiet z Dzieła stara się, aby
dać dziewczętom z tej dzielnicy
mętów społecznych, życia
pozbawionego korzeni i plugawego
języka, coś, co powinna dać im
szkoła, a czego nie daje im rodzina.

Josemaríi Escrivie, który tyle razy
powtarzał swoim dzieciom, że
„miłosierdzie nie polega na daniu
miedziaka i starej odzieży… trzeba
dać miłość, trzeba dać serce!”,
pewnego styczniowego dnia 1969
roku, w Rzymie, błyszczały oczy,
kiedy opowiedziano mu o pracy
polegającej na ludzkiej rehabilitacji i



integracji społecznej, jaka stopniowo
dokonywała się pośród kolorowej
ludności w dzielnicy Harlem.

– My, wszyscy ludzie, zostaliśmy
uczynieni z tej samej gliny. Wszyscy
mówimy tym samym językiem.
Wszyscy jesteśmy tego samego
koloru… jako dzieci tego samego
Ojca. Wszyscy jesteśmy dziećmi
Boga! Jesteśmy tacy sami!… Bardzo
się cieszę z tego trudu. Traktujcie ich
jak równych sobie, patrząc im w
oczy, z tego samego poziomu, nie z
góry… Czy mają mniej kultury? A
zatem damy im kulturę!
Najbystrzejsi mogą ukończyć studia.
Mniej bystrym damy wykształcenie
niezbędne do prowadzenia godnego
życia…

I patrząc na wenezuelską
dziewczynę, Mulatkę, która
znajdowała się blisko niego w tej
chwili rodzinnego życia, powiedział
do niej z pełną miłości delikatnością:



– Ty, córko, módl się, żeby do Dzieła
przychodzili ludzie wszystkich ras…
Wielu!… Ciemniejsi niż ty! Módl się,
módl się… Źle ich traktowano. Mają
prawo do tego, żeby traktowano ich
cudownie! A najlepszy sposób to
traktować ich jak równych sobie.
Jesteśmy tacy sami! Nie możemy
czynić nawet najmniejszej różnicy!26

Tę samą ideę, dobrze okrzepłą w jego
duszy, wyłożył odmiennymi słowami
w maju 1970 roku, podczas swojej
katechezy w Meksyku, wobec grupy
Amerykanów z USA. Bez kluczenia
przeszedł prosto do sedna sprawy:

– Muszę wam powiedzieć pewną
trudną rzecz. Rozumiem, jak wielki
problem macie w waszym kraju z
Murzynami. Jeśli poszukamy
przyczyny tego problemu,
stwierdzimy, że winne były i są obie
strony. W wyniku tego istnieje wielka
uraza w stosunku do białych. Musicie
być gotowi do pracy przez dwa, trzy



lata, nie oczekując niczego w zamian.
Jeśli będziecie wytrwali, możecie
zdobyć ich zaufanie: miłością,
sympatią (…). W Meksyku, mniej
więcej dwieście lat temu, było więcej
Murzynów niż w Stanach
Zjednoczonych. Nie wywoływało to
żadnych problemów. Jeśli takie były,
umiano je pokonać na przestrzeni
dwóch wieków dzięki Bożej i ludzkiej
miłości, bez strachu przed
pomieszaniem ras. Musimy
przekonać się o tej rzeczywistości.
Nie ustanę w powtarzaniu: nie ma
wielu ras – kaukaskiej, czarnej,
żółtej, brązowej… Jest tylko jedna
rasa: rasa dzieci Bożych!27

Również w Meksyku , na innym z
gromadzących tłumy spotkań, tym
razem w starym gospodarstwie w
Montefalco, gdzie Opus Dei prowadzi
od początku lat pięćdziesiątych
wielką pracę społeczną, kulturalną i
apostolską z indiańskimi chłopami,
Ojciec, patrząc na te poważne,



nieulękłe i niezgłębione twarze o
miedzianej karnacji, o zaznaczonych
kościach policzkowych i skośnych
czarnych oczach niczym u szakali,
mówił im energicznie coś, czego
nigdy wcześniej nie słyszeli:

– Nikt nie jest czymś więcej niż inny.
Nikt! Wszyscy jesteśmy równi! Każdy
z nas ma taką samą wartość –
wartość Krwi Chrystusa28.

A potem, rozmawiając ze swoimi
córkami, które kierują Montefalco,
próbował zarazić je swoim zapałem:

– Należy prowadzić więcej prac z
robotnicami i chłopkami. Musimy im
pomagać w nabieraniu kultury
niezbędnej, żeby mogli osiągać ze
swej pracy więcej materialnych
korzyści i utrzymywać rodzinę z
większym dostatkiem i godnością. W
tym celu nie trzeba pogrążać tych,
którzy są na szczycie… ale to nie jest
sprawiedliwe, żeby były rodziny,
które zawsze są pod wozem!29



To jasny horyzont jego koncepcji
sprawiedliwości społecznej. Zawsze
tak pisał i głosił: rozwiązaniem nie
jest brak bogatych, tylko brak
biednych.

W 1966 roku, 11 listopada, przyjął w
Villa Tevere rodzinę Vallet z bogatej
burżuazji z Barcelony. Była to liczna
grupa. Znajdował się w niej chłopiec,
ubrany w elegancki mundurek
ucznia szkoły Viaró. Ojciec wziął
chłopca na bok i kazał mu się
zastanowić nad faktem, nad którym
być może do tej pory przechodził do
porządku dziennego. Jego rodzice
płacili pewną sumę pieniędzy szkole
Viaró, żeby na zajęcia mogło chodzić
również inne dziecko, chłopiec z
ubogiej rodziny. Na tym polega
dzielenie się. Na tym polega
przeżywanie sprawiedliwości
społecznej i ludzkiej solidarności.

Następnie, wracając do starszych,
powtórzył tę samą ideę:



– Należy sprawić, żeby ubodzy
zniknęli wynosząc ich, nie zaś
pogrążając najwyższe klasy30.

Przy niezliczonych okazjach ksiądz
Escrivá przedstawiał chrześcijańską
ocenę takiej sprawiedliwości
społecznej, która „nie jest tym, co
głoszą marksiści, nie jest walką
klasową: to jest wielka
niesprawiedliwość […],
sprawiedliwość społeczna nie
dokonuje się przemocą ani strzałami,
ani przez tworzenie frakcji”31.
Mówił także: „Ci z dołu muszą
powstać. Ci z góry, jeśli są nic
niewarci, upadną sami”32.

To zupełnie odwrotnie niż w
przypadku rewanżystowskiego
„nowego nędzarstwa” albo
egalitaryzmu, który wdeptuje
wszystkich w ziemię, równając w
dół, pogrążając nielicznych a nie
podnosząc nikogo: „Chcemy –
powiedział Josemaría Escrivá



pewnego dnia w maju 1967 roku do
kilku swoich synów – żeby było coraz
mniej ubogich, mniej ludzi bez
wykształcenia, mniej cierpiących z
powodu chorób, inwalidztwa czy
starości. I ku temu dążymy…
Jednakże nie osiąga się tego
nastawiając jednych przeciwko
drugim. Poza tym – podkreślał – ci z
góry sami padają. Trzeba tylko
promować tych z dołu. My jesteśmy
nieprzyjaciółmi przemocy”33.

Podczas spaceru pokazywano mu
niektóre dzieła w Molinoviejo. Z
daleka zobaczył Juana Cabrerę,
majstra. Czekał na niego z otwartymi
ramionami i przywitał go wylewnie,
mocnym uściskiem. Później, podczas
przechadzki, rozmawiał ze
wszystkimi robotnikami, których
napotykał:

– To jest sprawiedliwe, prawda?
Muszą wam dobrze płacić za waszą



pracę. A jeśli tak nie jest, powiedzcie
o tym.

Jeden z cieśli uspokoił go:

– Ojcze, proszę się nie przejmować.
Tutaj bardzo dobrze nam płacą.

– Posłuchaj, synu, chciałbym, żeby
wszystkie wasze dzieci mogły się
uczyć. I nie mówię tego na próżno:
poświęcam sporą część moich starań,
żeby to osiągnąć34.

Jesienią 1968 roku musiał pojechać
do Hiszpanii. Dla zyskania na czasie,
zgodził się na sugestię, żeby popłynąć
statkiem zamiast jechać lądem, jak
zwykle. Pojechał samochodem z
Rzymu do Neapolu zamierzając
wsiąść na Michelangelo płynący w
kierunku Algeciras. Jednakże strajk
załogi zmusił go do pozostania w
Neapolu jeden, dzień, drugi, kolejny…
aż zamieniło się to w tydzień. Nie
niecierpliwił się. Po dotarciu do celu
opowiadał incydenty związane z



podróżą i niepewnością oczekiwania.
Słuchali go jego synowie Javier
Cotelo, Pedro Zarandona i César
Ortiz-Echagüe. Ojciec tłumaczył:

– Wydawało mi się absurdem przy
takiej ilości pracy pozostawanie
przez tydzień w Neapolu i tracenie
czasu… Jednak mam już
doświadczenie, że wiele razy w życiu
przydarzały mi się rzeczy, których
wówczas nie rozumiałem, po latach
zaś Pan sprawił, że ujrzałem ich sens.
Jeśli Bóg zechce, zrozumiem kiedyś
przypadek z Neapolu. A jeśli nie…
wytłumaczą mi go w niebie, jeśli
wszyscy razem pomożecie mi się tam
dostać!

Nikt nie mówił o nieszczęsnym
strajku a tym mniej o motywach. To
ksiądz Escrivá poruszył ten temat:

– Z danych, które posiadam, po
rozmowach z jednymi i z drugimi,
wydaje mi się, że ci ludzie mieli
powód do protestu: armator, żeby



zaoszczędzić kosztów świadczył
usługi z minimalną obsadą. W ten
sposób wielu marynarzy i
stewardów, w większości młodych,
spędzało tylko jeden miesiąc w roku
z rodziną… A to nie jest ani
sprawiedliwe, ani ludzkie!35

Później mieli się dowiedzieć, że
Ojciec, ze względu na frywolną
atmosferę na pokładzie 
Michelangelo, bardzo rzadko
opuszczał swoją kabinę podczas
rejsu. A jednak dostrzegł
pracowniczy i społeczny problem
tych ludzi. A poza tym jak zwykle
stanął po stronie słabszego, gorzej
traktowanego, bardziej bezbronnego.

Aby przyjąć taką postawę, nie musiał
dokonywać kalkulacji ani się
gimnastykować. Pojmował miłość
jako „hojne przelewanie się
sprawiedliwości (…), jeśli
sprawiedliwość wymierza się w
sposób oschły, nie dziwcie się, że



ludzie czują się zranieni. Godność
człowieka wymaga o wiele więcej,
człowiek jest przecież dzieckiem
Bożym”36.

Był kapłanem, który nigdy nie
mieszał się w politykę, który nie
kłócił się o podlegające opinii kwestie
doczesne, który mówił tylko o Bogu i
który zbliżał ludzi do Boga. Niemniej
jednak, niektóre z jego tekstów
mogłyby służyć za wzorzec, na
którego podstawie można by kreślić
bogate programy politycznego,
gospodarczego i społecznego
działania. Proszę się przyjrzeć,
między innymi, następującemu
akapitowi: „Winniśmy bronić prawa
wszystkich ludzi do życia, do
posiadania tego co niezbędne dla
godnej egzystencji, prawa do pracy i
odpoczynku, do wyboru stanu, do
założenia rodziny, do wydania na
świat dzieci w ramach małżeństwa i
do możliwości ich wychowania, do
pogodnego przeżywania czasu



choroby i starości, dostępu do dóbr
kultury, do zrzeszania się z innymi
obywatelami w godziwych celach, a
na pierwszym miejscu — do
poznania i miłowania Boga w pełnej
wolności”37.

Można by zapytać, jaka ideologia
kryje się za tymi wierszami?
Chrześcijańska demokracja?
Liberalizm? Socjaldemokracja? Idee
ludowe? Socjalno-liberalne?
Odpowiedzi udzielił sam ksiądz
Escrivá: chodzi o ścisły obowiązek
służenia ludzkości, jakiego nie może
unikać żaden chrześcijanin o
prawym sumieniu.

Pewnego popołudnia w grudniu 1971
roku Ojciec rozmawiał w Villa
Vecchia, w Rzymie, z dwoma spośród
swoich synów, którzy właśnie
przybyli z Hiszpanii – Pablo Bofillem
i Rafaelem Caamaño. W pewnej
chwili pojawił się w rozmowie temat
zwany przez niektórych „opcją na



rzecz ubogich”. Stara sprawa, która
już w latach trzydziestych
wywoływała u młodego kapłana
Josemaríi Escrivy pozornie
żartobliwe, ale pełne zdrowego
rozsądku i nadprzyrodzonego
zmysłu komentarze, jak następujący:
„również mają duszę… ci, którzy nie
mają wszy”. Obecnie, w spokojnej
rozmowie, powiedział:

– Kościół ubogich?… Nie ma Kościoła
ubogich ani Kościoła bogatych.
Wszystkie dusze są ubogie!

W tych krótkich, niemal surowych
słowach tkwi zaskakujący ładunek
prawdy teologicznej.

Następnie bardzo powoli, bardzo
powoli, jakby rozpoznawał nieznaną
głębię tajemnicy, Josemaría
dokończył to, co powiedział
wcześniej:

– Wszystkie dusze są ubogie…
Jednakże Kościół jest bogaty. Tak. A



jego bogactwem są sakramenty. I
jego bogactwem jest doktryna. I jego
bogactwem są wszystkie zasługi
Chrystusa…38

Nie dodał niczego więcej. Wstał
żwawo, szybko, z wdziękiem, jakby
nagle ożywiony jakimś
wewnętrznym impulsem, który
rozświetlał mu całą twarz. Pablo i
Rafael patrzyli na niego ze
zdumieniem. Przed chwilą, mówiąc o
innych sprawach, Ojciec wydawał im
się bardzo starym człowiekiem,
bardzo strapionym, bardzo
udręczonym cierpieniami… Teraz, w
jednej chwili, stał się inny – wstał
radośnie, z mocą, śmiało, jakby miał
biegiem wyruszyć w drogę. Nie
wiadomo dlaczego, przyszły im na
myśl słowa pewnego psalmu: 
Exultavit ut gigas ad currendam viam.

ROZDZIAŁ VI

Dlaczego narody się buntują? We
wtorki psalm 2. Nie ma swastyk na



mieczach. Trzy batalie Opus Dei.
Wiara córek węglarza. Torreador,
który zna łacinę. Jak dotrzeć do
„dyrektora”. Na dachu Watykanu. „In
silentio et in spe” „Pomieszczą się…!”
Escrivá na skraju rezygnacji.
Okaleczony posąg. Te Deum z
zadyszką. Zastrzeżona notatka
Escrivy do Papieża. Odwiedziny ojca
Arrupe. Rozwiązanie na epitafium.
Dziwna prorokini. Dzień, w którym
Escrivá przystąpił do Opus Dei. Silny
mąż, który poświęcił swe ciało.

We wszystkie wtorki roku
członkowie Opus Dei odmawiają
psalm drugi. To dawny zwyczaj. Ma
swój początek w 1939 roku. Jest to
zwyczaj rodzinny i zwyczaj
wojskowy. Psalm ten ma wydźwięk
militarny. Mocny psalm, który mówi
o buncie, o zerwanych powrozach, o
odrzuconych jarzmach, o buntach i
spiskach pośród książąt, aby nękać
swojego Pana i Pomazańca… Twardy
psalm, w którym Bóg śmieje się i



naigrawa ze swych wrogów,
poskramia ich, kruszy jak naczynie
garncarza i rządzi nimi żelazną
rózgą… A równocześnie jest to czuły
psalm, w którym ten sam Bóg ogłasza
swoją miłość do Syna, Syna, którego
dzisiaj, codziennie na nowo, rodzi…
Psalm rozpoczyna się pytaniem
rzuconym na ziemię.

Jest to podwójne, natarczywe
pytanie, które zawsze pozostaje
otwarte, dlatego że zawsze jest
aktualne: Dlaczego narody się
buntują, czemu ludy knują daremne
zamysły?

W średniowieczu templariusze
również odmawiali ten psalm 2, na
stojąco, przed wyruszeniem do
bitwy. Na swojej tarczy nosili
wyobrażenie dwóch wojowników na
grzbiecie jednego konia.
Prawdopodobnie jeden z rycerzy
wziął drugiego i podzielił się z nim
miejscem. A zatem dwóch jadących



na jednym wierzchowcu jako symbol
surowego braterstwa.

Założyciel Opus Dei zawsze odnosił
się do Dzieła jako do zbiorowej
rzeczywistości o podwójnym
charakterze: „rodzina i wojsko”. I jest
prawdą, żeod momentu, w którym w
Opus Dei były dwie osoby –
założyciel i ktoś drugi – Dzieło było
rodziną i było wojskiem. Rodzina to
gościnność, zaufanie, towarzystwo…
A wojsko – wymagania, dyscyplina,
walka… W pewnym sensie, bez
zamiaru doszukiwania się innych
podobieństw, trafnym
przedstawieniem tego podwójnego
charakteru mogłaby być tarcza
templariuszy.

Niemal całe ustne i pisemne
nauczanie Świętego Josemaríi
Escrivy de Balaguer mówi o walce:
walce uporczywej i wytrwałej, walce
indywidualnej i konkretnej, ale
walce z samym sobą, nie z innymi,



nie z kimkolwiek innym. Od
początku założyciel pojmował Opus
Dei jako rodzaj wybitnej służby
wojskowej – wojska chrześcijan,
dalekie od wywoływania wojny,
mające uczynić pokój… Zasiewające
w świecie radość i pokój albo,
mówiąc bardziej subtelnie, radość z
pokojem. Nie wrzaskliwą radość czy
też radość zdrowego zwierzęcia. I nie
uśpiony pokój albo pokój typowy dla 
dolce far niente*. Nie. Nerwem
dającym życie tej radości z pokojem,
owemu gaudium cum pace, jest
walka, wysiłek, asceza, wojna:
„Walka to ludzkie życie na ziemi”,
mawiał ksiądz Escrivá nawiązując do
Hioba, którego siła zasługiwała
zresztą na podziw prędzej i w
większym stopniu niż jego
cierpliwość.

Pax in bello – pokój w wojnie. Tak
można by określić w skrócie jeden
dzień albo całe życie w Opus Dei.



Pax! – takiego pozdrowienia używa
to wojsko w rodzinie.

Zaś okręt flagowy tego wojska,
prałacki kościół Opus Dei w Rzymie,
wybudowany na głębokości wielu
metrów pod Villa Tevere jest
poświęcony właśnie Najświętszej
Maryi Pannie, Królowej Pokoju. Nie
jest przypadkiem ani dekoracyjnym
kaprysem, że w tym kościele
umieszczono gablotę z mieczami. Na
marginesie trzeba zauważyć, na
żadnym z nich nie ma symboli
nikczemności ani tyranii. Mimo że
ktoś o lepszej fantazji niż pamięci tak
twierdził, w tej gablocie nie ma
swastyk ani symboli, które
kiedykolwiek mogłyby przedstawiać
nienawiść jednych ludzi wobec
innych. Zresztą miecze te nie
przeszły chrztu bojowego. Są to
szpady używane podczas defilad,
krótkie szpady galowe… Pokojowa
biała broń. Plastyczną siłą tej kolekcji
broni jest jej symboliczna wymowa: 



Pax in bello – pokój… w wojnie. Nie
pokój szczęśliwych ludów bez
historii, tylko dojrzały owoc, który
zdobywa się walcząc, zawsze w
bitewnym szyku i zawsze stojąc na
straży.

Ludzie z Dzieła nie są wojowniczy,
tylko nastawieni pokojowo. Niemniej
jednak od swoich pierwszych minut
Opus Dei musiało „zadawać sobie
gwałt”, żeby zdobyć swój okruch
szczęścia, swoją porcję pokoju. Przez
ponad pięćdziesiąt lat pozostawały
otwarte trzy bitewne fronty.
Odbywały się trzy równoczesne
batalie: prawna, ascetyczna i
formacyjna.

„Batalia ascetyczna”, dotycząca
osobistej świętości każdego
człowieka, to pasjonująca walka
każdej kobiety i każdego mężczyzny
między gliną, która ściąga w dół, a
łaską, która zachęca do pójścia w
górę. W Opus Dei to szlachetna



walka, która nie odbywa się w
mrocznych zaułkach pożądliwości,
tylko na jasnych placach cnoty. Nie
chodzi o to, że członkowie Opus Dei
uważają się za bezgrzesznych, tylko o
fakt, że trudzą się w Miłości.

„Batalia formacyjna” zajmowała
dużo czasu i pochłaniała wiele pracy
Świętego Escrivy de Balaguer. Było to
autentyczne oddychanie usta-usta
poprzez formację tych, którzy mieli
formować innych („wy jesteście
pomostem… wy tworzycie ciągłość”,
mawiał założyciel w latach
pięćdziesiątych do studentów
Kolegium Rzymskiego). Należało
sprawić, i udało się to osiągnąć, żeby
wszystkim w Dziele umożliwić
poważne studia filozoficzno--
teologiczne, dostosowane do
zdolności intelektualnych i
kulturalnego poziomu tych, którzy
mieli je odbywać. Nie chodziło o
produkcję przemądrzałych mężczyzn
i kobiet, tylko o to, żeby każdy



członek Opus Dei, bez względu na to,
gdzie mieszka, i bez względu na to,
czym się zajmuje, mógł uzyskać
wystarczającą pobożność i osąd
moralny, aby swobodnie poruszać się
we własnym środowisku.

Jeżeli żaden chrześcijanin nie
powinien kroczyć ulicami świata w
miękkich bamboszach czułostkowej i
miękkiej pobożności, tym mniej
chrześcijanie, którzy zdecydowali się
sprawić, aby społeczeństwo świeckie
ponownie spojrzało na Boga i ludzi,
poprzez wywieranie od środka
wpływu wywołującego taką zmianę.
Ludzie ci, bez względu na to, jak są
normalni i zwyczajni, potrzebują
dobrze wyposażonych plecaków
wiary mądrej, wiary wykształconej –
„doktryny teologów”, która nie
objawia się w jałowym, suchym,
stepowym życiu wewnętrznym, tylko
w soczystej, spontanicznej i
nieskrępowanej „dziecięcej



pobożności”. O taki właśnie tandem
chodzi.

Kiedy się mówi, że „Opus Dei to
jedna wielka katecheza”, chodzi o to
– i nie jest to coś błahego – że każdy
człowiek z Dzieła (lekarz, piłkarz,
wykładowczyni, handlarz winem,
dziennikarz, listonosz, sportowiec,
śpiewaczka operowa, taksówkarz,
gospodyni domowa, żołnierz…) musi
mieć możliwość przekazywania
osobom ze swojego środowiska
pewnych, atrakcyjnych i jasnych,
bardzo jasnych, wiadomości o Bogu.
To znaczy, musi mieć możliwość
przekazywania informacji o tym,
czym jest jego wiara, o Tym, kogo
miłuje i o tym, dlaczego ma nadzieję.

W Opus Dei ludzie nie działają
zgodnie z minimalistyczną zasadą 
jakoś leci, na której opiera się „wiara
węglarza”. Nawet węglarz musi
chwycić za książkę. I ten sam talent –
mały bądź duży, który wykorzystuje



w swoim interesie kupna i sprzedaży
miału, drewna i węgla, musi
wykorzystać również do poznania
fundamentalnych prawd,
katolickiego credo. Dlaczego mają
być „kasty”, jeśli chodzi o
poznawanie wiary? Dlaczego
najrozmaitsi „węglarze” na świecie
mają mieć pobożność analfabety, bez
racjonalnych argumentów, religię
opartą na emocjonalnych odruchach,
moralność z zamkniętymi oczami i
bez oparcia na solidnej doktrynie?

À propos porównania z węglarzem,
istniał, a być może dalej istnieje, na
obrzeżach starego Madrytu, w
dzielnicy Ciudad Lineal, stary skład
węgla należący do Rufino Fraile. Na
półce leżało na stosie cztery czy pięć
książek: Ewangelie, Rozważania
ascetyczne*, Katechizm nauki
chrześcijańskiej dla dorosłych,
biografia Świętego Tomasza
Morusa… Wszystkie te książki były
często używane, oprawione w folię



dla ochrony przed czarnym pyłem
węglowym. Z książek tych korzystały
Pauli i Mary, córki Rufino,… od kiedy
wstąpiły do Opus Dei.

Ten sam szkielet świadomej,
uformowanej pobożności wyczuwa
się również za następującą,
powtarzaną dziesiątki razy, sceną.
Torreador Antonio Bienvenida
obchodzi arenę potrząsając uszami
byka, z którym właśnie walczył.
Publiczność huczy owacjami i
oklaskami. Matador uśmiecha się
patrząc gdzieś ponad odkrytymi
ławkami. To apoteoza. Głosem
cichym, chociaż słyszalnym dla
niektórych chłopców od podawania
szpady, powtarza: Deo omnis
gloria!… Deo omnis gloria!* To
pochwała na cześć Pana Boga. W
zabawnej, z andaluzyjska brzmiącej,
łacinie Bienvenida „zwraca” Bogu
całą chwałę i sukces swojej
wspaniałej walki.



Jednakże myliłby się od początku do
końca ten, kto doszedłby do wniosku,
że członkowie Opus Dei
porozumiewają się z Bogiem
łacińskimi zdaniami. Przeciwnie –
„dziecięca pobożność” pomaga
unikać „modlitwy z książki”,
afektowanego zadęcia, sztucznego
formalizmu.

Ksiądz Escrivá uczył swoje dzieci
obcować z Bogiem w sposób
naturalny, bez krępującego gorsetu.
On sam, wybitny znawca łaciny, lubił
swobodny przekład, aby jakiś
przysłówek lub gerundium nie
tłumiły tego, co pragnie powiedzieć
serce.

Za jego wskazówką na nadprożu
drzwi prowadzących do pokoju
dziennego w Villa Vecchia wyryto w
kamieniu następujące słowa: 
Respiciat nos tantum Dominus noster
et læti serviemus**. Pewnego razu,
przechodząc tamtędy, ksiądz Escrivá



zatrzymał się i z przenikliwym
wyrazem twarzy kogoś, kto
rozmawia z Bogiem, powiedział na
głos:

–Wystarczy nam, by Pan na nas
popatrzył, i będziemy wesolutko
pracować!1

Przetłumaczył prawidłowo, ale nie
przy pomocy słownika, tylko serca.

Ze względu na tę samą wolność
ducha i dlatego że miłował Boga z
całej swojej duszy, obcował z Nim z
ufnością dziecka, które wie, że jest
kochane, rozpieszczane, że są wobec
niego stawiane wymagania … i że jest
akceptowane.

– Bądźcie jak dzieci przed Bogiem. Ja
przez cały dzień odmawiam akty
strzeliste jak dziecko… po prostu
dziecinada! Gdybyście ich
posłuchali… rozśmieszyłyby was! A
może… pobudziły do płaczu!2



Niekiedy zalecał swoim córkom i
swoim synom:

– Jeżeli podczas waszej osobistej
modlitwy widzicie, że nie jesteście w
stanie zająć się nawet
rozproszeniem, wówczas powróćcie
do rozważania tych wspaniałych
modlitw, jakie mamy my,
chrześcijanie: Ojcze nasz, Zdrowaś,
Maryjo… Są jak otwarta książka!
Jedno słóweczko… odczekać trochę…
kolejne słóweczko… znowu trochę
odczekać… I tak dalej!

On sam zaś odkrywał pokłady złota
w każdym różańcowym Zdrowaś,
Maryjo. Niekiedy podkreślał jakieś
słowo recytując „módl się za nami
grzesznymi teraz…”, innym razem
zaś mówiąc „w godzinę śmierci
naszej”. Albo zachwycał się
odkryciem właściwego
„przebóswienia” Najświętszej Maryi
Panny, kiedy mówił: „Pan z Tobą”.



Pewnego dnia podróżował z Álvaro
del Portillo i swoimi innymi dwoma
synami szosą. Dotarłszy do
wysokości Bolonii zauważył sylwetkę
dzwonnicy. Sercem i umysłem
wzlatując ku odległemu
tabernakulum przyłożył obie ręce do
ust, jakby chciał uczynić z nich tubę i
powiedział spontanicznie:

– O Panie…! Bardzo czułe
pozdrowienie od nas wszystkich,
którzy jedziemy tym samochodem!

Ta „dziecięca pobożność”, która od
dzieci brała wesołość, nie głupawy
infantylizm, ale szczerość i prostotę
(to, co Pascal nazywał czystą łaską),
wynajdywała mnóstwo
przyrodzonych sposobów, żeby
obcować z najbardziej
nadprzyrodzoną rzeczywistością. Na
przykład Josemaría Escrivá doszedł
do głębokiej „przyjaźni” ze swoim
Aniołem Stróżem. Był tak świadomy
jego towarzystwa, że za każdym



razem, kiedy przekraczał próg
jakichś drzwi, bez względu na to, jak
lekko szedł, robił coś
niedostrzegalnego, zauważanego
tylko przez kogoś, kto już o tym
wiedział. A mianowicie zatrzymywał
się na sekundę, żeby przepuścić
swojego Anioła Stróża3.

Nie ma nic bardziej odległego od
rzeczywistości niż wyobrażanie sobie
ludzi z Dzieła odmawiających
modlitwy przy pomocy naukowych
laboratoryjnych teorii albo suchej
teologii nienawodnionej sokami ich
własnego życia. Najistotniejszym
kluczem Opus Dei jest fakt, że modli
się tym, czym się żyje… a żyje się
tym, czym się modli.

Jedną z trosk księdza Escrivy było,
aby jego dzieci unikały błędów
doktrynalnych i aby ich sumienie nie
było rozmywane. Z wielką mocą
nalegał, aby czuwali, aby nie
„połykali” każdej książki, bez



podjęcia uprzednio środków
ostrożności. Były to chwile, kiedy
wielu katolikom, zaniepokojonym
kompleksem galopującego „postępu”,
który groził tym, że będą stać w
miejscu, poprzestawiały się kryteria
albo runęły fundamenty.

– Bądźcie roztropni … Mówi wam to
człowiek, który coś wie, i to nie
dzięki doktoratom, tylko dzięki latom
życia… Mówi wam to stary kapłan… I
mówię wam to, ja, który nie jestem „
kunktatorem”.

On sam, zanim zabrał się do czytania
uczonych traktatów teologicznych,
prosił o radę.

Kogo zaś prosił o taką radę? Z
pokorą, otwarcie, udawał się do
swojego syna, który w danym
momencie pełnił funkcję kierownika
duchowego Dzieła.

Carlos Cardona, metafizyk o wielkim
wymiarze intelektualnym, wspomina



wyraźnie ów wrześniowy dzień 1961
roku, kiedy Ojciec powiadomił go
ustnie, bez wstępów i z zaskoczenia,
o jego nominacji na stanowisko
kierownika duchowego Opus Dei na
cały świat. Było to w Villa Tevere, w
sali roboczej, zwanej Comisiones.
Usłyszawszy tę nowinę, Cardona
wyraził całą swoją twarzą
niekłamaną udrękę pomieszaną z
naturalną obawą, że „nie potrafi
stanąć na wysokości takiego
zadania”.

Ksiądz Escrivá – człowiek wyjątkowo
uzdolniony do „rozpoznawania
ducha”, co było bardziej
nadprzyrodzonym darem niż
umiejętnością szybkiego
„przenikania ludzi”, zrozumiał, że w
udręce i w strachu jego syna może
tkwić błędne przekonanie, że
powierzane mu zadanie, musi
wykonać gołymi rękami, tylko przy
pomocy własnego wysiłku, siłą
własnych mięśni i talentu… Czyżby



zapomniał, że, jak każdy inny
kierownik Dzieła, ma być tylko
„narzędziem” – tym bardziej
użytecznym, im bardziej gotowym do
współpracy? Faktem jest, że Escrivá
wbijając swój wzrok w szare oczy
Cardony, powiedział mu:

– Nie mianowałem cię z przyczyn
pozytywnych…, bo takich nie ma.
Mianowałem cię dlatego, że
negatywne przyczyny, które są, nie
mają dostatecznego znaczenia, żeby
w tym przeszkodzić.

Surowe i wcale niepochlebne słowa.
Jednakże Carlos Cardona, który
mieszkał już pięć lat z Ojcem pod tym
samym dachem, wyczuwał w głębi,
jak bardzo Ojciec go kocha, jak
dobrze go zna i że nie pominie
okazji, aby od niego wymagać, aby go
poprawiać, aby dać mu w czuły
sposób po nieco zadartym
intelektualnie nosie, co jest bardzo
częste u wybitnych ludzi.



Nastała chwila ciszy. Ojciec, z
pewnością kowala, który hartuje stal,
wyjmując ją rozgrzaną do
czerwoności z ognia i wrzucając do
zimnej wody, wciąż zaglądał
rozmówcy w głąb źrenic i mówił
dalej:

– Są twoi bracia, którzy zrobiliby to
lepiej niż ty… Jednakże potrzebuję
ich tam, gdzie są teraz. Natomiast ty
nie możesz ich tam zastąpić.

I od razu nastąpiła gwałtowna
zmiana: Ojciec się uśmiechnął.
Uśmiechnął się ustami, oczami,
policzkami, czołem… Wyciągnął ręce.
Wziął swojego syna za ramiona,
ściskając go pełnym miłości ruchem.
Nazwał go po imieniu i wyszedł
naprzeciwko jego trosce:

– Jednakże ty, Carlos, mój synu, nie
martw się. Pomożemy ci! A nam
wszystkim uda się to… z łaską Bożą.



Później, jakby dla zaprezentowania
istotnego ładunku
odpowiedzialności, który właśnie
złożył w jego ręce, wychodząc już z
pokoju, powiedział mu pół żartem,
pół serio:

– „Ojcze duchowny”, módlcie się za
mnie do Boga, Pana naszego! Amen.

W odpowiedzi na to Carlos Cardona
poszedł prosto jak strzała do kaplicy
Świętych Apostołów. Tam upadł na
kolana i powiedział do Pana z pełną
ufności śmiałością:

– Przekazuję Ci tę nominację. Ty
bądź kierownikiem duchowym… Ja
będę pracował dla Ciebie, na Twoje
rozkazy – ja będę Twoim
„oficerem”4.

To dosłownie „dziecięca pobożność”,
jakiej nauczał Ojciec. To wcielony w
życie punkt z Drogi: „«Polegam na
tobie, zobaczymy co zrobimy!...» — A



cóż mielibyśmy czynić innego, jak
polegać na Nim!”5

Carlos Cardona nie mógł uniknąć
kolejnego oszołomienia, kiedy po
upływie krótkiego czasu, Ojciec
radził się go na temat swoich
doktrynalnych lektur i z całą
prostotą poprosił go o listę traktatów
z teologii na temat Trójcy
Przenajświętszej.

– No cóż… zobaczymy, co mi dasz!
Niech to będą książki z prawidłową
nauką. Sprawdzone! I absolutnie
prawe… Za nic nie chciałbym narazić
mojej wiary na niebezpieczeństwo!6

Trzecia „batalia”, jaką musiało
stoczyć Opus Dei – ad extra*, bo nie
zależało to od jego członków, nie
dobywając przy tym z pochwy innej
broni niż wiele modlitwy i wiele
nauki, wiele nadziei i wiele
milczenia, to bitwa prawna.



Chodziło o wydeptanie w gąszczu
ogólnego prawa Kościoła nowej
drogi, ścieżki prawnej zdatnej do
tego, żeby Dzieło mogło istnieć,
działać i rozszerzać się zgodnie ze
swoim świeckim charakterem.

Nie przybyli, jak powiedział ów
wysoki hierarcha z kurii, „o wiek za
wcześnie”, ale z pewnością pośród
krótkich postępów, długich
przestojów, okrężnych dróg i
wertepów, które nie prowadziły tam,
gdzie pragnęli dotrzeć, minęło ponad
pół wieku – od 1928 do 1982 roku –
aż Opus Dei uzyskało odpowiednią
dla siebie formułę
prawnokanoniczną jako prałatura
personalna o światowym zasięgu.

Ta batalia, również pokojowa, miała
długie okresy przejściowe – blokady,
impasy, czynne oczekiwanie, podczas
których decyzja spoczywała zawsze
na „dachu” Watykanu. Nie oznacza
to, że dokładnie na biurku w



gabinecie Papieża. Pod dachami
Watykanu jest wiele gabinetów i
wiele biurek.

Nadproża nad drzwiami sali Rady
Generalnej Opus Dei w Villa Tevere
podsumowują i przedstawiają, w jaki
sposób przeżywa się i wygrywa tę
trzecią bitwę: In silentio et in spe erit
fortitudo vestra*.

13 stycznia 1948 roku Ojciec i ksiądz
Álvaro podróżowali drogą z Rzymu
do Mediolanu. Był zimny, ciemny i
bardzo zamglony dzień. Mijał niecały
rok, od kiedy w lutym 1947 roku Pius
XII przyznał Dziełu Decretum laudis.
Oczekiwano ostatecznej aprobaty.
Samochód jechał powoli z
zapalonymi światłami. Dotarli do
wysokości Pawii, kiedy Escrivá,
zamyślony i milczący, nagle
krzyknął: „Pomieszczą się!”

Właśnie znalazł prawnokanoniczne
rozwiązanie, aby również osoby
żyjące w związku małżeńskim mogły



być członkami Opus Dei7. Było już
wiele przygotowanych osób,
próbujących być świętymi w
małżeństwie, w pracy zawodowej i
we własnym środowisku
społecznym. Praktykowali nawet
normy i zwyczaje Opus Dei.
Brakowało im tylko powiązania z
Opus Dei węzłem prawnym.

Założyciel sformułował swój wniosek
do Stolicy Świętej 2 lutego 1948
roku8. I bez większego opóźnienia
otwarto drzwi żonatym członkom
Dzieła. Pierwszymi trzema byli
Víctor García Hoz, Tomás Alvira
Alvira i Mariano Navarro Rubio. Po
kilku miesiącach dołączyło do nich
wielu innych.

Od tej chwili Escrivá odczuwał z
coraz większą siłą „napór” kapłanów
diecezjalnych. Do jego duszy pukała
kwestia opieki duchowej,
wzbogacania kulturalnego a nawet
ludzkiej samotności tak wielu



kapłanów, którzy żyli pozostawieni
sami sobie.

Rozwiązaniem pozwalającym dobrze
się nimi zająć, byłoby wstępowanie
tych, którzy mają takie powołanie, do
Opus Dei. Jednakże jak pogodzić
przynależność do Dzieła z
zależnością od własnych biskupów?
Escrivá obracał na wszystkie strony
problem ewentualnego „podwójnego
posłuszeństwa”. I w takim stanie
ducha myślał uczciwie, że Bóg żąda
od niego niezwykle kosztownej
ofiary porzucenia Dzieła i założenia
instytucji poświęconej kapłanom
diecezjalnym.

Nie tylko w Hiszpanii, niemal w całej
starej Europie, duchowieństwo
wielkich miast było wówczas klasą
„zdeklasowaną”, znajdującą się na
marginesie, w związku z pewnymi
kryzysami swojej społecznej pozycji.
Wielu spośród wiejskich kapłanów
miało marną opiekę i odczuwało



duchową samotność, bez żadnych
bodźców i zachęt.

Ksiądz Escrivá cierpiał tak samo z
powodu niemiłosiernej samotności
parafialnego księdza z wielkiego
miasta, jak też wiejskiego księdza –
tego drugiego Chrystusa, którego
powołanie niemal bez żadnej opieki
z niczyjej strony albo więdło, albo
pospoliciało, albo musiało
utrzymywać żywotność siłą
twardego heroizmu.

W tym samym 1948 roku, podczas
podróży z Rzymu do Hiszpanii
Josemaría rozmawiał ze swoim
rodzeństwem – Carmen i Santiago.
Przedstawił im wstępnie poważne
postanowienie, jakie uczynił, i o
którym powiadomił już nawet
nieoficjalnie Stolicę Świętą. Jako że
zbliżała się ostateczna aprobata
Dzieła i niebawem miało do niej
dojść, on miał się poświęcić
organizowaniu stowarzyszenia



zajmującego się wyłącznie
kapłanami.

– Biorąc pod uwagę całą waszą
współpracę i pomoc dla Dzieła,
sądzę, że macie prawo dowiedzieć się
jak najszybciej o tym nowym etapie…
9

Wiedzieli już o tym Del Portillo i
członkowie Rady Generalnej.
Jednakże potrzebował jeszcze więcej
siły, żeby powiedzieć to swoim
córkom. Nie chciał tego opóźniać i
pewnego pięknego dnia zadzwonił
do Encarnity Ortegi i Nisy Guzmán
do Villa Vecchia:

– Nasze rozwiązanie prawne jest już
prawie gotowe. Myślę, że Dzieło
będzie mogło się rozwijać beze mnie.
Natomiast Pan kazał mi odczuć
samotność, w jakiej znajduje się tak
wielu moich braci kapłanów…
Przestanę być prezesem generalnym
Opus Dei, aby poświęcić wszystkie
moje siły i cały mój czas nowej



organizacji, wyłącznie dla
kapłanów… Sprawia mi ból to
duchowe, ascetyczne, kulturalne a
nawet ludzkie opuszczenie, w jakim
żyją księża, rozsiani po owych
Bożych wioskach i osiedlach. Mają do
spełnienia bardzo wielką misję.
Kapłan nigdy nie idzie sam do
nieba… ani sam do piekła. Na dobre i
na złe zawsze ciągnie za sobą długą
świtę dusz. A jednak, jakże samotni i
opuszczeni są tutaj na dole, na ziemi!

Encarnita i Nisa skamieniały. Ojciec
spostrzegł piorunujące wrażenie,
jakie wywarła na nich ta wiadomość.

– Musicie być bardzo spokojne,
bardzo pogodne, bardzo
zdecydowane… Bardziej niż
kiedykolwiek! Módlcie się. Nie
mówcie dużo o tej sprawie. Chciałem
jednak, żebyście o niej wiedziały…
Musiałyście to wiedzieć!

One ani nie rozumiały, ani nie
wyobrażały sobie, jak Dzieło ma się



dalej rozwijać bez zachęty i
kierownictwa założyciela. Wiedziały,
że on – i tylko on – otrzymał od Boga
pełne przesłanie na temat Opus Dei.
Czuły się przytłoczone. Jednakże
milczały. Nie komentowały tego
nawet we własnym gronie. Ukryły
zmartwienie w sobie. Przełknęły
pigułkę bólu i niepewności… i nadal
pracowały, jak gdyby nigdy nic10.

W tym samym okresie 1948 roku
Ojciec wydał dziwne polecenie
swojemu synowi będącemu
miłośnikiem fotografowania. Chciał,
żeby ten zrobił bardzo szczególne i
bardzo „nowoczesne” zdjęcie jak na
ten okres. Widać było, że Ojciec ma
wszystko dobrze przemyślane. Na
fotografii miało nie być żadnej
twarzy. Chodziło o obraz nasycony
symbolizmem: na pierwszym planie
ręce Álvaro del Portillo z
rozłożonymi dłońmi przyjmujące z
ręki Ojca drewniane osiołki… Osiołek
– posłuszny, pokorny i pracowity –



jest od zawsze ukochanym
zwierzęciem wszystkich członków
Dzieła. Ojciec sam siebie uważał za
osiołka ut iumentum*. I wielokrotnie,
dla wskazania któremuś ze swoich
synów, że ma mu powierzyć nowe
zadanie formacyjne albo stanowisko
kierownicze, uciekał się do metafory:
„synu, zrobię cię osiołkiem
roboczym…”

Fotografia ta miała się później
ukazać w wewnętrznych
publikacjach Opus Dei z suchym
podpisem o treści: „Zdjęcie
wykonane w 1948 roku. Nasz Ojciec
wkłada osiołki w ręce księdza
Álvaro” jako jedynym komentarzem.
Nie zwróciło niczyjej uwagi. Nikt nie
poprosił o głębsze wyjaśnienie.
Jednakże jest prawdą, że to zdjęcie
miało przedstawiać przekazanie
władzy. Ojciec miał już porzucić
kierowanie Dziełem. Natomiast
następcą był z całą pewnością ksiądz



Álvaro. Nie na próżno od 1939 roku
założyciel nazywał go saxum… skała.

W kilka miesięcy później, w sierpniu,
w Molinoviejo, ksiądz Escrivá
ponownie wezwał Encarnitę i Nisę.
Nie poruszali w ogóle tej kwestii.
Było zrozumiałe samo przez się, że
nie należy gadać ani lamentować.
Jednakże Ojciec dobrze wiedział, że
cierpią. Zaprowadził je, żeby
zobaczyły prace budowlane.
Przechodzili przez korytarz, na
którego ścianach znajdowały się
mapy namalowane temperą i
drewniana wypukłorzeźba
przedstawiająca mitologiczną scenę z
Achillesem rannym w piętę – jego
jedyny słaby punkt. Dochodząc do
niewielkiej fontanny z szarego
granitu wykonanego w murze Ojciec
się zatrzymał. Wskazał i odczytał
czerwone litery wyryte wokół źródła
– ryby, z której pyska wypływa woda
– inter medium montium
pertransibunt aquae.



I jakby podejmując wątek owej
poprzedniej rzymskiej rozmowy
powiedział im ponownie:

– Musicie być bardzo spokojne,
bardzo silne, bardzo pogodne,
bardzo przekonane. To właśnie:
„pomiędzy górami popłyną wody”* –
to właśnie powiedział mi Pan!

Ton głosu Ojca był dyskretny.
Zdecydowany, ale wzruszony. Ani
one o nic nie zapytały, ani on nie
powiedział nic więcej. W Dziele nie
mówi się o nadzwyczajnych
zdarzeniach ani nie doszukuje się
wszędzie cudów. Jednakże tam i w tej
chwili Nisa i Encarnita miały
wyraźne przekonanie, że nic się nie
wydarzy. Niebiosa dały na to swoje
słowo: „pomiędzy górami popłyną
wody”11.

Ciekawe, że Escrivá użył
hiszpańskiego czasu gramatycznego
zwanego Pretérito perfecto: „me lo ha
dicho a mí” (‘powiedział mi to’) –



stosowanego zazwyczaj do
wydarzeń, które miały miejsce
niedawno, nieledwie przed chwilą,
aby odnieść się do wydarzenia
sprzed siedemnastu lat. W
jegozeszycie Zapisek wewnetrznych
istnieje adnotacja z 13 grudnia 1931
roku: „III Niedziela Adwentu, 1931: 
Gaudete in Domino semper* (…).
Wczoraj jadłem obiad w domu
Guevarów. Będąc tam i nie modląc
się, zdałem sobie sprawę – jak wiele
innych razy – że mówię: Inter
medium montium pertransibunt
aquae (Psalm 104 (103), 10). Myślę, że
w tych dniach miałem na ustach te
słowa, same przez się, ale nie
przywiązywałem do nich wagi.
Wczoraj powiedziałem je tak
dobitnie, że poczułem przymus, by je
zanotować. Zrozumiałem je: są
obietnicą, że O[pus] D[ei] zwycięży
przeszkody, kierując wody swego
apostolstwa poprzez wszystkie
przeciwności, które mogą się
pojawić”12.



Mówił o tym jak o czymś bardzo
niedawnym, niezależnym od czasu,
który upłynął, dlatego że słowo Boże
się nie starzeje, jest wypowiadane
zawsze. Od tamtego dnia ksiądz
Escrivá nosił w sobie niewzruszoną,
twardą jak skała pewność kogoś, kto
usłyszał Bożą obietnicę, Boże
poręczenie. I to właśnie Encarnita i
Nisa spostrzegły tam, obok fontanny
w Molinoviejo.

Tak, ale… Boża logika wybrała inne
drogi. Nie potrzebowała przyjmować
potężnej ofiary, jaką gotów był złożyć
Bogu Josemaría Escrivá. Ten gest –
więcej niż hojny, wprost heroiczny –
odejścia od Dzieła, które narodziło
się w jego rękach i w którym
pozostawił już cząstki swojego życia i
honoru, był kolejnym dowodem na
to, że Josemaría Escrivá nie uważał
się ani za założyciela-właściciela
Opus Dei, ani za wyrocznię, ani za
czynnik niezbędny do tego, żeby



Dzieło Boże kontynuowało swoją
drogę.

Był tak niezachwiany w swojej
decyzji, że ponad rok później wciąż
myślał o tym samym.

Pod koniec 1949 roku Ojciec
przebywał w jednym z pomieszczeń
Villa Tevere podczas ożywionych
prac murarskich studiując plany
rozłożone na pulpicie z jednym ze
swoich synów – z zawodu
architektem. Nagle, jakby nie mogąc
powstrzymać czegoś, co szeptało w
środku, powiedział do niego:

– Mój synu, Dzieło idzie naprzód… a
ja do niczego nie jestem potrzebny.

Później wyjaśnił mu, że czekał, aż
ukaże się dekret Stolicy Świętej z
ostateczną aprobatą Dzieła, żeby móc
się zabrać niezwłocznie do pracy
przy zakładaniu organizacji dla
kapłanów13.



I na powrót zaczęłyby się awantury i
komentarze, i oszczerstwa!

Jednakże to Bóg jest Panem czasu.
Tym razem, aby dokonać „więcej i
lepiej”, zrobił wszystko później,
zamiast „wcześniej”.

Wbrew wszelkim przewidywaniom i
mimo życzeń niektórych opóźniała
się ostateczna aprobata, którą miał
zatwierdzić Pius XII. Nawet mimo
przychylności wszystkich opinii w
kurii, 1 kwietnia 1950 roku sprawa
została niespodziewanie odroczona.
To odroczenie mimo wszystkich
niedogodności ostatecznie okazało
się czynnikiem opatrznościowym.
Chodzi o to, że właśnie w tej
przerwie, podczas wymuszonej
wiosennej zwłoki, Josemaría Escrivá
jasno „zrozumiał”, że w Dziele jest
miejsce również dla kapłanów
diecezjalnych. Być może byłoby
czymś bardziej prawidłowym
powiedzenie, że w rzeczywistości



założyciel „zrozumiał”, jak sprawić,
aby Stolica Święta „zrozumiała” to,
co on „zrozumiał” już 2 października
1928 roku, kiedy to ujrzał Dzieło
tworzone przez świeckich i
kapłanów.

Tak, jak u osób żyjących w związku
małżeńskim, istotą ich świętości jest
właśnie ich „powołanie małżeńskie”
oraz wszystkie obowiązki ich stanu i
zawodu, u duchownych płaszczyzną
ich związku z Dziełem miałaby być
możliwość uświęcania się w
perspektywie ich „powołania
kapłańskiego” i wykonywania prac
związanych z właściwą im posługą.
Nie trzeba było niczego wymyślać
ani poprawiać w Dziele takim, jakie
wyszło z Bożego umysłu.

Jeśli chodzi o pozorny problem
„podwójnego posłuszeństwa”,
również rozwiał się jak mgła. Ci
diecezjalni kapłani mieliby tylko
jednego zwierzchnika – swojego



biskupa. Cała ich zależność od Opus
Dei dotyczyłaby kierownika
duchowego, który wyraźnie nie ma
funkcji rządzenia. Aby pomagać
kapłanom na drodze do świętości,
mógłby „doradzać”, ale nie mógłby
„nakazywać”.

W miarę jak postępowały prace w
Villa Tevere, zespół architektoniczny
przeniósł swój „obóz” w oddzielne
miejsce – oświetlone i takie, żeby
architektom nie przeszkadzano.
Przyzwyczajono się już do tej
zmiany. Pewnego zimnego
grudniowego poranka 1952 roku
Ojciec przebywał z dwoma
architektami w sali, w której w tym
czasie pracowali. Na chwilę wychylił
się przez okno i zobaczył na dole – w
tym, co wcześniej było ogrodem, a
wówczas ogromnym składem cegieł,
belek i narzędzi – kilka starych
dekoracyjnych kamieni: fragmenty
płyt, kroksztyny, kilka kapiteli, wiele
fragmentów kolumn… On sam



polecił nabyć „tanio” ten rodzaj
elementów i przechowywać, żeby
znaleźć dla nich wspaniałą oprawę.
Pośród tych detali wyróżniała się
biała rzeźba rozciągnięta na ziemi.
Była to odziana w togę postać
rzymskiego szlachcica. Brakowało jej
głowy, rąk i połowy stopy. Kupił ją
sam Josemaría Escrivá.

– Ojcze, skąd Ojciec wytrzasnął tego
„okaleczonego męża”?

– Ja nazywam go „postrzeleńcem bez
głowy”. Ta rzeźba nie jest
autentyczna. Pochodzi z tych
„antyków-imitacji”… Kupiliśmy ją w
Jandolo, na via Margutta, za parę
groszy.

– Aha, „nowa ruina”…! I gdzie ją
umieścimy?

– To wasza sprawa… Być może na
jakimś cortile* albo dopełniając
terrazzo del Fiume… Gdzie uznacie,
że będzie lepiej.



Podczas tych rzymskich lat Josemaría
Escrivá spędził wiele nocy na
czuwaniu do świtu, na bezsenności
pogrążonej w modlitwie, nauce,
pracy, cierpieniu… czując się po
ludzku niezdolny, dlatego że wola
Boża i wola ludzi, nawet „ludzi
Bożych” zdają się chodzić bardzo
różnymi drogami.

Jednej z tych nocy, których nie mógł
zasnąć, wstał i wziął książkę
Świętego Bernarda z Clairvaux. Na
jednej ze stron przyciągnęły jego
uwagę następujące słowa, które
czytał już wcześniej niejeden raz: 
Non est vir fortis pro Deo laborans,
cui non crescit animus in ipsa rerum
difficultate, etiam si aliquando corpus
dilanietur**.

Wydarł kawałeczek papieru z
kieszonkowego kalendarza i tam
zapisał cytat swoim zamaszystym i
szerokim pismem.



Następnego dnia, przechodząc przez
pracownię architektów, dał papier
jednemu ze swoich synów:

– Popatrzcie… Może moglibyście
kazać wyryć te słowa na cokole, na
którym umieścicie „postrzeleńca bez
głowy”, okaleczonego Rzymianina…

Nie jest to polecenie, tylko sugestia. I
tak zostaje zrobione.

Papieska aprobata Opus Dei
nastąpiła 16 czerwca 1950 roku za
pośrednictwem dekretu Primum
inter. W okresie między przybyciem
księdza Escrivy do Rzymu a tą
ostateczną decyzją do finansowych
trudności związanych z zakupem i
rozpoczęciem prac w Villa Tevere
doszły niezwykle ciężkie
oszczerstwa, które
„wyeksportowane” z Hiszpanii
zawsze ustami „złorzeczących
poczciwych ludzi”, zdobyły sobie
kryjówki w Rzymie, w Mediolanie i
jeszcze w paru włoskich miastach,



zaczynając krążyć bezkarnie po
korytarzach kurii. Jednakże Opus Dei
rosło i rozprzestrzeniało się. W 1946
roku w Dziele było 268 członków
(239 mężczyzn i 29 kobiet). W
pierwszych miesiącach 1950 roku
liczba ta wzrosła ponad
dziesięciokrotnie – do 2954 członków
(2404 mężczyzn i 550 kobiet). Jeśli
chodzi o kapłanów – w 1946 roku był
to założyciel i trzech innych księży –
w 1950 roku było ich już 23, a
kolejnych 46 świeckich
przygotowywało się do święceń. Nie
chodzi tu jeszcze o kapłanów
diecezjalnych wywodzących się z
seminariów, tylko o świeckich, którzy
będąc już członkami Opus Dei i
wykonując swoją pracę zawodową,
dobrowolnie przyjęli zaproszenie
Ojca do wyświęcenia na kapłanów po
uzyskaniu przynajmniej kościelnego
doktoratu. Wielu z nich miało
również doktorat świecki.



Kiedy Dzieło otrzymywało papieską
aprobatę, działało już w Hiszpanii,
Portugalii, Wielkiej Brytanii, Irlandii,
Francji, Meksyku, Stanach
Zjednoczonych, Chile i Argentynie.
Jak to się mówi, było już spakowane
na wyjazd do Kolumbii, Peru,
Gwatemali, Ekwadoru, Niemiec,
Szwajcarii, Austrii… Zaś po upływie
zaledwie ośmiu lat wykonało skok do
Azji, Afryki i Oceanii. Jak to zwykle
bywa, życie wyprzedziło przepisy.

Latem tego samego 1950 roku Stolica
Święta oznajmiła księdzu Escrivie, że
można już ogłosić publicznie
ostateczną aprobatę. Ojciec
zarządził, aby we wszystkich
ośrodkach Opus Dei, których
wówczas była już setka, odbyła się
uroczysta celebracja eucharystyczna
i aby odśpiewano lub odmówiono
dziękczynne Te Deum.

W towarzystwie księdza Álvaro i
Salvadora Canalsa, który był już



kapłanem, sam Ojciec udał się do
Villa delle Rose, ośrodka dla kobiet w
Castelgandolfo, aby przewodniczyć
tej ceremonii.

Jedna z przebywających tam kobiet
napisała później w swoim notatniku:
„Dzisiaj, jak owego 2 lutego 1947
roku, kiedy w mieszkaniu przy placu
Città Leonina, dowiedziałyśmy się o 
Provida, widać było, że Ojciec jest
bardzo radosny, ale zmęczony. Jakby
każdy krok, jaki wykonywało Dzieło,
wewnątrz Kościoła, pozostawiał w
nim ślad, odcisk… Kiedy brał
monstrancję, żeby udzielić nam
błogosławieństwa Najświętszym
Sakramentem, drżały mu ręce. Nie
był zdenerwowany. Całe jego oblicze
zdradzało wielką pogodę. Natomiast
był bardzo wzruszony. Nawet
podczas śpiewu Te Deum jego głos
był mniej wyraźny, słabszy niż
innymi razy. Wydawało się, jakby
miał mu się załamać w gardle…”14



Naprawdę było to Te Deum, które
kosztowało wiele trudów, wiele
modlitw, wiele wyczekiwania w
przedpokoju, wiele nieprzespanych
nocy, wiele godzin niepewności…
Było to Te Deum pełne radości, ale
radości zdyszanej.

Teraz miała się rozpocząć, a mówiąc
dokładniej miała się nasilić walka,
aby norma sporządzona przez ludzi
nie stłamsiła duchowości
wzbudzonej przez Boga. Duchowości,
która albo miała być czysto świecka,
albo nie była w ogóle potrzebna… ani
Bogu, ani ludziom.

Szybko zdano sobie sprawę, że
prawnokanoniczna szata instytutu
świeckiego nie tylko jest
niewystarczająca i nieodpowiednia
dla Opus Dei. Chodziło raczej o to, że
ingerując w samą naturę Dzieła,
zamiast „przyciasnym strojem”, była
raczej „przebraniem”. Opus Dei w



rzeczywistości nie było tym, czym
miało być w świetle prawa.

Pius XII wydał już Provida Mater. To
było już wszystko z jego strony. Za
jego pontyfikatu nie należało
oczekiwać kolejnej innowacji
prawno-duszpasterskiej. Jan XXIII
miał inne ciężkie zadanie: zwołanie i
rozpoczęcie II Soboru
Watykańskiego. Poza tym
zamierzano znowelizować
obowiązujący Kodeks Prawa
Kanonicznego. Trzeba było uzbroić
się w cierpliwość i czekać a miało to
być długie oczekiwanie.

Niemniej jednak, ogromna liczba
pomyłek, które z uporem usiłowały
utożsamiać i zrównywać członków
Opus Dei z członkami innych
„zakonnych” instytucji, zmusiła
Mons. Escrivę do zaproponowania
rewizji prawnego statusu Dzieła. Od
marca do czerwca 1960 roku
odbywały się różne rozmowy i



wymiana „nieoficjalnych” pism
między Álvaro del Portillo a Mons.
Scapinellim oraz między Mons.
Escrivą a sekretarzem stanu,
kardynałem Tardinim. 27 czerwca
tego roku na zakończenie pewnej
audiencji z gestem wyniosłym i
kapitulanckim zarazem Tardini
powiedział do Escrivy:

– Siamo ancora molto lontani…!*

Na co Escrivá odpowiedział:

– Tak, jesteśmy jeszcze bardzo
daleko… Cóż, ale ziarno zostało
zasiane… i nie przestanie przynosić
owoców15.

Opus Dei nie żądało, żeby stworzyć
dla jego członków „nowy stan”, tylko
ramy prawne zgodnie z tym, czym
byli, i tym, co przeżywali. Nie
interesował ich „stan doskonałości”,
tylko swoboda związana z
możliwością osiągania doskonałości
przez pozostawanie każdego w jego



własnym „stanie” – w stanie
świeckim i w wykonywaniu
własnego zawodu lub zajęcia.

Jednakże ten wniosek o rewizję, za
sugestią jednej z osobistości z kurii
rzymskiej, miał spać snem
sprawiedliwych. Kardynał Tardini
lojalnie powiedział to księdzu Del
Portillo:

– Nawet na niego nie spojrzę. To
bezużyteczne…16

Spróbowali jeszcze raz, dlatego że
zachęcał ich do tego kardynał Ciriaci,
w 1962 roku. Tym razem wniosek
formalną i oficjalną drogą dotarł do
Jana XXIII. Odpowiedź brzmiała, że
„istnieją praktycznie
nieprzezwyciężalne przeszkody”17.

Jan XXIII przyjął również na
audiencji Josemaríę Escrivę de
Balaguer. A przy pewnej okazji
powiedział swojemu sekretarzowi,
Mons. Lorisowi Capovilli, który



później miał zostać prałatem Loreto: 
L’Opus Dei è destinato ad operare
nella Chiesa su inattesi orizzonti di
universale apostolato (Opus Dei jest
przeznaczone do otwarcia w Kościele
nieznanych horyzontów
powszechnego apostolstwa)18.

W czerwcu 1963 roku zmarł Jan
XXIII. Konklawe wybrało na papieża
Giovanniego Battistę Montiniego,
który przyjął imię Pawła VI.

Álvaro del Portillo czynił starania u
różnych osobistości z Watykanu
uświadamiając je na bieżąco, że nie
została jeszcze rozwiązana kwestia
instytucjonalna Opus Dei.
Skontaktował się między innymi z
kardynałem Confalonierim, który
biorąc papiery, powiedział typową
dla kościelnej biurokracji łaciną: 
Reponatur in archivo*. I tak wniosek
o nowy status, starający się tylko o to,
żeby na papierze było to samo co w



rzeczywistości, powrócił w kąt
zapomnienia19.

Były nawet dwie prywatne i bardzo
serdeczne audiencje Pawła VI
udzielone księdzu Escrivie. Na
zakończenie pierwszego z tych
spotkań Del Portillo przyszedł na
chwilę pozdrowić papieża. Paweł VI
przyjął go uśmiechnięty, wyciągając
ramiona i ciesząc się z ponownego
spotkania:

– Księże Álvaro, księże Álvaro…!
Znamy się tyle czasu!

– Od dwudziestu lat, Ojcze Święty.

– Od tamtego czasu stałem się
starcem…

– O nie, Wasza Świątobliwość, stałeś
się… Piotrem!**20

Paweł VI rozumiał – dlatego że znał
Opus Dei od dwudziestu lat – że to,
czego broni założyciel to świecki i



bardzo wolny stan swoich członków,
„wiernych i zwykłych obywateli”,
pozwalający brać udział z
zachowaniem autonomii w każdej
uczciwej działalności świeckiego
społeczeństwa: prowadzić nauczanie
w niekoniecznie wyznaniowych
szkołach czy na niekoniecznie
wyznaniowych uczelniach,
poświęcać się handlowi albo
bankowości, albo winiarstwu, albo
jakiemukolwiek innemu uczciwemu
biznesowi, praktykować medycynę
albo sztuki teatralne, albo
dziennikarstwo w niekatolickich
środkach społecznego przekazu;
zrzeszać się w związkach
zawodowych, stowarzyszać się, robić
karierę w polityce albo w wojsku,
albo w sporcie… „Chcę, żeby w
sprawach społecznych, politycznych i
ekonomicznych moje dzieci miały
taką samą wolność jak inni katolicy –
nie mniej i nie więcej wolności”21 –
powiedział Josemaría Escrivá,
właśnie dlatego że wszystkie te



obywatelskie działania oraz wiele
innych, było paraliżowanych przez
zewnętrzną etykietę instytutu
świeckiego.

14 lutego 1964 roku założyciel
napisał do papieża „notatkę” 
Appunto riservato all’Augusta
Persona del Santo Padre*. W niej,
pośród innych spraw, zaproponował
pewną modyfikację tekstu
konstytucji obowiązujących Dzieło
od 1950 roku.

Już o wiele wcześniej, opierając się
przy tym na uprawnieniach do
wprowadzania zmian w tych
konstytucjach, udzielonych mu przez
Stolicę Świętą, ksiądz Escrivá
proponował Piusowi XII pewne
zmiany – w sumie trzynaście –
wszystkie z nich dotyczyły statusu
kobiet wewnątrz Dzieła, aby
wzmocnić ich autonomię, ożywiając
zarazem jedność. Stolica Święta
niezwłocznie wyraziła swoją zgodę.



Propozycja została przedstawiona 16
lipca 1953 roku a papieskie „zielone
światło” zapaliło się już po niecałym
miesiącu – 12 sierpnia.

Ta notatka nie była niepotrzebna.
Wychodziła naprzeciw pewnej
błędnej, niewiele wcześniej
opublikowanej informacji, głoszącej,
że księża Escrivá i Del Portillo
wówczas, w 1953 roku, używali
małej drukarni w Villa Tevere, „żeby
zmieniać teksty Konstytucji… za
plecami papieża”.

Jest to nieprawda. Mimo że mógłby
się uciec do „przywileju” założyciela,
dokonując jakiejś zmiany w
statutach, ksiądz Escrivá zawsze
robił to po uprzednim wniosku do
Biskupa Rzymu. Jak właśnie
powiedzieliśmy, w 1953 roku
poprosił o zgodę Piusa XII, a w 1963
roku Pawła VI22.

Po „zastrzeżonej notatce” dla Papieża
pojawiła się pierwsza oficjalna



odpowiedź, która była odroczeniem.
Ostatecznie to krótkie, w elegancki
sposób niejasne słowo, w
watykańskiej dyplomacji nie oznacza
przynajmniej zamknięcia drzwi,
tylko fakt, że możliwość pozostaje
aktualna… na przyszłość. Nie
oznacza „nie”, tylko „jeszcze nie”.

Niemniej jednak, Paweł VI sprawił,
że ksiądz Escrivá zobaczył, iż
podczas II Soboru Watykańskiego
mogą otworzyć się nowe drogi
umożliwiające upragnione
instytucjonalne rozwiązanie dla
Opus Dei.

I tak też się stało. W soborowym
dokumencie Presbyterorum Ordinis
(1965) i w tekstach, które
interpretują jego postanowienia – 
Ecclesiae Sanctae (1966) oraz 
Regimini Ecclesiae universae (1967) –
pojawiały się stopniowo normy
ogólne, będące solidną podstawą, na
której można wreszcie utkać płótno



na nowy strój – prawną formę
prałatur personalnych. W liczbie
mnogiej, dlatego że nie chodzi
wyłącznie i w sposób wykluczający o
utworzenie Opus Dei.

Po publikacji motu proprio Ecclesiae
Sanctae Josemaría Escrivá z wielkim
zadowoleniem mówił swoim
dzieciom:

– Tuż po ukazaniu się dokumentu
sekretarz Soboru przesłał go księdzu
Álvaro z gratulacjami. Każdy, kto ma
oczy, widzi, że to strój na miarę Opus
Dei23.

12 września 1965 roku ksiądz Escrivá
przyjął w Villa Tevere tyleż
oczekiwaną, co upragnioną wizytę:
ojca Arrupe, generała Towarzystwa
Jezusowego.

Wizytę tę założyciel Opus Dei
odwzajemnił udając się na obiad do
Borgo Santo Spirito, domu
generalnego jezuitów, 10



października tego samego roku.
Właśnie przy tej okazji ojciec Arrupe
wyraził chęć, aby zrobiono im kilka
wspólnych zdjęć na tarasie na tle
panoramy Rzymu.

Liczne były epizody intryg, wrogich
postaw, lekceważących komentarzy,
fałszywego obmawiania… ze strony
niektórych jezuitów – chodzi o
odizolowane przypadki osób
działających zawsze „we własnym
imieniu” – przeciwko Opus Dei.
Ksiądz Escrivá od pierwszej chwili
chciał wyjaśnić te sprawy. Było
absurdem, że wśród niektórych
zakonników wzrost powołań do
Dzieła wzbudzał żywą zawiść.
Dlaczego? Dzieło nigdy nie mogło
„pozbawić terenu” żadnej instytucji
zakonnej, dlatego że powołanie do
Opus Dei rodziło się tylko u tych,
którzy nigdy nie odczuwali
najlżejszej nawet skłonności do stanu
zakonnego. Nie było miejsca na
rywalizację. Przy licznych okazjach



sam Escrivá de Balaguer
ukierunkowywał i prowadził
dziewczęta i chłopców zbliżających
się do Dzieła, ku ich prawdziwemu
zupełnie odmiennemu powołaniu –
do nowicjatu, do klasztoru. Robiąc
tak, nie uważał, że traci jedną
„sztukę”. Po prostu Opus Dei nie było
miejscem dla danej kobiety czy dla
danego mężczyzny. Zaś osoba nie na
swoim miejscu nie może być ani
skuteczna, ani płodna, ani wierna,
ani szczęśliwa: „Każdy u siebie a Bóg
u wszystkich”.

Ojciec Arrupe przybył ponownie do
Villa Tevere 8 grudnia 1965 roku,
zaproszony na obiad. Towarzyszyło
mu dwóch innych jezuitów: ojciec
Blajot i ojciec Iparraguirre. Obiad
podawano ze starannością i troską.
Poprzedniego dnia ksiądz Escrivá
specjalnie poszedł do Villa Sacchetti i
porozmawiał z osobami
odpowiedzialnymi za kuchnię –
Begoñą Múgica i Maribé Urrutia:



– Jutro przyjdzie do naszego domu na
obiad ojciec Arrupe. Nie muszę wam
mówić, żebyście się starały, jeśli
chodzi o jadłospis, bo robicie to
zawsze. Tym razem jednak
chciałbym, żebyście wysiliły się nie
tylko umysłem, ale kobiecym sercem.
Chciałbym, żeby ten człowiek
naprawdę odczuł, jak bardzo go
kochamy… Ciekawe, co zrobicie!24

Obecnie, przebywając w niewielkiej
jadalni dla gości przy ulicy Bruno
Buozziego, ksiądz Escrivá opowiadał
ojcu Arrupe:

– Kilka dni temu odwiedziły mnie
osoby zajmujące się Biblioteką
Autorów Chrześcijańskich* z
hiszpańskiego wydawnictwa
Editorial Católica. Powiedzieli mi, że
wydali konstytucje Towarzystwa
Jezusowego i chcieliby mojej zgody
na opublikowanie prawa
partykularnego – ius peculiare
Dzieła.



„Odpowiedziałem im, że rozumiem,
że wydają wasze konstytucje, dlatego
że mają one już historię, trwałą
podstawę, ponieważ zostały
napisane czterysta lat temu.
Natomiast nasze prawo partykularne
jest jeszcze bardzo świeże.
Zapewniłem ich, że w swoim czasie
również zostanie opublikowane. I
dodałem: «Wiem, że się nie pomylę,
jeśli powiem, że nie każemy czekać
tyle lat co jezuici…!»”

W tym momencie do rozmowy
wtrącił się ojciec Iparraguirre, żeby
potwierdzić to, co powiedział ksiądz
Escrivá:

– Rzeczywiście, pierwsze wydanie
zrobiliśmy sto lat temu. To znaczy, że
minęły trzy wieki, zanim
upubliczniliśmy konstytucje25.

Josemaría Escrivá, człowiek
energiczny i impulsywny, nauczył się
w życiu wypracowywać zdolność do
długiej cierpliwości. Zahartował się



w oczekiwaniu. Nie odczuwał
zwykłego pośpiechu. Odczuwał
wielki pośpiech. Jednakże wiedział,
że sprawy pilne mogą poczekać. I że
to, co jest pilne a ponadto ważne,
musi poczekać. Tak powiedział
swoim dzieciom pewnego
październikowego dnia 1966 roku:

– Muszę wam powiedzieć, że kwestia
drogi prawnej została już
rozwiązana. Jednakże na teraz nie
interesuje nas wdziewanie tego
stroju… Jak będzie właściwy
moment, założymy strój: spodnie i
marynarkę26.

Nie chciał stravincere, jak mówią
Włosi*. Nie chciał, żeby wydawało
się, że „wyszedł na swoje”. Był
ostrożny.

Zarówno w rozmowie z nielicznymi
osobami, jak i na spotkaniu z
wieloma osobami ukazywał im, że
autostrada jest otwarta, ale jemu
przypada „określenie momentu,



kiedy zostanie otwarty ruch”27.
„Możemy to zrobić szybciej lub
wolniej, w zależności od tego, co nam
będzie odpowiadać […]. Chcemy
prowadzić chrześcijańskie życie i
zobowiązać się zobowiązaniem
miłości opartej na naszej
uczciwości… W ten sposób
przeżyliśmy wiele lat”28.

Zaś przy innej okazji, potwierdzając
na ten sam temat to, co zawsze było
w jego umyśle wyraźną ideą, mówił:

– Jakże chciałbym, żebyśmy złapali
się za ogon jak młode dorsze!
Powrócimy do tego, co było na
początku. Żadnych ślubów.Będziemy
zawierać umowę, bo tego pragnąłem
przez całe życie29.

Tak, nie wymyślił niczego, co
różniłoby się od „tego, co było na
początku”. Już w latach
trzydziestych, mieszkając w
Madrycie, Escrivá wpatrywał się w
grobowe płyty znajdujące się na



posadzce kościoła Patronatu Świętej
Elżbiety, którego był rektorem.
Pewnego dnia, w 1936 roku, przed
wybuchem wojny domowej,
wskazując te płyty, powiedział do
swojego syna Pedro Casciaro:

– Tutaj znajduje się przyszłe
rozwiązanie prawne Dzieła.

Casciaro nic nie zrozumiał z całej tej
sprawy. Nie domyślał się, co znaczą
epitafia z owych dwóch tablic ani nie
zastanawiał się nad tym, że Dzieło
będzie potrzebować „rozwiązania”,
nie rozumiał też dlaczego ma ono
być „prawne”30.

Groby te należały do dwóch
hiszpańskich hierarchów – obaj byli
głównymi kapelanami królewskimi i
polowymi wikariuszami
generalnymi. Z tego ostatniego tytułu
mieli szeroką i szczególną
jurysdykcję kościelną. A zatem na
tych epitafiach tkwił
zalążekprałatury o światowym



zasięgu, co Escrivá widział dla Opus
Dei.

Interesujący jest fakt, że już w owych
latach – nawet od 1928 roku – ksiądz
Escrivá, mając mentalność prawnika,
wyczuwał, że właściwą formułę
znaleziono by poszukując czegoś
podobnego do ordynariatów albo
wikariatów polowych.

Niejednokrotnie Fernando
Valenciano i Rafael Caamaño słyszeli,
jak założyciel opowiadał następujące
ciekawe wydarzenie. Pewnego dnia
otrzymał dosyć dziwny list. Dziwny
dlatego że pisała go pewna wizytka z
Francji, nieznana księdzu Escrivie de
Balaguer. Dziwny, dlatego że wizytka
podpisała go rzadkim imieniem
Sulamitis i poświęcała się
propagowaniu nabożeństwa do
Miłości Miłosiernej, tak, jak Święta
Małgorzata Maria Alacoque
propagowała nabożeństwo do Serca
Jezusowego. Dziwny, dlatego że taka



zakonnica nie mogła nawet słyszeć o
istnieniu Opus Dei…, które wówczas,
w 1929 roku było tylko „tym, czego
chce Bóg”, „tym, o co prosi mnie
Bóg”, „tym… od Boga”. Dzieło – które
Josemaría ujrzał zaledwie parę
miesięcy wcześniej – nie miało ani
struktury, ani siedziby, ani nazwy,
ani adresu pocztowego. Wreszcie
dziwny, dlatego że wiadomość w
liście brzmiała mniej więcej tak:
ostateczne rozwiązanie dla Dzieła
ma nadejść, jak pragnie tego Bóg, ale
po wielu zawirowaniach.

Kiedy ksiądz Escrivá opowiadał to
swoim podczas jednej z owych
„rozmów w małym gronie”, zawsze
bardziej intymnych niż gromadne
spotkania, nie dodał żadnego
wyjaśnienia tłumaczącego zagadkę
tak dziwnej „prorokini”, tylko jeden
potwierdzający ją fakt: „List ten
znajduje się w naszym archiwum”31.



Zwykło się uznawać za oczywiste, że
Josemaría Escrivá należał do Dzieła z
tytułu tego, że był założycielem albo
że, właśnie dlatego że był
założycielem, był zwolniony z
„wiązania się” z Dziełem. Niemniej
jednak, było inaczej.

Josemaría Escrivá de Balaguer,
nieprzyjaciel zwolnień, wyjątków i
przywilejów, a także wielki
zwolennik legalności, również
„wstąpił” do Opus Dei… zgodnie z
wszelkimi regułami prawa.

Opowiadał o tym on sam, pewnego
wrześniowego dnia 1967 roku,
podczas krótkiego pobytu w
miejscowości Elorrio (prowincja
Vizcaya).

Rozmawiał z niewielką grupą swoich
dzieci, kierowników Dzieła w
Hiszpanii. Była to nieformalna,
rodzinna rozmowa, kraszona
anegdotami i żartami. W pewnej
chwili ktoś zapytał, jak idzie



„szczególna intencja”. Ojciec
opowiedział o trudnościach i
zagrożeniach, jakie zwykły
powstawać, „kiedy opuszcza się
boczną drogę, żeby kroczyć
królewskim traktem…” I używając
już porównania, które tak bardzo mu
się podoba – iter*, wędrówka
(hiszpańskie itinerario), powiedział
obecnym, że Opus Dei mimo tak
długiego oczekiwania i tak wielu
epizodów prawnych „zawsze
podążało prostą drogą”32.

– Właśnie w tych dniach Pan
przypomniał mi coś, o czym prawie
już zapomniałem. Moment, kiedy ja
przystąpiłem do Dzieła… A co sobie
myślicie? Że ja nigdy nie
przystąpiłem tak po prostu? A jednak
tak było! Wstąpiłem do Dzieła w
październiku 1943 roku, w obecności
biskupa Leopoldo Eijo y Garay,
ordynariusza Madrytu, tego, który
jako pierwszy udzielił nam aprobaty.
I zrobiłem to jak każdy z was,



recytując formułę wierności: Domine
Iesu, suscipe me tibi…** Prosty a
zarazem serdeczny tekst, w którym
w ogóle nie występują śluby. A
biskupowi Leopoldo wydał się
bardzo dobry, taki naturalny!33

Jednakże oczekiwanie na wstąpienie
na „królewski trakt” miało trwać
jeszcze wiele lat. Ksiądz Escrivá
przeczuwał to. Być może ofiarował
Bogu to, że nie ujrzy „ostatniego
kamienia” w budynku Dzieła:

– Być może odejdę nie oglądając
ukończonego Dzieła… Jednakże Pan
pozwala mi oglądać to, czego nie
zwykł pozwalać oglądać innym. To
dziwne, że osobie, która rozpoczęła
jakąś pracę (ja nie chciałem, przez
myśl mi nigdy nie przeszło, żeby być
założycielem czegokolwiek!) Bóg
pozwolił zobaczyć tyle owoców już
na ziemi34.

Rzeczywiście, żniwo powołań było
niezwykle obfite na wszystkich



kontynentach. W owych dniach 1967
roku ksiądz Escrivá wiedział, że
mówienie o Opus Dei to mówienie
już o dziesiątkach tysięcy ludzi
pracujących w ponad
siedemdziesięciu krajach. Dzieło było
jużurodzajnym terenem. Spełniła się
inna przepowiednia Dawida z
psalmu 2: „Żądaj ode Mnie, a dam Ci
narody w dziedzictwo i w posiadanie
Twoje krańce ziemi”.

Jednego z owych pięknych rzymskich
wieczorów, w porze tramonto***,
kiedy słońce swoim ostatnim
pociągnięciem bezlitośnie rani
ochrowe i czerwonawe tynki ścian
Villa Tevere, Josemaría Escrivá z
okna spoglądał ku terrazzo del
Fiume. Jego dzieci umieściły tam
posąg szlachetnego „okaleczonego”
jurysty, bez głowy i rąk… Kamienne
fałdy tuniki, opadając delikatnie i
harmonijnie w pionie, nadawały
postaci atmosferę eleganckiej
pogody. Ksiądz Escrivá czytał



łacińskie słowa, wyryte na
marmurowym cokole: Non est vir
fortis pro Deo laborans, cui non
crescit animus… I tłumaczył je na
poczekaniu: „Nie jest silny ten mąż,
który trudząc się dla Boga, nie
wzrasta duchem w obliczu
trudności… choćby nawet poświęcił
swe ciało w tym wysiłku”.

I jest tak, jakby sam sobie opowiadał
historię swojego życia. Śmiałe
wykuwanie miedzi, z „dziką” siłą
uderzeń. Walka bez broni, znoszenie
niełaski, z ową inną „cierpliwą” siłą
oporu. To było jego życie: pax… in
bello.

* Wł. ‘O rety! To strasznie
niebezpieczne! Wszyscy utoniemy!’
(przyp. tłum.).

* Wł. ‘słodki Chrystus na ziemi’
(przyp. tłum.).



* Wł. ‘środkiem ulicy’ (przyp. tłum.).

* Chodzi o uroczystość
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi
Panny, czyli Matki Boskiej Zielnej (15
sierpnia). Podczas tego święta,
którego obchody zwykle przeciągają
się na trzy dni (14-16 sierpnia)
wielkie włoskie miasta pustoszeją
(przyp. tłum.).

* Łac. ‘łagodnie a zdecydowanie’
(przyp. tłum.).

** Przekład O. Jakuba Wujka SJ
(przyp. tłum.).

* Franc. ‘na pamięć’ (przyp. tłum.).

* W oryginale ¡Más cornás da el
hambre! – hiszpański gwarowy z
Andaluzji (w literackiej
hiszpańszczyźnie zamiast cornás
powinno być cornadas). Zdanie
znaczy dosłownie: „Bardziej bodzie
głód”. Była to odpowiedź torreadora
Manuela Garcíi, El Espartero, na



pytanie dziennikarza, czy nie boi się
tak bardzo ryzykować na arenie.
Niestety, Manuel García zginął w
1894 roku, w wieku 29 lat, właśnie od
uderzeń rogów byka (przyp. tłum.).

** Wł. ‘wujek Karol’ (przyp. tłum.).

* Łac. ‘z zimna’ (przyp. tłum.).

** Tak nazywają się centralne
kolegialne organy zarządzające
pracami Opus Dei, odpowiednio dla
kobiet i mężczyzn (przyp. tłum.).

* J 21, 15.17 (przyp. tłum.).

** Wł. ‘przydomek’ (przyp. tłum.).

*** Wł. ‘piękną i wielką rodziną’
(przyp. tłum.).

* Dosłownie ‘starym domem’ (przyp.
tłum.).

** Arco dei Venti znaczy dosłownie
‘Łuk Wiatrów’ (przyp. tłum.).



* W oryginale mantón de Manila –
damska chusta, wbrew nazwie
pochodząca najczęściej z Chin,
wykonana z delikatnego jedwabiu, z
wielkimi frędzlami, bardzo bogato
haftowana w różnokolorowe kwiaty
(przyp. tłum.).

* Łac. ‘gość, przyjaciel’ (przyp. tłum.).

** Najważniejszej drogi prowadzącej
z miasta Rzymu na północ (do
Ariminum, czyli dzisiejszego Rimini)
w starożytnym Rzymie,
wybudowanej przez Gajusza
Flaminiusza w III wieku przed
Chrystusem (przyp. tłum.).

* Wł. ‘Najlepsze życzenia! Oto
jesteśmy!’ (przyp. tłum.).

** Wł. ‘kładki’ (przyp. tłum.).

*** Wł. kolejno ‘Rzeki, Łopaty,
Chórzystów, Żółwi, Cyprysu’ (przyp.
tłum.).



**** Wł. Fontanna Łodzi, Fontanna
Cynamonowców (przyp. tłum.).

* Prawdopodobnie zwłoszczona
forma hiszpańskiego wyrazu torreón
‘baszta’, po włosku torrione (przyp.
tłum.).

** Wł. ‘Rzymie, który najpiękniejszy
jesteś na świecie, przepasujesz się
Tybrem’ (przyp. tłum.).

* Wł. ‘refren’ (przyp. tłum.).

* Wł. ‘salonik’ (przyp. tłum.).

* Łac. argumentum ad hominem,
również, i bardziej prawidłowo 
argumentum ad personam
‘argumentowanie przy pomocy
zarzutów natury osobistej w
stosunku do przeciwnika, zamiast
przy pomocy rzeczowych
argumentów’. Zasadniczo 
argumentum ad hominem polega na
powołaniu się na poglądy uznawane
przez przeciwnika dla uzasadnienia



własnej tezy (nawet jeśli tych
poglądów samemu się nie uznaje)
(przyp. tłum.).

* Wł. ‘słodkie nieróbstwo, słodkie
nicnierobienie’ (przyp. tłum.).

* Wydanie polskie: Salvador Canals, 
Rozważania ascetyczne [Ascética
meditada], tłum. Magdalena Serejska-

-Wróbel, Wydawnictwo Księży
Marianów, Warszawa 2007 (przyp.
tłum.).

* Łac. ‘Bogu cała chwała!’ (przyp.
tłum.).

** Łac. ‘Niech tylko wejrzy na nas
Pan nasz, a z weselem będziemy
służyć’ (Rdz 47, 25) – przekład O.
Jakuba Wujka SJ (przyp. tłum.).

* Łac. ‘na zewnątrz’ (przyp. tłum.).

* Łac. ‘W ciszy i ufności leży wasza
siła’, Iz 30, 15 (przyp. tłum.).



* Łac. ‘jakosiołek’ (przyp. tłum.).

* Ps 104 (103), 10 w przekładzie O.
Jakuba Wujka SJ (przyp. tłum.).

* Łac. ‘Radujcie się zawsze w Panu’,
Flp 4, 4. Początek Antyfony na
wejście przewidzianej na III
Niedzielę Adwentu, która na tle tego
okresu ma wyjątkowy charakter,
podobnie jak IV Niedziela Wielkiego
Postu, co objawia się również w
kolorze szat liturgicznych. W te dwa
dni w roku można używać szat
koloru różowego (przyp. tłum.).

* Wł. ‘podwórze’ (przyp. tłum.).

** Łac. ‘Nie jest silny ten mąż, który
trudząc się dla Boga, nie wzrasta
duchem w obliczu trudności, choćby
nawet poświęcił swe ciało w tym
wysiłku’. Jak się wydaje, jest to
parafraza tekstu Seneki cytowanego
w przybliżeniu przez Św. Bernarda w
liście CCLVI do Papieża Eugeniusza
III: «Non est vir fortis, cui non crescit



animus in ipsa rerum difficultate».
Oryginalny tekst brzmi następująco: 
Exspectas forsitan ut tibi haec dicant:
'turpe est cedere oneri; luctare cum
officio quod semel recepisti. Non est
vir fortis ac strenuus qui laborem
fugit, nisi crescit illi animus ipsa
rerum difficultate.' (Może czekasz, by
ci powiedzieli: «Nieprzystojnie jest
odejść od ciężaru. Biedź się z
powinnością, którąś raz kiedyś wziął
na siebie. Nie jest to ani mąż dzielny,
ani przedsiębiorczy, jeśli ucieka od
wysiłku, jeżeli sama trudność sprawy
nie wzmaga jego odwagi) (Lucjusz
Anneusz Seneka (Młodszy zwany
Filozofem), Listy moralne do
Lucyliusza, księga III, XXII, 7, tłum.
Wiktor Kornatowski, PWN,
Warszawa 1961, str. 80) (przyp.
tłum.).

* Wł. ‘Jesteśmy jeszcze bardzo
daleko…’ (przyp. tłum.).



* Łac. ‘Proszę odłożyć do archiwum’
(przyp. tłum.).

** Ksiądz Álvaro del Portillo
wykorzystał tutaj podobieństwo
włoskich słów: vecchio… Pietro
(stary… Piotr), po hiszpańsku viejo…
Pedro (przyp. tłum.).

* Wł. ‘Notatka zastrzeżona dla
Czcigodnej Osoby Ojca Świętego’
(przyp. tłum.).

* Hiszpańskie Biblioteca de Autores
Cristianos, w skrócie BAC – powstała
z inicjatywy późniejszego kardynała
Ángela Herrery Oria jako kolekcja
wydawana w ramach wydawnictwa
Editorial Católica. 18 marca 1944
roku jako pierwszy tom kolekcji
ukazało się Pismo Święte. Obecnie
działa jako niezależne wydawnictwo
(przyp. tłum.).

* Wł. ‘odnieść przytłaczające
zwycięstwo’ (przyp. tłum.).



* Łac. ‘droga’ (przyp. tłum.).

** Łac. ‘Panie Jezu, przyjmij mnie do
Ciebie…’ (przyp. tłum.).

*** Wł. ‘zachód słońca’ (przyp.
tłum.).

PRZYPISY

AGP = Archiwum Generalne
Prałatury (Archivo General de la
Prelatura)

RHF = Rejestr Historyczny
Założyciela (Registro Histórico del
Fundador)

Rozdział I

1 Świadectwa księdza Alejandro
Cantero Fariña (AGP, RHF T-06308) i
Mons. Césara Ortiz-Echagüe (AGP,
RHF T-04694).



2 Luis Mosquera wykonał dwa
obrazy: jeden całej postaci, który
znajduje się w ośrodku Opus Dei
przy ulicy Diego de León w Madrycie
i drugi – do połowy, który znajduje
się w galleria del Fumo w Villa
Tevere (Rzym).

Rozdział II

1 Świadectwo księdza José Orlandisa
Roviry (AGP, RHF T-00184).

2 AGP, RHF 21164, str. 1408-1409.

3 AGP, RHF 21165, str. 177.

4 List z 25 I 1961 r., 19.

5 AGP, RHF 21165, str. 985-986.
Doktor Juan Rof Carballo, który
opiekował się księdzem Josemaríą
Escrivá w Madrycie, odradzał mu tę
podróż.

6 Ibidem.

7 Ibidem.



8 Mt 19, 27.

9 AGP, RHF 21164, str. 1323-1324.

10 Ibidem, 1409.

Rozdział III

1 List z 9 I 1932 r., 20.

2 List z 7 X 1950 r., 19.

3 AGP, RHF T-21167, str. 1323-1324.

4 Świadectwo Encarnación Ortega
Pardo (AGP, RHF T-05074).

5 Konstytucja apostolska Provida
Mater Ecclesia nosi datę 2 lutego
1947 roku. Decretum laudis
zawierający kanoniczną aprobatę
Opus Dei – 24 lutego 1947 roku, to
znaczy, został wydany zaledwie trzy
tygodnie po ogłoszeniu nowej
konstytucji apostolskiej.

6 List z 8 XII 1949 r., 18.



7 List z 8 VIII 1956 r., 5.

8 Świadectwo Jego Eminencji
Thomasa Kard. Muldoona, biskupa
pomocniczego Sydney w Australii
(tytularnego Fessei), AGP, RHF
T-04261.

9 Artículos del Postulador, 296. AGP,
RHF 20755, str. 158.

10 Ibidem, 297. AGP, RH 21503, str.
152. Salvador Bernal, Josemaría
Escrivá de Balaguer. Szkic biografii
Założyciela Opus Dei, tłum. Maciej
Stasiński, Księgarnia Świętego Jacka,
Katowice 1991.

11 List z 7 X 1950 r., 21-22.

12 AGP, RHF 21172, str. 507.

13 Jest to jeszcze nieodrestaurowana
rzeźba Najświętszej Maryi Panny,
która patronuje kaplicy w
Molinoviejo. W następnym, 1948,
roku tego samego dnia i w tym



samym miejscu założyciel ponownie
spotkał się z grupą swoich
„starszych” dzieci, żeby wygłosić
przed figurą Matki Pięknej Miłości te
zobowiązania do czuwania nad
integralnością ducha Opus Dei.

14 Ustna relacja Encarnación Ortega
Pardo przedstawiona autorce.

15 AGP, RHF, EF 461206-2.

16 AGP, RHF, EF 461216-1.

17 Kuźnia, 221.

18 AGP, RHF 21165.

19 Por. rozważanie La oración de los
hijos de Dios [Modlitwa dzieci
Bożych]¸ kwiecień 1955 r. Por. także
AGP, RHF 21165, str. 20.

20 AGP, RHF 21165.

21 AGP, RHF 21503, str. 380.

22 Kuźnia, 812.



23 AGP, RHF 21165 i 21171, str. 854.
Świadectwo doktora Carlo Faellego
(AGP, RHF T-15734).

24 Świadectwo księdza Fernando
Valenciano Polacka (AGP, RHF
T-05362).

25 Ustna relacja Begoñi Álvarez
Iráizoz przedstawiona autorce.

26 Świadectwo Mercedes Morado
García (AGP, RHF T-07902) oraz
Marlies Kücking.

Rozdział IV

1 Por. AGP, RHF 20164, str. 862 i AGP,
RHF 21167, str. 742.

2 Por. AGP, RHF 20165, str. 836 i AGP,
RHF 21170, str. 462.

3 AGP, RHF 20165, str. 836, AGP, RHF
21165, str. 850 i AGP, RHF 21170, str.
463-464.

4 Por. AGP, RHF 21170, str. 463.



5 Ibidem.

6 Relacja ustna Lourdes Toranzo
przedstawiona autorce.

7 Świadectwo Encarnación Ortega
Pardo (AGP, RHF T-05074).

8 Ibidem.

9 AGP, RHF 20162, str. 1055.

10 AGP, RHF 21171, str. 1249-1250.

11 Relacja ustna Lourdes Toranzo
przedstawiona autorce.

12 AGP, RHF 20760, str. 462.

13 Świadectwo Rafaela Caamaño
Fernándeza (AGP, RHF T-05837).

14 Świadectwo Encarnación Ortega
Pardo (AGP, RHF T-05074).

15 AGP, RHF 20163, str. 1025.

16 AGP, RHF 21166, str. 63.



17 Droga, 481.

18 Świadectwo Encarnación Ortega
Pardo (AGP, RHF T-05074).

19 Por. Kuźnia, 807.

20 AGP, RHF 21166, str. 59-60.

21 AGP, RHF 20162, str. 598.

22 Świadectwo Carlosa Cardony
Pescadora (AGP, RHF T-06138).

23 Relacja ustna Salvadora Suanzesa
Mercadera.

Rozdział V

1 Ps 18 (19), 6.

2 Świadectwo Encarnación Ortega
Pardo (AGP, RHF T-05074).

3 Tamże.

4 Dane z 1984 roku, dostarczone
autorce przez Mariles Kücking.



5 Świadectwo Encarnación Ortega
Pardo (AGP, RHF T-05074), cytujące
Mons. Tedeschiniego.

6 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).

7 Spotkanie w akademiku Aralar w
Pampelunie, 17 listopada 1969 r.

8 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Świadectwo Mercedes Morado
García (AGP, RHF T-07902).

12 Ibidem.

13 Wywiad opublikowany w
czasopiśmie Telva (Madryt) 1 lutego
1968 r. i przedrukowany w Mundo
Cristiano (Madryt) 1 marca 1968 r.
oraz w Rozmowach z prałatem



Escrivá, Apostolicum i Księgarnia
Świętego Jacka, Katowice-Ząbki 2006.

14 Świadectwo Mercedes Morado
García (AGP, RHF T-07902).

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Świadectwo Marlies Kücking.
Spotkanie w Castelgandolfo, 18
marca 1964 r.

18 Ibidem.

19 Ibidem. Spotkanie w Villa Tevere,
4 września 1967 r.

20 Ibidem.

21 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).
Świadectwo Marlies Kücking.
Spotkanie w Villa Tevere, 14
września 1967 r.

22 Por. AGP RHF 21159, str. 926.



23 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).

24 Ibidem.

25 Por. Rafael Gómez Pérez, Opus
Dei. Próba wyjaśnienia, Promotor,
Lublin 1998, str. 199-201.

26 Świadectwo Marlies Kücking.
Spotkanie w Rzymie, 13 stycznia
1969 r.

27 Por. AGP, RHF 21159, str. 928.

28 Ibidem, str. 936.

29 Ibidem, str. 934-935.

30 Świadectwo Mercedes Morado
García (AGP, RHF T-07902).

31 Por. AGP, RHF 20793, str. 44-45.

32 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).



33 Ibidem, spotkanie w Molinoviejo,
1 maja 1967 r.

34 Ibidem, kwiecień 1970 r.

35 Ibidem.

36 Przyjaciele Boga, 173-172.

37 Ibidem, 171.

38 Świadectwo Rafaela Caamaño
Fernándeza (AGP, RHF T-05837).

Rozdział VI

1 Por. AGP, RHF 21162, str. 700.
Świadectwo doñi Heleny Serrano
(por. AGP, RHF T-04641).

2 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).

3 Spisana relacja Mons. Javiera
Echevarríi dla autorki.

4 Świadectwo Carlosa Cardony
Pescadora (AGP, RHF T-06138).



5 Por. Droga, 314.

6 Świadectwo Carlosa Cardony
Pescadora (AGP, RHF T-06138).

7 Por. AGP, RHF 21169, str. 71.

8 RHF, EF-480202-1. Prośba Mons.
Escrivy do Jego Świątobliwości Piusa
XII.

9 Świadectwo doñi Encarnación
Ortega Pardo (AGP, RHF T-05074).

10 Świadectwo i ustna relacja dla
autorki doñi Encarnación Ortega
Pardo. Por. AGP, RHF T-05074.

11 Ibidem.

12 Apuntes íntimos, 476. Cytat polski
za: A. Vázquez de Prada, Założyciel
Opus Dei. Życie Josemaríi Escrivy, t. I: 
Panie, żebym przejrzał!, tłum. Paweł
Skibiński, Wydawnictwo M,
Księgarnia Św. Jacka, Kraków 2002,
str. 432.



13 Por. AGP, RHF 21181.

14 Świadectwo i ustna relacja dla
autorki doñi Encarnación Ortega
Pardo. Por. AGP, RHF T-05074.

15 Amadeo de Fuenmayor, Valentín
Gómez-Iglesias i José Luis Illanes, El
itinerario jurídico del Opus Dei [Droga
prawna Opus Dei], EUNSA,
Pampeluna 1989, str. 327. AGP.
Posiedzenie prawne VI/15611.

16 Por. AGP, RHF 21171, str. 1295.

17 Spotkanie z księdzem Álvaro del
Portillo, 28 listopada 1982 r. Por. AGP,
RHF 21171, str. 1411.

18 List Mons. Lorisa Capovilli,
arcybiskupa Mesembrii, prałata
Loreto do Papieża Pawła VI, 24 maja
1978 r.

19 Por. AGP, RHF 21171, str. 1424.

20 AGP, RHF 20121, str. 16.



21 Por. AGP, RHF 20089, str. 37.

22 El itinerario jurídico…, str. 348,
przypis 148.

23 Spotkanie z 24 października 1966
r.

24 Ustna relacja doñi Maríi Begoñi
Urrutia Domingo dla autorki.

25 Świadectwo Fernando Valenciano
Polacka (AGP, RHF T-05362).

26 Spotkanie z 24 października 1966
r.

27 Świadectwo Mons. Césara Ortiz-
Echagüe (AGP, RHF T-04694).

28 Spotkanie z 29 czerwca 1969 r.

29 Spotkanie z 27 marca 1966 r.

30 El itinerario jurídico…, str. 335,
przypis 106. RHF, EF 620308T-1.



31 Świadectwo Rafaela Caamaño
Fernándeza (AGP, RHF T-05837) i
Fernando Valenciano Polacka (AGP,
RHF T-05362).

32 Świadectwo Rafaela Caamaño
Fernándeza (AGP, RHF T-05837).

33 Ibidem. Por. El itinerario
jurídico…, str. 125-126, str. 126
przypis 33 i dodatek dokumentarny,
15 i 16.

34 Spotkanie z 9 lipca 1967 r.
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