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Bp Alvaro. Cz.4.
Zainteresowania

Kolejny fragment wspomnień
Salvadora Bernala o Bp Alvaro
del Portillo, pierwszym
następcy św. Josemarii Escrivy.
W 2004 r. rozpoczął się jego
proces kanonizacyjny.
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Zgodnie z zawartością rodzinnego
albumu zewnętrzny wygląd Álvaro
po zakończeniu nauki w szkole
odznaczał się spokojną elegancją,
która pasowała do jego uprzejmości i
życzliwości. Na zdjęciach z tamtego



okresu nosi dobrze skrojone ubrania,
nakrochmalone kołnierzyki zgodnie
z modą tamtych czasów oraz
eleganckie i klasyczne krawaty. Jego
jasny wąsik wydaje się jaskrawym
przeciwieństwem wobec
przenikliwego a zarazem życzliwego
światła błękitnych oczu. Jego wygląd
odzwierciedla atrakcyjność dobrze
wychowanego młodzieńca żyjącego
w atmosferze właściwej dla
zamożnej rodziny. Aparycja kogoś,
kto ma być światowym
człowiekiem…

Jest zatem zrozumiałe, że jego
zainteresowania były również
normalne, naturalne, spontaniczne.

Álvaro objawił szybko wielki pociąg
do lektury. Pewnie temu właśnie a
nie tylko nauczycielom zawdzięcza
lekkie pióro i wspaniały styl. Stąd
również owa wyraźna pewność, z
jaką spełniony i niezmordowany
czytelnik rzuca po raz pierwszy



okiem na nowość, która właśnie
wpadła mu w ręce. Wielokrotnie
byłem świadkiem takiej sceny i
zawsze uważałem, że ten bardzo
szybki sposób otwierania książki i
kartkowania spisu treści, wstępu,
dolnych przypisów, bibliografii
odzwierciedla obyczaje porządnego
intelektualisty.

W szkole Najświętszej Maryi Panny z
Pilar dbano o formację kulturalną
uczniów. Na przykład w 1924 roku
przyjechał tam Juan de la Cierva y
Codorniú[1], dawny uczeń, aby
objaśnić im działanie wynalezionego
przez siebie wiatrakowca. Często
robili wycieczki i kulturalne wypady.
Już w 1929 roku uczniowie, w tym
Álvaro, pojechali do Barcelony z
okazji wystawy światowej.

Od małego czytali interesujące
książki. Don Álvaro wspomniał w
Dublinie już w 1987 roku Wyspę
skarbów Roberta L. Stevensona



nawiązując do odnalezienia innej
wyspy pełnej bogactw – Irlandii,
„wyspy świętych”.

Spodobała mi się jego odpowiedź
podczas spotkania z młodzieżą w
Castelldaura (Barcelona) w 1989
roku. Pośród innych pieśni śpiewano
katalońską piosenkę La Gavina.
Jeden z uczestników chciał mu
przetłumaczyć słowa:

– Nie trzeba, mój synu, bo rozumiem
po katalońsku. Zanim ukończyłem
czternaście lat, przeczytałem 
Blanquerna Rajmunda Lulla[2].

Po upływie tylu lat pamiętał wiersze
i cytaty autorów klasycznych i
przytaczał je spontanicznie na
spotkaniach w domu albo kiedy
nauczał. Niekiedy wykorzystywał
fragmenty słynnych strof Jorge
Manrique[3], aby podkreślać walkę o
życie chrześcijańskimi cnotami
pośród świata i zagwarantować sobie
również w ten sposób ostateczną



drogę do nieba. Mówiąc o
apostolstwie, zwykle komentował, że
ludzie czekają tak, jak Łazarz czekał
w grobie na głos Jezusa, żeby wstać.
Pewnego razu wspomniał ostatnie
wiersze jednego z cyklu utworów
Gustavo Adolfo Bécquera[4]
zatytułowanych Rimas (Rymy), Del
salón en el ángulo oscuro (W salonu
ciemnym kącie), mówiące o milczącej
harfie, zapomnianej i pokrytej
kurzem w owym kącie: „Ileż nut
uśpionych w jej strunach, / Niczym
ptak śpiący w gałęziach, / czekający
na dłoń śniegu / która umie nimi
szarpnąć! / Ach! – pomyślałem. – Ileż
razy talent / śpi tak w głębi duszy / i,
niczym Łazarz, czeka na głos, / który
powie: «Powstań i idź»”.

Wykorzystywał fragmenty z
Cervantesa, Quevedo lub Calderóna
de la Barca[5], aby podkreślać pokorę
lub odrzucać jako zwykłe marzenia
ideały niemające wpływu na
postępowanie. Uciekał się również



do hasła „wszyscy razem!”,
jednomyślnej reakcji mieszkańców
Fuenteovejuna, według klasycznego
dramatu Lope de Vegi[6], tworzącego
w okresie hiszpańskiego Złotego
Wieku, aby podkreślić konieczność
wzajemnej pomocy w walce o
chrześcijańską świętość. Była
oczywista wyłącznie duchowa i
apostolska treść tej głębokiej
spójności. To były pierwsze słowa,
które usłyszałem od niego w
kwietniu 1989 roku, po jego powrocie
z Nairobi. Ucieszyło go, kiedy się
dowiedział, że to zdanie: „wszyscy
razem” jest dobrze znane
mieszkańcom Kenii, ponieważ
używają często jego odpowiednika
„harambee” dla określenia
zjednoczenia pewnego ruchu. Na
przykład w ten sposób nawołują
rybacy prowadząc łodzie w kierunku
plaży.

Również, żeby niczego nie opuścić,
cytował wiersze, a także mniej lub



bardziej pomysłowe zdania znanych
autorów zwyczajnie po to, żeby
rozbawić obecnych na spotkaniu, bez
szczególnego celu dydaktycznego czy
ascetycznego albo z czystego
poczucia humoru. Tak na przykład
powtarzał powiedzenia lub wiersze
Quevedo, niestroniące od figlarności.

Był wielkim miłośnikiem sportu, co
pasowało do jego charakteru. Biskup
Javier Echevarría opowiadał Pilar
Urbano w wywiadzie dla
madryckiego czasopisma Época z 2
maja 1994 roku, że „w młodości
uprawiał intensywnie pływanie,
biegi przełajowe, jazdę konną, grał w
tenisa i w piłkę nożną”.

Początkowo niełatwo było to sobie
wyobrazić, zwłaszcza tym, którzy, tak
jak my, poznaliśmy go wiele lat
później. Zawsze pozostawał zajęty
wielkimi sprawami albo tym, co
interesowało innych i trudno było
odkryć zainteresowania samego



prałata Álvaro, nawet przebywając z
nim codziennie. Sprawiał wrażenie,
że stopniowo zrezygnował ze
wszystkiego, żeby być gotowym do
pełnienia Bożej woli i do pracy w
służbie Kościoła. Życie codzienne u
boku Założyciela Opus Dei musiało
sprawić, że zawiesił na kołku czysto
ludzkie zainteresowania. Przez wiele
lat jego aktywność fizyczna
ograniczała się do spacerów albo gry
w kule w towarzystwie Św. Josemaríi
Escrivy.

Niemniej jednak, kiedy uczył się w
szkole Najświętszej Maryi Panny z
Pilar w Madrycie, jak twierdził José
María Hernández de Garnica, „w
drużynie piłkarskiej swojej klasy był
twardym i szlachetnym obrońcą,
którego bardzo się bali napastnicy
przeciwnych drużyn”. Ci zaś, którzy
byli z nim w wojsku, już w 1939 roku,
pamiętają, że bardzo lubił jeździć
konno.



Zachwycało go również morze. W
latach siedemdziesiątych, jakiegoś
świątecznego dnia, podczas
wczesnopopołudniowego spaceru po
porcie Avilés zrobił nam dowcip
podchodząc do pozornie
porzuconego frachtowca i wskakując
na pokład. Jestem pewien, że
gdybyśmy zaproponowali mu pójście
w jakieś mało uczęszczane miejsce,
chętnie rzuciłby się w orzeźwiające
wody Morza Kantabryjskiego, żeby
popływać.

To dawne upodobanie potwierdza
przypadkowy komentarz prałata
Javiera Echevarría w wywiadzie dla
Pilar Urbano dotyczący rejsu, który
odbyli razem z Założycielem Opus
Dei z Neapolu do Kadyksu w 1968
roku: „biskup Álvaro zachwycał się,
bo jak mówił, pobyt na pełnym
morzu jest niezwykle odprężający”.

Pierwszy raz widziałem go z rakietą
tenisową w ręku w 1976 roku. Moją



uwagę zwrócił jego dobry styl:
sposób trzymania rakiety, rozmach
przed uderzeniem, poszukiwanie
odpowiedniego miejsca, żeby odbić
piłkę… Widać było również brak
praktyki po tak długim czasie…
Jednakże nie utracił nawyków
dobrego sportowca. Z pewnością w
miarę upływu lat, było mu coraz
trudniej zajmować się sportem i
spacerami, które zalecali mu lekarze.
Można było się wzruszyć widząc, jak
walczył, żeby z godnością wykonać to
ćwiczenie fizyczne, nawet kiedy w
ogóle nie miał na to ochoty albo miał
bardzo niewielką. Przezwyciężał
bezczynność przy pomocy
sportowego ducha… i ofiarował to
Bogu, podczas gdy na zewnątrz płatał
figle towarzyszom.

Widziałem go takim do jego
ostatniego lata 1993 roku.
Zauważyłem to konkretnie pewnego
pochmurnego i zimnego, bardzo
nieprzyjemnego dnia. Rano



termometr wskazywał 13 stopni. Po
podwieczorku prałat Álvaro zapytał,
czy odbędzie się wieczorny spacer:

– Jak ojciec uważa – odpowiedział
Javier Echevarría, który własnie
zapuścił sobie krople do oczu
(niedawno przeszedł operację
zaćmy). Biskup Álvaro odpowiedział
szybko.

– Możemy zostać tutaj i
porozmawiać.

Javier Echevarría odparł:

– Ojciec powinien spacerować.

Na to prałat Álvaro odpowiedział
gestem pokonanego:

– No cóż, to co innego.

W inne dni tego lata 1993 roku
spontanicznie wymykały mu się
słowa obrony, kiedy ksiądz Javier
Echevarría albo ksiądz Joaquín
Alonso przypominali nie zwracając



się bezpośrednio do niego, że trzeba
się przebrać i ruszać w drogę:

– Ze względu na mnie nie
rezygnujcie.

Albo też:

– Wybaczam wam spacer.

Wreszcie wypowiadał zdanie o raczej
wojskowym wydźwięku, kiedy ktoś
proponował ewentualną konsultację
z lekarzem w tej sportowej kwestii:

– Kto zapyta, zostanie
zdemobilizowany.

Ostatecznie jednak i na poważnie, i w
żartach biskup Álvaro słuchał rad i
dbał o swoją formę fizyczną,
konieczną, aby służyć innym. Mimo
to nie przestawał odczuwać w głębi
duszy pewnego żalu z powodu
obsesji na punkcie sportu i zdrowia,
niemal kultu wobec hartu ciała, jaki
odkrywał w naszych dzisiejszych



czasach. Czasami żartował z tej
kwestii, zwłaszcza wobec Joaquína
Alonso, jakby chciał zaznaczyć
dystans wobec jego wielkiej
żywotności, zwłaszcza kiedy chodziło
o jogging.

Pewnego dnia opowiedziałem, że
przeczytałem wiadomość o pewnym
lekarzu, który dostał zawału serca
biegając wcześnie rano po plaży
Concha w San Sebastián.

– Widzisz, Joaquínie? – skomentował
to natychmiast prałat Álvaro. Zaś
Joaquín zareplikował:

– Ale przecież mógł dostać zawału w
innym miejscu, na przykład biegnąc
do autobusu…

– Właśnie, Joaquínie – podsumował
biskup Álvaro – biegnąc…

Carlos del Portillo opowiada, że
mniej więcej w latach trzydziestych
jego brat Álvaro był wielkim



miłośnikiem fotografii. Opisuje, jak
robił mu zdjęcia ustawiając go w
różnych pozycjach i podkreślając,
żeby się nie ruszał. Rezultat –
wówczas bardzo dla niego
zaskakujący – to pozytyw, na którym
podawał rękę sam sobie.

Nic nie kazało mi podejrzewać go o
takie hobby, ale kiedy się o tym
dowiedziałem, zrozumiałem
przyjemność, z jaką biskup Álvaro
przeglądał zdjęcia, które otrzymywał
– na przykład, z ceremonii
wyświęcenia członków Opus Dei na
kapłanów – a także jego dokładne
komentarze na temat niektórych
mniej udanych fotografii.

Natomiast wiedziałem, że od
młodości był miłośnikiem korridy,
trzymając się w tym rodzinnej
tradycji. Słyszałem, jak opowiadał
plastyczne szczegóły z czasów, kiedy
jako dziecko towarzyszył ojcu na
ulicę Victoria, obok Puerta del Sol w



Madrycie, żeby kupić bilety i karnety.
Czasami zjadali wtedy po kanapce z
mięsem w barze na tej samej ulicy
albo na znajdującym się obok pasażu
Matheu. Wówczas była to nowość
gastronomiczna wymyślona przez
właściciela jednego z tych lokali,
który nazywał się Pepe[7] i podawał
sandwicze ze smażoną cielęciną,
znane od imienia ich twórcy jako 
pepito. Odniosły one tak wielki
sukces, że rozpowszechniły się
wszędzie i są znane do dzisiaj.

Zanim Álvaro wstąpił do Opus Dei,
wynajął kiedyś z przyjaciółmi
niewielką arenę na walki młodych
byczków… Już jako dojrzały człowiek
pamiętał dość dobrze
najsłynniejszych torreadorów z
tamtego okresu. Natomiast w
codziennych rozmowach używał od
czasu do czasu wyrażeń z języka
związanego z korridą, co również jest
stosunkowo częstym sposobem
wysławiania się w Hiszpanii.



W czerwcu 1976 roku słyszałem, jak
przypominał spontanicznie postać
Św. Josemaríi Escrivy. „Chociaż
Założyciel przez skromność uważał
siebie samego za nogę od stołu, na
którym pisze Pan Bóg, naprawdę, jak
twierdził Álvaro, Pan sprawił
samemu sobie radość stwarzając jego
osobowość.

Razem z Założycielem Dzieła żywił
nadzieję, że wykona unik przed
czyśćcem niczym torreador przed
bykiem, kiedy Bóg wezwie go przed
swoje oblicze, przez wzgląd na Boże
miłosierdzie i modlitwę jego dzieci.
Również od Św. Josemaríi Escirvy
nauczył się pobudzać swobodną
inicjatywę członków Opus Dei w
wielkiej perspektywie apostolskiej
współczesnego świata. Zachęcali
razem każdego, żeby rzucił się w wir
pracy zamiast stać z boku. Nikt nie
może przyglądać się bykom siedząc
na ogrodzeniu. Przeciwnie należy 
wskoczyć na arenę, zejść na arenę,



żeby być obecnym przy
najróżniejszych ludzkich zajęciach
oraz w państwowych czy
prywatnych organizacjach.

Oczywiście wobec zadań
apostolskich istniał ludzki szacunek
ani strach przed tym, co ktoś powie,
dlatego że chrześcijanin jak
torreador stawia wszystko na jedną
kartę. Nie ma przeszkód dla
człowieka rozmiłowanego w Bogu.
Również trudności unika się niczym
rogów byka. Na dodatek, dochodzi
wstawiennictwo Św. Josemaríi
Escrivy, który z nieba tak, jak
przedtem na ziemi, poda pomocną
kapę z miłością i zrozumieniem.
Należy naciskać, kiedy na początku 
byk się wymyka. A chociaż właściwe
jest stawianie czoła problemom –
należy iść wyprostowanym na byka –
bez wymówek czy eufemizmów – i 
chwycić byka za rogi – nie brakuje
okoliczności, w których należy 
wykonać wymijający manewr.



W maju 1983 roku biskup Álvaro
odbywał wielką liczbę spotkań w
Meksyku. Zobowiązał wikariusza
regionalnego księdza Rafaela Fiola,
żeby informował go o czasie trwania
spotkania, bo chciał punktualnie
realizować plan. Kiedy konsyliariusz
spełniał to polecenie, prałat Álvaro
komentował to przy pomocy
porównania zaczerpniętego z języka
korridy, znanego również na
ziemiach meksykańskich:

– Powiedziałem mu, żeby stosował
trzy powiadomienia. Za trzecim
razem do zagrody!… Zostało jeszcze
jedno.

Dobrze znający te zainteresowania a
przede wszystkim codzienną walkę
Álvaro, Św. Josemaría Escrivá
umieścił następującą dedykację na
egzemplarzu Drogi około 1949 roku:
„Mojemu synowi Álvaro, który chcąc
służyć Bogu musiał walczyć z tak
wieloma bykami”.



[1] Hiszpański inżynier, konstruktor
lotniczy i pilot (1893-1936). Wynalazł
wiatrakowiec (autogiro, autożyro).
Zginął w katastrofie lotniczej (przyp.
tłum.).

[2] Rajmund Lullus (kat. Ramón
Llull) (1232-1316), kataloński
błogosławiony. Filozof, poeta i teolog.
Zaangażowany w nawracanie
muzułmanów. Zginął ukamienowany
przez Saracenów. Przedstawiciel
racjonalnego mistycyzmu
potępionego przez Grzegorza XI i
Pawła IV. Blanquerna (tytuł to imię
głównego bohatera) to utopijna
powieść napisana w latach
1283-1285, przedstawiająca wizję
powszechnego Pax Christiana (przyp.
tłum.).

[3] Jorge Manrique (1440?-1479),
hiszpański poeta. Autor słynnego w
Hiszpanii dzieła Strofy ułożone na



śmierć ojca swego (Coplas a la muerte
de su padre) (przyp. tłum.).

[4] Gustavo Adolfo Bécquer, właśc.
Gustavo Adolfo Domínguez Bastida
(1836-1870), hiszpański poeta i
prozaik okresu romantyzmu (przyp.
tłum.).

[5] Francisco Gómez de Quevedo y
Santibáñez Villegas (1580-1645),
pisarz hiszpański, Pedro Calderón de
la Barca (1600-1681), poeta i
dramaturg hiszpański. Wybitni
twórcy hiszpańskiego Złotego Wieku
(przyp. tłum.).

[6] Mowa o utworze Owcze źródło
Félixa Lope de Vega y Carpio
(1562-1635), wybitnego dramaturga
hiszpańskiego. W polskim
przekładzie tekstu autorstwa
Ludwika Hieronima Morstina
(Wrocław 1954), odnośny fragment
przetłumaczony jest następująco:
„Trzeba się umówić przódziej, co



mamy mówić na śledztwie” (przyp.
tłum.).

[7] Zdrobnienie od imienia José, czyli
Józef (przyp. tłum.).
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