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Bp Alvaro. Cz.3.
Pierwsza młodość

Kolejny fragment wspomnień
Salvadora Bernala o Bp Alvaro
del Portillo, pierwszym
następcy św. Josemarii Escrivy.
W 2004 r. rozpoczął się jego
proces kanonizacyjny.

31-08-2007

Álvaro del Portillo otrzymał ludzką i
chrześcijańską formację w szkole
Najświętszej Maryi Panny z Pilar ,
którą prowadzili marianiści przy
ulicy Castelló 46 w Madrycie.



Ze względu na pewne cechy
temperamentu był raczej energiczny.
W dzienniczku szkolnym nauczyciel
zawiadomił na piśmie rodziców:
„Jego charakter można delikatnie
określić jako nieco ostry”. Zaś don
Ramón dopisał:

– Jak to delikatnie? Zdecydowanie! –
tak bardzo był przekonany o silnym
charakterze swojego syna.

W owym czasie Álvaro musiał zrobić
jakieś duże głupstwo w szkole,
dlatego że nauczyciel, don Genaro,
chwycił go za nogi, głową w dół, i
wywiesił go za okno klasy mówiąc z
dużym wdziękiem, jako że był
niezwykle sympatycznym
człowiekiem:

– Jeśli zrobisz to jeszcze raz, to cię
puszczę.

Zawsze, kiedy słuchałem szkolnych
wspomnień biskupa Álvaro,
wspominał z wdzięcznością tak



wielu dobrych nauczycieli, którzy
przyczynili się do jego formacji
intelektualnej i praktykowania wiary,
jaką otrzymał na chrzcie świętym.
Zdołałem zatrzymać w pamięci tylko
nazwisko nauczyciela kaligrafii
Eduardo Cotelo, autora książek i
zeszytów bardzo popularnych w
pierwszych trzydziestu latach
dwudziestego wieku. Po upływie
wielu lat biskupowi Álvaro sprawiło
radość, kiedy się dowiedział, że
Założyciel Opus Dei również używał
w swojej szkole zeszytów Eduardo
Cotelo.

Dawni koledzy, obecnie już
zaawansowani wiekiem, wspominają
nadal postać Álvaro, z którym dzielili
tyle trudów w klasach i na
dziedzińcach szkoły, kiedy odbierali
edukację podstawową i średnią.
Niektórzy nie potrafią wyjaśnić,
dlaczego nie zatarł się w ich pamięci,
chociaż rozumieją, że może to
wydawać się zaskakujące, zwłaszcza



jeśli mieli z nim kontakt tylko w
okresie szkolnym. Myślą, że
przyczyna leży we wrażeniu, jakie
wywarła na nich kiełkująca w nim
prawość, jego autentyczna dobroć.

Wśród tych dawnych uczniów szkoły
znajduje się Alberto Ullastres.
Wykładowca pierwszego Wydziału
Nauk Politycznych i Ekonomicznych
w Madrycie, który był ministrem
handlu w 1957 roku i prowadził
później rozległą działalność
dyplomatyczną w Brukseli jako
ambasador Hiszpanii przy
Wspólnocie Europejskiej.
Przypomina sobie Álvaro del Portillo,
pomimo że sam był w wyższej klasie.
W każdym razie zazwyczaj jest
odwrotnie. To uczniowie niższych
klas zwracają uwagę na niektórych
uczniów z klas wyższych. Jednakże
przez długi okres klasy Alberto i
Álvaro codziennie spotykali się na
przerwie. Alberto prawie zawsze
chodził grać w piłkę nożną, w górnej



części dziedzińca. Po przeciwnej
stronie inni uczniowie bawili się
grając w pelotę przy frontonie. Mniej
więcej w środkowej części
przebywali intelektualiści, którzy
woleli poświęcać ten wolny czas
pogawędkom na interesujące tematy,
co nie oznacza, że nie lubili sportu…
Alberto Ullastres uważa, że Álvaro
miał około dziewięćdziesięciu
kolegów, których on zapomniał
niemal zupełnie:

– Minęło ponad 65 lat – opowiadał mi
6 lutego 1995 roku tłumacząc się, że
nie może przedstawić więcej
szczegółów. – Jednakże – powtarzał –
nie rozumiem, dlaczego tak głęboko
wrył mi się w pamięć obraz
opanowanego i spokojnego Álvaro
gadającego z innymi, podczas gdy ja
kopałem piłkę na boisku.

Inny kolega pamięta doskonale
dzień, kiedy poznał Álvaro w
październiku 1922 roku, świeżo po



przybyciu do swojej pierwszej
szkoły:

– Skierowano mnie do klasy
elementarnej poprzedzającej klasę
wstępną i usiadłem nieśmiało w
rzędzie pulpitów znajdującym się
najbliżej okna, chyba w
przedostatniej ławce. Po mojej lewej
stronie siedział ośmioletni jak ja
chłopiec, trochę grubawy,
uśmiechnięty, o dobrodusznym i
sympatycznym wyglądzie. Nazywał
się Álvaro del Portillo. Dano mi
książkę z czytankami a ja nie
wiedziałem, co mam robić.
Otworzyłem nieśmiało książkę i
popatrzyłem przez ramię na Álvaro,
żeby zobaczyć co czyta. Był to opis
lwa autorstwa słynnego przyrodnika
francuskiego Buffona. Jako że nie
znałem zwyczajów panujących w
mojej nowej szkole, myślałem, że
trzeba to przeczytać i zagłębiłem się
we wnikliwy opis słynnego
przyrodnika. Był on tak ostry i



nieodpowiedni dla umysłu dziecka,
że po kilku minutach potwornie
mnie znudził. Jednakże, mimo
wszystko naśladując zachowanie
mojego sąsiada z ławki, który musiał
być szkolnym weteranem, czytałem
dalej.

W ten sposób tworzyły się głębokie
przyjaźnie. Wielu pamięta uśmiech
Álvaro, „dobrego dziecka, które
lubiło pomagać innym”. Wszystko to
Álvaro robił z wielką naturalnością,
chociaż jeden z nauczycieli zapisał
pewnego razu w jego dzienniczku:
„błazen”. Nikt nie wie, skąd wzięło
się to określenie. Przypuszcza się, że
chodziło o jakiś dziecinny żart, który
nie rozbawił surowego nauczyciela.
„Álvaro – kończy jeden z kolegów –
był „wesołym, miłym i
sympatycznym chłopcem, trochę
psocił i „błaznował” jak wszystkie
dzieci”.



„My, którzy poznaliśmy go w szkole –
napisał José María Hernández de
Garnica, uczeń wyższej klasy –
pamiętamy go jako wspaniałego
towarzysza o szlachetnym
charakterze i wielkiej odwadze.”

Z łatwością uczył się języków. Rozwój
jego naturalnych zdolności ułatwiła
decyzja ojca, aby poszukać
nauczycieli, którzy codziennie
przychodzili do domu. Wiele lat
później biskup Álvaro wspominał
swoje nauczycielki angielskiego Mrs.
Hodges, francuskiego Mlle. Anne i
niemieckiego (Biskup Javier
Echevarría, obecny prałat Opus Dei,
podał mi dwa pierwsze nazwiska, ale
nie zdołał sobie przypomnieć sobie
ostatniego z nich).

Od małego, jak przypomina sobie
Pilar del Portillo, widać było wielkie
zdolności umysłowe Álvaro.
Jednakże nie wynosił się nad innych
z powodu swoich zalet. Na przykład



„bardzo dobrze rysował, ale nie
chwalił się tym. Przeciwnie, był
pełen głębokiej prostoty i wielkiej
skromności”.

Poza tym dostawał dobre stopnie. Po
południu spędzał wiele godzin na
nauce, obok balkonu, w pokoju, w
którym mieszkał ze swoimi braćmi
Pepe i Ángelem. Rozpoczął szkołę
średnią w 1924 roku a ukończył ją w
1931.

Ci, którzy obcowali z nim za młodu,
potwierdzają trzy cechy jego
charakteru: naturalność,
sympatyczne zachowanie, ciągłość
po latach. Faktycznie, jeśli chodzi o
jego zewnętrzny sposób zachowania,
widząc go wiele lat później jako
inżyniera, kapłana, biskupa…,
odkrywali to samo naturalne
postępowanie, identyczne otwarte
spojrzenie, takie samo
zainteresowanie nimi, jak przed laty.



Z pewnością głębokie i życzliwe było
spojrzenie jego niebieskich oczu,
ledwie ukrytych pod
przezroczystymi szkłami okularów.
Mogłem to zauważyć, kiedy był już
dorosły. Czasami, kiedy
rozmawialiśmy podczas spotkań z
członkami Dzieła, lekkim ruchem –
spontanicznym, niezwykle szybkim –
podnosił w górę źrenice, jakby
komentował w ciszy Panu swoje
wrażenie z tego, co mu opowiadamy
albo prosił za osobami i dziełami
apostolskimi, o których była mowa.
Później szybko poruszał ręką
dotykając czoła i znów mogliśmy
podziwiać serdeczność jego oblicza.
Również kiedy nadchodził czas
modlitwy, sam na sam z Bogiem, albo
odprawiania Mszy świętej,
spojrzenie stawało się skupione, ale
nie gasło. Było ożywione w
szczególny i pogodny sposób.

Álvaro był inteligentny i
uporządkowany. Nie lubił



improwizacji. Raczej postrzegano go
jako osobę przewidującą i ostrożną.
Kuzynka ze strony ojca Isabel Carles
Pardo podkreśla jeszcze, że w ogóle
nie był gwałtowny. Jeżeli go pytano
albo proszono o coś, czego nie mógł
rozstrzygnąć natychmiast,
odpowiadał:

– Cóż, przemyślę to.

Nie chodziło jednak o wymówkę ani
o pełne wahania niezdecydowanie,
ani nawet o zwykłe zyskanie na
czasie, tylko o zdolność refleksji,
czynny spokój. Biskup Álvaro nie
zapominał o sprawie, tylko działał
później, z wielkim spokojem. Z
drugiej strony, jeżeli jasno widział, co
powinien zrobić, czasami od razu,
zaczynał działać. Zawsze z
opanowaniem, z uśmiechem,
zachowując spokój i obdarzając nim
innych.

Miał sympatyczny, ciepły, zwracający
uwagę wygląd zewnętrzny. Kardynał



Ángel Suquía, arcybiskup Madrytu,
który poznał go w 1938 roku,
pamiętał go jako „młodego,
wytwornego i miłego studenta”. I
dodawał: „był to człowiek z istoty
swej dobry, serdeczny w rozmowie,
bardzo rozważny, a równocześnie
bardzo wesoły i śmiały. Nie
pamiętam, żebym kiedykolwiek
rozstawał się z nim w mniej wesołym
nastroju niż się spotkałem”.

Przyjął pierwszą Komunię świętą 12
maja 1923 roku będąc uczniem
szkoły Najświętszej Maryi Panny z
Pilar. Ceremonia nie odbyła się w
szkolnej kaplicy, tylko w parafii
Niepokalanego Poczęcia, przy ulicy
Goi. Tego dnia po raz pierwszy
przystąpiło do Komunii stu dziesięciu
chłopców i dwie dziewczynki.

Od tego czasu Álvaro przyjmował
bardzo często Jezusa
Sakramentalnego, pomimo wysiłku
związanego z obowiązującymi



wówczas przepisami dotyczącymi
postu eucharystycznego . Faktycznie
musiał wychodzić do szkoły na czczo.
Później jadł śniadanie, które nosił
zawinięte w papier w kieszeni. W
szkole codziennie była odprawiana
Msza święta, ale nie była ona
obowiązkowa. Chodził na nią tylko
ten, kto chciał.

Naturalnie Álvaro czynnie
uczestniczył w innych praktykach
pobożności, które odbywały się w
szkole. Będąc już w dojrzałym wieku
pamiętał pieśni intonowane podczas
Drogi Krzyżowej.

– Ostatnia stacja: Złożenie Pana
Jezusa do grobu – wspominał. –
Powtarzaliśmy bardzo kiepskie
wiersze, które pomagały jednak w
poruszeniu duszy. Nadal mnie
poruszają. Przytaczał następujące
słowa: zamykają Króla cnót / ciężkie
grobu kamienie / ale świata
zbawienie / wyśpiewuje już lud. Tak



też jest. Bóg umiera, żebyśmy my
żyli. Zostaje pochowany, żebyśmy
mogli wszędzie dotrzeć. Dlatego lud
wyśpiewuje zbawienie świata.

Chodził na Mszę również podczas
letnich wakacji w La Granja, w latach
dwudziestych, chociaż nie należał do
żadnego pobożnego stowarzyszenia.
Nawet nie lubił służyć do Mszy.
Nigdy nie był ministrantem. Wolał
uczestniczyć we Mszy jako jeden z
wielu, z ławki. Nie chodził również
do jednego kościoła, co wówczas było
czymś normalnym. Krążył między
kolegiatą, klasztorem klarysek,
parafią Chrystusa i kaplicą Boleści
NMP. Wspominał z uczuciem ową
wspólnotę klarysek z La Granja,
chociaż równocześnie z bólem,
dlatego że musiały opuścić swój
klasztor. Chodził do nich w lecie 1935
roku, kilka tygodni po tym, jak
odpowiedział na Boże wezwanie,
żeby prosić je o modlitwy za Opus
Dei.



Poznałem niektóre z tych szczegółów
pewnego popołudnia w lipcu 1978
roku, po tym, jak towarzyszyłem
prałatowi Álvaro w modlitwie
różańcowej w parafii Chrystusa.
Przyjechaliśmy od strony drogi
łączącej Sorię i Segowię, na
wysokości Torrecaballeros.
Opowiedział nam przy okazji, że na
drodze między La Granja a
Torrecaballeros, kiedy był mały, w
lecie po raz pierwszy jeździł na
rowerze. Wspominał również swoje
odwiedziny Najświętszego
Sakramentu, kiedy, będąc już
młodzieńcem, o zmierzchu powracał
z wędrówki z przyjaciółmi.

Spędził wiele letnich wakacji w La
Granja, w domu przy ulicy la Reina
pod numerem 11, w pobliżu pałacu
królewskiego . Nie wiem, czy był to
ten sam dom, w którym spędzali lato
również dziadkowie ze strony ojca.
Wiele lat później, mówiąc o
Eucharystii, biskup Álvaro



wspomniał zachody słońca w
Kastylii. Niewątpliwie obraz ten
wyrył mu się w pamięci podczas
wakacji i przeżywał go później, kiedy
wraz z Założycielem Opus Dei
przyjeżdżał do Molinoviejo, również
u podnóża gór, niedaleko Segowii:

– Jako że jest to ogromna równina, w
oddali widać zachodzące słońce.
Kiedy już wydaje się dotykać ziemi,
wygląda to jak pożar. Całe niebo jest
zabarwione na czerwono a słońce na
tysiąc kolorów. Jest to tylko złudzenie
optyczne, dlatego że naprawdę
słońce nie dotyka ziemi… Natomiast
kiedy przyjmujemy Pana – który jest
o wiele większy niż słońce, jest
Słońcem nad słońcami – w
Eucharystii i dotyka On naszego ciała
i naszej duszy… jakiż cud musi się w
nas odbywać! Jakże rozpala się nasza
dusza w kontakcie z Chrystusem! Jak
bardzo przeobraża ją łaska!



Któregoś roku podczas wakacji
przybył do pewnego miejsca w
Asturii o nazwie La Isla. Mogło to być
na początku lat trzydziestych,
zgodnie z tym, co usłyszałem od
niego przy okazji w lipcu 1976 roku.
Nawiązał tam przyjaźń z rodziną
José Maríi Gonzáleza Barredo,
urodzonego w pobliskiej Colundze.
José María poprosił o przyjęcie do
Opus Dei około 1932 roku. Natomiast,
jak zobaczymy, poznanie jego ojca,
który też miał na imię Álvaro, okaże
się decydujące dla ponownego
spotkania Álvaro del Portillo ze Św.
Josemaríą Escrivá w czasie
hiszpańskiej wojny domowej.

Kiedy poznałem La Isla, miejscowość
otwierającą się na wspaniały widok
Morza Kantabryjskiego,
zrozumiałem to, co słyszałem od
prałata Álvaro. Podczas tamtych
wakacji w latach trzydziestych
spędził wiele czasu podziwiając
przyrodę i nawet bez jasnej



świadomości modlitwy rozmawiał z
Bogiem i dziękował Mu za
stworzenie tak pięknej natury:

– Wówczas Pan zaczynał już
wchodzić do mojej duszy –
zakończył.

W La Isla miało miejsce istotne w
jego młodości wydarzenie. Pewnego
dnia umówił się z przyjaciółmi na
wycieczkę motorówką. Zamierzali
popłynąć morzem do Ribadesella.
Nie pamięta z jakiej przyczyny w
ostatnim momencie zdecydował, że
nie pojedzie. A tymczasem
niespodziewanie zerwał się nad
Morzem Kantabryjskim porywisty
wiatr północno-zachodni. Zanim
zdołali powrócić do portu, słaba łódź
zatonęła i wszyscy się utopili z
wyjątkiem jednego z nich,
najmłodszego, który zdołał dopłynąć
do brzegu mimo silnej fali. Kiedy
walczył z morzem, obiecał, że jeśli się
uratuje, poświęci swoje życie Panu.



Wkrótce potem wstąpił do
seminarium w Valdediós.

Biskup Álvaro mówił, że wówczas
wyryło mu się w pamięci
niespodziewane użycie przymiotnika
ładny, tak częstego w Asturii. Po
dramatycznym, strasznym pogrzebie
tych dziesięciu czy dwunastu
przyjaciół usłyszał, jak pewna
kobieta z wioski mówiła:

– Jaki to był ładny pogrzeb!

Wiele lat wcześniej przydarzyła się w
Madrycie inna tragedia. Kiedy prałat
Álvaro opowiadał o niej przy okazji,
pomyślałem, że, zachowując wszelkie
proporcje, widać tu było pewną
opiekę ze strony Bożej Opatrzności.

Pewnej niedzieli pod koniec letnich
wakacji, kiedy wszyscy byli już w
Madrycie, jego starszy brat zapragnął
zabrać go do teatru Novedades, gdzie
grano zarzuelę mistrza Alonso.
Ostatecznie nie poszli – Álvaro



również nie pamiętał z jakiego
powodu, podobnie jak w przypadku
wycieczki w La Isla. W tym samym
dniu zdarzył się okropny pożar,
który całkowicie zniszczył ten słynny
madrycki teatr o 900 miejscach,
otwarty w 1857 roku przez królową
Izabelę II. Zdarzyło się to w
niedzielę, 23 września 1928 roku.
Wystawiano wówczas zarzuelę La
mejor del puerto z muzyką Francisco
Alonso do słów Fernándeza Sevilli y
Carreño. Teatr był zapełniony do
ostatniego miejsca. Pożar
rozprzestrzenił się z niezwykłą
szybkością i spowodował takie
zamieszanie, że ratunek stał się
prawie niemożliwy pomimo
wysiłków strażaków, którzy mogli
tylko zapobiec zapaleniu się
sąsiednich domów. Na dramatyczny
sposób było to bardzo widowiskowe.
Według kronik owych dni płomienie
widziano z miejscowości Vallecas,
Getafe czy Pinto. Zginęły
sześćdziesiąt cztery osoby a setki



odniosło rany i obrażenia ciała.
Bardziej niż sam ogień największą
liczbę ofiar spowodowała panika
przy próbach ucieczki. Wiele osób
zginęło zmiażdżonych, zadeptanych
w pobliżu wyjść.

Nie wiem, czy biskup Álvaro
zaakceptowałby to, co przypisuje się
Oskarowi Wilde, że jego ojczyzną
było dzieciństwo. Jednakże zawsze
odczuwał wielką sympatię do miasta,
w którym się urodził. Widać było u
niego iskrzącą radość, kiedy
przyjeżdżał do swojego Madrytu.
Człowiek tak bywały w świecie
bardzo dobrze czuł się w tym
mieście. Uważał się za prawdziwego
madrytczyka.

Podczas pobytów w Madrycie
wymykały mu się pełne czułości
zdania. Czasami zwykłe wiadomości
dotyczące miasta, jak ta, kiedy
wyjaśnił nam, że dawny plac
Manuela Becerry, później plac



Rzymski, był popularnie znany przez
lata jako plac Radości. Nazwa
pochodziła stąd, że tam porzucano
żałobę podczas pogrzebów
kierujących się na cmentarz La
Almudena. Dalej szły już tylko osoby
z najbliższej rodziny. Reszta
zawracała bardzo zadowolona.

Zachował ów dobry humor,
autentycznie madrycki, który
dostrzegano w szybkości odpowiedzi
i w łatwości puentowania cudzych
słów, a także używania wyrazów o
podwójnym znaczeniu. W 1990 roku
byłem świadkiem, jak żartował z
Umberto Farrim, który wyjeżdżał z
Rzymu do Chile:

– Powiedz im, że darzę ich
szacunkiem i chciałbym bardzo
odwiedzić…, ale że pozostaję z
szacunkiem.

Wkrótce później, w lipcu 1991 roku,
przyjechał do ośrodka Opus Dei w
Iza (Nawarra). Lekarze zalecali mu



bez przerwy, żeby spacerował,
dlatego że ćwiczenia fizyczne mu
służyły. Po południu mówiąc o
pobliskich miejscach, w których
można by spacerować, ktoś
wspomniał również, że na
dziedzińcu gospodarstwa można
spacerować i odmawiać o zmierzchu
różaniec:

– Będzie chłodno i taki spacer będzie
zdrowy.

Don Álvaro zauważył z uśmiechem:

– Ciekawe, czy widzieliście kiedyś
chory spacer?

Z Juanem Franscisco Montuenga
żartował na temat wydarzeń z
czerwca 1976 roku. Podczas długiego
pobytu prałata Álvaro w Madrycie –
pierwszego po wyborze na następcę
Założyciela – otrzymał sporo
podarunków: przedmioty
artystyczne, książki, kwiaty i dużo
sympatycznych drobiazgów, czasami



również pewne sumy pieniędzy.
Zdecydował się przekazać je na
dzieła apostolskie w Hiszpanii, które
dyrektorzy uznają za odpowiednie.
Juan Francisco dziękował mu wobec
innych „za uniwersalny zmysł,
którym nas obdarował”. Zaś prałat
Álvaro podsumował to krótko:

– A zatem forsę nazywasz
uniwersalnym zmysłem.

Od tego czasu miał zwyczaj pytać go,
jak stoi z uniwersalnym zmysłem,
kiedy chciał się dowiedzieć, czy ma
jakieś problemy finansowe.

Z delikatnością, ale również z
poczuciem humoru biskup Álvaro
przyjmował żarty i karykatury na
swój temat w miejscach, przez które
przejeżdżał. Jest zrozumiałe, że
mieszkając w Rzymie od 1946 roku,
używał zwrotów typowych dla
narodu włoskiego. Aby podkreślić
znaczenie bycia zupełnie szczerym w



kierownictwie duchowym podawał
następujący przykład:

– Nie możemy się oszukiwać, jak
pewien pan, o którym opowiada się
we Włoszech, że jadł makaron z
zamkniętymi oczami, bo lekarz
powiedział mu, że makaronu nie
wolno mu nawet oglądać.

Jednakże nigdy nie stracił swojego
akcentu, który – jak wskazywał
Enrique Chirinos w artykule
opublikowanym w gazecie El
Comercio w Limie 22 marca 1994
roku z okazji osiemdziesiątej
rocznicy biskupa Álvaro – był
„słabszy, lżejszy niż zwykle u
Hiszpanów”. Przy czym, również jak
porządny madrytczyk mówił szybko
uważając wszystko za jasne i
urywając zakończenia zdań. Ta
szybkość utrudniała tłumaczenie
symultaniczne, jeżeli słuchający nie
znali hiszpańskiego. Sam biskup
Álvaro przypominał z rozbawieniem



historyjkę ze spotkania w Miami w
1988 roku, kiedy to poproszono go,
żeby mówił wolniej:

– Na zakończenie ostatniego synodu,
kiedy wszyscy występowali w swoim
własnym języku, miałem do
dyspozycji zaledwie trzy minuty, a
ponieważ chciałem powiedzieć o
wielu sprawach, zacząłem mówić
szybko. Natychmiast zapalił się
świecący napis. Osoby wykonujące
tłumaczenie symultaniczne
wskazywały mi w ten sposób, że
mówię za szybko. Przeprosiłem je
wówczas po łacinie: habeatis me
excusatum, sum hispanus,
przebaczcie mi, jestem Hiszpanem.
Trochę się śmiali i już dalej mówiłem
wolniej.

Prałat Álvaro objawiał swoje
sympatyczne madryckie poczucie
humoru do ostatnich chwil przed
śmiercią. O świcie 23 marca 1994
roku zadzwonił do ks. Javiera



Echevarría, dlatego że miał trudności
z oddychaniem i czuł, że serce tłucze
mu się w piersi. Ks. Javier przybył
niezwłocznie i wezwał lekarza. José
María Araquistáin przybył
natychmiast, dlatego że również
mieszkał w Villa Tevere i tuż
przedtem towarzyszył biskupowi
Álvaro w jego pielgrzymce do Ziemi
Świętej. Zdawszy sobie sprawę z
powagi sytuacji, wyszedł po butlę
tlenową. Kiedy opuszczał pokój, don
Álvaro zobaczył go w krótkim
fartuchu i zapytał:

– Mój synu, co ty masz na sobie?
Burnus?

– Nie, Ojcze, to kimono –
odpowiedział ze spokojem José
María.

Tym bardzo delikatnym żartem
pomógł mu złagodzić wielkie
napięcie, ponieważ był świadomy
niezwykle ciężkiego stanu biskupa
Álvaro.
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