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"Aprite le finestre"...

Byl to popularny, pelen
wdzieku, wesoly, wpadajacy w
uszy utwor, nawet dosyc
ztozony melodycznie. Mniej
wiecej wszyscy znali te muzyke.
"Chciatbym ustyszec te
piosenke, kiedy bede umieral" -
skomentowat ks. Josemaria.

26-06-2023

Ktos zaciaggnal jedng z zaston z
niebieskiego pldtna, zZeby przytlumic
ostre Swiatlo, jaskrawe stonce,
wchodzace przez okna. Byla polowa
dnia i polowa miesigca marca 1957



roku. W galleria del Fumo grupa
mlodych mezczyzn — dziesieciu,
dwunastu — rozmawialo popijajac
kawe. Ojciec byt z nimi. Wlasnie
zjedli obiad. Za chwile kazdy miat
wrocic¢ do swojej pracy. Odbywatla sie
pogawedka.

Nieformalna rozmowa bhez
zobowigzan dzisiaj nie przyniosta
zadnego tematu o szczegdlnym
znaczeniu. Moéwiono o wszystkim i o
niczym.

Postuchaj Tonina Torrielli (1956)

ByC¢ moze ten sam cztowiek, ktory
wstal, zeby zaciggnac zastony,
wykazal sie inicjatywa polegajaca na
puszczeniu plyty, plyty Nilli Pizzi,
zwyciezczyni festiwalu w San Remo.
W tempie allegretto vivace
zabrzmialy pierwsze takty piosenki.
Byl to popularny, peten wdzieku,
wesoly, wpadajacy w uszy utwor,
nawet dosyc¢ zlozony melodycznie.
Mniej wiecej wszyscy znali te
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muzyke. Natomiast Escrivie bardzo
sie podobata. Skupit sie na niej, od
kiedy pierwszy raz jg ustyszal:

Aprite le finestre al nuovo sole:

e primavera, é primavera.

Lasciate entrare un poco d’aria pura...

,Otworzcie okna nowemu stoncu:
jest wiosna. Pozwolcie, zeby weszlo
troche czystego powietrza o zapachu
kwitnacych ogrodow i 1gk. To
wiosna, Swieto mitosci!”

Juz wtedy Mons. Escriva zaskoczyt
tych, ktorzy z nim przebywali,
mowigc im:

Chciatbym ustyszec te piosenke,
kiedy bede umieratl.

Ksigdz Escriva rzadko uzywat
czasownika morir. Kiedy to robil,



uzywal o wiele surowszej
hiszpanskiej formy, z jej glebokim
ladunkiem zwrotnym: morirse**,
Kiedy mowil o swojej wlasnej
Smierci, nie wydawalo sie, zeby
wyobrazal ja sobie jako co$
szybkiego, naglego, co spadnie na
niego jak grom z jasnego nieba, tylko
jako powolny, meczacy proces, ciezka
chwile. Mozna by powiedzie¢, ze
przeczuwat bol odchodzenia. By¢
moze dlatego nie mowil, ,kiedy
umre” tylko ,kiedy bede umieral”.
Wyobrazat sobie Smierc jako
oderwanie. Jako mocne i bolesne
dzialanie — agon, walke*** Walke,
ktora bedzie od niego wymagac
pokonania oporu. Ostateczna bitwe,
do ktorej zawsze sie ¢wiczyl, ,,dlatego
ze, jak mowil, chodzi o wygranie
ostatniej bitwy”.

Obecnie, siedzac w fotelu, niemal
plecami do ciggu okien galleria,
stuchatl tej piosenki i momentami
podspiewywatl po wilosku:



Juz sie otworzyta pierwsza czerwona
roza.
To wiosna, to wiosna!
Powrdcita rowniez pierwsza jaskotka

i lata po przejrzystym niebie.

Przybywa zapowiedziec pieknq
pogode.

Zakochani chtopcy i dziewczeta,

otworzcie okna nowemu storicu

na nadzieje, na marzenia...

To wiosna, swieto mitosci!

Patrzyl po twarzach znajdujacych sie
tam, w galleria del Fumo, osdb.



Alvaro del Portillo, Javier Echevarria,
Joaquin Alonso, Julidn Herranz,
Giuseppe Molteni, Dick Rieman,
Bernardo Fernandez Ardavin,
Severino Monzo... Tutaj sie
zatrzymal.

Severino byl wysokim i krzepkim
miodziencem. Kaptan, doktor
ekonomii 1 prawa kanonicznego, a
poza tym wszystkim, bardzo dobry
Spiewak. Ojciec uSmiechnat sie do
niego lobuzersko i jakby
wyznaczajgac appuntamento,
spotkanie na bardzo odlegly dzien,
powiedzial do niego:

Zaspiewasz mi j3a... bez tez(1).

Bez lez. Przy niejednej okazji mowit
swoim dzieciom, ze kiedy umrze, nie
chce ,nawet czarnego krawata”(2). A
jesli podobata mu sie ta wiosenna
piosenka, to dlatego, ze sugerowata
rados$¢ mlodziezy, ktora idzie z
miloScig na spotkanie. Piosenka
mowila wprost o spotkaniu: la luna



gia ha fissato appuntamento. W tym
kierunku szed! jego zmyst Smierci.
Mialo to by¢ pelne namietnosci
spotkanie dwojga zakochanych.

Niedawno, kiedy zegnalem sie z
pewnym miodym malzenstwem,
wyrwalto mi sie: ,Modlcie sie za
mnie, zebym byl dobrym synem
Bozym i zebym byt wesoly do
$mierci... chociaz umieranie jest dla
nas jak wesele” (...). Nie pragniemy
$mierci, ale kiedy powiedzga nam
ecce sponsus venit, exite obviam ei! -
‘Wyjdz, bo nadchodzi oblubieniec,
ktory cie szuka’ — poprosimy o
wstawiennictwo Najswietszej Maryi
Panny w tych strasznych chwilach
oddzielenia ciala od duszy -
niezwyKkle bolesnych, dlatego ze
dusza jest uczyniona po to, zeby byla
zlaczona z cialem - i wyjdziemy
radosnie na spotkanie Tego, ktory byt
mitoscig naszego zycia!(3)



Bylo jasne, ze Josemaria Escriva
odczuwa $mierc¢ jako wesele.

Dlatego przychodzily mu na mysl
nastepujace stowa z Ewangelii: ,Pan
miody idzie, wyjdzcie mu na
spotkanie!”, gdzie opisywane jest
wlasnie wesele. Zas$ ukazywala to
jasno ta sama popularna Nilli Pizzi.
Josemaria, bedacy tak wielkim
mito$nikiem $piewania ,piesni o
ludzkiej mitosci na sposob Boski”
zapewne niejeden raz odmawiat
swoja modlitwe bawiac sie tymi
strofami. Wydawaly sie banalne, ale
wykazywaly zdumiewajgca
zbieznos¢ z najpiekniejsza ksiega o
milosci, jaka kiedykolwiek napisano
—z Piesnig nad Piesniami.

RzeczywiScie wloska piosenka
opisuje nadejscie dobrej pogody,
kwitnace 1gki, srebrzyste noce, nowe
Swiecace stonce, zapach ogrodow, lot
wiosennych gotebi zwiastujgacych
piekna pogode... I natarczywie



zaprasza: aprite le finestre! —
otworzcie okna, zeby weszla milosc.

Natomiast w Pie$ni nad piesniami
czytamy: ,,Ukochany moj! Oto on! Oto
nadchodzi! Biegnie przez gory,
skacze po pagorkach. Umilowany
moj podobny do gazeli, do mlodego
jelenia. Oto stoi za naszym murem,
patrzy przez okno (...). Mily moj
odzywa sie i mowi do mnie:
«Powstan, przyjacidtko ma, piekna
ma, i pojdz! Bo oto minela juz zima,
deszcz ustal i przeszed!l. Na ziemi
widac¢ juz kwiaty, nadszed} czas
przycinania winnic, i glos
synogarlicy juz stychac¢ w naszej
krainie (...) Powstan, przyjaciotko
ma, piekna ma, i p6jdz. Golabko ma,
ukryta w zaglebieniach skaty, w
szczelinach przepasci, ukaz mi swa
twarz, daj mi ustyszec twoj glos...»”.

Z pewnoscig jest to wezwanie,
spotkanie, appuntamento na mitosne
spotkanie.



Dla chrzescijanina zycie nie jest
dziwaczng przestrzenig miedzy
nicoscig a nicoscig, a Smierc nie jest
nieublaganym ciosem obracajacym
wniwecz zycie. Dla chrzsescijanina
vita mutatur, non tollitur, zycie sie
zmienia, ale sie nie konczy. Nie ma
tragicznego sensu Smierci z tego
samego powodu, dla ktorego nie ma
tragicznego sensu zycia.

Co nadaje hart chrzescijaninowi? Co
umacnia go, zeby znosic ciosy, ciecia i
uderzenia zycia? Co ostatecznie
wyroznia go sposrod innych ludzi?
Niewatpliwie nadzieja.

Chrzescijanin to czlowiek, ktory ma
nadzieje. Ma po drugiej stronie zycia
wszystkie autentyczne dobra — dobra
bez kodu kreskowego i daty
przydatnosci do spozycia. Iw
tamtym kierunku wedruje.
Ostatecznie zatem chrzescijanin to
czlowiek, ktory podaza na spotkanie.
A jego zycie to ,,zycie w



przygotowaniu” do tej konncowej
stacji.

Jednakze istotne jest stwierdzenie, ze
nadzieja chrzescijanina to nie
nostalgia za utraconym rajem. To
pewnos¢, ze gdyby obiecane niebiosa
nie byly prawdziwe, Bog okazalby sie
oszustem. O te pewnos$c¢ zas —
trwalsza niz diamentowe mury —
rozbijaja sie tchorzostwo, niepokoje,
leki.

Epikur usilowal wySmiac ten strach
przed Smiercig przy pomocy
podchwytliwej gry stow: ,,Poki my
jesteSmy, nie ma Smierci, a kiedy jest
Smieré, nie ma nas”.

Kant, zeby przezwyciezy¢ strach
wyobrazania sobie, ze jest
»,pograzony w mrocznym grobie”,
opart sie na idei, ze trup juz nie jest
»,nim”. Jesli wychodzi sie z tego
zalozenia, nie ma sensu jakiekolwiek
rozmyslanie odnoszace sie do kogos,
kogo ,,juz nie ma”.



Natomiast Sartre wolal wpatrywac
sie w brzydote cmentarzy albo w
zycie zmartego jak w album
wspomnien dla zywych: ,By¢
martwym to by¢ zastawem zywych”.
A takze: ,,Zycie martwe to takie zycie,
ktorego strozem staje sie Ten Inny”.

W odrdéznieniu od Epikura, Kanta czy
Sartre’a najwiekszy ignorant, biedak
i bezradny sposrdd chrze$cijan moze
spac spokojnie, z wdziekiem kogos,
kto ma niezbita odpowiedzZ na te
wielka zagadke, na wielka ,czarna
dziure” bez powrotu. OdpowiedZ na
wielka tajemnice Smierci. Oto ona:
$Smierc nie jest czyms, co sie zdarza,
jest kims, kto przychodzi.

Wszyscy, kazdy w swoim czasie,
bedziemy albo byliSmy tym kims, kto
przychodzi. Kims, kto przychodzi na
spotkanie. Kims, kto wreszcie,
dostaje sie pod opieke Tego Innego...
zupelnie Innego Boga... Boga, ktory
porecza swoja ,,obietnice przyszlej



niesmiertelnosci”, Boga, ktory
gwarantuje ,nadzieje szczesliwego
zmartwychwstania”. Stad
najsSmielsze i najwspanialsze sposrod
chrzescijanskich wyzwan — odwazy¢
sie nie tylko na wiare w
nieSmiertelnos¢ dusz, ale mie¢ takze
nadzieje na zmartwychwstanie ciatl.
Z fatwoscig zapomina sie, ze zenitem,
wspanialym osiggnieciem
chrzescijanstwa nie jest pokonany
Ukrzyzowany, tylko wskrzeszony
Zwyciezca.

Ta nadzieja pulsowala réwniez od
starozytnosci w glebi duszy ludu
zydowskiego. Z zywiolowa
plastycznoscia wyraza to psalm: et
exultabunt ossa humiliata, niech sie
raduja kosci, ktores skruszyl!

W miesigcu sierpniu 1941 roku
Josemaria Escriva glosil rekolekcje w
kaplicy akademika przy ulicy Diego
de Ledn w Madrycie, dla grupy
miodych dziewczat. Wsrod nich bytly



Encarnita Ortega i Nisa Gonzalez
Guzman. Ponad trzydziesci lat
pdzniej Encarnita pamietala
dostownie fragmenty pewnego
rozwazania, ktore ja zaskoczyto.
Nigdy nie styszala, zeby kto§ mowit
w ten sposob o Smierci:

— Smier¢ dla chrzescijanina, dla
osoby z Opus Dei nigdy nie jest nagla
Smiercia. Nagla jest rzecz, ktorej sie
ktos nie spodziewa, a my stale
szukamy Boga i na Niego czekamy.
Nagla Smierc¢ wyglada tak, jakby Pan
zaskoczyl nas z tytu i, odwracajac sie,
znalezlibySmy sie w Jego
ramionach(4). (...)

Kiedy Radio Watykanskie
poinformowalo oficjalnie o zgonie
zalozyciela Opus Dei, rezydencja
przy ulicy Bruno Buozzi 75 nie
dawata rady spokojnemu, ale
nieustajgcemu naptywowi ludzi
przybywajacych, zeby sie modli¢.



Josemaria Escriva — genuit filios et
filias — mia} corki i syndw swojego
ducha rozsianych na obu pétkulach.
Przez radio, przez telefon,
telegraficznie, nawet teleksem
wiadomos¢ wedrowala szybko. Za$
tam, dokad docierala, whijala swgj
podwdjny oscien konsternacji i bdlu.

(...)

Okolo czwartej po potudniu, w
kaplicy osrodka La Masada w
Torreciudad, pewien mtody, wysoki i
silny kaplan kleczal na kleczniku w
ostatniej tawce. Spedzil tam sporo
czasu. Chwilami modlil sie. Chwilami
ptakal. Chwilami puszczal wodze
swoich mysli, przypominajac sobie
piekne rzymskie czasy, dei belli
tempi romani...

Na drodze tych wspomnien pojawila
sie nale owa piosenka Nilli Pizzi
Aprite le finestre, ktora tak wiele
spraw sugerowata Ojcu. I owo jego



pragnienie: ,,Chcialbym styszec te
piosenke, kiedy bede umiera?”.

Severino Monzo wiedzial w owej
chwili tylko jedno: Ojciec umart
nagle. Nie byl chory. A zatem nie
miatl czasu na... umieranie.

Wiedzial, ze dla Ojca nie istnialy juz
zegarki ani kalendarze, dlatego ze
przekroczy! granice, od ktorej
zaczyna zycie wieczne.

Pochodzacy z hiszpanskiego
wybrzeza Morza Srédziemnego,
impulsywny i sentymentalny,
Severino podnidst podbrddek, jakby
rzucajac wyzwanie powietrzu, i
pomyslat: ,,dlaczego nie?” W kilka
minut pézniej na gramofonie w
salonie oSrodka La Masada
zabrzmiala muzyka katarynki,
dzwiek dzwoneczkow i glos Nilli
Pizzi:

Aprite le finestre al nuovo sole:



e primavera, é primavera.

Lasciate entrare un poco d’aria pura...

Ksigdz Monzo pogodnie wspominat z
cala wyrazistoscig scene
stonecznego, wiosennego popotudnia
na galleria del Fumo. To tak, jakby to
ogladat ... Zastony z ptotna w kolorze
niebieskiego francuskiego sera. Dym
papierosowy krazacy w
niewiarygodny sposob pod swiatlo
storica w kolorze pigwy. Ojciec,
wybijajacy wesoly rytm glowa i
czubkiem buta, podczas gdy
rozbrzmiewala muzyka Aprite le
finestre... A pozniej ow lobuzerski
usmiech poczciwego wspotudziatu,
jakby przenoszacy go w bardzo
odlegly dzien:

Ty mi jg zaspiewasz...

I Severino zaczal Spiewac, delikatnie,
w takt ciggle obracajacej sie piyty.



Stodka a zarazem gorzka melodia
rozbrzmiewala miedzy ciemnymi
zarysami jego skroni, blonami
bebenkowymi, szczekami,
podniebieniem... az w gardle zrobila
mu sie gula. Po zakonczeniu strofy:
»Zakochane dziewczeta i zakochani
chlopcy, otworzcie okna nowemu
stoncu...” nie mogt Spiewac dalej i
jego Spiew przeszed}t w szloch.

Puscil plyte jeszcze raz i jeszcze raz.
Podobalo mu sie bardzo w ten
sposob,,optakiwac swoj bol”. Tak,
Ojciec popatrzyl na niego i
powiedzial: ,, Ty mi jg zaSpiewasz”.
Jednak dodat cos jeszcze... co? Co?

Stopniowo zarysowywatly mu sie
kontury wspomnienia... Dokladne,
dostowne zdanie brzmialo: ,, Ty mi jg
zaspiewasz... bez lez”.

1. Relacja ustna Severino Monzo dla
autorki. Por. AGP, RHF T-07823.

2. Swiadectwo Marlies Kiicking.



3. Swiadectwo Encarnacién Ortegi
Pardo (AGP, RHF T-05074).

4. AGP, RHF 21156, str. 51-52.

Pilar Urbano , “Czltowiek z Villa
Tevere”
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