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"Aprite le finestre"...

Był to popularny, pełen
wdzięku, wesoły, wpadający w
uszy utwór, nawet dosyć
złożony melodycznie. Mniej
więcej wszyscy znali tę muzykę.
"Chciałbym usłyszeć tę
piosenkę, kiedy będę umierał" -
skomentował ks. Josemaría.

26-06-2023

Ktoś zaciągnął jedną z zasłon z
niebieskiego płótna, żeby przytłumić
ostre światło, jaskrawe słońce,
wchodzące przez okna. Była połowa
dnia i połowa miesiąca marca 1957



roku. W galleria del Fumo grupa
młodych mężczyzn – dziesięciu,
dwunastu – rozmawiało popijając
kawę. Ojciec był z nimi. Właśnie
zjedli obiad. Za chwilę każdy miał
wrócić do swojej pracy. Odbywała się
pogawędka.

Nieformalna rozmowa bez
zobowiązań dzisiaj nie przyniosła
żadnego tematu o szczególnym
znaczeniu. Mówiono o wszystkim i o
niczym.

Posłuchaj Tonina Torrielli (1956)

Być może ten sam człowiek, który
wstał, żeby zaciągnąć zasłony,
wykazał się inicjatywą polegającą na
puszczeniu płyty, płyty Nilli Pizzi,
zwyciężczyni festiwalu w San Remo.
W tempie allegretto vivace
zabrzmiały pierwsze takty piosenki.
Był to popularny, pełen wdzięku,
wesoły, wpadający w uszy utwór,
nawet dosyć złożony melodycznie.
Mniej więcej wszyscy znali tę
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muzykę. Natomiast Escrivie bardzo
się podobała. Skupił się na niej, od
kiedy pierwszy raz ją usłyszał:

Aprite le finestre al nuovo sole:

è primavera, è primavera.

Lasciate entrare un poco d’aria pura…

„Otwórzcie okna nowemu słońcu:
jest wiosna. Pozwólcie, żeby weszło
trochę czystego powietrza o zapachu
kwitnących ogrodów i łąk. To
wiosna, święto miłości!”

Już wtedy Mons. Escrivá zaskoczył
tych, którzy z nim przebywali,
mówiąc im:

Chciałbym usłyszeć tę piosenkę,
kiedy będę umierał.

Ksiądz Escrivá rzadko używał
czasownika morir. Kiedy to robił,



używał o wiele surowszej
hiszpańskiej formy, z jej głębokim
ładunkiem zwrotnym: morirse**.
Kiedy mówił o swojej własnej
śmierci, nie wydawało się, żeby
wyobrażał ją sobie jako coś
szybkiego, nagłego, co spadnie na
niego jak grom z jasnego nieba, tylko
jako powolny, męczący proces, ciężką
chwilę. Można by powiedzieć, że
przeczuwał ból odchodzenia. Być
może dlatego nie mówił, „kiedy
umrę” tylko „kiedy będę umierał”.
Wyobrażał sobie śmierć jako
oderwanie. Jako mocne i bolesne
działanie – agon, walkę***. Walkę,
która będzie od niego wymagać
pokonania oporu. Ostateczną bitwę,
do której zawsze się ćwiczył, „dlatego
że, jak mówił, chodzi o wygranie
ostatniej bitwy”.

Obecnie, siedząc w fotelu, niemal
plecami do ciągu okien galleria,
słuchał tej piosenki i momentami
podśpiewywał po włosku:



Już się otworzyła pierwsza czerwona
róża.

To wiosna, to wiosna!

Powróciła również pierwsza jaskółka

i lata po przejrzystym niebie.

Przybywa zapowiedzieć piękną
pogodę.

Zakochani chłopcy i dziewczęta,

otwórzcie okna nowemu słońcu

na nadzieję, na marzenia…

To wiosna, święto miłości!

Patrzył po twarzach znajdujących się
tam, w galleria del Fumo, osób.



Álvaro del Portillo, Javier Echevarría,
Joaquín Alonso, Julián Herranz,
Giuseppe Molteni, Dick Rieman,
Bernardo Fernández Ardavín,
Severino Monzó… Tutaj się
zatrzymał.

Severino był wysokim i krzepkim
młodzieńcem. Kapłan, doktor
ekonomii i prawa kanonicznego, a
poza tym wszystkim, bardzo dobry
śpiewak. Ojciec uśmiechnął się do
niego łobuzersko i jakby
wyznaczając appuntamento,
spotkanie na bardzo odległy dzień,
powiedział do niego:

Zaśpiewasz mi ją… bez łez(1).

Bez łez. Przy niejednej okazji mówił
swoim dzieciom, że kiedy umrze, nie
chce „nawet czarnego krawata”(2). A
jeśli podobała mu się ta wiosenna
piosenka, to dlatego, że sugerowała
radość młodzieży, która idzie z
miłością na spotkanie. Piosenka
mówiła wprost o spotkaniu: la luna



già ha fissato appuntamento. W tym
kierunku szedł jego zmysł śmierci.
Miało to być pełne namiętności
spotkanie dwojga zakochanych.

Niedawno, kiedy żegnałem się z
pewnym młodym małżeństwem,
wyrwało mi się: „Módlcie się za
mnie, żebym był dobrym synem
Bożym i żebym był wesoły do
śmierci… chociaż umieranie jest dla
nas jak wesele” (…). Nie pragniemy
śmierci, ale kiedy powiedzą nam
ecce sponsus venit, exite obviam ei! –
‘Wyjdź, bo nadchodzi oblubieniec,
który cię szuka’ – poprosimy o
wstawiennictwo Najświętszej Maryi
Panny w tych strasznych chwilach
oddzielenia ciała od duszy –
niezwykle bolesnych, dlatego że
dusza jest uczyniona po to, żeby była
złączona z ciałem – i wyjdziemy
radośnie na spotkanie Tego, który był
miłością naszego życia!(3)



Było jasne, że Josemaría Escrivá
odczuwa śmierć jako wesele.

Dlatego przychodziły mu na myśl
następujące słowa z Ewangelii: „Pan
młody idzie, wyjdźcie mu na
spotkanie!”, gdzie opisywane jest
właśnie wesele. Zaś ukazywała to
jasno ta sama popularna Nilli Pizzi.
Josemaría, będący tak wielkim
miłośnikiem śpiewania „pieśni o
ludzkiej miłości na sposób Boski”
zapewne niejeden raz odmawiał
swoją modlitwę bawiąc się tymi
strofami. Wydawały się banalne, ale
wykazywały zdumiewającą
zbieżność z najpiękniejszą księgą o
miłości, jaką kiedykolwiek napisano
– z Pieśnią nad Pieśniami.

Rzeczywiście włoska piosenka
opisuje nadejście dobrej pogody,
kwitnące łąki, srebrzyste noce, nowe
świecące słońce, zapach ogrodów, lot
wiosennych gołębi zwiastujących
piękną pogodę… I natarczywie



zaprasza: aprite le finestre! –
otwórzcie okna, żeby weszła miłość.

Natomiast w Pieśni nad pieśniami
czytamy: „Ukochany mój! Oto on! Oto
nadchodzi! Biegnie przez góry,
skacze po pagórkach. Umiłowany
mój podobny do gazeli, do młodego
jelenia. Oto stoi za naszym murem,
patrzy przez okno (…). Miły mój
odzywa się i mówi do mnie:
«Powstań, przyjaciółko ma, piękna
ma, i pójdź! Bo oto minęła już zima,
deszcz ustał i przeszedł. Na ziemi
widać już kwiaty, nadszedł czas
przycinania winnic, i głos
synogarlicy już słychać w naszej
krainie (…) Powstań, przyjaciółko
ma, piękna ma, i pójdź. Gołąbko ma,
ukryta w zagłębieniach skały, w
szczelinach przepaści, ukaż mi swą
twarz, daj mi usłyszeć twój głos…»”.

Z pewnością jest to wezwanie,
spotkanie, appuntamento na miłosne
spotkanie.



Dla chrześcijanina życie nie jest
dziwaczną przestrzenią między
nicością a nicością, a śmierć nie jest
nieubłaganym ciosem obracającym
wniwecz życie. Dla chrzseścijanina
vita mutatur, non tollitur, życie się
zmienia, ale się nie kończy. Nie ma
tragicznego sensu śmierci z tego
samego powodu, dla którego nie ma
tragicznego sensu życia.

Co nadaje hart chrześcijaninowi? Co
umacnia go, żeby znosić ciosy, cięcia i
uderzenia życia? Co ostatecznie
wyróżnia go spośród innych ludzi?
Niewątpliwie nadzieja.

Chrześcijanin to człowiek, który ma
nadzieję. Ma po drugiej stronie życia
wszystkie autentyczne dobra – dobra
bez kodu kreskowego i daty
przydatności do spożycia. I w
tamtym kierunku wędruje.
Ostatecznie zatem chrześcijanin to
człowiek, który podąża na spotkanie.
A jego życie to „życie w



przygotowaniu” do tej końcowej
stacji.

Jednakże istotne jest stwierdzenie, że
nadzieja chrześcijanina to nie
nostalgia za utraconym rajem. To
pewność, że gdyby obiecane niebiosa
nie były prawdziwe, Bóg okazałby się
oszustem. O tę pewność zaś –
trwalszą niż diamentowe mury –
rozbijają się tchórzostwo, niepokoje,
lęki.

Epikur usiłował wyśmiać ten strach
przed śmiercią przy pomocy
podchwytliwej gry słów: „Póki my
jesteśmy, nie ma śmierci, a kiedy jest
śmierć, nie ma nas”.

Kant, żeby przezwyciężyć strach
wyobrażania sobie, że jest
„pogrążony w mrocznym grobie”,
oparł się na idei, że trup już nie jest
„nim”. Jeśli wychodzi się z tego
założenia, nie ma sensu jakiekolwiek
rozmyślanie odnoszące się do kogoś,
kogo „już nie ma”.



Natomiast Sartre wolał wpatrywać
się w brzydotę cmentarzy albo w
życie zmarłego jak w album
wspomnień dla żywych: „Być
martwym to być zastawem żywych”.
A także: „Życie martwe to takie życie,
którego stróżem staje się Ten Inny”.

W odróżnieniu od Epikura, Kanta czy
Sartre’a największy ignorant, biedak
i bezradny spośród chrześcijan może
spać spokojnie, z wdziękiem kogoś,
kto ma niezbitą odpowiedź na tę
wielką zagadkę, na wielką „czarną
dziurę” bez powrotu. Odpowiedź na
wielką tajemnicę śmierci. Oto ona:
śmierć nie jest czymś, co się zdarza,
jest kimś, kto przychodzi.

Wszyscy, każdy w swoim czasie,
będziemy albo byliśmy tym kimś, kto
przychodzi. Kimś, kto przychodzi na
spotkanie. Kimś, kto wreszcie,
dostaje się pod opiekę Tego Innego…
zupełnie Innego Boga… Boga, ktory
poręcza swoją „obietnicę przyszłej



nieśmiertelności”, Boga, który
gwarantuje „nadzieję szczęśliwego
zmartwychwstania”. Stąd
najśmielsze i najwspanialsze spośród
chrześcijańskich wyzwań – odważyć
się nie tylko na wiarę w
nieśmiertelność dusz, ale mieć także
nadzieję na zmartwychwstanie ciał.
Z łatwością zapomina się, że zenitem,
wspaniałym osiągnięciem
chrześcijaństwa nie jest pokonany
Ukrzyżowany, tylko wskrzeszony
Zwycięzca.

Ta nadzieja pulsowała również od
starożytności w głębi duszy ludu
żydowskiego. Z żywiołową
plastycznością wyraża to psalm: et
exultabunt ossa humiliata, niech się
radują kości, któreś skruszył!

W miesiącu sierpniu 1941 roku
Josemaría Escrivá głosił rekolekcje w
kaplicy akademika przy ulicy Diego
de León w Madrycie, dla grupy
młodych dziewcząt. Wśród nich były



Encarnita Ortega i Nisa González
Guzmán. Ponad trzydzieści lat
później Encarnita pamiętała
dosłownie fragmenty pewnego
rozważania, które ją zaskoczyło.
Nigdy nie słyszała, żeby ktoś mówił
w ten sposób o śmierci:

– Śmierć dla chrześcijanina, dla
osoby z Opus Dei nigdy nie jest nagłą
śmiercią. Nagła jest rzecz, której się
ktoś nie spodziewa, a my stale
szukamy Boga i na Niego czekamy.
Nagła śmierć wygląda tak, jakby Pan
zaskoczył nas z tyłu i, odwracając się,
znaleźlibyśmy się w Jego
ramionach(4). (...)

Kiedy Radio Watykańskie
poinformowało oficjalnie o zgonie
założyciela Opus Dei, rezydencja
przy ulicy Bruno Buozzi 75 nie
dawała rady spokojnemu, ale
nieustającemu napływowi ludzi
przybywających, żeby się modlić.



Josemaría Escrivá – genuit filios et
filias – miał córki i synów swojego
ducha rozsianych na obu półkulach.
Przez radio, przez telefon,
telegraficznie, nawet teleksem
wiadomość wędrowała szybko. Zaś
tam, dokąd docierała, wbijała swój
podwójny oścień konsternacji i bólu.
(...)

Około czwartej po południu, w
kaplicy ośrodka La Masada w
Torreciudad, pewien młody, wysoki i
silny kapłan klęczał na klęczniku w
ostatniej ławce. Spędził tam sporo
czasu. Chwilami modlił się. Chwilami
płakał. Chwilami puszczał wodze
swoich myśli, przypominając sobie
piękne rzymskie czasy, dei belli
tempi romani…

Na drodze tych wspomnień pojawiła
się nale owa piosenka Nilli Pizzi
Aprite le finestre, która tak wiele
spraw sugerowała Ojcu. I owo jego



pragnienie: „Chciałbym słyszeć tę
piosenkę, kiedy będę umierał”.

Severino Monzó wiedział w owej
chwili tylko jedno: Ojciec umarł
nagle. Nie był chory. A zatem nie
miał czasu na… umieranie.

Wiedział, że dla Ojca nie istniały już
zegarki ani kalendarze, dlatego że
przekroczył granicę, od której
zaczyna życie wieczne.

Pochodzący z hiszpańskiego
wybrzeża Morza Śródziemnego,
impulsywny i sentymentalny,
Severino podniósł podbródek, jakby
rzucając wyzwanie powietrzu, i
pomyślał: „dlaczego nie?” W kilka
minut później na gramofonie w
salonie ośrodka La Masada
zabrzmiała muzyka katarynki,
dźwięk dzwoneczków i głos Nilli
Pizzi:

Aprite le finestre al nuovo sole:



è primavera, è primavera.

Lasciate entrare un poco d’aria pura…

Ksiądz Monzó pogodnie wspominał z
całą wyrazistością scenę
słonecznego, wiosennego popołudnia
na galleria del Fumo. To tak, jakby to
oglądał … Zasłony z płótna w kolorze
niebieskiego francuskiego sera. Dym
papierosowy krążący w
niewiarygodny sposób pod światło
słońca w kolorze pigwy. Ojciec,
wybijający wesoły rytm głową i
czubkiem buta, podczas gdy
rozbrzmiewała muzyka Aprite le
finestre… A później ów łobuzerski
uśmiech poczciwego współudziału,
jakby przenoszący go w bardzo
odległy dzień:

Ty mi ją zaśpiewasz…

I Severino zaczął śpiewać, delikatnie,
w takt ciągle obracającej się płyty.



Słodka a zarazem gorzka melodia
rozbrzmiewała między ciemnymi
zarysami jego skroni, błonami
bębenkowymi, szczękami,
podniebieniem… aż w gardle zrobiła
mu się gula. Po zakończeniu strofy:
„zakochane dziewczęta i zakochani
chłopcy, otwórzcie okna nowemu
słońcu…” nie mógł śpiewać dalej i
jego śpiew przeszedł w szloch.

Puścił płytę jeszcze raz i jeszcze raz.
Podobało mu się bardzo w ten
sposób„opłakiwać swój ból”. Tak,
Ojciec popatrzył na niego i
powiedział: „Ty mi ją zaśpiewasz”.
Jednak dodał coś jeszcze… co? Co?

Stopniowo zarysowywały mu się
kontury wspomnienia… Dokładne,
dosłowne zdanie brzmiało: „Ty mi ją
zaśpiewasz… bez łez”.

1. Relacja ustna Severino Monzó dla
autorki. Por. AGP, RHF T-07823.

2. Świadectwo Marlies Kücking.



3. Świadectwo Encarnación Ortegi
Pardo (AGP, RHF T-05074).

4. AGP, RHF 21156, str. 51-52.

Pilar Urbano , “Człowiek z Villa
Tevere”
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