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11 marca - rgcznica
urodzin bl Alvaro
del Portillo

Rozdzial "Chrzescijanska
rodzina" z ksigzki Salvadora
Bernala "Wspomnienia o bp.
Alvaro del Portillo".

11-03-2026

Pewnego dnia w lipcu 1977 roku, na
poczatku obiadu, kiedy podawano
jedzenie, pralat Alvaro, pograzony w
rozmowie, nie zauwazyl, ze oprocz
innych warzyw naklada sobie kilka
ziemniakow. Zobaczywszy to, oddat



je don Florencio Sdnchezowi Belli i
don Joaquinowi Alonso, ktorzy
siedzieli obok niego. Przypomniato
mu to stowa, ktére mdowila do niego
w dziecinstwie jego matka. Alvaro
musiat szybko zjadac obiad, zeby
zdazy¢ na popotudniowe lekcje w
szkole. Zegnajqc sie, zabieral cos$ z
talerza deserowego swojej matki, a
ona zazwyczaj mowila:

— Twoje dzieci wydrg ci jedzenie z
ust.

Don Alvaro dodawal, ze kiedy sobie
przypominatl te scene, myslal, ze
matka sie pomylila, ale okazuje sie,
Ze nie...

Miejscowos$c¢ Sollano na ziemiach
prowingji Vizcaya nalezala do gminy
Zalla. Historycznie panami tego
miejsca bylo dziesieciu braci, z
ktorych kazdy ,znaczyl tyle samo, co
inni”, zgodnie z ich zawolaniem:
sjeden z dziesieciu z Sollano”. Stad
wywodzi sie nazwisko Diez[1] de



Sollano (nie zas$ Diez z akcentem nad
T, jak zazwyczaj blednie sie pisze).

Clementina Diez de Sollano Portillo
byla ladna i dystyngowana. Byla tez
dobra chrzes$cijanka. Urodzila sie w
Cuernavaca (Meksyk), gdzie jej
rodzice mieszkali do czasu powrotu
do Hiszpanii w 1910 roku, kiedy w
Meksyku zaczela sie rewolucja.
Zachowala obywatelstwo
meksykanskie oraz stodki i miekki
akcent tamtejszej mowy. CzeSciowo
uczyla sie w Londynie, w szkole
Shuzebnic Najswietszego Serca
Jezusowego. Poza utrwaleniem
znajomosci angielskiego, ktory
zawsze dobrze znala,
prawdopodobnie nauczyla sie tam
przezywac swoja chrzescijanska
wiare elastycznie, bez
sentymentalizméw, zachowujac
zdrowy rozsadek i nadprzyrodzone
spojrzenie. Byla wyksztalcona i
lubigca czytac kobietg. Podobaly jej
sie biografie i ksigzki z dziedziny



duchowosci. Zawsze miata pod reka
Tomasza a Kempis. Codziennie
chodzila na Msze Swietq.

Jej syn Alvaro odziedziczyl po niej
niektdre ludzkie cechy, takie jak
uprzejmosc¢ i delikatnos¢ w
obcowaniu z ludZzmi, uSmiech
towarzyszacy jej nawet najbardziej
energicznym decyzjom, szczerego
ducha zrozumienia, ktéry sprawial,
ze nie mowila o nikim zle ani nikogo
nie krytykowala. Alvaro odziedziczyl
rowniez co$ bardziej prozaicznego:
zdolnos¢ spozywania z niezmaconym
spokojem najbardziej pikantnego
europejskiego jedzenia, ktore nigdy
nie bylo dla niego tak smaczne jak
meksykanska bardzo ostra wedzona

papryka.

To w domu rodzinnym w duszy
Alvaro zrodzila sie pobozno$¢ do
Najswietszej Maryi Panny poprzez
rozaniec Swiety. Z ust matki nauczyt
sie popularnej i pelnej naiwnosci



modlitwy do Maryi, ktora przywyk}
odmawiac¢ codziennie:

Stodka Matko, nie oddalaj sie ode
mnie,

nie odwracaj ode mnie Twego
wzroku,

badz ze mna wszedzie

1 nigdy mnie nie opuszczaj.

Skoro juz tak bardzo mnie chronisz,
jak prawdziwa Matka,

spraw, zeby blogostawil mnie Ojciec,
Syn i Duch Swiety.

Kiedy don Alvaro powrdcit do
Meksyku w 1983 roku, poczul, ze jest
synem tej ziemi. ,,Chociaz — zartowat
—teraz mowie twardo jak Hiszpanie,
kiedy bylem maly, méwilem tak
miekko, jak wy.” Dodal bardzo
rozbawiony, Ze jego babka Spiewala



mu jako kolysanke hymn narodowy
Meksyku.

Przypominal rowniez o swoich
meksykanskich korzeniach w
sierpniu 1977 roku komentujac
stowo Santina[2], ,wyraz czulosci,
zaufania, mitosci”. Mieszkancy
Asturii zwracaja sie w ten sposéb do
swojej patronki, Najswietszej Maryi
Panny z Covadonga. Alvaro wyznat
nam, ze kiedy byl matly, nazywat
swoja matke ,mamusienka” a
pdzniej nauczyt sie od Sw. Josemarii
wzywac Maryje, mowiac do Niej:
Matko! Mamusiu!

Kilka tygodni wczesniej, w lecie 1977
roku — nie zapamietatem calej
sytuacji — opowiadal przy okazji jakis
bohaterski szczegol z
chrzescijanskiego zycia swojej matki.
Chociaz odznaczala sie na tyle wielka
delikatnoscig duszy, Zeby o tym nie
mowic, syn zdawat sobie sprawe, ze
wstawala bardzo wczesnie (wydaje



mi sie, ze zrozumialem, ze o czwartej
rano), kapatla sie w zimnej wodzie na
znak umartwienia, a nastepnie przez
godzine sie modlila. Don Alvaro
kojarzy! te szczegoly z troska pani
Clementiny o wiare bliskiej osoby,
ktora bardzo kochala.

Jej maz Ramon del Portillo Pardo
urodzil sie w Madrycie i studiowat
prawo na 6wczesnym Uniwersytecie
Centralnym. Pracowal w firmie
ubezpieczeniowej ,,Plus Ultra”.
Czlowiek uporzadkowany i
pracowity, wielki domator, by},
zgodnie z tym, co mowi jego corka
Pilar, ,wytworny i poprawny we
wszystkim, bardzo wyksztalcony i
elegancki, niezwykle punktualny i
bardzo drobiazgowy”. Jego
charakterowi ton nadawala precyzja,
dokladnosc¢, powaga. ,W kazdym
razie — opisuje inny syn Carlos — byl
powazny, ale nie surowy. Nie
pamietam go w zadnym wypadku



jako osoby szorstkiej, sztywnej czy
zimnej”.

Ten przyjazny i serdeczny cztowiek
bardzo lubil korride i lekture. Z
uplywem lat tracit wzrok.
Prawdopodobnie byla to rodzinna
choroba zwazywszy na to, co
ustyszalem od don Alvaro o jego
dziadku. Mieszkal na ulicy Caballero
de Gracia i czesto chodzil do Kaplicy
Krolewskiej znajdujacej sie blisko
Red de San Luis. Pewnego dnia, w
jadalni, mocno rozztoszczony
opowiadal swojej zonie, ze wpadta na
niego jedna z tych swietoszek, ktore
idg przez ko$ciol i nie patrza... A ona
powiedziala:

— W takim razie to ty omal mnie nie
przewrdcile$ na ziemie!

Clementina i Ramon mieszkali
rowniez na poczatku swojego
malzenstwa przy ulicy Caballero de
Gracia. Jednakze wkrotce przeniesli
sie do obszerniejszego domu przy



ulicy Alcald 75, tuz przed Puerta de
Alcald, idac od placu Cibeles po lewej
stronie. Tam urodzil sie Alvaro.
Niemal naprzeciwko znajdowalo sie
»El Sotanillo”, stara pijalnia
czekolady, dzisiaj nieistniejgca,
zwigzana z dzialalnoscig apostolska
Zalozyciela Opus Dei w latach
trzydziestych. Pozniej panstwo del
Portillo przeniesli sie na ostatnie
pietro innego budynku przy
niedalekiej ulicy Conde de Aranda
pod numerem 16. Mieli oSmioro
dzieci o imionach: Ramén, Paco,
Alvaro, Pilar, Pepe, Angel, Tere i
Carlos.

Alvaro urodzit sie 11 marca 1914
roku i zostal ochrzczony sze$¢ dni
pozniej w kosciele Sw. Jozefa,
znajdujacym sie przy ulicy Alcala,
dokladnie w miejscu, gdzie
rozpoczyna sie madrycka Gran Via.
Rodzicami chrzestnymi byli jego
wujostwo Jorge Diez de Sollano i
Maria del Carmen del Portillo Pardo.



Dano mu na imie Alvaro José Maria
Eulogio (to ostatnie bylo imieniem
Swietego, ktorego wspomnienie
obchodzono danego dnia, zgodnie ze
zwyczajem bardzo woweczas
zakorzenionym w Hiszpanii). 28
grudnia 1916 roku Alvaro przyjat
sakrament bierzmowania z ragk
biskupa Eustaquio Nieto y Martin,
ordynariusza Siguenzy[3], w parafii
Niepokalanego Poczecia Najswietszej
Maryi Panny. Swiadkami
bierzmowania byli hrabia Almenas i
ksiezna Victorii. Jak wiadomo, w
owym czasie w Hiszpanii zwykle
udzielano tego sakramentu juz
dzieciom.

11 marca 1989 roku w dzien
siedemdziesigtych piatych urodzin
don Alvaro odprawil Msze w
pratackim kosciele Najswietszej
Maryi Panny, Krélowej Pokoju. W
homilii, wspominajac z
wdziecznoscia tyle task, jakie
otrzymatl od Pana w ciggu swojego



zycia, wspomnial przede wszystkim
fakt narodzin w chrzescijanskiej
rodzinie, gdzie nauczyl sie
poboznosci. Przypomnial panig
Clementine, , ktora wpoita mi
szczegolng poboznosc do
Najswietszego Serca Jezusowego i
Ducha Swietego oraz szczegdlng
cze$¢ dla Maryi pod wezwaniem
Najswietszej Maryi Panny z GOry
Karmel”. I dodawal: ,Nasz Pan Bog
zechcial, zeby byla przyjacielem
mojego ojca, a to, W oczywisty
Sposob, sprawilo, Ze nie miat
nieodpowiednich przyjaciol”.

Mercedes Santamaria opowiadala
mi, ze Alvaro wyréznial sie od
najmlodszego dziecinstwa jako
bardzo towarzyskie dziecko. Kiedy
prowadzila go na spacer od ulicy
Conde de Aranda, droga polozonag
bezposrednio obok parku Retiro,
ludzie zatrzymywali sie i przygladali
sie mu, dlatego ze zwracat
powszechng uwage. Niejeden czut sie



zobowiazany, zeby co$ do niego
powiedziec¢, a on odpowiadal w
naturalny sposob, jakby zachecajac
do kontynuowania rozmowy. Watpie,
zeby pelna milosci Mercedes mogta
sie myli¢. Jednakze don Alvaro
wspominal niekiedy, ze byt
nieSmiatym chlopcem. Na przyklad,
kiedy mowil, ze z powodu
nieSmiatosci nie chcial by¢
adwokatem jak jego ojciec, albo
kiedy wspominal, jak tatwo sie
rumienit ... By¢ moze uciekat sie do
nieSmialtosci jako Srodka skromnosci,
wlasnie w chwilach, w ktdrych
kierowal swoje stowa z oczywista
energia do tysiecy osob...

WKkrotce pojawity sie u niego dosc
powazne schorzenia. Cierpial na
ataki reumatyzmu, majac zaledwie
dwa czy trzy lata. Po kolacji jego
dwaj starsi bracia dostawali do
wypicia wielki kubek mleka z ubitym
zOttkiem, a on lekarstwo. Méwil im z
zazdroscia i z meksykanskim



akcentem: ,,Ale z was szczesSciarze!
Wam dajg ubite zo1tko, a mi
Sanatogén”. Chodzilo o preparat
salicylanowy o niedobrym smaku.
Alvaro musial mie¢ pewna wrodzona
sklonnosc do tej choroby, dlatego ze o
wiele pdzniej, kiedy mial juz prawie
dwadziescia lat, reumatyzm
zaatakowal go ponownie. Przyjal go
dr Gregorio Marafion[4]. Pilar del
Portillo pamieta recepte, by¢ moze ze
wzgledu na jej oryginalnos¢: krople z
siekanego czosnku namoczonego w
alkoholu.

Don Alvaro $mial sie, opowiadajac
pewna anegdote z dziecinstwa, kiedy
chcial poprawic biad gramatyczny
jednego z miodszych dzieci. Pilar
albo moze Pepe powiedzieli bram
zamiast biore, co jest typowym
znieksztalceniem jezyka u dzieci. A
Alvaro wyjasnil im kategorycznie:

— Nie moéwi sie brad, tylko biorac.



Psocit i tobuzowal jak inne dzieci i
jego ojciec niekiedy czul sie
zmuszony go kara¢. Jednakze Alvaro
mu sie wymykat. Czasami, kiedy don
Ramon szedl za nim i juz mial go
pochwycié, zeby wymierzy¢ mu kare,
uciekal przebiegajac pedem pod
wielkim stolem w jadalni.

Kiedy Alvaro byl maly, don Ramén
zabieral jego wraz z rodzenstwem na
Msze w niedziele rano. Szli z domu
przy ulicy Conde de Aranda do
znajdujacego sie bliziutko kosciola
sw. Emanuela i Sw. Benedykta.
Pozniej przechodzili przez ulice
Alcald, zeby pospacerowac po parku
Retiro, gdzie ojciec zapraszal ich na
frytkii oranzade. Wedlug siostry
Alvaro, Pilar, ktéra urodzila sie po
nim, Alvaro by} pogodnym, wesolym
i prostym dzieckiem, raczej
pulchnym, o sympatycznej i
usmiechnietej buzi. Nie pamieta,
zeby kiedykolwiek klamal. Natomiast
owszem, robil dziecinne psoty, jak



rowniez z uplywem czasu wiele
zartow bardziej lub mniej
zabawnych. Jego poboznos¢ byta
typowa dla rodziny chrzescijanskie;j.
Pilar mysli, ze u Alvaro najbardziej
rzucala sie w oczy ciagtosc jego
zachowania przez lata. Jest
przekonana, ze ,,w glebi duszy nadal
zachowywal owa niewinnos¢, owa
prostote, to szczere poszukiwanie
Boga, jakie charakteryzowato go,
kiedy byl bardzo maty”.

[1] Diez znaczy po hiszpansku
‘dziesiec¢, dziesieciu’. Diez de Sollano
czyli ‘dziesieciu z Sollano’ (przyp.
thum.).

[2] W jezyku polskim mozna by uzy¢
na przykiad wyrazu
,Matuchna” (przyp. thum.).

[3] Stuga Bozy Eustaquio Nieto y
Martin zostat zamordowany w 1936



r., wkrotce po rozpoczeciu wojny
domowej w Hiszpanii przez sily
republikanskie.

[4] Znany hiszpanski lekarz. Zyl w
latach 1887-1960 (przyp.tlum.).
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