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“Mama, ga ik dood?”

Ziekte en pijn bij een klein kind
zijn moeilijk te begrijpen. Maar
Antek, een vijf jaar oude Poolse
jongen, ontdekte de zin ervan.

15-8-2008

Niemand wil dat deze dingen
gebeuren, maar toch gebeuren ze.
Tijdens zijn zomervakantie had
‘ridder Antek’ maagpijn en geen zin
om te spelen met zusjes Marysia en
Rosa. Hij lag op bed te huilen.

Zijn ouders brachten hem naar de
eerste hulp, waar ze hem een injectie



gaven om de pijn te verlichten. “Hij
vond het helmaal niet leuk,” vertelde
Dorota, zijn moeder, “maar het
verlichtte de maagpijn. We dachten
dat het een voorbijgaand iets was,
maar bleven keer op keer naar het
ziekenhuis gaan.”

Na de zomervakantie ging Antek
weer naar school. Met zijn vreugde
en door zijn gedrag, won hij al snel
de genegenheid van al zijn
leerkrachten en schoolvriendjes. Hij
speelde graag 'ridder zonder blaam'
en hij gedroeg zich ernaar: ridderlijk.

Thuis en op zijn school – Sternik, een
gemeenschappelijk apostolaatwerk
van het Opus Dei – bad men voor
Antek’s gezondheid. Er was iets niet
pluis. Antek bad echter voor vele
andere zaken, min of meer ernstig,
zoals de vrede in de wereld, zijn
zusjes, zijn favoriete voetbalteam, ...

Uiteindelijk besloten de artsen hem
te opereren voor een



blindedarmontsteking. Maar in
plaats van dat het leidde tot een
oplossing van de problemen,
verhevigde de maagpijn bij Antek.

“Waarom moet ik naar het
ziekenhuis?” vroeg Antek. “Waarom
ben ik ziek?”

Zijn moeder kon hem maar weinig
vertellen en ze probeerde het op de
volgende manier uit te leggen: “Mijn
zoon, als Jezus je zou aankijken en je
zou vragen ‘Antek, kun je mij helpen
om het kruis te dragen?’, wat zou je
dan tegen hem zeggen?”

“Nou, ik zou ja zeggen.”

“Wel, dat is wat hij nu van jou
vraagt.”

Een vriend van de ouders van Antek,
een priester, bracht een bezoek aan
de jongen. Hij sprak met hem en gaf
hem een kleine houten crucifix.
Vanaf dat moment hield Antek het



kruis in de hand als hij onderzocht
moest worden of een operatie moest
ondergaan.

De verpleegkundigen zagen dat de
jongen zijn hand naar de mond
bracht en hoorden hem fluisteren:
“Jezus, ik vertrouw op u.”

Op de dag dat de artsen de
uiteindelijke diagnose zouden gaan
stellen, vertelde Dorota hoe ze
langzaam naar de spreekkamer van
de artsen liep, als een negen
maanden zwangere vrouw. “Het is
kanker,” zeiden de artsen tegen de
ouders. “Morgen willen we starten
met chemotherapie.”

Ridder Antek stond voor zijn
gevreesde draak met moed, maar
weinig kracht. Zonder haar, brakend
en zwak vroeg hij: “Mama, wat
gebeurt er met mij?”

Zijn moeder vertelde hem de
waarheid. “je hebt een ziekte die



kanker genoemd wordt. De artsen
zullen proberen om je beter te
maken, maar je moet weten dat ze
dat niet altijd lukt.”

“U bedoelt dat ik dood kan gaan?”

“Eh, ... net zoals wij allemaal, zoals
papa of ik. Maar alleen God weet de
volgorde.”

De jongen zei niets meer. Hij draaide
zich om, nam zijn crucifix van de
tafel en fluisterde weer: “Jezus, ik
vertrouw op u.”

Zijn moeder zette een gebedskring op
binnen hun gezin en onder hun
vrienden. Elke dag ontving ze
sms’jes. “Vandaag ben ik voor Antek
naar de Mis gegaan”, “Ik zal enkele
minuten gebed doen voor je zoontje.”
Dorota vroeg iedereen om gebed die
ze kende. Op een dag, toen ze uit een
taxi stapte, zei ze tegen de chauffeur:
“Mijn zoontje is stervende. Zou u
voor hem willen bidden?”



Ze bad en had anderen die voor
Antek baden. Ze wilde God met
“tonnen gebed” overladen.

Antek vocht hard tegen de kanker.
Op sommige dagen voelde hij zich
sterk en rende hij door het
ziekenhuis als bliksemflits en zorgde
hij voor grote opwinding. Op andere
dagen had hij nauwelijks kracht om
naar de tv te kijken.

Hij werd snel volwassen. Vaker en
vaker vroeg hij zijn moeder over de
dood, hemel en de zin van het lijden.

“Mama, wat doe je in de hemel?”

“Je speelt, je rijdt op je fiets, je maakt
plezier met God.”

Zijn moeder gelooft nu dat die
“tonnen gebed” Antek een rust gaven
voor het einde. Enkele dagen voelde
hij zich perfect. Hij rende van hot
naar her, hij ging naar buiten om te



wandelen, hij had zijn blijdschap
hervonden.

Maar de artsen wisten dat zijn
kanker nog sneller groeide. Ze
adviseerden zijn ouders om hem mee
te nemen naar huis, waar hij
vrediger zou kunnen zijn in de
laatste dagen van zijn leven. Thuis
werd hij weer ziek. Maar Antek vond
het fijn om thuis te zijn bij zijn
familie. Vanuit zijn bed kon hij zijn
moeder het eten zien klaarmaken, en
zijn zusjes zien zingen, en zijn vader
die hem een verhaaltje voorleest.

Op een dag vroeg hij zijn zusje Rosa
om bij hem te komen, met wie hij
soms ruzie had gemaakt. “Rosa,” zei
hij, “je bent zo lief en zo aardig. Ik
hou van je. Niet vergeten hoor.”

Bij een andere gelegenheid zei zijn
vader in tranen tegen hem: “Mijn
zoon, als ik kon, zou ik voor jou dood
gaan.”



De jongen glimlachte met moeite en
zei: “Maar ik ben degene die voor jou
dood gaat.”

Antek stierf even na zeven uur in de
morgen. Hij was zes jaar en negen
maanden oud.

Op zijn graf schreef een vriend:
“Dank je Antek. Je leerde ons om het
lijden te accepteren dat ons
overkomt zonder te weten waarom.
Onszelf te sterken met ons geloof.
Om de wil van God te accepteren en
om op Hem te vertrouwen.”
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