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Un viaggio di
catechesi nella
Penisola iberica
(1972)

Il Padre sentiva la necessità di
predicare la verità a gran voce
per combattere la confusione.
Decise un piano d’azione. Il
progetto prevedeva di
percorrere la Penisola iberica,
fermandosi nelle località dove
sarebbero potute convenire le
persone in contatto con le
attività apostoliche dell’Opus
Dei.
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Anni 70. Terminato il Concilio molti
si erano lanciati in interpretazioni
arbitrarie e azzardate dei suoi testi. Il
Padre sentiva la necessità di
predicare la verità a gran voce,
smuovere molta gente, dare dottrina
a piene mani per combattere la
confusione. Nell’estate del 1972,
decise un piano d’azione. Avrebbe
fatto una nuova ‘scorribanda
catechistica’, come diceva
simpaticamente . Il progetto
prevedeva di percorrere tutta la
Penisola iberica, fermandosi nelle
principali località dove sarebbero
potute convenire le persone in
contatto con le attività apostoliche
dell’Opus Dei. Avrebbe cominciato da
Pamplona, dove, all’inizio di ottobre,
era in programma un’importante
cerimonia accademica, che egli
doveva presiedere come Gran



Cancelliere dell’Università. L’enorme
numero di persone che accorse a
ogni incontro superò le più
ottimistiche previsioni degli
organizzatori e la capacità ricettiva
degli ambienti in cui si svolsero le
riunioni.

Avrebbe retto la salute del Padre?
Nel riassunto della sua storia clinica,
figurano in quelle date, oltre ai
risultati delle analisi, alcune scarne
annotazioni dei medici: “9-X-72:
visitato a Pamplona. Trovato bene”.
Erano i giorni iniziali della 
scorribanda. Negli ultimi giorni di
permanenza in Spagna, altra visita e
altra annotazione: “22-XI-72: visitato
a Barcellona. Ha avuto rinite e
faringite. Per il resto sta bene,
nonostante l’intensissimo lavoro al
quale si è sottoposto negli ultimi due
mesi”.

Dati alla mano, in quei due mesi il
Padre ebbe una media di tre o



quattro riunioni al giorno, con un
gran numero di partecipanti, talvolta
varie migliaia di persone. Inoltre
ricevette continuamente piccoli
gruppi e famiglie, che gli facevano
visita a qualsiasi ora del giorno. Agli
incontri pubblici parteciparono più
di centocinquantamila persone. Fu
un viaggio pastorale che mise a dura
prova la resistenza fisica del Padre.
Poiché però egli non si lamentava,
non denunciava malesseri e non
mostrava segni di fatica, anzi, era
sempre sorridente, disinvolto e
disponibile a tutto, tutti erano
convinti che stesse benissimo. Per
avere qualche dubbio, basta forse
leggere ciò che scrisse da Roma al
Consigliere della Spagna, dieci giorni
dopo il suo rientro: “Penso che sarai
molto stanco dopo la botta di due
mesi di viaggi per tutta la Penisola”.
E gli suggeriva di andare a riposarsi
per qualche tempo in un posto
tranquillo.



Non gli passò neppure per la testa di
prendersi lui un po’ di riposo. In
contrasto con l’ottimismo che
pervade l’informazione medica di
novembre, quattro settimane dopo
comparvero sintomi inattesi: elevata
velocità di sedimentazione e
diminuzione della concentrazione
dei globuli rossi, una certa
compromissione della funzione
renale, tendenza all’aumento dei
valori di urea nel sangue, ecc. Anche
se in ritardo, l’organismo pagava lo
scotto dello sforzo compiuto nella
sua attività pastorale; nulla di
drammatico, ma le riserve vitali
diminuivano.

Pamplona: Vengo a parlare di
quello che volete

Il 4 ottobre il Padre arrivò a
Pamplona dalla Francia, pronto a
cominciare la sua catechesi.
Passando per Lourdes aveva affidato
all’intercessione della Madonna i



risultati del viaggio. La prima grande
riunione si svolse il giorno 6. Da quel
momento, il clima gioioso degli
incontri e il tono semplice e
affettuoso del Padre, disponibile a
rispondere a domande d’ogni genere,
li trasformarono in una grande 
tertulia famigliare. “Vengo a parlare
di quello che volete”, cominciò. “Non
vi farò una predica. Vediamo se
prendete coraggio e tirate fuori i temi
che vi interessano”. Rotto il ghiaccio,
le domande cominciarono a piovere:
“Padre, come ci si accorge della
vocazione all’Opus Dei?”, chiedeva
un giovane; “Che cosa ci dice per i
nostri genitori?”, interveniva una
ragazza; “Padre, siamo un gruppo di
contadini…”.

Il 7 ottobre presiedette la cerimonia
di conferimento delle lauree honoris
causa a tre illustri professori: Paul
Ourliac, di Tolosa, il marchese di
Lozoya, dell’Università di Madrid, ed
Erich Letterer, di Tubinga. Il solenne



cerimoniale prevedeva la consegna
ai tre personaggi delle insegne
dottorali (berretto, anello, libro e
diploma) e un discorso conclusivo del
Gran Cancelliere.

Gli Amici dell’Università di Navarra
tenevano in quei giorni una
Assemblea Generale. Il Padre volle
incontrarli, per ringraziarli della loro
cooperazione e dei sacrifici
economici con cui stavano dando un
aiuto decisivo per la sopravvivenza
dell’Università. Salutò professori,
bidelli, donne delle pulizie e
personale amministrativo; domenica
8 ottobre ebbe un incontro con
membri dell’Opera e con moltissimi
cooperatori della Navarra e di altre
province. Il Padre li incoraggiò a
pregare per il mondo e per la Chiesa:

“Non è forse vero che un fedele si
avvicina a un sacerdote per
cercare sostegno, luce e consiglio?
Molte volte ci vanno pieni di
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speranza, di buona volontà, con il
desiderio di essere aiutati, ma non
trovano né il consiglio, né il
sostegno, né la fede: trovano solo
dubbi e tenebre. Non voglio
pensare che questo succeda. Non
voglio! Preghiamo tutti insieme
perché questo non avvenga”.

A Bilbao, con i sacerdoti

Il 10 ottobre partì per Bilbao e
alloggiò nella casa per ritiri Islabe,
dove ricevette le persone a piccoli
gruppi, tranne un affollato incontro
con sacerdoti, il giorno stesso del suo
arrivo. Il Padre riversò il suo cuore
nel loro. Parlò lungamente di molti
problemi di attualità pastorale e di
liturgia e, soprattutto, della carità che
dovevano dimostrare ai loro
confratelli di tutto il mondo:

“Ci hanno sempre detto che un
sacerdote non si salva e non si
condanna da solo (…). Quindi,
cerchiamo di salvare i sacerdoti, è



uno stretto dovere di giustizia.
Non li salveremo chiudendoci a
riccio: dobbiamo trattarli con
affetto, sforzarci. Non possiamo
formare un gruppetto isolato,
dobbiamo aprirci così, con le
braccia in croce. Facciamogli
vedere che li amiamo per
davvero!”.

Ricordò con gioia i periodi che aveva
trascorso in parrocchie rurali, poco
dopo la sua ordinazione sacerdotale
a Saragozza. Prima di accomiatarsi,
si inginocchiò davanti a tutti i
sacerdoti presenti per ricevere la
loro benedizione.

Nella scuola Gaztelueta incontrò
alcune centinaia di genitori degli
alunni. Parlò loro della formazione
dei figli e del lavoro educativo dei
genitori. “Non basta mettere al
mondo i figli: questo lo sanno fare
anche gli animali”. Li si deve
formare e preparare alla fede.



Raccontò loro, a mo’ di esempio, ciò
che un ragazzo gli aveva appena
narrato:

“Padre, un mio amico chiede
perché fin da bambini ci hanno
insegnato solo la religione
cattolica, e non tutte le altre
religioni… Gli risposi con grande
sincerità: figlio mio, di’ al tuo
amico che, quando è nato, sua
madre non avrebbe dovuto dargli
il suo latte, ma erba medica, fieno,
biada… e anche il suo latte, perché
potesse scegliere”.

Madrid: “Non siamo una folla,
siamo una famiglia”

Si fermò a Madrid dal 13 al 30
ottobre. Ebbe incontri in molti
luoghi, sia di mattina che di
pomeriggio. I più numerosi si
svolsero nell’aula magna della scuola
Tajamar, nel quartiere popolare di
Vallecas. Fra il 1930 e il 1936 don
Josemaría aveva percorso spesso



quei luoghi fuori mano per far visita
ai malati, confessare i bambini e
consolare molti infelici. Anni dopo, i
suoi figli avevano cominciato a dare
lezioni ai bambini del quartiere,
utilizzando come aule le stalle di una
vecchia casa colonica, trasformate in
seguito in un istituto scolastico che
non aveva nulla da invidiare ai
migliori centri educativi di Madrid.
L’aula magna, benché molto grande,
fu insufficiente ad accogliere tutta la
folla che accorse. Il Padre tuttavia
continuava a chiamare tertulias le
affollate riunioni che vi ebbero
luogo, perché il clima restava
famigliare: si parlava, si facevano
domande e venivano date risposte.
Era lo stesso metodo che aveva
sempre seguito per la catechesi dei
bambini: domande e risposte.

Il Padre non predicava e non faceva
conferenze, ma chiacchierava con
semplicità con i presenti, anche
quando erano migliaia di persone. La



sua parola e la sua presenza avevano
il meraviglioso potere di trasformare
la folla in un piccolo gruppo. E se,
dopo un attento silenzio, scoppiava
un applauso assordante, il Padre se
ne lamentava: “Avete applaudito,
ma a me non piace: perché la gente
potrebbe dire che siamo una folla,
mentre in realtà siamo una
famiglia, una famiglia molto
unita”.

In genere, le tertulias cominciavano
con alcune considerazioni del Padre
su un tema di attualità, o con un
pensiero ricavato dalla lettura
spirituale. Il giorno prima della sua
partenza da Madrid entrò nell’aula
magna di Tajamar e disse: “Di voi e
di me dice S. Paolo che dobbiamo
conversare delle cose del Cielo, e
ora faremo proprio questo”.
Rispondendo poi a una domanda, li
invitò a meditare la vita del Signore:



“Pensa ai suoi tre anni di vita
pubblica. Pensa alla Passione, alla
Croce, che era l’affronto peggiore.
Pensa alla morte di Cristo, alla
sua Risurrezione. Pensa alle 
tertulias che faceva il Signore,
specialmente dopo la
Risurrezione, quando (…) parlava
di molte cose, di tutto quello che
gli chiedevano i discepoli. Qui lo
stiamo un po’ imitando, perché voi
e io siamo discepoli del Signore e
vogliamo scambiarci impressioni:
facciamo una tertulia. Pensa alla
sua Ascensione in Cielo”.

Il Padre veniva preso e portato di
qua e di là, da un incontro a un altro.
Durante gli spostamenti in auto
chiedeva: a chi parliamo?. Appurato
da chi si andava, fossero giovani, o
famiglie, oppure persone di
qualunque età, stato e professione,
preparava qualche idea, ma poi per
rispondere alle domande si affidava
allo Spirito Santo. La sua



caratteristica principale era la
spontaneità: non si perdeva in giri di
parole e parlava con chiarezza di
qualunque tema avesse rapporto con
Dio.

Portogallo, verso in santuario di
Fatima

Era atteso anche in Portogallo. Il 30
ottobre arrivò a Oporto. Risiedette a 
Enxomil, una casa per ritiri e
convegni situata nelle vicinanze. Il
Padre era felice, anche se dispiaciuto
di non parlare il portoghese.
Passarono di lì numerosi gruppi,
alcuni ridotti, altri di centinaia di
persone provenienti da Oporto,
Coimbra, Braga, Lamego e Viseu. La
mattina del 2 novembre si recò a
Coimbra, per far visita, nel Carmelo
di Santa Teresa, a Suor Lucia, la
veggente di Fatima. Il Padre confidò
alla Madre Priora del Convento: “Don
Álvaro e io, da moltissimi anni,
facciamo ogni giorno un memento



nella santa Messa per la vostra amata
Comunità, specialmente per Suor
Lucia, che fu lo strumento di cui si
servì il Signore per dare inizio
all’attività dell’Opus Dei in
Portogallo”.

Il colloquio durò circa due ore e Suor
Lucia diede loro alcuni opuscoli di
propaganda del Rosario, con la
preghiera di diffonderli durante il
resto del viaggio. Il Padre si recò poi,
come altre volte, all’antico
monastero di Santa Chiara, dove
sono conservati, in un’urna
d’argento, i resti di Santa Elisabetta
del Portogallo. Don Josemaría aveva
in comune con lei l’ascendenza
aragonese e le si rivolgeva con
familiarità, chiamandola “la mia
compaesana, Elisabetta d’Aragona”;
alla sua intercessione affidava il
lavoro dell’Opera in Portogallo.

Proseguì il viaggio verso il santuario
di Fatima, dove arrivò alle quattro



del pomeriggio. Gli si strinsero
intorno molte persone che lo
aspettavano impazienti sulla
spianata. Poiché nella basilica si
stava celebrando una Messa, il Padre
non volle entrare subito e iniziarono
a recitare una posta del Rosario
davanti alla prima stazione della Via
Crucis. Dopo aver pregato nella
basilica, il Padre e quanti lo
accompagnavano si recarono nella
cappella delle apparizioni e vi
recitarono la Salve Regina. Il Padre
partì poi per Lisbona.

Il giorno successivo, 3 novembre, ci
fu la prima tertulia per famiglie, nel
padiglione del Club Xénon.
Nonostante le fatiche di quelle
settimane, il Padre era felice e
sembrava persino ringiovanito.
Diceva ai suoi ascoltatori, ed era
vero, che mentre parlava loro faceva
orazione. Riusciva a stare e a far
stare tutti alla presenza di Dio e tutti
afferravano la verità di alcune parole



che aveva pronunciato: “L’Opus Dei
è un posto meraviglioso per vivere
e per morire, senza paura della
vita e senza paura della morte”.
Continuò la sua catechesi senza un
attimo di tregua, mattina e
pomeriggio tutti i giorni, fino al 6
novembre, quando partì
dall’aeroporto di Lisbona diretto a
Siviglia.

Siviglia: “Sempre fedeli, sempre
lieti, con coraggio e con calma”

A Siviglia, il Padre incontrò molti
fedeli dell’Opus Dei. A Pozoalbero,
una casa per ritiri vicino a Jerez de la
Frontera, si intrattenne con altre
migliaia di persone accorse alla sua
catechesi. Fu necessario preparare
una zona recintata, contigua alla
casa, sul lato che dava al giardino. Un
tempo in quel luogo c’erano un
magazzino per attrezzi agricoli e un
torchio. Per questo il cortile dove si
svolgevano le tertulias era chiamato 
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El Lagar, il torchio. Fu coperto con
un grande telone, non per
proteggerlo dai raggi del sole, ma
dalla pioggia, perché la settimana
precedente, mentre il Padre era in
Portogallo, una perturbazione
atlantica si era scaricata con forza
sull’Andalusia. Fu sistemato anche
un palco. Sullo sfondo, alle spalle del
Padre che parlava andando su e giù
davanti al pubblico variopinto
proveniente dalle province
meridionali, faceva bella mostra un
arazzo con la scritta: Sempre fedeli,
sempre lieti, con coraggio e con
calma. Erano le parole di un brindisi
che il Padre stesso aveva fatto,
proprio a Pozoalbero, il 2 ottobre
1968.

Un giorno, durante un incontro
affollato, un ragazzo gli domandò
che cosa volesse dire il motto con
coraggio e con calma e come potesse
essere applicato al rapporto con Dio.



“Vuol dire che si deve avere
coraggio e andare adagio.
Coraggio e calmavuol dire proprio
questo: che tu sia coraggioso, ma
non precipitoso”.

Gli ponevano le domande più
diverse: sul significato del dolore, le
preoccupazioni di lavoro, la malattia
o la ribellione dei figli. Il sorriso si
alternava con la serietà. Qualcuno gli
chiese che cosa provava vedendo
riuniti insieme tanti suoi figli e
ripensando a quando l’Opera
contava solo su una dozzina di
persone. Forse in quel momento gli
tornarono in mente gli inizi della
fondazione:

“Vi ho detto, me l’avete sentito dire
molte volte e in momenti molto
duri, di sognare perché comunque
sareste rimasti sempre al di sotto
della realtà. Non è vero? Ve l’ho
detto quando eravate in pochi.
Ora torno a ripetere la stessa



cosa: sognate e la realtà supererà
sempre i vostri sogni”.

Valencia: Tanti ricordi del primi
anni dell’Opus Dei…

Il 13 novembre il Padre partì per
Valencia, dove rimase fino al 20.
Senza perder tempo, riprese la
catechesi il giorno successivo al suo
arrivo a La Lloma, una casa per ritiri
nei pressi del capoluogo.

Gli ritornarono in mente i suoi primi
viaggi a Valencia e le sue passeggiate
sulla spiaggia con i ragazzi di S.
Raffaele. Già nel 1936, quando la
nazione era nel caos e tutto
sembrava crollare, il Padre non
aveva perso la speranza e aveva fatto
i preparativi per l’espansione
dell’Opera a Valencia e a Parigi. Era
poi scoppiata la guerra civile e i
viaggi erano ripresi solo nel
dopoguerra… Ricordava il primo
corso di ritiro spirituale predicato a
Burjasot e il Cubil. E la prima



edizione di Cammino, stampata a
Valencia nel 1939. Erano passati più
di trent’anni, ma l’eco dei suoi
ricordi era assai vivo.

Il 17 novembre consacrò un altare
nella Residenza universitaria La
Alameda. Vi lasciò un documento con
questa scritta:

“Quanto a lungo ho desiderato,
tanti anni fa, che l’Opus Dei
venisse in questa città; finché il
Signore ha concesso
generosamente al suo servo di
avere anche qui figli e figlie;
tornando a Valencia, il mio cuore
di Padre felice ha pronunciato
innumerevoli atti di
ringraziamento a Dio…”.

Barcellona: “Il Signore loda i vostri
affari”

Il 20 novembre, quando arrivò a
Barcellona, lo aspettava un gran
numero di persone del posto e di
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altre regioni spagnole e persino
gente che veniva dall’estero. Le 
tertulias si succedettero
ininterrottamente per dieci giorni in
diversi luoghi: scuole, palestre,
auditori, case per ritiri e scuole
agrarie. Per prima cosa si recò a
trovare la Madonna della Mercede,
patrona della città.

Com’era prevedibile, il tema del
lavoro e del tempo da dedicare agli
affari servì da spunto al Padre per
parlare molto della santificazione del
lavoro. Approfittò per dire alle
persone di quella industriosa regione
che il lavoro e la fatica non sono
necessariamente ‘cristiani’, se hanno
per obiettivo soltanto il guadagno e i
beni materiali. Nell’aula magna
dell’Istituto di Studi Superiori
dell’Impresa (IESE), si svolse una 
tertulia in cui era inevitabile toccare
tali argomenti, poiché l’uditorio era
composto da docenti e imprenditori,
personalità del mondo della finanza



e degli affari. Il Padre giunse sul
palco con un volume, dal quale
spuntavano vari segnalibri. Dichiarò
subito ai presenti la propria assoluta
ignoranza in tema di soldi: “Quando
vedo tre monetine insieme, mi gira
la testa”. Riferendosi alle professioni
dei presenti, disse: “Alcuni vi
guardano con diffidenza, e altri
dicono male di voi perché vi
occupate di affari, ma il Signore
raccomanda il vostro lavoro e
Gesù racconta cose molto
divertenti”. Il Padre aprì allora il
Nuovo Testamento (era questo il
libro che aveva con sé) al capitolo 19
di S. Luca. Un uomo potente, prima
di partire per un viaggio in terre
lontane, aveva dato una certa
quantità di denaro ai suoi servi
perché lo investissero e, al suo
ritorno, glielo restituissero con gli
interessi. “Non è forse un affare?
Un affare modesto, di quelli che vi
piacciono meno, ma è pur sempre
un affare. Il Signore lo loda e



anch’io non posso fare altro che
lodarvi”.

Il Padre continuò a citare i passi del
Vangelo in cui si parla di affari. Per
esempio, S. Matteo, “uno che di soldi
se ne intendeva molto”, ci parla di
un tesoro nascosto. L’uomo che lo
scopre lo nasconde di nuovo e vende
subito tutto ciò che ha per comprare
il campo. Questo è proprio “un affare
sicuro”.

S. Matteo racconta un altro affare,
quello della pesca. Un affare relativo
perché la rete a strascico raccoglie
ogni genere di pesci, quelli buoni ma
anche quelli cattivi, che vanno poi
gettati via.

Il Padre commentò le parabole con
buon umore, ma, a un certo punto,
divenne serio e disse, a mo’ di
ricapitolazione:

“Il Signore loda i vostri affari. Ma
se non ci mettete amore, un po’ di



amore cristiano, se non
aggiungete il desiderio di piacere a
Dio, state perdendo il tempo”.

Poi, sempre con il Vangelo in mano,
proseguì a esporre le difficoltà negli
affari, la concorrenza sleale, ecc. Ma
che cosa impediva a un uomo d’affari
di impegnarsi a vivere una vita
veramente cristiana? Non erano, a
volte, il timore e i rispetti umani?
Sembrava che il Padre avesse una
risposta per tutto. Lesse un altro
brano e commentò la storia di
Zaccheo, un uomo molto ricco e
basso di statura, il quale, senza paura
di rendersi ridicolo, si arrampicò su
un albero per vedere Gesù…

Il Padre possedeva il “dono delle
lingue”, la capacità di farsi capire da
ogni genere di persone. Dio glielo
aveva concesso, forse perché era
particolarmente confacente al
carisma di chi deve predicare la
chiamata universale alla santità



nell’esercizio di qualsiasi professione
onesta.

Di nuovo a Roma

Il 30 novembre 1972 il Padre tornò a
Roma. L’intenso ritmo sostenuto e gli
spostamenti per tutta la Spagna e il
Portogallo avevano messo a dura
prova il suo fisico, sostenuto soltanto
dal suo zelo apostolico. I due mesi di
catechesi nella Penisola iberica, tanto
ricchi di frutti, avrebbero avuto
conseguenze benefiche ancora
maggiori nel futuro poiché, grazie
alla preveggenza di don Álvaro, gli
incontri erano stati in gran parte
filmati, conservando così per i
posteri la voce, l’aspetto, le parole del
Padre.

Il Fondatore dell’Opus Dei, III: I
cammini divini della terra, Andrés
Vázquez de Prada. Ed. Leonardo
International, Milano, 2004.
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