Vuoi un consiglio? Mai voltare le spalle a un cammello arrabbiato. Io finii con la schiena piena di saliva, e nemmeno puoi immaginare l'odore. Ho vissuto tutta la mia vita circondato da cammelli e dalla sabbia del deserto d'Oriente. Mio padre diceva che Yahvé ci aveva scelti per osservare il cielo notturno, ed è per questo che la nostra famiglia aveva sempre vissuto lontano dalle grandi città. Ogni notte, dopo aver messo al sicuro i cammelli, ci sdraiavamo su una duna per guardare e studiare le costellazioni e i movimenti degli astri.

Mio padre parlava sempre di quanto dovessimo ringraziare Yahvé per essersi preso il tempo di dipingere ogni stella nel cielo. "È un messaggio per noi", diceva con un'espressione seria. "Ecco perché dobbiamo essere attenti".

Io mi limitavo ad annuire. Ho sempre amato mio padre, ma non potevo evitare di provare qualche dubbio dentro di me. Perché un Dio abbastanza potente da creare il sole e la luna si sarebbe preoccupato di noi? E se davvero esisteva, perché non ci parlava mai direttamente? Forse eravamo troppo insignificanti per l'Onnipotente?

In realtà, ciò che mi intrigava non era tanto il mistero celeste, quanto i paesi lontani. Fin da bambino, un'inquietudine interiore mi bruciava dentro: desideravo viaggiare intorno al mondo e conoscere i popoli situati vicino al tramonto. Tuttavia, ero anche consapevole del mio dovere verso l'attività di mio padre.

La nostra vita non era comoda. A volte, mio padre o io ci allontanavamo per diversi giorni per acquistare nuovi cammelli o vendere alcune stoffe comprate dai forestieri che passavano per il nostro villaggio. Non eravamo ricchi, ma questo ci preoccupava raramente. Avevamo ciò di cui avevamo bisogno, ed eravamo felici.

La notte del mio quindicesimo compleanno, mentre osservavamo il cielo, mio padre e io scoprimmo una nuova stella. Non l'avevamo mai vista prima. Mio padre era pieno di curiosità, ma io non le diedi troppa importanza. Se Yahvé aveva deciso di aggiungere una stella, cosa cambiava per me? Quanto mi sbagliavo!

Una mattina, alcuni uomini vennero a trovarci. Indossavano tessuti pregiati, sebbene non troppo vistosi, e portavano capelli e barbe lunghe. Parlavano con gesti raffinati ed eleganti; capii subito che si trattava di un gruppo di saggi. Volevano affittare dei cammelli: a quanto pare stavano per intraprendere un lungo viaggio.

Mio padre li accolse con la sua consueta gentilezza e offrì loro i migliori animali disponibili. Uno di quegli uomini, dalla pelle scura e con grandi baffi, chiese se avessimo un servitore che potesse accompagnarli per prendersi cura dei cammelli. Mi offrii subito di farlo: era la mia occasione per viaggiare oltre l'orizzonte, conoscere nuove città e lingue e trattare con persone diverse.

Non fu facile convincere mio padre a lasciarmi andare, ma alla fine ottenni il permesso. I saggi erano disposti a pagare qualsiasi cifra, e forse avrei potuto trovare nuove rotte commerciali per ampliare la nostra attività familiare. Quel viaggio era l'opportunità che avevo sempre aspettato. Neanche potevo immaginare quanto avrebbe cambiato il corso della mia vita!

Domande per riflettere nella tua preghiera

A volte sento che Dio è troppo lontano per poterlo avvicinare? Quali mezzi posso usare per parlargli con maggiore fiducia?

Sono felice con ciò che ho? Ringrazio Dio per i beni che ho ricevuto… e anche per ciò che mi manca?

Il giorno seguente mi ritrovai a far parte di una piccola carovana diretta verso occidente. Gli uomini saggi camminavano a piedi e usavano i cammelli per trasportare le loro cose. All'inizio, rimasi in quasi totale silenzio. Mi limitavo a guidare i cammelli, a nutrirli e pulirli nei momenti di sosta. Tuttavia, la mattina del quinto giorno, l’uomo dalla pelle scura mi chiese della mia famiglia e delle tradizioni del mio villaggio. Si mostrò molto interessato quando gli parlai delle storie che mio padre mi raccontava sulle stelle.

“Noi seguiamo una stella”, affermò. “È una stella nuova, che annuncia la venuta di un grande re”.

Ricordando la stella che avevo visto con mio padre, la mia curiosità si accese subito. “Che tipo di re?” domandai.

“Si tratta di un re che cambierà il corso della storia, un re annunciato da diverse profezie da molti anni”, rispose il saggio. “La nostra famiglia ha studiato queste storie per generazioni e, dopo una lunga attesa, finalmente è apparsa la Sua stella. Per questo ci siamo messi in cammino”. L’uomo dalla pelle scura tacque per qualche istante. Poi, guardandomi negli occhi, aggiunse: “È lo stesso Yahvé, che viene a ricordarci la Sua grandezza e la nostra piccolezza”.

La conversazione si concluse lì. Rimasi profondamente inquieto. Non dubitai delle parole di quell’uomo (evidentemente sapeva molto più di me), ma la mia irrequietezza era piuttosto causata dalla paura di trovarmi di fronte a un Dio che conoscevo appena. Cosa si sarebbe aspettato da me? Avrei dovuto fargli qualche offerta o regalo? I saggi portavano sicuramente grandi ricchezze, mentre io non avevo nulla da offrire. Questo Re si sarebbe arrabbiato con me?

Il viaggio fu molto più lungo di quanto mi aspettassi. Camminammo per giorni senza sosta, a eccezione di alcuni momenti in cui la stella scomparve misteriosamente. Essendo vicini al castello del re Erode, i saggi si fermarono per chiedere il cammino corretto, mentre io aspettavo fuori con i servitori e i cammelli.

Seguendo l’indicazione di dirigerci a Betlemme, proseguimmo il cammino, e poco dopo la stella riapparve. A ogni passo, il mio timore cresceva; soffrivo al pensiero di non avere nulla da offrire a quel Re annunciato dalla nuova stella. Non avevo mai desiderato così tanto essere un uomo di grande potere e ricchezza! Così avrei potuto presentarmi con sicurezza e orgoglio.

Domande per riflettere nella tua preghiera

Quali sono le “stelle” che orientano la mia vita? Queste stelle mi conducono davvero a Dio o mi allontanano da Lui?

Mi “nascondo” talvolta da Dio, pensando di averlo deluso? Come posso confidare di più nella Sua misericordia?

Arrivammo a Betlemme nel tardo pomeriggio, e le strade erano affollate di persone che tornavano a casa dopo aver lavorato nei campi. Guardavo la folla, meravigliato.

“Come può vivere qui così tanta gente?” chiesi a uno dei saggi.

“Non tutti vivono qui in modo permanente”, mi spiegò. “Un anno fa, l’imperatore romano ha indetto un censimento, così tutti hanno dovuto tornare alla città di origine. Tuttavia, il viaggio è lungo e costoso. Per questo, molti di quelli che si sono trasferiti per il censimento si sono stabiliti qui a Betlemme per un certo periodo”.

Proseguimmo fino a una zona piuttosto povera ai margini della città. La stella si fermò sopra una semplice costruzione in adobe. All’esterno della casa, un uomo molto giovane era intento a riparare la ruota di un carro. Vedendoci avvicinare, si alzò e si asciugò il sudore dalla fronte.

“Salve!” disse con un sorriso. “Posso aiutarvi in qualche modo?”

Notai che i saggi si scambiavano sguardi. Alla fine, uno di loro, con occhi a mandorla e barba scura, disse: “Buon uomo, siamo viaggiatori d’Oriente. Veniamo da molto lontano in cerca del Re inviato da Yahvè e annunciato dalla Sua stella”.

Non so bene come descrivere la reazione del giovane artigiano: una miscela di gioia, inquietudine, timore e compassione. Infine, senza dire nulla, si voltò e entrò nella casetta dietro di lui.

“Maria! Vuoi uscire un momento?”

Pochi secondi dopo, una giovane donna – doveva avere più o meno la mia età – uscì con un bambino piccolo tra le braccia. Era un bimbo bellissimo: aveva occhi grandi e chiari, come se riflettessero la luce del tramonto, e i suoi capelli ondulati ricordavano molto quelli di sua madre.

Non sapevo cosa pensare. I saggi si inginocchiarono, mentre io rimasi immobile, e potei notare che sia la ragazza che l’artigiano si scambiavano sguardi di sorpresa. Fu offerto loro ogni dono: scrigni con monete d’oro, copali d’incenso, ampolle di vetro piene di mirra. C’erano anche tessuti dai colori vivaci, tipici delle nostre terre orientali, e persino alcune brocche di ceramica.

Mentre i giovani genitori ricevevano i doni, uno dei saggi mi si avvicinò discretamente e mi sussurrò: “Credo che Yahvè non sia venuto solo a ricordarci la Sua grandezza e la nostra piccolezza. Ci ha ricordato anche che Lui è piccolo, e per questo anche noi siamo grandi”.

Nel frattempo, l’artigiano, di nome Giuseppe, ci offrì dell’acqua per bere e per lavarci le mani e i piedi. Io ero ancora senza fiato. La giovane madre mi fissava con dolcezza; era bellissima, con occhi dalle lunghe ciglia e pelle scura per il sole. Lentamente si avvicinò a me con il bambino in braccio.

“Tu? Hai fame? Ho del pane appena sfornato”, disse lei.

Non sapendo cosa dire, feci cenno di no con la testa. Con mia sorpresa, il bambino allungò le braccia verso di me. Non avevo mai tenuto in braccio un neonato in tutta la mia vita, ma Maria mi aiutò ad appoggiarlo dolcemente contro il mio petto.

L’artigiano, Giuseppe, scoppiò a ridere: “Ti ha già preso in simpatia”.

Trascorremmo il resto del pomeriggio con la giovane famiglia. Ci raccontarono del loro viaggio da Nazareth, dell’annuncio dell’angelo e della nascita nella grotta. Noi, a nostra volta, parlammo della stella e del nostro passaggio per il castello di Erode, mentre il piccolo Gesù dormiva tra le mie braccia.

Alla sera, prima di andare via, riconsegnai il bimbo alla madre.

“Grazie di cuore per tutto”, disse lei con un sorriso.

Esprimendo ciò che mi aveva angustiato per l’intera giornata, dissi: “Mi piacerebbe potergli fare un dono anch’io”.

Maria mi guardò negli occhi e rispose: “Hai passato tutto il pomeriggio con Lui, cullandolo con il tuo affetto e il battito del tuo cuore. Non c’è dono più grande”.

Domande per riflettere nella tua preghiera

Mi accorgo che Dio si è fatto piccolo affinché io possa avvicinarmi a Lui con fiducia?

Quale “dono” posso offrire al Bambin Gesù in questo nuovo anno che sta per iniziare?