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Tra i poveri e gli
ammalati

Tra i poveri e gli ammalati, gli
ignoranti, i diseredati, i
bambini, trovava la forza per
portare a compimento
l’immenso progetto che il
Signore aveva messo quel
giorno sulle sue spalle. Fu la
scuola del dolore in cui temprò
la sua anima.
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Tra i poveri e gli ammalati, gli
ignoranti, i diseredati, i bambini,
trovava la forza per portare a



compimento l’immenso progetto
che il Signore aveva messo quel
giorno sulle sue spalle. Fu la scuola
del dolore in cui temprò la sua
anima.

«Se fossi ricco, molto ricco, che cosa
ti piacerebbe fare?».

La singolare domanda veniva dalle
labbra del giovane don Josemaría,
fresco di ordinazione sacerdotale e
alle prese con la sua prima
destinazione: Perdiguera, un paese di
appena ottocento anime non lontano
da Saragozza. Parlava con il figlio
della famiglia che lo alloggiava, un
ragazzino che passava le giornate a
pascolare le capre, e al quale, la sera,
insegnava un po’ di catechismo per
la prima comunione. «Un giorno, per
vedere come stava assimilando le
lezioni, mi venne in mente di
chiedergli:

“Se fossi ricco, molto ricco, che cosa
ti piacerebbe fare?”.



“Che cosa vuol dire essere ricco?”,
rispose.

“Essere ricco vuol dire avere molti
soldi, avere una banca…”.

“E… che cos’è una banca?”.

Cercai di spiegarglielo nel modo più
semplice, e aggiunsi: “Essere ricco
vuol dire avere molte terre e, invece
delle capre, avere delle belle mucche.
E poi, partecipare a dei ricevimenti,
cambiarsi d’abito tre volte al
giorno… Che cosa faresti, se fossi
ricco?”.

Spalancò gli occhi e finalmente disse:

“Mi mangerei certi piatti di minestra
col vino!…”.

Tutte le ambizioni non sono altro che
questo; non c’è niente che valga la
pena. È strano, ma non sono mai
riuscito a dimenticarmi
quell’episodio. Mi feci serio e pensai:



“Josemaría, sta parlando lo Spirito
Santo”. Lo ha fatto la sapienza
divina, per insegnarmi che tutte le
cose terrene sono questo: ben poca
cosa».

A Perdiguera era arrivato tre giorni
dopo l’ordinazione, per una
sostituzione urgente. Era un villaggio
sperduto nella regione di Los
Monegros, allora alquanto
sottosviluppata. La prima cosa che
dovette fare il nuovo arrivato fu
pulire la chiesa. La seconda,
riorganizzare le celebrazioni come se
fosse capitato nel paese più fervente
del mondo: Messa cantata,
esposizione eucaristica, confessioni,
catechismo… In breve tempo il clima
spirituale del paesello cambiò, tanto
che cinquant’anni dopo, avuta la
notizia della sua morte, gli abitanti
ricordavano ancora con affetto il
temporaneo soggiorno di don
Josemaría.



A Madrid

Tuttavia il giovane prete era sempre
certo che Dio lo chiamasse a un altro
compito che ancora non conosceva e,
finita quella supplenza, tornò di
nuovo a Saragozza con l’idea di
terminare il corso di laurea in
giurisprudenza. Così fu, con ottimi
voti. Con il permesso dell’arcivescovo
si trasferì a Madrid per i corsi di
dottorato, che allora si tenevano solo
nell’Universidad Central: pensò
inoltre che nella capitale avrebbe
potuto compiere più facilmente ciò
che Dio voleva da lui.

Lì venne a contatto con la miseria
suburbana di tanta povera gente che
arrivava nella grande città,
abbagliata dal miraggio industriale.
Prese alloggio nella modesta
residenza sacerdotale di via Larra,
gestita dalle Dame Apostoliche del
Sacro Cuore di Gesù, che gestivano il
Patronato de Enfermos e molte altre



opere di carità: catechismo in
quartieri senza scuole, mense per i
poveri, lezioni serali, ambulatori. San
Josemaría si offrì subito per aiutare
in questi servizi agli ultimi e si mise a
collaborare con quelle pie donne,
mentre mandava avanti i suoi studi.

Dal 1927 al 1931 fu cappellano del
Patronato de Enfermos e coinvolto
interamente nell’assistenza a quelle
masse popolari che, oltre a essere
abbandonate, erano facile preda di
ideologie anticattoliche e spesso ostili
verso il clero. Molti anni dopo,
tornando a visitare quei quartieri di
Madrid, ormai completamente
cambiati, ricordava: «Quando avevo
venticinque anni venivo spesso in
questi luoghi abbandonati ad
asciugare lacrime, ad aiutare i
bisognosi, a trattare con affetto i
bambini, i vecchi, i malati; e ricevevo
in cambio altrettanto affetto e…
qualche sassata».



Camminava da una parte all’altra per
portare i sacramenti alle persone
malate, o moribonde, che le Dame gli
segnalavano. Altre volte erano le
confessioni dei bambini. Ricordava
di averne preparato migliaia per la
prima Comunione in quel periodo.
Né mancavano situazioni umane
spesso drammatiche e insolubili, ma
che si potevano lenire con la carità e
con la dottrina.

La scuola del dolore

Intuiva certamente che il progetto di
Dio nei suoi riguardi non era
neppure quell’apostolato di carità.
Eppure lo perseguiva con tutto il
cuore, specie dopo la luce
fondazionale del 2 ottobre 1928. Tra i
poveri, tra i malati, tra gli ignoranti,
tra i diseredati, tra i bambini,
trovava la forza per mettere in moto
l’immenso progetto che il Signore
quel giorno aveva messo sulle sue
spalle e trovava la scuola del dolore



dove la sua anima si sarebbe
temprata.

C’era in questo atteggiamento un
modo d’intendere il sacerdozio, un
modo che avrebbe insegnato ai suoi
figli spirituali giunti all’ordine sacro:
sacerdoti al cento per cento,
sacerdoti-sacerdoti, sacerdoti per
servire le anime. «Servire è la gioia
più grande che può provare
un’anima, ed è ciò che dobbiamo fare
noi sacerdoti: giorno e notte al
servizio di tutti; altrimenti non si è
sacerdoti. Deve amare i giovani e i
vecchi, i poveri e i ricchi, i malati e i
bambini; deve prepararsi per
celebrare la Messa; deve accogliere le
anime una ad una, come un pastore
che conosce il suo gregge e chiama
per nome ogni pecora. Noi sacerdoti
non abbiamo diritti: mi piace
sentirmi servitore di tutti, mi
inorgoglisce questo titolo».



E mentre si dava a quell’instancabile
ministero di carità, la sua anima
sembrava intuire l’avvicinarsi della
luce divina, e preso da uno zelo
incontenibile, gridava o cantava
l’aspirazione pronunciata da Gesù
stesso: Ignem veni mittere in terram
et quid volo nisi ut accendatur? ,
«sono venuto a portare il fuoco sulla
terra; e come vorrei che fosse già
acceso!»
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