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Racconto della
morte di San
Josemaría. Cerco il
tuo volto!

Il 26 giugno del 1975, San
Josemaría si alzò molto presto,
come al solito, fece la consueta
mezz’ora di orazione e celebrò
la messa verso le otto.

22/06/2011

Il 26 giugno 1975, si alzò molto
presto, come al solito, fece la
consueta mezz’ora di orazione e
celebrò la messa verso le otto. Dopo



la veloce colazione incaricò due dei
suoi figli di far visita a un amico di
Paolo VI perché questi portasse
ancora al Papa il suo attestato di
fedeltà e di unione. Doveva far
giungere al Papa questo messaggio:
«Da anni offro tutti i giorni la santa
messa per la Chiesa e per il Papa. […]
Oggi stesso ho rinnovato questa mia
offerta a Dio per il Papa».

Alle nove e mezza partì per
Castelgandolfo dove avrebbe
incontrato in una riunione familiare
e formativa le sue figlie del Collegio
Romano di Santa Maria. Era una
giornata molto calda. Durante il
tragitto recitarono il rosario e
conversarono piacevolmente.

«Voi avete anima sacerdotale», disse
a quelle giovani donne una volta
arrivato; «ve lo ripeto come tutte le
volte che vengo qui. Anche i vostri
fratelli non sacerdoti hanno anima
sacerdotale. Con questa anima



sacerdotale potete e dovete
collaborare affinché, con la grazia
del Signore e col sacerdozio
ministeriale, noi sacerdoti dell’Opera
possiamo fare un lavoro efficace. […]
Immagino che da tutto traete motivo
per parlare con Dio e sua Madre
benedetta, Madre nostra, e con San
Giuseppe, nostro Padre e Signore, e
con i nostri angeli custodi, per
aiutare questa Santa Chiesa, nostra
Madre, che ha tanto bisogno, che in
questo periodo sta passando un
brutto momento nel mondo.
Dobbiamo amare molto la Chiesa e il
Papa, chiunque esso sia. Chiedete al
Signore che sia efficace il nostro
servizio per la Chiesa e per il Santo
Padre».

Passati una ventina di minuti si sentì
male. Fecero ritorno a Roma. Lo
accompagnavano don Álvaro del
Portillo e don Javier Echevarría.
Giunto a Villa Tevere, salutò il
Signore nel tabernacolo e si diresse



verso la stanza di lavoro. Varcata la
porta e dopo aver rivolto uno
sguardo amorevole all’immagine
della Madonna, disse a don Javier:

«Javi!… Non mi sento bene».

E si accasciò al suolo.

Durante il suo soggiorno in Messico,
nel 1970, aveva contemplato un
dipinto che raffigurava la Madonna
di Guadalupe mentre consegna una
rosa all’indio Juan Diego. Aveva detto
che gli sarebbe piaciuto morire così:
guardando la Madonna mentre ella
gli offre un fiore. Fu l’immagine della
Madonna di Guadalupe, che
presiedeva la stanza di lavoro, a
raccogliere il suo ultimo sguardo
sulla terra.

Il suo corpo, rivestito dei paramenti
sacerdotali, fu disposto ai piedi
dell’altare di Santa Maria della Pace,
oggi chiesa prelatizia. Intorno alla
salma si succedettero i suoi figli e



figlie in veglia ininterrotta. Nel
dolore, ricordavano quello che aveva
spesso ripetuto negli ultimi tempi:
«Io non sono necessario. Vi potrò
aiutare di più dal cielo. Voi saprete
fare meglio di me: io non sono
necessario».

La notizia della morte percorse
istantaneamente Roma e rimbalzò in
tutto il mondo. Una fiumana
ininterrotta si riversò su Villa Tevere.
Il volto di San Josemaría emanava
una quiete ineffabile. Cardinali e
vescovi si avvicendarono.

I funerali a Roma e le messe in
suffragio in tutto il mondo furono un
singolare momento di dolore, di gioia
e di conversione. Era morto un padre
e un santo.

Ma la fama di santità lo aveva
circondato già in vita, fin dai primi
anni del ministero sacerdotale. Tutta
la sua persona parlava di Dio.
Frequentandolo ci si sentiva attirati



verso il Signore. Anche in
quegl’incontri affollati riusciva a non
essere al centro dell’attenzione, pure
essendolo, per volgere i cuori verso
Gesù Cristo. Quanti partecipavano
alla sua messa rimanevano
commossi:

«Ecco un sacerdote innamorato di
Dio!».

I sacerdoti e i seminaristi che
parteciparono ai corsi di ritiro da lui
predicati in tutta la Spagna tra il 1938
e il 1945 conservarono per tutta la
vita il ricordo del fuoco ardente di
amor di Dio trasmesso loro da «quel
santo sacerdote». Già monsignore
Eijo y Garay, il vescovo di Madrid che
agli inizi dell’Opus Dei ne aveva
compreso lo spirito e aveva protetto
San Josemaría, era solito
commentare: «Spero che queste
saranno le mie credenziali nel
presentarmi al giudizio di Dio».



Gli anni precedenti: tempo di
pregare

Il 22 dicembre 1971 arrivò a Villa
Tevere una bellissima, antica
immagine della Madonna. Era una
scultura in legno di grandezza quasi
naturale e… bisognosa di restauro:
un regalo al Padre dai suoi figli
italiani. Al vederla, San Josemaría le
rifvolse parole piene di affetto
mentre si domandava da quale
chiesa sarebbe stata rimossa. Ordinò
di procedere al più presto al restauro
e volle che nel frattempo venisse
collocata in un luogo adeguato e che
avesse sempre ai suoi piedi dei fiori
freschi. Voleva così riparare almeno
un poco per tutte le immagini
«dimesse», i confessionali soppressi,
l’eucaristia ignorata, i dogmi
attaccati, l’obbedienza derisa, la pietà
prosciugata.

Tempo di pregare. Così lo definì il
Padre. Quegli anni erano più che mai



tempo di preghiera. E di sofferenza.
Nel 1970 distribuiva corone di
rosario a chiunque veniva a trovarlo
chiedendo di pregare per la Chiesa.
Tempo di rivolgersi alla Madre della
Chiesa perché ponesse fine al «tempo
della prova», così diceva. E iniziò una
serie di pellegrinaggi mariani, con la
mestizia nel cuore, solo mitigata da
una robusta speranza
soprannaturale e da un istintivo
buonumore.

«Andrò a visitare due santuari della
Vergine», scrisse ai suoi figli prima di
un viaggio nella penisola iberica. «Ci
andrò come un credente del XII
secolo: con lo stesso amore, la stessa
semplicità, la stessa gioia. Vado a
supplicarla per il mondo, per la
Chiesa, per il Papa, per l’Opera […].
Unitevi alle mie preghiere e alla mia
messa». Nell’aprile 1970 si recò a
Fatima e a Torreciudad, la chiesetta
montana cui era stato portato dopo
la sua guarigione del 1904 e dove per



sua iniziativa si stava innalzando
allora un grande santuario.

Con questo spirito, nel mese di
maggio 1970 viaggiò al santuario di
Guadalupe, in Messico. Fece una
novena alla Madonna, pregando per
la Chiesa e per l’Opera. Inginocchiato
in una piccola tribuna, recitava il
rosario e parlava a voce alta a Maria
con commovente fiducia filiale.
«Madre nostra, poiché ora non ho
altro, ti porto delle spine, quelle che
ho nel cuore; ma sono sicuro che, con
te, si trasformeranno in rose… Fa’
che in noi, nei nostri cuori, fioriscano
per tutto l’anno piccole rose, quelle
comuni, della vita ordinaria, ma tutte
piene del profumo del sacrificio e
dell’amore. Ho detto
intenzionalmente piccole rose, che
sono quelle che mi si adattano,
perché in tutta la mia vita ho saputo
occuparmi soltanto di cose normali, e
spesso non ho saputo nemmeno
portarle a compimento: ma sono



certo che è nelle occupazioni
abituali, quelle di ogni giorno, che tu
e tuo Figlio mi aspettate».

E in un altro momento continuava:
«Sono qui perché tu puoi, perché tu
ami! Madre mia, Madre nostra, […]
evitaci tutto quello che ci impedisce
di essere tuoi figli, tutto ciò che tenta
di cancellarci la via o di snaturare la
nostra vocazione […]. Ave, o Maria,
Figlia di Dio Padre; ave, o Maria,
Madre di Dio Figlio; ave, o Maria,
Sposa di Dio Spirito Santo: ave, o
Maria, tempio della Trinità
Beatissima: più di te, solo Dio!
Mostraci che sei Madre! Fa’ vedere
chi sei!».

Forse la risposta fu che riprese a
sentire le locuzioni interiori,
fenomeno mistico straordinario. Il 6
agosto dello stesso anno, mentre si
trascorreva giorni di riposo a
Premeno: Clama, ne cesses!, prega,
non stancarti mai di pregare. Con



questo spirito, il 30 maggio 1971,
Pentecoste, fece la consacrazione
dell’Opera allo Spirito Santo.
«Sapete», spiegò, «che il Padre non
ama proporre devozioni particolari
alle sue figlie e ai suoi figli. Mi piace
che ciascuno abbia le proprie
devozioni, poche, semplici e
solidamente radicate, e che ogni
tanto le interrompiate, per
riprenderle poi con maggior spirito
di pietà. Ma sempre devozioni vostre,
di ciascuno. Tuttavia, nel corso della
storia dell’Opera abbiamo sentito il
bisogno di fare tutti insieme – cor
unum et anima una – la
consacrazione alla Sacra famiglia di
Nazaret, la consacrazione dell’Opera
al Cuore dolcissimo di Maria e al
Cuore sacratissimo di Gesù. E adesso,
mentre per divina bontà
contempliamo il fiorire dell’Opus Dei
in tante anime di ogni razza, lingua e
nazione, farò per la prima volta la
consacrazione dell’Opera allo Spirito
Santo, nel prossimo giorno di



Pentecoste. In questo momento è
molto necessaria. Sarà un atto di
donazione e di preghiera personale,
di ciascuno, e anche corporativo».

Preparò il testo della consacrazione
con grande cura, e volle che la
recitasse per la prima volta don
Álvaro. Il Padre era profondamente
raccolto in preghiera. Le grandi
vetrate del presbiterio
riproducevano luminose la
Pentecoste.

«Ti supplichiamo di assistere sempre
la tua Chiesa, e specialmente il
Romano Pontefice perché ci guidi
con la sua parola e con il suo
esempio, e affinché raggiunga la vita
eterna insieme al gregge che gli è
stato affidato; che mai manchino i
buoni pastori e che tutti noi fedeli,
servendoti con santità di vita e
integrità di fede, raggiungiamo la
gloria del cielo».



E poi: «Concedi la pace alla tua
Chiesa affinché tutti i cattolici, pieni
dello Spirito Santo, diano sempre agli
uomini testimonianza decisa e
veritiera della fede, dimostrazione
effettiva del loro amore e ragione
della loro speranza».

E da speranza vera era sostenuto il
Padre quando diceva agli alunni del
Collegio Romano il 4 aprile 1971:

«Voi che siete giovani vedrete come
le acque rientreranno nell’alveo,
come lo Spirito Santo acquieterà
l’ambiente».

Il 23 agosto di quell’anno il Padre si
trovava a Caglio, presso il Lago di
Como. E mentre leggeva il giornale al
mattino, dopo aver celebrato la
messa, ricevette un altro
incoraggiamento mistico: Adeamus
cum fiducia ad thronum gloriae ut
misericordiam consequamur,
andiamo fiduciosi al trono della
gloria per ottenere misericordia.



Notò la differenza con la frase della
Lettera agli ebrei: trono di grazia/
trono di gloria, e capì che Dio gli
chiedeva di rivolgersi alla Madonna.

Anche le giaculatorie che in quel
frangente insegnò ai suoi risentono
del clima di preghiera fiduciosa: Cor
Iesu sacratissimum et misericors
dona nobia pacem!, Cuore
sacratissimo e misericordioso di
Gesù, donaci la pace. E ancora:
Signore Dio mio, nelle tue mani
abbandono il passato, il presente e il
futuro, il piccolo e il grande, il molto
e il poco, il temporale e l’eterno. Era
un atto d’abbandono perfetto.

Viaggi di catechesi: per fortificare
nella fede

Dal 1970, il fondatore dell’Opus Dei
volle intraprendere lunghe catechesi
itineranti in vari paesi. Se fra i
credenti si diffondevano il dubbio e
l’incertezza, era il tempo di
«scendere sull’arena», come amava



dire, per fortificare nella fede e
proclamare la buona dottrina a tante
persone. Il metodo sarebbe stato
quello a lui congeniale del contatto
personale, che personale restava con
ciascuno dei presenti, malgrado le
folle che venivano ad ascoltarlo.
Domande e risposte, battute e
preghiera, aneddoti e verità
proclamate a voce alta.

Il tema infondo era uno solo: la
Chiesa. Lo diceva poco tempo prima
d’intraprendere il viaggio di due
mesi in Spagna e Portogallo.

«Di solito non ho preoccupazioni. Di
occupazioni, invece, ne ho molte, una
dietro l’altra. Non ho orologio,
perché non ne ho bisogno: quando
finisco una cosa ne comincio un’altra
e sto tranquillo. Ma la grande
occupazione della mia vita e della
mia anima è amare la Chiesa, perché
è una Madre con tanti figli sleali, che
dimostrano con i fatti di non amarla.



Tu e io dobbiamo amare molto la
Chiesa e il Romano Pontefice».

A Pamplona, che fu la prima tappa,
davanti a moltissime persone di ogni
ceto sociale, insegnava:

«Non è forse vero che un fedele si
avvicina a un sacerdote per cercare
sostegno, luce e consiglio? Molte
volte ci vanno pieni di speranza, di
buona volontà, con il desiderio di
essere aiutati, ma non trovano né il
consiglio, né il sostegno, né la fede:
trovano solo dubbi e tenebre. Non
voglio pensare che questo succeda.
Non voglio! Preghiamo tutti insieme
perché questo non avvenga». Sapeva
benissimo che invece avveniva.
Proprio Pamplona aveva visto
svuotarsi in un attimo l’enorme e
prolifico seminario.

Teneva particolarmente agli incontri
con sacerdoti, con loro poteva
permettersi un discorso più diretto.
Diceva a Bilbao:



«Ci hanno sempre detto che un
sacerdote non si salva e non si
condanna da solo […]. Quindi,
cerchiamo di salvare i sacerdoti, è
uno stretto dovere di giustizia. Non li
salveremo chiudendoci a riccio:
dobbiamo trattarli con affetto,
sforzarci. Non possiamo formare un
gruppetto isolato, dobbiamo aprirci
così, con le braccia in croce.
Facciamogli vedere che li amiamo
per davvero!».

Le «scorribande», come le chiamava,
iniziarono nel maggio 1970 nel
Messico, in concomitanza con il
pellegrinaggio a Guadalupe.
Ricevette molti gruppi di persone
diverse. C’era tra questi dei contadini
dello Stato di Morelos, dove i membri
dell’Opus Dei avevano aperto delle
scuole agricole. A loro diceva: «Tutti,
voi e noi, siamo preoccupati che
possiate migliorare, che usciate da
questa situazione, in modo da non
avere preoccupazioni economiche…



Cerchiamo anche che i vostri figli
acquistino cultura: vedrete come
tutti insieme ci riusciremo e che
coloro che hanno talento e desiderio
di studiare arriveranno molto in alto.
All’inizio saranno pochi, ma con gli
anni… E come faremo? Come chi fa
un favore?… No, figli miei, questo no!
Non vi ho detto che siamo tutti
uguali?».

Spagna e Portogallo

Nel 1972 fu impegnato in un giro di
due mesi in diversi città della Spagna
e del Portogallo, con programmi fitti
di incontri di ogni tipo, di cui è
rimasta testimonianza
cinematografica. Fu un viaggio
spossante, che contrasta con la forza
d’animo che il Padre emana in quei
filmati. Si sottoponeva alle più
svariate domande, rispondeva con
garbo, con simpatia, con la semplicità
di un catechista ma con la dottrina di
un teologo e la fede di un santo. La



gente gli faceva domande sui
sacramenti, sulla devozione alla
Madonna, sulla preghiera, sulla
famiglia, sulle questioni, insomma,
che venivano dibattute nell’opinione
pubblica non senza che ne derivasse
perplessità nelle anime.

«Negli incontri con nostro Signore gli
apostoli trattavano di tutto: in multis
argumentis, dice la Sacra Scrittura. I
nostri incontri hanno quel sapore
evangelico: sono un modo
incantevole di parlare della dottrina
e della pratica della dottrina di Gesù
Cristo, in famiglia. Vedete che non
esagero quando dico che l’Opus Dei è
una grande catechesi».

Incoraggiava le persone a fare
domande «impertinenti» e molti non
se lo facevano ripetere.

«Padre, come celebra la messa e
come fa il ringraziamento della
comunione?».



«Questi vogliono che mi confessi in
pubblico!».

Ma rispondeva, parlando del suo
impegno per prolungare il
ringraziamento fino e mezzogiorno e
da quel momento in poi prepararsi
alla messa seguente. Chi chiedeva
aveva ottenuto un suggerimento
stimolante.

«Padre, quali virtù ritiene più
importanti per un insegnante?».

«Hai bisogno di tutte, ma soprattutto
devi manifestare ai ragazzi una
grandissima lealtà».

«Padre, come aiutare gli amici a
recuperare la fede che dicono di
avere perso?».

«Se hanno avuto veramente la fede,
forse non l’hanno persa. Può darsi
che sopra la fede ci sia adesso un
guscio, e un altro e un altro ancora:
una serie di strati di indifferenza, di



letture mal digerite, forse di ambienti
e di consuetudini deviate. Ti
consiglio, prima, di pregare».

«Padre, qualcuno dice che
bisognerebbe insegnare tutte le
religioni ai bambini affinché
scelgano da grandi…».

E via di questo passo con domande e
risposte di sorprendente spontaneità.
La sua predicazione in quelle
settimane raggiunse più di
centocinquantamila persone. E in
ogni città volle anche visitare alcuni
monasteri di clausura per
testimoniare il suo amore per la vita
contemplativa e chiedere preghiere
alle religiose.

Quel viaggio contava anche sulla
preghiera di tante monache di
clausura. Fu una manifestazione
molto visibile dell’amore che il
fondatore aveva per lo stato religioso
e in particolare per le vocazioni
contemplative. A lui Dio aveva



chiesto di portare nel mondo un altro
spirito. Ma i carismi nella Chiesa
sono complementari, non opposti.
Anche le religiose lo volevano
ascoltare, perché molte di quelle
comunità cooperavano con le loro
preghiere all’attività apostolica
dell’Opus Dei in tutto il mondo. Lo
ricordò al Padre, invitandolo, la
Badessa del monastero di S. Giuseppe
di Alloz, nella Navarra. E alle
Carmelitane di Cadice diceva: «In
tutto il mondo vi sono molti conventi
e monasteri che hanno con noi
questa unione spirituale. Ci fanno
partecipare dei loro beni spirituali,
che sono tanti, e noi li rendiamo
partecipi del nostro lavoro
apostolico. Perciò mi sento tra voi
come un fratello tra le sue sorelle». E
alle cistercensi di Alloz: «Non posso
dire di invidiarvi, perché la mia
vocazione è quella di essere
contemplativo per le strade del
mondo». Le mise in guardia contro i
pericoli del rilassamento della



disciplina religiosa, insistendo con
energia: «Madre badessa, fortezza!,
fortezza!, fortezza!». Le monache
ascoltavano rapite, fra lacrime e
sorrisi.

A Madrid, non poté esimersi dal
salutare le Agostiniane recollette del
Real Patronato de Santa Isabel, del
quale era stato rettore. La loro chiesa
in tempi lontani era stata data alle
fiamme, ma il presbiterio, l’altare e la
grata da cui le monache si
comunicavano suscitarono in lui
ricordi molto vivi. In Portogallo
visitò il Carmelo di Coimbra e
incontrò ancora suor Lucia. A
Valencia visitò le Carmelitane a
Puzol, un monastero immerso in un
aranceto, e disse loro:

«La Chiesa sarebbe arida senza di voi
e noi non potremmo dire: attingete
acqua con gioia alle sorgenti della
salvezza. È qui che attingete le acque
di Dio, perché noi possiamo



trasformare la terra arida in un
giardino pieno di aranci. Senza il
vostro aiuto non faremmo nulla, per
questo vengo a ringraziarvi. Siate
mille volte benedette!».

La sua ultima catechesi in una
clausura ebbe luogo nel monastero
delle Clarisse di Pedralbes, a
Barcellona. Quando il Padre entrò
nella chiesa, lo accolse il suono
gioioso dell’organo. Nel parlatorio,
accanto alla cappella del Santissimo,
le confortava: «Non vi mancheranno
vocazioni se non vi imborghesite, se
tenete viva la fiamma dell’Amore,
perché l’Amore fa i grandi miracoli».

Erano anche quelli incontri familiari,
semplici, dove la battuta stava bene
accanto al discorso serio e perfino
mistico. E a tutte le religiose, prima
di accomiatarsi, chiedeva l’elemosina
della preghiera.

America del Sud



Tra maggio e agosto 1974 compì un
viaggio in America del Sud: Brasile,
Argentina, Cile, Perù, Ecuador e
Venezuela. Di nuovo voleva
confermare le anime nella fede,
nell’amore alla Chiesa e al Papa, e
nella fedeltà al Magistero. Gli
incontri furono dappertutto
numerosi e molto affollati, come
testimoniano ancora le immagini
filmate. Amava recarsi in
pellegrinaggio al santuario mariano
più rappresentativo di ogni città.

In Perù un grave disturbo bronchiale
lo costrinse a letto con malcelata
preoccupazione dei medici. E ancora
non rimesso del tutto volle
riprendere la predicazione. Quando
il primo agosto arrivò in Ecuador, il
soroche o mal d’altitudine lo colse
con inusitata violenza e i medici gli
prescrissero di sospendere l’attività.
Ma si sforzò, sia lì che più tardi in
Venezuela, per prendere parte a
diversi incontri pure con febbre alta.



Nel febbraio 1975 tornò in America.
Quella volta visitò il Venezuela e il
Guatemala. In quest’ultima tappa
cadde di nuovo malato: era rimasto
così senza forze che fu costretto a
porre fine al viaggio prima del
previsto.

In tutti gli incontri americani
insistette sulla necessità della
conversione ponendo l’accento sul
ricorso frequente alla confessione
sacramentale. Diceva che se anche
una sola persona si fosse confessata
avrebbe considerato ben impiegato il
viaggio.

Rimase molto colpito da quei paesi,
dello sviluppo dell’Opera e delle
enormi possibilità che offrivano
all’apostolato. Il Brasile lo fece
innamorare. In un incontro con un
gruppo di donne dell’Opera, per
esempio, notò – come altre volte –
che rappresentavano molte razze e
molti paesi, per via del grande



mescolamento. Alcune avevano
sembianze giapponesi (erano nissei,
cioè figlie di giapponesi immigrati),
altre africane, altre avevano tratti
nordici, orientali o latini. Pendevano
dalle sue labbra.

«Il Signore è contento delle mie figlie
del Brasile. Ma ne vuole di più. Si è
innamorato di voi e non si
accontenta che gli diate qualcosina.
Vi vuole tutte intere! In questo modo
accenderà il fuoco dell’amore, non
solo in Brasile, ma dovunque,
partendo dal Brasile… In Brasile e dal
Brasile. Da qui dovete andare in tutti
gli altri continenti. Tutta l’Asia! Tutta
l’Africa! In Brasile sono venuti tanti
africani contro la loro volontà. Io
chiedo al Signore che ci porti molte
africane».

E in un altro incontro:

«Il Brasile! La prima cosa che ho
visto è una madre grande, bella,
feconda, tenera, che apre le braccia a



tutti senza fare differenza di lingua,
di razza, di nazione e che tutti
considera suoi figli. Gran cosa il
Brasile! Poi ho visto che vi trattate in
un modo fraterno e mi sono
commosso».

Non li benedisse con la formula
usuale ma, tracciato su di loro il
segno della Croce, come un antico
profeta e patriarca pronunciò
lentamente queste parole:

«Moltiplicatevi,

come i granelli di sabbia delle vostre
spiagge,

come gli alberi delle vostre
montagne,

come i fiori dei vostri campi,

come i grani aromatici del vostro
caffè.

Nel nome del Padre e del Figlio e
dello Spirito Santo».



L’Argentina non fu da meno. I filmati
degli incontri mostrano non solo la
folla ma il grado di commozione di
quelle persone convinte di stare
davanti a un santo. Le domande
toccarono i vari temi del momento,
ma ce ne furono alcune
particolarmente emozionanti e
drammatiche. Come questa:

«Padre, chiedo a Gesù di fare il
miracolo di Nain».

Udendola singhiozzare, il Padre le
venne in aiuto, mentre tra la folla si
fece un gran silenzio.

«Dimmi, dimmi, con calma».

Chi stava accanto alla donna le prese
l’appunto con la domanda e lesse in
vece sua:

«Sto chiedendo a Gesù che ripeta il
miracolo di Naim. Sono vedova e ho
un unico figlio che mi ha dato la gioia
più grande della mia vita quando fu



ordinato sacerdote, ma anche la pena
più grande, perché ora sta
comportandosi molto male. Vorrei
chiederle di pregare per la sua
fedeltà e per la mia fortezza, perché
riesca ad aiutarlo».

«Sì, figlia mia, amalo di più. Ama
molto tuo figlio. Forse noi non
preghiamo abbastanza… Tu sì che
preghi molto; io pregherò di più.
Siamo in pochi a pregare e
preghiamo poco; dobbiamo pregare
molto per i sacerdoti, per tutti i
sacerdoti! Tuo figlio andrà avanti,
sarà un grande apostolo. Prega,
insisti. Il Signore ti ascolta, ma vuole
che preghi di più. La mia preghiera si
unisce alla tua e sono sicuro che i
cuori di tutti noi, da chi sta là in alto
fino all’ultimo qui sotto, sono animati
dallo stesso desiderio di chiedere al
Signore che tuo figlio sia un santo; lo
sarà. Vedi, c’è una specie di malattia.
Tu hai posto nell’anima di tuo figlio,
con la grazia del Signore, il germe



della vocazione. Continua a pregare
che il seme non sia senza frutto. Lo
vedrai di nuovo produrre rami, fiori
e frutti. Stattene tranquilla, figlia
mia. Siamo tutti con te e con tuo
figlio, che merita affetto e
comprensione! È una malattia che c’è
in giro. Preghiamo il Signore per i
sacerdoti, per la santità dei sacerdoti.
Sei una mamma coraggiosa. Dio ti
benedica! Il Signore ti ascolta! Sta’
tranquilla!».

Nel viaggio di ritorno il Padre era
taciturno, si vedeva che pregava e
ogni tanto ripeteva a don Emilio –
allora a capo dell’Opera in Argentina
– che bisognava aiutare quel
sacerdote. Era molto addolorato.

Il Padre arrivò a Santiago del Cile il
28 giugno 1974. Il paese aveva
attraversato opposte vicende
politiche dalla quali non si era
ancora affrancato del tutto. Perciò il



Padre, in vista degli incontri con
persone variegate volle chiarire:

«Parlo solo di Dio e dell’anima. Non
parlo mai di politica». Per poi
stabilire il principio di base: «Voi
cileni dovete cercare di
comprendervi, di perdonarvi, di
convivere e di amarvi». Gli saranno
venute in mente certamente le
dolorose vicende della guerra civile
spagnola, una atrocità da non
ripetere.

Le carmelitane scalze lo pregarono di
poterlo incontrare, pur promettendo
ugualmente la loro preghiera se non
gli fosse stato possibile. Ma ci andò e
volentieri. «Nutro un grande amore
per la vocazione delle anime
contemplative», disse loro, «perché
nell’Opus Dei siamo contemplativi
nel mezzo della strada. Ci capiamo
molto bene e le Madri Carmelitane di
tutto il mondo ci capiscono molto
bene e ci aiutano con la loro



preghiera. Vengo a chiedere
un’elemosina di preghiera: pregate.
Sapete bene che la Chiesa sta
andando molto male. No, la Chiesa
no; la Chiesa è Santa, è la Sposa di
Cristo, sempre bella, sempre giovane,
sempre senza macchia, sempre dolce
e buona… Noi ecclesiastici, invece…!
Pregate».

Le metteva in guardia contro chi
avesse tentato di imporre loro
cambiamenti: «Non cedete mai su
nulla, non siate ingenue, perché il
diavolo sta cercando chi divorare e
voi siete un boccone prelibato […]. Se
rovinano una colombaia come
questa, distruggono una grande forza
della Chiesa. Siate sante; se lo siete, ci
aiuterete a essere santi. Pregate
affinché anche noi sacerdoti lo
siamo. E pregate per l’Opus Dei, per
gli uomini e le donne che
camminano su tutte le strade del
mondo cercando di renderle divine».



Durante quei giorni si intrattenne
con il Cardinale Arcivescovo di
Santiago, tenne venticinque riunioni
pubbliche e altrettante private, senza
dare segni di stanchezza. Insisteva
sul Sacramento della Penitenza,
necessità indispensabile delle anime.

«La confessione, la confessione!
Cristo ha elargito misericordia alle
creature. Le cose non vanno bene
perché non ricorriamo a Lui per
ripulirci, purificarci, infiammarci
[…]. Il Signore sta aspettando che
molte persone facciano un bel bagno
nel Sacramento della Penitenza! Ha
preparato per loro un gran banchetto
nuziale, il banchetto dell’Eucaristia,
l’anello dell’alleanza e della fedeltà e
dell’amicizia eterna. Bisogna che la
gente si confessi! Voi, figlie e figli,
portate le anime alla Confessione.
Non rendete inutile il mio viaggio in
Cile! Bisogna che molte persone si
avvicinino al perdono di Dio!».



Ma il Padre si andava stancando. E in
Peru ed Ecuador, alla stanchezza si
aggiunse il male d’altitudine,
cosicché dovete fare meno incontri.
In Peru volle baciare le mani a tutti i
suoi figli sacerdoti che non aveva
visto dopo l’ordinazione e tenne
anche una tertulia indimenticabile
con sacerdoti diocesani. Ma toccò
anche un punto delicato in quelle
zone, con chiarezza e con amore,
senza polemizzare: «Il dolore,
sopportato per Amore, è pieno di
sapore, è stupendo. Volersi liberare
dal dolore, dalla povertà, dalla
miseria, è una bellissima cosa, ma
non è questa la liberazione.
Liberazione è un’altra cosa.
Liberazione è… sopportare con gioia
la povertà, sopportare con gioia il
dolore, sopportare con gioia la
malattia, sopportare con un sorriso il
fastidio della tosse!». E un po’
alludeva a se stesso, malato in quei
giorni.



L’altitudine di Quito lo mise al
tappeto. Se ne dispiaceva con i suoi
figli che lo avevano atteso con tanta
voglia.

«È colpa dell’altitudine, Padre, siamo
troppo in alto».

«È chiaro che non sono un “uomo
d’alta quota”. Perciò Quito non mi ha
fatto uno scherzo. È stato nostro
Signore, che li fa volutamente e gioca
con noi. Lo dice lo Spirito Santo:
ludens coram eo omni tempore,
ludens in orbe terrarum, su tutta la
terra si diletta con noi uomini, come
un padre con un figlio piccolo. Ha
detto: a costui, che è tanto
innamorato della vita d’infanzia, di
una vita d’infanzia speciale, ora
gliela faccio vedere io. E mi ha
ridotto come un infante. C’è di che
divertirsi!».

In Venezuela stava meglio, pur con
un po’ di febbre. Ma dovette sostare
per un periodo molto breve, i medici



non si fidavano. E salutando il Padre
disse:

«Me ne vado come don Chisciotte
della Mancha, col cavallo fatto a
pezzi».

E promise di tornare.

Così fu. Il 4 gennaio 1975 era di
nuovo a Caracas e si fermò fino al 15
febbraio, quando partì alla volta di di
Città del Guatemala. Il soggiorno in
Guatemala ebbe la caratteristica
singolare dell’entusiasmo
dell’arcivescovo, cardinal Casariego,
che lo accolse dicendo:

«La Chiesa del Guatemala è molto
contenta di averla qui, Padre».

Degli incontri, è passato alla storia
quello tenuto il 19 febbraio,
onomastico di don Álvaro. Il sole
picchiava forte ed era una giornata
molto calda. Qualcuno domandò:



«Come fare per essere fedeli come
don Álvaro?».

Scrosciò un forte applauso, al quale
si unì volentieri il Padre. La
fotografia di quel momento è ormai
in tutti i centri dell’Opera: Il Padre
ride apertamente, gioiosamente. Ma
non stava bene: soffriva il caldo e
aveva la gola secca. La notte ebbe
sintomi di bronchite, con afonia,
febbre e una grande spossatezza;
furono annullati gli incontri previsti.
Era al limite delle forze.

«Figli miei, sono contento del lavoro
in queste terre. Continuate così. Mi
dispiace molto non poter restare con
voi. Pazienza! Prima ero triste, ma
ora sono contento: ho offerto tutto al
Signore per il lavoro nell’America
Centrale. In Venezuela stavo molto
bene e sono venuto qui con la
speranza di parlare con molta gente.
Ma Dio non l’ha permesso.
Offriamoglielo con gioia».



Il cardinale lo aveva coperto di ogni
sorta di attenzioni. Chiese e ottenne
la sua benedizione. E il giorno della
partenza lo accompagnò
all’aeroporto. Per la commozione del
Padre, lo scalo era stipato di figlie e
figli suoi, quelli che non l’avevano
potuto incontrare e ora lo salutavano
tra le lacrime. Erano giunti quasi
all’aereo quando il cardinale gli
chiese:

«Padre, benedica la gente».

Ma se era lì il loro pastore, come
avrebbe potuto… Lo sguardo di
Casariego era quello di un figlio o di
un devoto. E il Padre, superando la
naturale ritrosia, alzò la mano e
benedisse in silenzio la sua famiglia
centroamericana. Gli occhiali da sole
molto oscuri celavano l’intensa
emozione.

50 anni di sacerdozio



Il 28 marzo 1975 Josemaría Escrivá
compì cinquant’anni di sacerdozio.
Non volle alcun festeggiamento,
desiderava trascorrere quella
giornata – che cadeva di venerdì
santo – in raccoglimento e preghiera,
praticando ancora quel «nascondersi
e scomparire». La vigilia fece
l’orazione a voce alta, aprendo il
cuore al Signore a ai figli suoi che si
trovavano con lui nella cappella.

«Aumentaci la fede!, stavo dicendo al
Signore. Vuole che gli cheda questo:
di aumentarci la fede. Domani non vi
dirò nulla; e adesso non so cosa sto
per dirvi… Vi chiedo di aiutarmi a
rendere grazie a Nostro Signore per
questo cumulo immenso, enorme, di
favori, di provvidenze, di affetto…, di
bastonate! Che pure sono affetto e
provvidenza.

A cinquant’anni di distanza mi
ritrovo come un bambino che
balbetta. Comincio e ricomincio, ogni



giorno. E così fino alla fine dei giorni
che mi restano: sempre a
ricominciare. Il Signore lo vuole,
perché in nessuno di noi ci sia
motivo di superbia, di stolta vanità.
Dobbiamo stare fissi in Lui, pendere
dalle sue labbra: con le orecchie
attente, con la volontà pronta,
preparati a seguire le divine
ispirazioni.

Uno sguardo indietro… un panorama
immenso: tanti dolori, tante gioie. E
adesso, tutte gioie, tutte gioie…
perché abbiamo esperienza che il
dolore è il martellare dell’Artista, che
vuol fare di ciascuno, della massa
informe che ciascuno di noi è, un
crocifisso, un Cristo, l’alter Christus
che dobbiamo essere. Signore, grazie
di tutto. Grazie infinite! Ti ho
ringraziato sempre. E adesso molte
bocche, molti cuori te lo ripetono
all’unisono: gratias tibi, Deus, gratias
tibi ! , perché non abbiamo motivi se
non di ringraziare.



La vita di ciascuno deve essere un
cantico di ringraziamento, perché
come è stato fatto l’Opus Dei? L’hai
fatto tu, Signore, con quattro buoni a
nulla… stulta mundi, infirma mundi,
et ea quae non sunt… hai cercato
mezzi completamente illogici, del
tutto inetti, e hai esteso il lavoro in
tutto il mondo. Ti rendono grazie in
tutta Europa, in diversi punti
dell’Asia e dell’Africa, in tutta
l’America, in Oceania. In tutti i luoghi
ti rendono grazie.

Adoro il Padre e il Figlio e lo Spirito
Santo, Dio unico. Io non capisco la
meraviglia della Trinità; ma Tu hai
messo nella mia anima aneliti, fame
di credere. Credo! Voglio credere più
di tutti. Spero! Voglio sperare più di
tutti. Amo! Voglio amare più di tutti.

Tu sei chi sei: la Somma bontà. Io
sono chi sono: l’ultimo straccio
sporco di questo mondo marcio. E,
tuttavia, mi guardi…, mi cerchi…, e



mi ami. Signore fa’ che i miei figli ti
guardino, e ti cerchino, e ti amino.
Signore: che io ti cerchi, ti guardi, ti
ami.

Quando vedo che capisco così poco
delle tue grandezze, della tua bontà,
della tua sapienza, della tua potenza,
della tua bellezza… quando vedo che
capisco così poco non mi rattristo: mi
rallegro che tu sia così grande da non
poter entrare nel mio povero cuore,
nella mia misera testa. Dio mio, Dio
mio, anche se non so dirti altro, è
sufficiente: Dio mio! Tutta questa
grandezza, tutta questa potenza,
tutta questa bellezza…, mia! E io…,
suo!

Gesù, Maria e Giuseppe. Sembrano
più accessibili. Gesù, che è perfectus
Deus e perfectus Homo. Maria, che è
una donna, la creatura più pura, la
più grande: più di Lei, soltanto Dio. E
Giuseppe, che viene immediatamente
dopo Maria: puro, virile, prudente,



integro. Oh, Dio mio! Che modelli!
Solo a guardare, vien voglia di
morire di dolore: perché, Signore, mi
sono comportato così male… non ho
saputo essere all’altezza delle
circostanze, non ho saputo
divinizzarmi. E Tu mi davi i mezzi; e
me li dai, continuerai a darmeli…,
perché dobbiamo vivere sulla terra
in modo umanamente divino.

Dobbiamo stare – ho coscienza di
avervelo ricordato molte volte – in
Cielo e sulla terra, sempre. Non fra il
Cielo e la terra, perché siamo del
mondo.Nel mondo e in Paradiso allo
stesso tempo! Questa è la formula
per esprimere come dobbiamo
comporre la nostra vita, finché
restiamo in hoc seculo. In Cielo e
sulla terra, divinizzati, “indiati”; ma
sapendo che siamo del mondo e che
siamo terra, con la fragilità della
terra: un recipiente d’argilla che il
Signore si è degnato di utilizzare al
suo servizio. E quando si è rotto



abbiamo fatto ricorso ai punti, alle
graffe…

Il Signore ha voluto depositare in noi
un tesoro ricchissimo. Sto
esagerando? Ho detto poco. Nei
nostri cuori c’è abitualmente il
Paradiso…».

Nel mese di maggio, il fondatore
dell’Opus Dei compì il suo ultimo
viaggio visitando il santuario di
Torreciudad, allora quasi terminato.
Rimase a lungo assorto a guardare il
vasto polittico scolpito con scene
della vita di Maria e, al centro,
dall’alto verso il basso, il tabernacolo,
la crocifissione e la venerata
immagine della Madonna. In quei
mesi ripeteva spesso come
giaculatoria le parole bibliche:
«Cerco il tuo volto». «Signore, ho una
gran voglia di vederti in viso, di
ammirare il tuo volto, di
contemplarti!… Ti amo tanto, ti
desidero tanto, Signore!».



Fonte:"Mia madre la Chiesa", Michele
Dolz, Edizioni San Paolo.
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