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Per fortuna c'era la
pausa-caffè…

Piermassimo Zucco,
soprannumerario, impiegato
ora in pensione, racconta con
semplicità la sua vita e quella
della sua famiglia, e il modo di
affrontare la realtà di un figlio
ritardato mentale.

16/08/2007

Quando mi si chiede come ho
conosciuto l’Opus Dei, rispondo
senza esitare: “Tra un caffè e l’altro”,
e poi mi spiego meglio. Verso la fine
degli anni sessanta iniziai a lavorare



in un’azienda dove lavorava anche
un mio amico, ma per una decina di
anni ci frequentammo poco, poiché il
suo lavoro si svolgeva
prevalentemente all’esterno della
sede aziendale.

Nel frattempo io mi sposai e nella
mia famiglia nacquero due figli:
Miriam e Francesco. Quando però il
mio amico rientrò nella sede
aziendale, il caso volle che i nostri
uffici fossero molto vicini. Accadeva
così che quasi ogni giorno squillasse
il mio telefono e al mio “Pronto” una
voce ben conosciuta dicesse:
“Andiamo a prendere il caffè!”. Fu
proprio in queste pause che l’amico
cominciò a parlarmi di generosità, di
disponibilità, di non perdere tempo,
di lavoro compiuto fino in fondo, di
sincerità nel parlare. Questi discorsi
erano accattivanti e gli chiesi dove
aveva scoperto queste cose: fu così
che mi parlò di un Centro dell’Opus
Dei dove lui trattava di questi



argomenti con altri amici, a volte
anche con un sacerdote.

Dopo un po’ di tempo un giorno mi
disse: “Quando esci dall’ufficio,
questa sera cosa fai?”. Io a
quell’epoca, nel tempo libero,
collaboravo alla gestione della scuola
materna frequentata da mia figlia.
Quella sera ero libero e così potei
accettare l’invito in un piccolo
appartamento di Torino, in corso Re
Umberto, dove incontrai varie
persone divertenti e simpatiche. Il
mio amico mi disse che, se volevo,
c’era anche per me un sacerdote
disponibile per una chiacchierata a
quattr’occhi. Fu così che pochi
minuti dopo mi ritrovai in ginocchio
davanti al sacerdote... poiché mi ero
deciso a fare una buona confessione.
Rimasi molto colpito dalle sue parole
che, se anche un po’ esigenti, erano
molto incoraggianti. Non ci eravamo
mai visti prima, ma il suo tono era



amichevole e, benché fosse molto
giovane, lo sentii molto paterno.

Dopo questo incontro, sempre in
compagnia dell’amico-collega,
cominciai a frequentare i ritiri
spirituali e altri incontri di
formazione cristiana. Il desiderio di
parteciparvi era suscitato sia dagli
argomenti, quali il lavoro, la
famiglia, la vita di fede, ecc., sia dal
modo in cui erano trattati, con
concretezza, chiarezza e, soprattutto,
inquadrati nella quotidianità. E
ancora al giorno d’oggi trovo che
continuino a essermi di costante
aiuto.

Parallelamente, anche mia moglie,
grazie all’amicizia con la moglie del
mio amico, iniziava a frequentare i
mezzi di formazione. I frutti di
questo percorso comune furono
senz’altro una maggior disponibilità
nei confronti del Signore e, tra l’altro,



di lì a poco tempo nacque Alberto, il
nostro terzo figlio.

In seguito Miriam, la primogenita
che frequentava la V elementare,
cominciò a partecipare alle attività di
un club per giovani ragazze, il Plus.
In questo club aveva l’opportunità di
seguire lezioni di cucina, chitarra,
pallavolo, e faceva amicizia con
coetanee e con ragazze un po’ più
grandi, che in tal modo ci aiutavano
nella sua crescita ed educazione.
L’ideale e lo stile di vita proposti le
piacquero così tanto che, dopo un po’
di tempo, chiese l’ammissione
all’Opera come numeraria ausiliare
ed ora svolge la sua attività
nell’amministrazione di un Centro
dell’Opera. Inizialmente il suo
trasferimento a Milano non è stato
indolore per tutti noi, ma siamo
sempre stati consolati dalla certezza
che la sua scelta ha un grande valore.
Sappiamo che ha trovato una bella
famiglia che le vuole molto bene ed è



per noi una grande gioia riuscire a
trovare un po’ di tempo per stare con
lei. Durante questi incontri abbiamo
notato che la sua passione per la
musica e il teatro è sempre viva, e
così la ragazzina di ieri rallegra le
ragazzine di oggi con canzoni e
scenette.

Nel frattempo anche Francesco si è
laureato, lavora in un giornale e sta
pensando di metter su famiglia. In
coda è rimasto Alberto, il più piccolo
dei tre. Oggi Alberto è un ragazzone
di ventidue anni, robusto e bello, ma
a causa di un ritardo mentale si
comporta come un bambino di sei-
sette anni, e ha quindi bisogno di
essere continuamente seguito. Da
quando ha terminato la scuola lavora
in una cascina dove, assieme ad altre
persone come lui, coltiva l’orto.
Alberto è stato per noi la prova del
nove della nostra fede. L’aiuto
ricevuto nell’Opera ci sostiene e ci
incoraggia nel nostro impegno



quotidiano. Se c’è in noi una certa
serenità nell’affrontare le difficoltà, è
anche perché siamo certi che ci sono
molte persone che ci sostengono con
il loro affetto e con la loro preghiera.

Il mio amico di cui parlavo all’inizio
adesso ha ridotto un po’ i caffè per i
suoi problemi cardiaci, però da parte
nostra non si è ridotta di certo la
gratitudine per averci fatto il dono
più gradito: quello di aver potuto
conoscere e condividere il cammino
che San Josemaría ha tracciato per
noi, sposi e genitori.

Un’ultima considerazione: quando
qualcuno mi dice che troppi caffè
fanno male, io normalmente
rispondo: “dipende dalla
compagnia…”.
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