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Orme sulla neve

Può meravigliare che un motivo
così banale —qualche impronta
sulla neve— basti ad un
adolescente per prendere una
decisione così importante:
donare a Dio la propria vita; ma
questo è il linguaggio con cui
Dio è solito chiamare gli
uomini.
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Può meravigliare che un motivo
così banale —qualche impronta
sulla neve— basti ad un
adolescente per prendere una



decisione così importante: donare
a Dio la propria vita; ma questo è il
linguaggio con cui Dio è solito
chiamare gli uomini e così sono le
risposte, i segni della fede, delle
anime generose che cercano Dio
sinceramente.

Mercoledì 9 gennaio 1918 Josemaría
compì sedici anni. La città di
Logroño viveva da quindici giorni
sotto copiose tempeste di neve. Il
termometro era fermo a quindici
sotto zero. Le strade, gli alberi, le
case apparivano sotto una surreale
coltre bianca. Non si usciva di casa se
non per le necessità improrogabili.
Un Natale singolare.

Il papà aveva trovato lavoro a
Logroño come dipendente in una
ditta simile a quella di cui era stato
proprietario. E si erano trasferiti.
Lasciare Barbastro non era stato
facile per nessuno, tanto meno per
Josemaría, ormai adolescente.



Una mattina di quell’inverno il
ragazzo guardava assorto la neve e il
suo sguardo cadde sulle orme che
avevano lasciato due piedi scalzi in
lento incedere sulla strada. Capì che
erano le impronte di uno dei frati
carmelitani da poco giunti in città. E
pensò: Altri fanno tanti sacrifici per
Dio e per il prossimo: e io, non sarò
capace di offrigli nulla? Un pensiero
che non lo avrebbe mai più
abbandonato.

«Il Signore mi preparò a mia
insaputa con cose apparentemente
insignificanti, delle quali si serviva
per seminare nella mia anima una
divina inquietudine. Mi riesce perciò
facile comprendere appieno l’amore
così umano e così divino di Teresa
del Bambino Gesù, che si commuove
quando dalle pagine di un libro
spunta un’immaginetta con la mano
ferita del Redentore. Anche a me
sono accadute cose di questo genere,
che mi commossero e mi portarono



alla comunione quotidiana, alla
purificazione, alla confessione… e
alla penitenza».

La «divina inquietudine» non era
solo un sentimento spirituale o un
generico desiderio a prendere sul
serio la fede. «Ho incominciato a
presagire l’Amore, a rendermi conto
che il cuore mi chiedeva qualcosa di
grande e che fosse Amore […]. Non
sapevo che cosa Dio volesse da me,
ma si trattava evidentemente di una
chiamata».

Cosa fare? Certo, pregare. Chiedere al
Signore di illuminargli il cuore.
Cominciò già allora a usare come
giaculatoria le parole del cieco del
vangelo: “Domine, ut videam!”,
“Signore, fa’ che io veda che cosa
vuoi da me”. E la vita proseguiva sui
binari di un normale studente
liceale. Josemaría aveva iniziato il 
bachillerato, la scuola media
inferiore e superiore, allora



unificata, quando abitavano ancora a
Barbastro: frequentava l’istituto degli
Scolopi.

A Logroño si era iscritto alla scuola
pubblica e di pomeriggio andava a
studiare in un’altra scuola, quella di
Sant’Antonio. Era un ottimo
studente, con brillanti pagelle.
Sognava di fare l’architetto.

Decide di farsi sacerdote

Ma come avrebbe coniugato quel
progetto con la chiamata di Dio? Se
almeno avesse potuto sapere di quale
chiamata si trattasse! Tuttavia
rispose di sì. Un sì a qualunque cosa
Dio gli avesse chiesto. E pensò che si
sarebbe reso meglio disponibile e
utile all’ancora sconosciuta
vocazione diventando sacerdote. «Un
bel giorno, dissi a mio padre che
volevo farmi sacerdote: fu l’unica
volta che lo vidi piangere. Egli aveva
in mente altri progetti, ma non si
ribellò. Mi disse: figlio mio, pensaci



bene. I sacerdoti devono essere
santi… È duro non avere una casa,
un focolare, non avere un amore
sulla terra. Pensaci ancora un po’, ma
io non mi opporrò».

Gli consigliò di parlare con un
sacerdote, che accolse con gioia il
giovane e confermò il padre sulla
vocazione del figlio. Il liceo stava per
finire. Il babbo, scartata ormai la
facoltà di architettura, gli consigliò di
iscriversi a giurisprudenza e di
rendere compatibili gli studi civili
con gli impegni in seminario. Il
Signore si servì dell’esempio paterno
per introdurre nel cuore di
Josemaría una convinzione che
avrebbe trasmesso a tutti, per tutta la
sua vita: «Non è un sacrificio, per i
genitori, che Dio chieda loro i figli; e,
per chi è chiamato dal Signore, non è
un sacrificio seguirlo. È, al contrario,
un onore immenso, un orgoglio
grande e santo, un segno di
predilezione, un amore



specialissimo, che Dio ha manifestato
in un momento concreto, ma che era
nella sua mente da tutta l'eternità».
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