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“Non potrò mai
dimenticare quella
Messa”

Il Padre dovette celebrare il
santo Sacrificio rimanendo in
ginocchio tutto il tempo,
davanti ad una pietra
abbastanza piana. Nonostante
la stanchezza e la singolarità
delle circostanze, celebrò la
Messa con grande fervore,
trasmettendo agli altri la sua
pietà e il suo raccoglimento.
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Durante la guerra civile spagnola,
quando a Madrid san Josemaría non
poteva esercitare il ministero
sacerdotale e il clima si era fatto
irrespirabile, in costante pericolo di
morte, non trovò altra soluzione che
tentare di superare la frontiera dalla
parte dei Pirenei, per passare nella
zona libera, attraverso l’Andorra.
Durante la traversata, così piena di
pericoli e di incertezze, - se li
avessero scoperti li avrebbero
fucilati – rivelò di essere un
sacerdote e celebrò l’Eucaristia tutte
le volte che gli fi possibile. In quella
traversata lo accompagnò, tra gli
altri, Pedro Casciaro, che racconta il
ricordo della Messa che san
Josemaría celebrò il 28 novembre del
1937, al termine di una lunghissima
marcia.

Arrivammo a un profondo
avvallamento nel balzo della
Ribalera, ai piedi di una montagna
dalle rocce rosse. Lì sostammo per



riposarci, e il Padre disse che voleva
celebrare la santa Messa. Il luogo
scelto non fu nell’avvallamento, ma
accanto, all’aria libera, poco più a
valle di una piccola cascata originata
dalle infiltrazioni della montagna.

Durante la marcia notturna si era
udita qualche bestemmia, perché nel
gruppo, oltre ad una ventina di
giovani catalani, c’era gente di ogni
tipo, contrabbandieri compresi.
Nonostante tutto, il Padre volle che si
sapesse in giro che era sacerdote e si
preparò a celebrare la Messa. La
carovana non era ancora al
completo; eppure come minimo
assistette alla Messa una ventina di
persone che, con ogni probabilità,
non avevano più potuto farlo
dall’inizio della guerra. Tutti furono
molto rispettosi.

Non potrò mai dimenticare quella
Messa. Non essendoci alcun masso
sufficientemente alto che potesse



servire da altare, il Padre dovette
celebrare il santo Sacrificio
rimanendo in ginocchio tutto il
tempo, davanti ad una pietra
abbastanza piana. Nonostante la
stanchezza e la singolarità delle
circostanze, celebrò la Messa con
grande fervore, trasmettendo agli
altri la sua pietà e il suo
raccoglimento. Anche due di noi
dovettero restare in ginocchio per
tutto il tempo, trattenendo i corporali
perché non venissero sollevati dal
vento. La nostra guida osservava
tutto a rispettosa distanza,
seminascosta tra gli alberi.

Mi colpì in modo speciale la
devozione con cui seguì la Messa un
ragazzo catalano, che aveva l’aspetto
di uno studente universitario. Si
chiamava Antonio Dalmases, e più
tardi feci amicizia con lui. “Su una
roccia, in ginocchio” – scrisse
Antonio nel suo diario di allora –
“quasi steso per terra, un sacerdote



del nostro gruppo celebra la Messa.
Non la celebra come gli altri
sacerdoti delle chiese. Le sue parole,
distintamente pronunciate e piene di
fervore, entrano nell’anima. Non ho
mai ascoltato una Messa come quella
di oggi, non so se per le circostanze o
perché il sacerdote è un santo.

La Comunione è stata veramente
commovente; potevamo appena
muoverci e c’era difficoltà ad
amministrarla, per cui eravamo tutti
raggruppati intorno all’altare. Siamo
vestiti di stracci, sporchi, con la
barba lunga e spettinati, stremati.
Uno ha i pantaloni strappati e gli si
vede tutta la gamba. Le nostre mani
sanguinano per i graffi, i nostri occhi
brillano di lacrime trattenute, e
soprattutto c’è Dio fra noi”.

Al di là dei sogni più audaci,
Madrid, 1994
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