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I miei genitori

Sono di Lodja, un paesino del Kasai
orientale, nella Repubblica
Democratica del Congo. I miei
genitori, com'è consuetudine, si sono
sposati molto giovani, formando poi
una famiglia molto unita e molto



numerosa. Dio ha dato loro dodici
figli, due dei quali sono morti presto.
Si sono sempre sforzati di educarci
con un profondo senso cristiano,
secondo la fede protestante. “Sei la
campanella della casa!”, mi diceva
mio padre ridendo, perché ci
alzavamo molto presto per pregare,
alle sei del mattino, e io, che mi
svegliavo per prima, saltavo subito
giù dal letto e cominciavo a dire ai
miei fratelli:

- Alzatevi, alzatevi, andiamo! Sono
già le sei ed è ora di pregare!

Mia madre, Marie-Josee, è una donna
forte, una materfamilias, che ha
educato la sua numerosa prole in
una valanga di affetto. Alcune volte
l’affetto assumeva la forma di baci e
abbracci; altre volte quella di sfuriate
e rimproveri, quando giocavamo e
facevamo baccano dove e quando
non dovevamo; altre volte – ahimé! –
prendeva la forma di una bastonata



o di un ceffone fulmineo, che invano
tentavamo di schivare. In sostanza, ci
ha educati come tutte le buone madri
del mondo.

Mio padre, André Dimandja, che oggi
ha 57 anni, è un uomo retto e buono.
Nel ricordare gli anni della mia
infanzia, mi viene in mente una sua
immagine che è rimasta incisa nella
mia memoria. In Africa le case sono
una accanto all’altra, e accadeva
spesso di ascoltare il pianto dei
bambini delle case vicine, rimasti soli
perché le madri erano andate a
lavorare per mantenere la famiglia.
Mio padre non sopportava quei
pianti:

- Non sentite come piange? Forza – ci
diceva -, distraetelo un poco, finché si
calmi.

E appena si accorgeva che a un
vicino mancava questa o quella cosa:



- Non vedete che il poveretto è solo?
Perché non andate ad aiutarlo?

Questo è il ricordo più vivo della mia
infanzia: il desiderio di mio padre di
consolare e aiutare gli altri in ogni
momento. Era maestro e insegnava
nella scuola locale agli alunni
dell’ultima classe elementare.

Prima di proseguire faccio una
precisazione: quando un europeo
pensa a una scuola, di solito
immagina un grande edificio pieno
di cattedre, libri e matite colorate. La
realtà africana è ben diversa. La
scuola del mio paese era molto
semplice, vuota e disadorna, come
tante altre in Africa. Molti bambini
non potevano assistere alle lezioni
perché non avevano i soldi per
pagare l’iscrizione, anche se si
trattava di una cifra modesta, tanto
modesta che agli occhi di un europeo
potrebbe sembrare ridicola. Quando
mio padre si accorgeva che un



bambino si trovava in questa
situazione, diceva al direttore:

- Se la famiglia di questo bambino
non può pagare, non vi preoccupate:
fate entrare il bambino e l’iscrizione
la pagherò io; me la toglierete dallo
stipendio e tutto andrà a posto.

Nella scuola

Noi, come figli di un maestro,
avevamo la fortuna di poter
frequentare la scuola gratuitamente.
Questo era un grande sollievo per
una economia come la nostra, tanto
modesta da permetterci di comprare
abiti nuovi soltanto a fine anno. I
miei genitori dovevano fare
equilibrismi di ogni tipo per tirare
avanti. Mia madre, per esempio,
dovette imparare a fare un liquore
tradizionale, fatto con il mais, con cui
guadagnava un po’ di denaro per
assicurarci le cose essenziali, che del
resto erano poche. Le scarpe, per
esempio, non rientravano fra le cose



essenziali e perciò io, come i miei
fratelli e tanti bambini del mio paese,
andavo scalza a scuola. I miei
genitori soffrivano nel vederci
andare così, ma in casa eravamo
molti e né lo stipendio di mio padre
né il liquore di mia madre
bastavano.

Non c’è un male che non diventi un
bene, dice un proverbio. Grazie alla
mancanza di scarpe imparai a saltare
con grande abilità da un’ombra
all’altra, perché in Africa il sole
infuoca la terra durante il giorno e la
trasforma in una piastra arroventata.
Così, andando a scuola e ritornando
a casa, imparai a correre
rapidamente, facendo grandi salti,
dall’ombra del tetto di casa fino
all’ombra dell’albero più vicino; lì mi
fermavo un momento, finché mi si
rinfrescavano le piante dei piedi
bruciacchiate e indolenzite, e
immediatamente dopo mi lanciavo,
con un gran salto, verso l’ombra



successiva. Così, un salto dopo l’altro,
arrivavo a scuola con la sensazione
di aver camminato sulla brace…

Neppure il latte e il pane rientravano
fra le cose essenziali: per molti anni
furono per noi articoli di lusso, alla
portata solo della gente ricca,
ricchissima. Con grande sforzo mia
madre qualche volta per la prima
colazione ci dava una banana…
quando aveva i soldi per comprarla.
Ora penso che se fossimo rimasti
nella santa ignoranza, quel digiuno
sarebbe stato meno duro per noi; il
guaio è che poi in classe, con lo
stomaco vuoto, il maestro ci parlava
– come materia di studio – del pane e
del latte, prodotti che mi sembravano
meravigliosi, ma irraggiungibili e
lontani.

Andata e ritorno

Un’altra realtà meravigliosa e
lontana era la Scuola Secondaria. Nel
nostro paese non c’era e quella della



città si trovava a sette chilometri;
chilometri che cominciai a
percorrere ogni giorno appena finite
le elementari: sette all’andata e sette
al ritorno, passando per un bosco.

In Europa il bosco è una specie di
paradiso con uccelli e scimmie
simpatiche, che la maggior parte
delle persone conosce solo in
fotografia. Il mio bosco era molto più
reale: reale come il cimitero che
conteneva – i cimiteri vengono posti
sempre lontano dai centri abitati -, e
che attirava ogni tipo di serpenti e
insetti che si aggirano nei pressi delle
tombe; reale come i leoni che lo
popolano; leoni in libertà, non quelli
del giardino zoologico, e che mi
provocavano un terrore immenso.

Ogni viaggio era un’avventura. Mio
padre mi accompagnava fino
all'inizio del bosco e io mi univo a un
gruppo di ragazzi che frequentavano
la stessa scuola. Il guaio è che in certi



giorni non andavano e allora mio
padre doveva accompagnarmi per
tutto il tragitto e poi tornare.

Furono anni assai difficili: mi alzavo
e mi mettevo a camminare, con lo
stomaco vuoto, per quei sette
chilometri, che percorrevo tremando
di paura; poi assistevo alle lezioni.
Alla fine, altri sette chilometri. Dopo
aver mangiato a casa, naturalmente,
dovevo mettermi a studiare.

Finii distrutta, com’è logico, e a
scuola non rendevo. Molte mie
amiche – le poche del paese che
avevano deciso di frequentare la
scuola secondaria – l’abbandonarono
perché non ce la facevano.

La scoperta

Durante quei viaggi di andata e
ritorno conobbi una ragazza, Colette
Mpaka, di cui divenni amica.
Frequentava una scuola cattolica e
un giorno me la indicò. Lì scoprii un



tipo umano a me sconosciuto fino a
quel momento: una monaca cattolica,
suor Jeanne Aliamutu.

Quando la mia amica me la presentò,
suor Jeanne non voleva credere che
io, che sembravo molto più piccola di
quel che ero, avessi terminato le
elementari. Mi mise alla prova: mi
portò alcuni Vangeli in francese e mi
invitò a leggerli. Aprì a caso; erano le
Beatitudini. Io cominciai a leggere e
superai la prova di lettura:

- Beati i poveri di spirito, perché di
essi è il Regno dei Cieli. Beati quelli
che piangono, perché saranno
consolati…

Malgrado i suoi dubbi iniziali nei
miei confronti, quella monaca e
quella scuola mi piacquero molto. O
meglio: moltissimo. Tanto che in
pochissimo tempo feci il proposito di
farmi cattolica. Quando lo informai
dei miei progetti, mio padre mi diede
la risposta ch’è propria di un uomo



di Dio, sempre attento alle mozioni
dello Spirito Santo:

- Se Dio ti chiama per questo
cammino, io non voglio esserti di
ostacolo.

Frequentai le lezioni di catechismo e
ricevetti il Battesimo a quattordici
anni. Mio padre era molto contento e
permise che andassi a vivere in
quella scuola, dove ho potuto
risiedere grazie a una borsa di
studio. Vi passai una tappa
felicissima della mia vita. Potevo
studiare più facilmente e inoltre la
domenica cantavo nel coro della
parrocchia con altre quattro amiche,
che, come me, erano figlie di maestri;
nel loro caso, di maestri cattolici.

Così arrivai fino al terzo anno della
secondaria, procedendo negli studi in
modo disordinato, perché gli anni
accademici cambiavano a seconda
dei capricci del dittatore del Paese:
improvvisamente la scuola veniva



chiusa; a seconda delle convenienze
politiche le lezioni cominciavano o
finivano.

Grazie a Dio, il parroco della chiesa
dove cantavamo ci incoraggiò molto
– noi cinque ragazze del coro – a
continuare i nostri studi e ci propose
di studiare, mediante una borsa di
studio che lui stesso ci avrebbe dato,
in un internato cattolico che stava in
un’altra zona del Paese, lontana tre
giorni di treno.

In quel tempo non era facile ottenere
dai genitori il permesso di lasciare
andare le figlie in un internato.
Neppure oggi lo è, però molti
pregiudizi sono stati superati. Molti
genitori frapponevano difficoltà a far
studiare le figlie, perché pensavano
che a una donna bastasse imparare a
cucire e a tenere in ordine la casa.
Ma mio padre mi disse:



- Se questo internato ti servirà per
una migliore formazione, sono
d’accordo.

Il parroco, come ho detto, pagò tutto
di tasca sua: il viaggio e l’uniforme
dell’internato; tre gonne, tre
camicette e gli asciugamani.

Nell’internato scoprii un altro
mondo; non solo perché molte mie
compagne erano di un altro livello
sociale – molte provenivano da
famiglie danarose -, ma perché tutto
era diverso per me: il clima, secco e
freddo; le consuetudini, i pasti…
Tutto era così diverso che due
ragazze non riuscirono ad adattarsi e
se ne tornarono al paesello.

Pratiche di medicina

Terminai gli studi liceali e quando il
professore ci domandò che cosa
pensavamo di studiare dopo, gli
risposi senza esitazione:



- Medicina.

Non era una novità. Fin da bambina
avevo sognato di dedicarmi alla
medicina; e già da piccola, mentre le
mie amiche si dedicavano ad altri
giochi, io mi dedicavo a cacciare
rospi, a sezionarli e ad analizzarne le
viscere. Le mie amiche mi
guardavano inorridite:

- Ma Louise, che cosa stai facendo?

E io rispondevo, tutta seria:

- Pratiche chirurgiche. Studierò
medicina!

Il problema, ancora una volta, era il
denaro. “Medicina! – esclamò il
professore -. Ma come pensi di
pagarti gli studi?”.

La stessa domanda mi fece mio
padre quando gli parlai dei miei
progetti.



- Medicina? Ti rendi conto, figlia mia,
che cosa verrebbe a costare, se solo
per il biglietto dell’aereo per andare
fin là occorre un patrimonio?

Ad ogni modo mi lasciò libera, e
come sempre mi incoraggiò a trovare
una soluzione.

Ho sempre pensato che, nella
maggioranza dei casi, volere è potere.
L’importante è essere determinati ed
essere disposti ad affrontare
qualsiasi sacrificio pur di ottenere
ciò che ti sei proposto. Parlai con
diverse persone; fra gli altri, con il
vescovo della diocesi, mons. Mambe
Mukanga, che mi guardò
meravigliato, mentre esclamava:

- Medicina! Vuoi studiare
nientemeno che Medicina!

Poi andò allo scrittoio e si mise a
scrivere una lettera per un suo amico
che era il Segretario Generale



dell’Università di Kinshasa. Chiuse la
busta e me la diede dicendomi:

- Questa è una lettera per il
Segretario Generale. Gli chiedo di
aiutarti per quello che può. Ma per
favore, non dimenticarlo, dagliela in
mano! L’aereo…, hai i soldi per
pagare il biglietto?

- Veramente… no.

- Ah! Non hai i soldi per il biglietto…
Bene, non ti preoccupare: te lo pago
io. E a Kinshasa dove andrai a
vivere? Hai parenti a Kinshasa?

L’iscrizione all’Università di
Kinshasa

Fortunatamente, per ciò che si
riferisce alla famiglia, io ero
particolarmente ricca: i miei genitori
avevano molti fratelli, cugini, nipoti,
parenti e parenti di parenti, più o
meno lontani, che vivevano in
diversi punti del Paese. A Kinshasa,



vivevano due zie, sorelle di mia
madre.

Arrivai a Kinshasa. Le mie zie e i
miei cugini mi accolsero
meravigliati: il fatto di studiare
all’Università era una vera novità,
tanto più per una donna. Era la
prima persona di tutta la famiglia
che faceva questo tentativo.

Il problema è che nessuno di loro
parlava francese e non sapevano
neppure dove si trovasse
l’Università. Alla fine riuscimmo a
saperlo: era piuttosto lontano da
casa. Vi andai con una delle zie.
Domandammo del Rettorato. Io
intanto pregavo la Madonna,
chiedendole che mi aiutasse a
ottenere il mio obiettivo, che era
quello di consegnare la lettera nelle
mani del Segretario: una cosa che
tutti consideravano assai difficile.
Fortunatamente il Segretario era
della mia stessa regione e quando



chiedemmo di lui, la sua segretaria
personale credette che io fossi sua
sorella e mi lasciò passare.

- Stupendo! Molto bene! - disse il
Segretario dopo aver letto la lettera -.
Puoi cominciare a studiare quando
vuoi. Mi incarico io di risolvere il
problema dell’immatricolazione.

Altri problemi

Ma l’immatricolazione era uno dei
problemi. Ero andata in aereo a
Kinshasa, stavo in casa delle mie zie
e mi potevo considerare
immatricolata all’Università. Però mi
rimanevano da risolvere alcuni
piccoli dettagli, come il vitto, i libri…
e i mezzi di trasporto, visto che la
casa delle zie era a dieci chilometri
dall’Università.

Il dettaglio dei libri fu risolto perché
li domandai in prestito ad alcuni
amici. Me li affidavano ma, siccome
avevo poco tempo per studiarli, li 



divoravo letteralmente, mentre
facevo alcuni schemi che mi
sarebbero serviti in seguito per
ripassare gli argomenti. In un primo
tempo ai miei amici dispiaceva
prestarmi i libri, ma poi lo fecero con
piacere perché io mettevo a loro
disposizione i miei schemi, che a loro
furono molto utili per studiare.

Il dettaglio del vitto lo risolsi come
potevo; certe volte, non mangiando.
Quello dei trasporti, percorrendo a
piedi i dieci chilometri. In sostanza,
erano solo tre chilometri in più dei
sette ai quali ero già abituata…

Il mio programma giornaliero era il
seguente: mi alzavo alle quattro e
mezzo del mattino e mi mettevo in
cammino – senza aver mangiato,
naturalmente – verso l’Università,
che si trovava in cima a una collina.
Dovevo arrivare presto per prendere
posto nelle prime file in un’aula
immensa, capace di mille studenti.



Le lezioni duravano dalle otto del
mattino fino alle sei del pomeriggio.
A quell’ora ritornavo a piedi a casa di
mia zia, salvo quando alcune amiche
mi pagavano il biglietto dell’autobus.
Certe volte mi pagarono
l’abbonamento per tutto un mese.

Sono svenuta nell’aula tre volte, a
causa della fame e della stanchezza.
Per fortuna il Segretario, quando lo
venne a sapere, ordinò che mi
lasciassero un posto libero nella
prima fila, e questo mi permetteva di
dormire un po’ di più.

Durante il secondo anno, grazie
all’interessamento di una mia amica,
mi sono potuta trasferire in una
Residenza Universitaria. Lì ho
vissuto di prestiti: una mi prestava
qualcosa da mangiare, un’altra dei
vestiti, una terza il sapone e altri
articoli elementari… e così ho tirato
avanti in quegli anni, nei quali ho
fatto lavori di ogni tipo per



mantenermi: vendevo pane,
cucinavo per le mie compagne,
facevo commissioni… Non era facile
rendere compatibili questi lavori con
gli studi tanto esigenti della mia
Facoltà, ma volere è potere e per
fortuna ottenevo buoni voti.

In quel tempo conobbi l’Opus Dei.
Una donna dell’Opera aveva
organizzato una serie di
conversazioni di vita cristiana
all’Università e mi invitarono.
Scoprii un panorama nuovo per me,
come la santificazione del lavoro e
della vita quotidiana. Quello spirito
di santità in mezzo al mondo mi
entusiasmò e decisi di diventare
cooperatrice dell'Opera.

Nei grandi ospedali

Terminati gli studi, nel 2001, noi,
medici appena laureati del mio
Paese, dovevamo fare il “Programma
di Residenza” nei grandi ospedali
pubblici, superando alcuni esami di



una certa difficoltà che si fanno in
una forma piuttosto singolare: si
sorteggia un numero della camera di
un paziente dell’ospedale, e a
seconda del numero che tocca in
sorte (o per disgrazia), vai in una
camera – per esempio, la 813 -, visiti
il malato, lo interroghi, lo ausculti,
tracci la sua storia clinica, ecc., e poi
ti presenti davanti a una
commissione di professori che, in
una seduta pubblica, comincia a
bombardarti di domande:

- Perché pensa che il paziente abbia
questa malattia e non quest’altra?

- Perché ha prescritto questa cura e
non quest’altra?

- Qual è la fisiopatologia di questa
malattia?

Mentre cadeva la pallina del
sorteggio con il numero della
camera, io aspettavo un momento
prima di prenderla per finire di



recitare una mia preghiera alla
Madonna. È una preghiera molto
semplice, che avevo composta alcuni
anni prima. Dice così: “Santa Vergine
Maria, aiutami come hai aiutato tuo
Figlio dalla sua nascita fino alla sua
morte in Croce e alla Risurrezione”.

La recitavo con tutto il mio cuore,
con tutta la mia anima, mettendomi
interamente nelle mani della
Vergine, recitandola parola per
parola, in tutta calma. A volte, con
eccessiva calma, e il professore che
dava le palline si spazientiva:

- Dottoressa, che cosa aspetta?

Ho sempre sentito la protezione
materna della Madonna. Grazie al
suo aiuto, mi sono toccati sempre
malati affetti da patologie che
conoscevo bene e che sapevo
diagnosticare. Mi ha aiutato e mi
continua ad aiutare.



Il Direttore Sanitario di
quell’ospedale aveva una clinica
privata e mi propose di andare a
lavorare con lui. Mi sono resa conto a
quel punto dell’influenza che aveva
avuto lo spirito dell’Opus Dei nella
mia vita. Grazie alla formazione che
avevo ricevuto nel Centro dell’Opera
mi ero sforzata di lavorare bene, con
ordine, con senso di responsabilità,
vedendo in ogni paziente, non un
“caso” o un numero come un altro,
ma una persona che dovevo trattare
con la massima dignità.

Oggi

Nella mia vita si è aperta una nuova
fase. Il lavoro mi permette di aiutare
la mia famiglia, che in tutto questo
tempo è stata sottoposta a diverse
prove. I miei genitori e i miei fratelli
hanno dovuto abbandonare il paese
a causa della guerra, ma uno dei miei
fratelli è rimasto là, perché si era
sposato, e l’hanno ucciso.



Da quando ho cominciato a lavorare
ho potuto aiutare la mia famiglia e
sto pagando gli studi dei miei fratelli
piccoli. Abbiamo fatto un patto: io li
aiuto economicamente, ma loro si
impegnano a studiare intensamente
e a impegnarsi per arrivare
all’Università, perché, come ho già
detto, volere è potere nella maggior
parte dei casi. Inoltre ho accolto in
casa due cugini, figli delle mie zie di
Kinshasa che sono morte e alle quali
ho promesso che mi sarei occupata di
loro.

Nel 2004 sono stata a Madrid per
partecipare a un Seminario di
Medicina Avanzata organizzato
dall’Istituto Nazionale di Sanità Carlo
III. Allora non sapevo che in
quell’ospedale c'era stato san
Josemaría, al quale devo tanto, che
assisteva i malati di tubercolosi nei
difficili anni ’30, quando la
tubercolosi spesso era sinonimo di
condanna a morte.



Ora mi trovo nuovamente a Madrid,
grazie a una borsa di studio
dell’Agenzia Spagnola della
Cooperazione Internazionale: sto
compiendo un master in Sanità
Pubblica e sto finendo un corso di
dottorato in Epidemiologia, con studi
direttamente collegati con le malattie
più frequenti nel mio Paese.

Qui cerco di dare tutto l’aiuto che
posso, e collaboro con una ong come
Harambee, nata al tempo della
canonizzazione di san Josemaría, che
aiuta tante iniziative di africani che
vogliono costruire una nuova Africa.

Anche se continuo ad avere alcune
difficoltà economiche, perché ho una
famiglia molto numerosa da portare
avanti, cerco di dare un aiuto in tutto
ciò che è alla mia portata, seguendo
l’esempio dei miei genitori. Ora mio
padre è un pastore protestante
evangelista. E rendo molte grazie a
Dio perché mi ha dato la forza e la



tenacia necessaria nei momenti duri
e difficili della mia vita.

Sono convinta che Egli, per
intercessione della Madonna, mi ha
messo accanto le persone che sono
state, l’una dopo l’altra, decisive per
me: dalla mia amica della scuola e
dalle religiose grazie alle quali sono
cattolica, fino al parroco, al vescovo e
alle donne dell’Opus Dei che mi
hanno aiutato a santificare il mio
lavoro di medico. Senza dimenticare
quella segretaria che fece quella
confusione provvidenziale pensando
che io fossi la sorella del Segretario!
Rendo grazie a Dio per tutto,
specialmente per le persone che mi
hanno aiutato. Grazie a loro, ora
anch’io posso aiutare gli altri.

Pagina ufficiale di Harambee
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