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La tata e Cammino

"Mi parlò con molta semplicità
di come dovevamo essere utili
agli altri per avere una vita
feconda, e mi spiegò - con una
chiarezza insolita per me -
cos’era l'apostolato". La storia
di una tata che imparò a
leggere grazie al libro
Cammino.

12/12/2012

Proveniva da Lastres, un paesino di
pescatori delle Asturie. Il suo nome
era Azucena Olivar Sánchez, ma per i
miei fratelli e per me era sempre "la



tata." Era stata la nostra bambinaia,
ed aiutò molto mia madre che era in
difficoltà con nove figli, la casa, e gli
affari di mio padre che passava
lunghi periodi in Messico ad
occuparsi delle imprese che aveva lì.

Era una persona straordinariamente
allegra. I primi ricordi che ho di lei la
descrivono come una ragazza di
circa trent’anni, capelli scurissimi,
piuttosto robusta, col viso gradevole
e sorridente, sempre sollecita con i
piccoli di casa e molto arguta nel
parlare. Conosceva un'infinità di
storie, di detti e racconti che ci
andava trasmettendo e che io
considero come uno dei nuclei della
tradizione in cui mi sono formato.

Anni dopo, quando mio fratello
Nacho cercava di portarmi a qualche
gita organizzata in un Centro
dell'Opera, io mi rifiutavo, perché mi
sembrava assurdo patire freddo e
fame, arrampicandosi e camminando



fino all’esaurimento sulla Sierra di
Guadarrama. Ma, in fondo, io temevo
che quelle escursioni fornissero
l’occasione per porre il problema
della mia possibile vocazione
all'Opera, questione nella quale non
volevo in nessun modo entrare. La
tata si metteva sempre della mia
parte e diceva a mio fratello di
lasciarmi in pace. Nacho desisteva di
fronte alla tata, rispettata e amata da
tutti fino alla venerazione. Ed io la
ringraziavo intimamente per avermi
dato una mano.

Subito ebbi l'occasione di
manifestarle con opere la mia
gratitudine, perché in quel periodo si
mise in testa di imparare a leggere, e
mi scelse come suo professore.
Azucena non sapeva leggere né
scrivere, e non sembrava che in
assoluto ciò gli fosse necessario.
Senza avere cultura, si destreggiava
perfettamente nella vita e non
giungeva notizia che qualcuno fosse



stato capace di ingannarla. Ma, quasi
improvvisamente, le venne un
desiderio incontenibile di saper
leggere. Io la presi in giro parecchio,
dicendole che era molto furba, ma
che sarebbe rimasta ignorante per
tutta la vita.

Lei stessa mi aveva raccontato,
ridendo, che da bambina
frequentava molto poco la scuola,
perché i pescatori che facevano parte
della sua famiglia erano molto
poveri, e lei doveva svolgere vari
lavori per portare qualche soldo a
casa. Le poche volte che andava alla
scuola, la maestra -che apprezzava le
sue capacità - chiedeva di farle delle
commissioni - il che la divertiva più
che star chiusa in un'aula.

Ma questa volta non alluse affatto
alla sua indifferenza verso ogni tipo
di apprendimento scolastico. E, alla
prima occasione, tirò fuori il libro
per il quale voleva che le insegnassi a



leggere. Si trattava di Cammino, di
san Josemaría Escrivá. Non rimasi
stupito, perché - con molta
naturalezza - Azucena era una donna
pia e Cammino era un libro che
circolava per casa e con cui, chi più
chi meno, qualcuno faceva un po’ di
meditazione, sebbene io lo
conoscessi appena.

Ricordava qualcosa delle lettere e
delle sillabe. Ripassammo
velocemente quei rudimenti e ci
mettemmo a leggere il primo punto:
"Che la tua vita non sia una vita
sterile….". Non aveva mai letto
niente.

Ma una volta terminato il testo
iniziale, si girò verso di me e mi
spiegò il suo contenuto. Mi parlò con
molta semplicità di come dovevamo
essere utili agli altri per avere una
vita feconda, e mi spiegò - con una
chiarezza insolita per me - cos’era
l'apostolato.



Mi lasciò completamente attonito.
Ma fu solo il principio. Non tardò ad
arrivare a leggere quasi
speditamente e, senza sbagliarne
uno, mi commentò successivamente i
rimanenti 998 punti.

Quasi ogni giorno dedicavamo un po’
di tempo alla sua lezione di lettura.
Ma quei minuti giunsero ad essere,
senza nessuna giustificazione da
parte sua né manifestazione di
stupore da parte mia, una lezione di
ascetica e mistica che Azucena mi
impartiva come fosse un Dottore
della Chiesa. Perché parlava di quelle
profondità della vita in Dio, non
come chi trasmette una dottrina
appresa, ma come qualcosa che lei
conosceva per esperienza, quasi
fosse innato.

Ogni tanto scherzavo sulla sua
saggezza, o mettevo in discussione, in
vena di spiritosaggini, qualcosa di ciò



che lei aveva detto (e che io notavo
essere semplicemente la verità).

La cosa certa è che mi sentivo molto
impressionato, come se stessi
assistendo a qualcosa di
straordinario, senza spiegazione
umana, benché avesse luogo nella
stanza minuta che la tata occupava
nel nostro piano della strada
madrilena di Castelló. Quelle lezioni
magistrali mi cambiarono dentro
completamente. Grazie alla tata,
incominciai ad avere realmente vita
interiore. Cominciai a fare orazione
sul serio, sebbene con fatica. E Gesù
divenne per me una persona viva,
con cui potevo parlare nelle mie
attività quotidiane.

Non misi più ostacoli per frequentare
il Centro dell'Opera dove andava mio
fratello. E, quando mi parlarono di
vocazione, accettai immediatamente.
Ebbi la certezza che era arrivato in
un porto che, per certi versi, era



definitivo. Neppure dubitai quale
fosse la prima persona a cui avrei
comunicato la mia decisione. Quel
pomeriggio del 12 gennaio la tata era
in cucina perché non c'erano oramai
bambini a cui badare, ed era diventa
un'eccellente cuoca.

Quando le diedi la notizia, invece di
stupirsi come mi aspettavo, mi
sorrise e, con la sua malizia di
pescivendola asturiana, esclamò: - Ci
sei caduto come un mazcatu.

Il mazcatu è un uccello simile al
gabbiano che osserva il mare
dall'alto del suo volo e, quando
scopre un pesce, si lascia cadere in
verticale su di lui e lo cattura.

E quello fu il momento in cui noi due
mettemmo le carte in tavola. Lei
doveva imparare a leggere perché gli
avevano consigliato di fare ogni
giorno un po’di lettura spirituale.
Contagiata dalle mie sorelle e dai
fratelli, anche lei si era avvicinata



all'Opera e, poco prima di me, aveva
chiesto l'ammissione. La fine di
questa storia è che la tata morì dopo
anni, in odore di santità, dopo avere
continuato ad aiutare tutti quelli
della famiglia con la sua profonda
vita soprannaturale ed il suo acuto
senso dell'umorismo. Aveva
avvicinato a Dio molte persone che
rimanevano stupite dalla profondità
di quella saggezza cristiana che lei
mi dimostrò per la prima volta,
leggendo insieme Cammino.
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