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La patria di persone
dal cuore grande e
con tanta voglia di
donarlo

Quello indiano è il terzo
esercito del mondo. È uno dei
paesi che ha le migliori
prospettive economiche. Un
continente vero e proprio, che
evoca povertà, spiritualità e
attrattiva nello stesso tempo.
Un continente sotto vari aspetti
sconosciuto ed estraneo alle
coordinate con le quali ci si
muove in Occidente.
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Da quando abbiamo conosciuto
l’iniziativa di Football is Life, io, con il
gruppo di amici di Granada di cui
faccio parte, abbiamo capito che
avremmo condiviso una parte della
nostra vita con gli abitanti degli slum,
le baraccopoli indiane della
periferia. Abbiamo aderito
immediatamente a questo progetto.
Più di un anno e mezzo di pratiche e
preparativi, mesi nei quali abbiamo
risparmiato denaro e ci siamo
preparati per essere all’altezza di
coloro che avremmo incontrato,
finché un giorno, a Malaga, siamo
saliti su un aereo diretti a Bombay:
18 milioni di persone, un intricato
miscuglio di religioni e di etnie, dove
ogni giorno sui treni muoiono 16
persone per incidenti o per asfissia e
la povertà convive con lo sviluppo
più moderno.



Vivi – Vivian – e un suo amico
frequentano gli incontri di
formazione a Gulmohur, il centro
dell’Opus Dei di Bombay. Ci
aspettavano all’aeroporto e ci hanno
messo a disposizione un auto della 
Uber, che ci ha portati agli impianti
che i salesiani hanno nel quartiere di
Matunga. Quando abbiamo scaricato
le valigie erano passate da pochi
minuti le sette del mattino.

Nello slum di Govandi

Il tempo necessario per una doccia e
la colazione, e abbiamo indossato le
scarpette sportive e la maglietta con
il logo dei patrocinatori; poi, senza
soldi, siamo saliti sull’autobus con
Paco e Álvaro, i coordinatori del
progetto, e abbiamo raggiunto un
luogo chiamato Govandi. Durante il
viaggio di 45 minuti, che tante volte
avremmo ripetuto, tentiamo di
soffermarci sui particolari di ciò che
passava davanti ai nostri occhi... e ai



nostri orecchi. Il rumore. L’intenso
rumore della città. Tutte le macchine
si sentono obbligate a usare il claxon,
ma proprio tutte. Anche gli autobus, i
risciò, i camion e le biciclette. La
sinfonia quotidiana di Bombay è una
miscela di tutti questi suoni. Così, con
una umidità considerevole,
arriviamo al nostro slum.

Entrare nello slum vuol dire fare il
primo passo. Hai sentito parlare di
questi quartieri poveri. Ti hanno
raccontato molte cose intorno alla
convivenza di topi e corvi. Lì la
miseria convive con il sudiciume.
L’odore è penetrante. E quando
piove, ogni tipo di spazzatura –
organica e inorganica – galleggia fino
alle tue caviglie. Le strade non sono
asfaltate. E le capre, le galline, i
bambini, gli adulti, i malati, i
veicoli... convivono in uno stesso
spazio orientandosi in base al
rumore dei clacson.



Facciamo qualche passo avanti ed
ecco comparire i protagonisti della
storia: i bambini. Molti. Decine. Tutti
perfettamente pettinati e in
uniforme. Arriviamo alla scuola fra
strette di mano e sorrisi. Domande in
indiano e marathi, alle quali
rispondiamo con una faccia da 
straniero. Però cominciamo a intuire
che questi bambini saranno al centro
delle nostre giornate in India... e
quando saremo ritornati nelle nostre
case. Nella scuola regna un caos
incredibile. Bambini che entrano ed
escono accompagnati da fratelli,
sorelle o madri. Altri arrivano da
soli. Le donne sono vestite con abiti
da mille e una notte. Spettacolari.
Sono le dieci del mattino e
compaiono creature di quattro o
cinque anni che hanno un cartellino
identificativo appeso al collo come
unica garanzia di vita. Alcuni escono;
altri rientrano. Altri e altre ci
guardano con sorpresa e simpatia.



Pochi minuti dopo si fa viva la
responsabile di una ONG indiana. Ha
l’incarico, in questo primo giorno, di
organizzare i gruppi di bambini e
bambine per l’allenamento nel
cortile della scuola. Non vi sono piste
per lo sport. Disponiamo di una
piccola tenda da campo nel caso che
piova molto. Ormai sappiamo che
cos’è il monsone. È già arrivato con
forza in vari momenti. Nessuno ci
avverte che in India la pioggia non
avvisa. Piove. O meglio, il cielo ti
cade addosso. Prendiamo nota per il
resto dei giorni: impermeabile e pack
lunch, una sorta di colazione al sacco.
Non lo dimenticheremo.

45 minuti indimenticabili

Cominciano gli allenamenti
seguendo le istruzioni scritte su un
manuale. Due ore. Riposo. Altre due
ore di allenamento. Poi, ritorno a
casa. Cerchiamo di parlare in inglese
con bambini che ne conoscono



soltanto qualche parola. I volontari
superano questo problema
utilizzando il linguaggio universale
della mimica e arrivano i primi
problemi: impariamo che per dire
“sì” bisogna muovere la testa nello
stesso senso in cui in occidente la si
muove per dire no. A un certo punto
il coordinatore mi chiede di avvisare
Nacho che i palloni vanno conservati
nella sala dei professori, che si trova
all’estremità opposta della scuola.
Sono ancora inzuppato dell’ultimo
scherzo del monsone e preferisco
chiamarlo a voce alta. La mia
sorpresa è enorme quando parecchi
bambini vengono accanto a noi e si
mettono a ballare. Sì. Ballano senza
motivo. Vista la mia perplessità, mi
spiegano che “nachonacho”, in lingua
india, vuol dire “balla, balla”.

Paco ci suggerisce di visitare lo slum
per capire in che condizioni vivono
questi ragazzi e queste ragazze.
Andiamo. Passano 45 minuti...



indimenticabili! È come scendere
nelle profondità della miseria. Senza
teorie. È il grande passo: rendersi
conto. Capire che in due metri
quadrati possono fare la loro “vita”
molte persone. Gente che sembra
non sapere cosa sia la dignità. Esseri
umani dimenticati. Uomini e donne
che pensano che la Provvidenza
abbia loro assegnato un ruolo ed essi
non possono né debbono cambiarlo.
La tristezza si mescola alla
compassione. Arriviamo alla
montagna di spazzatura dove ha
avuto origine questo quartiere, nel
quale vive un quarto di milione di
persone. Alcuni abitanti ci vengono
incontro.

Quando facciamo ritorno a Matunga
Don Bosco le domande si susseguono.
Siamo molto stanchi, ma abbiamo la
percezione di aver imparato
rapidamente molte cose.



Poco tempo dopo essere arrivati a
Govandi scopriamo che i bambini
sono entusiasti di una parola: selfie.
Era la chiave che faceva scattare il
sorriso. Pablo e Pepillo prendono
allora in considerazione l’eccellente
opportunità di lasciare un ricordo
della loro presenza in questa scuola.
Pochi giorni prima di andar via
hanno scattato le foto e le hanno date
ai bambini e alle bambine che,
sicuramente, le conservano come un
gran tesoro.

Un orfanotrofio e un carcere
minorile

Vivian appare nuovamente a scuola
con il suo amico. È innamorato del
gioco del calcio. Ci è stato molto utile
in quanto, tra il nostro inglese e il
suo indio... siamo riusciti a farci
capire. Pepillo si è spinto molto più
in là e ha imparato un buon numero
di parole, numeri e nomi in indiano e
in marathi.



Dopo alcuni giorni di permanenza a
Govandi è arrivato il momento di
conoscere altri luoghi. A Matunga, il
quartiere della residenza dei
salesiani, prendiamo un taxi che ci
porta verso Hindamata Ambedkar,
dove si trova l’orfanotrofio La Casa
della Madonna. Una istituzione
diocesana in cui alcune decine di
bambini sono accolti per evitare che
finiscano esclusi dalla società, senza
presente e senza futuro. È un grande
dramma..., come la vita in India per
migliaia di bambini. Andare
all’orfanotrofio, per noi significa
andare anche al carcere minorile. Lì
lavora una ONG cattolica che
collabora con la cooperazione
Internazionale. I mezzi di sicurezza
lasciano molto a desiderare; a un
punto tale che non ho potuto fare a
meno di domandarmi se fosse un
carcere o un’associazione. Ci hanno
raccontato il caso di uno dei ragazzi
rinchiuso lì per aver assassinato uno
zio. Si scusava di averlo fatto per un



motivo spaventoso: lo zio aveva
tentato di venderlo a una mafia e
secondo lui non c’era altro modo per
evitarlo. Anche in quel carcere ci
siamo allenati a calcio con i detenuti.

Gli organizzatori hanno dovuto
impartire alcune lezioni di inglese a
Govandi. Perciò si sono rivolti a una
ONG del luogo che ha ceduto un
piccolo locale nel quartiere. Ci siamo
trasferiti lì in risciò per poco più di
30 centesimi. Nel pianterreno c’è una
portineria nella quale i bambini a
metà mattinata mangiano qualcosa.

“I thirst”: con le figlie spirituali di
santa Teresa di Calcutta

Lo slum, l’orfanotrofio, il carcere
minorile... e Asha Daam a Byculla.
Questo nome indiano è molto più
conosciuto se leggiamo con
attenzione il cartello all’ingresso:
Missionarie della Carità. Sono le
figlie spirituali di santa Teresa di
Calcutta. Ed è il luogo più



impressionante che abbiamo visitato
a Bombay.

Appena arrivati, dopo un breve
tragitto dalla caserma dei pompieri,
siamo stati ricevuti da un furgone
della polizia e da un cadavere che
usciva da quella casa. Una volta
identificati, siamo andati a salutare
la superiora. Ci ha invitati ad aiutare,
a sorridere, a pregare... È
impressionante la frase che si legge
nella cappella: “I thirst”, Ho sete. È
ciò che Madre Teresa udì dalle labbra
di Gesù di Nazaret e le fece cambiare
la vita da religiosa nella
Congregazione irlandese, per servire
i più poveri dei poveri.

Asha Daam è dotata di padiglioni per
bambini, donne e uomini adulti.
Anche le persone con malattie
infettive vi trovano un posto. Non
poche volte abbiamo incontrato una
donna alla quale il marito ha cavato
gli occhi davanti alla porta del



padiglione delle donne. Una donna.
Un essere umano orribilmente
mutilato. In quel posto, che cosa
abbiamo fatto? In verità... ci siamo
impressionati molto. La nostra
collaborazione si è limitata a tagliare
i capelli alle più anziane, parlare con
i bambini e cantare. Sì. Abbiamo
cantato. E molto. Agli uomini, ai
bambini, alle donne, alle monache...
Volevamo mettere un po’ di gioia in
una casa piena di avversità.

In casa di Sabina. Una ragazza che ha
avuto l’indimenticabile gentilezza di
domandare notizie, uno per uno, di
tutti i volontari venuti qui l’anno
passato. Sta in un letto, paralizzata
da una malattia. Ne abbiamo
approfittato, e non poteva essere
altrimenti, per chiederle di pregare
per noi. L’ultimo giorno le abbiamo
portato un centrino floreale e lei ci
ha assicurato, in segno di gratitudine,
che ci avrebbe dato tutto quello che
aveva: la sua capacità di pregare. E



che lo avrebbe fatto per ognuno di
noi fino al giorno della morte. Siamo
usciti ben ripagati.

Di ciò che abbiamo vissuto nella casa
di Madre Teresa è testimone ognuno
di noi e Dio. Diventa molto difficile
capire come una società possa essere
malata a tal punto da gettare in una
discarica un neonato perché ha la
sindrome di Down, perché presenta
una paralisi cerebrale o perché è
albino. Gli anziani, i malati, chi è
scartato, ha qui la sua casa.
Impossibile non essere d’accordo con
papa Francesco e con il suo grido a
favore di queste persone.

Da una mafia dello sfruttamento
sessuale a responsabile di una
multinazionale

L’India possiede straordinari tesori,
come la generosità dei suoi abitanti.
Però non ha ancora compreso che
sono tutti figli e non servi. Dopo tanti



anni di presenza cristiana in quel
paese, resta ancora molto da fare.

Bombay non è una città turistica;
però permette qualche tratto di vita
occidentale in un mondo diverso: un
locale per un pasto rapido. Lì
scopriamo una nuova mansione: una
ragazza stava in coda con l’unico
compito di sorriderci. Costei ha
dimostrato di essere un esempio vivo
di miglioramento: a cinque anni era
stata venduta a una mafia dedita allo
sfruttamento sessuale. Compiuti sette
anni, riuscì a fuggire per vivere sotto
un ponte. Poco dopo, e grazie
all’aiuto di una congregazione
religiosa, ha ricevuto una formazione
e ora ricopre un posto di
responsabilità in una multinazionale.

Anche la visita a Dharavi, dove è
stato girato il film Slumdog
millonaire, è stata indimenticabile. Ci
accompagnava un insegnante della
scuola parrocchiale quando siamo



andati a visitare questo immenso
suburbio. Lì abbiamo verificato
come il riciclaggio diventa una
necessità. E come si sfrutta la gente.
La zona più pulita è quella cristiana.
Non potremo dimenticare mai quelle
donne che rivestivano una immagine
della Madonna con un saari in mezzo
alla strada...

L’India è un paese dove in treno
diventi amico di chi ti chiede
l’indirizzo, promettendo di scriverti.
È un posto dove nel banco di una
chiesa – aspettando che cominci la
messa – uno ti racconta perché ha
bisogno che tu preghi per lui e
promette di pregare per te. È il paese
dei bambini dimenticati, del rumore
e degli odori dolciastri e penetranti. È
il luogo dove, il giorno della nostra
partenza, un nugolo di bambini ha
circondato l’autobus per dirci addio.
Bambini che qualche minuto prima
ci avevano chiesto di non andarcene.



Bambini che ti domandavano se
volevi far loro da padre.

Lì c’è gratitudine. C’è generosità. C’è
futuro, perché l’individualismo non è
riuscito a mettere radici. È vero che
sono dimenticati, ma forse in questo
luogo, con il loro silenzio e con il loro
abbandono, ci stanno spiegando che
un altro mondo è possibile. E che
dobbiamo costruirlo tutti insieme. In
India sono molte le cose che non si
possono raccontare né scrivere. È un
paese da vivere e da sognare. La
patria di persone dal cuore grande e
con tanta voglia di donarlo. In questi
percorsi che riempiono Bombay di
rumore e di miseria... ci
incontreremo. Nel frattempo bisogna
continuare a lavorare nel nostro 
slum particolare. Anche qui c’è molto
da fare, fino a ottenere che i bambini
sorridano come in India..., il luogo in
cui tristezza e felicità non siano altro
che nomi, perché lì abita il sorriso.
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