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La Nonna, il
matematico e me
medesimo

La «Nonna» è la mamma di
Josemaría Escrivá, la signora
Dolores Albás, che, insieme alla
figlia Carmen, accolse nel 1940
il giovane Casciaro nella
residenza dell’Opera di via
Jenner a Madrid, con autentico
affetto di madre e di sorella. Al
punto che poco sopra l’autore
del libro annota: «L’aria di
famiglia che si respira nei
centri dell’Opus Dei deve molto
alla Nonna e a Zia Carmen».



12/12/2012

Da molti anni mi raccomando alla
Nonna ogni qual volta perdo un
oggetto a cui tengo particolarmente o
che mi è necessario. Ho sempre finito
per ritrovarlo in circostanze che
sembravano impossibili. Sarebbe
lungo parlarne».

Avevo scorto queste considerazioni
di José María Casciaro, a p. 119 del
suo volume Vale la pena (Edizioni
Ares, Milano 1999), dove l’ormai
anziano sacerdote dell’Opus Dei
raccoglie le memorie di tre anni di
vita accanto al fondatore Josemaría
Escrivá. La «Nonna» è la mamma di
quest’ultimo, la signora Dolores
Albás, che, insieme alla figlia
Carmen, accolse nel 1940 il giovane 
Casciaro nella residenza dell’Opera
di via Jenner a Madrid, con autentico
affetto di madre e di sorella. Al punto
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che poco sopra l’autore del libro
annota: «L’aria di famiglia che si
respira nei centri dell’Opus Dei deve
molto alla Nonna e a Zia Carmen».

Nel soffermarsi sulla figura della
signora Dolores, mons. Casciaro ne
sottolinea di continuo, anche senza
volerlo esplicitamente, il cuore con
cui «accudiva» alla casa a partire da
chi la abitava. Donna tenace e
avvezza al sacrificio, faceva ogni
cosa con grande naturalezza,
risultando sempre premurosa e
attenta, seguendo un ordine interiore
impeccabile che si traduceva nello
spazio a lei esterno. E proprio in
questa virtù dell’«ordine», proprio
nel saper amministrare le faccende
domestiche secondo criteri di logica
utilità, l’autore del libro rinviene la
sostanza di quel piccolo grande dono
che le era proprio in vita e che le è
stato confermato in morte: quello di
ritrovare e aiutare a ritrovare le cose
apparentemente smarrite.



«Le ultime cose perdute, poi
recuperate, sono state il libro della 
Liturgia Horarum regalatomi da
mons. Álvaro del Portillo quando era
prelato dell’Opus Dei, e il passaporto,
alla vigilia di un viaggio all’estero. Il
primo, ovviamente, mi stava molto a
cuore, mentre lo smarrimento del
documento mi avrebbe costretto a
cancellare o a rimandare un viaggio
con giorni e ore di conferenze già
fissate»... All’elenco, don José María
Casciaro, evidentemente convinto
della bontà delle sue asserzioni,
faceva seguire una vivace
raccomandazione: «Il lettore a cui
capitasse di perdere qualcosa che gli
è caro faccia come meglio crede; ma
io gli suggerisco di ricorrere alla
signora Dolores Albás, madre del
beato [così allora] Josemaría».

Mi colpì questa esortazione,
sprigionatasi dalla carta come un
acuto in uno spartito ove la
discrezione e la pacatezza dei toni



restavano, fino a quel rigo, costanti.
Mi commosse, e lasciò traccia, il
legame filiale che si era stabilito anni
addietro tra il giovane Casciaro e la
signora Dolores, saldo a dispetto dei
decenni, al punto che l’anziano
sacerdote si dimostrava ora pronto a
lanciare quasi una sfida verso
chiunque dubitasse della presenza,
sempre partecipe e vivificante, nella
sua vita, della madre del santo
fondatore dell’Opus Dei. Ma certo a
quel tempo non potevo prevedere
che presto, fra i lettori, mi sarei
trovato io stesso nell’urgenza di
dover raccogliere quella stessa
«sfida».

Allo «stupido» non bastano 2
chiavi

Accadde nell’estate successiva. Mi
trovavo sul bagnasciuga della
spiaggia di Arenzano, nel Ponente
ligure. Con un atto di volontà, dettato
da una certa dose di disperazione, mi



estraniai dal cicaleccio assordante e
dal via vai che mi aggredivano da
ogni lato: mi ero rammentato, di
colpo, dell’invito di don José, e mi
misi a chiedere con tutte le mie forze
l’aiuto di «nonna» Dolores.

Ero stato il protagonista di un’azione
scellerata, di cui proprio non mi
capacitavo, avendola per giunta
ripetuta con leggerezza, nella sua
gravità, ben due volte nello spazio di
ventiquattr’ore. Oltre che sentirmi
uno stupido in mezzo a tutta quella
gente, non avevo di che scappare: mi
trovavo, letteralmente, «a piedi».

Fu di venerdì, il giorno di mercato.
Nel bel mezzo dell’estate agostana
con mia moglie e il piccolissimo
Francesco (di soli tre mesi) facemmo
una bella provvista di latticini, frutta
e verdura. Prima di guadagnare la
casa in cima alla pineta, che anche di
giorno offre un po’ di riparo,
affidammo auto e mercanzia al



parcheggiatore per una scappatella
in spiaggia libera che ci avrebbe
ripagato di tanta fatica. Il nuoto fu,
come si dice in questi casi, davvero
ristoratore; ma si risolse in dramma.
Erano bastate le sirene delle
petroliere perché mi lasciassi
risucchiare dal richiamo delle onde;
e mi ero tuffato, di nuovo dimentico
della chiave della Mitsubishi, nuova
fiammante, nella tasca aperta dei
pantaloncini da bagno. Un oggetto
tecnologico e costoso dotato di codice
elettronico salva-ladri stava ora in
balia dei pesci.

A differenza del giorno prima, non
trattenni quella facciata di
compostezza a sostegno
dell’imbarazzo che mi sgretolava
dentro, ma uscii di corsa dall’acqua
brandendo ampi colpi sul petto.
Nella mezz’ora successiva ripetei la
medesima sequenza dentro e fuori
dall’acqua una trentina di volte,
finché non mi arresi, sconvolto: tra i



sassi neri e bianchi resi lucidi dal
mare proprio non si vedeva la chiave
con l’impugnatura nera in gomma e
l’anima di acciaio. Eppoi, in quel
carnaio, chissà dov’era sepolta?

È proprio vero, l’assassino torna
sempre sul luogo del delitto: a mie
spese ne trassi la consapevolezza. E
dire che quanto era successo poche
ore prima bruciava ancora. Il
giovedì, infatti, eravamo stati ai
Bagni Miramare. Avevamo affittato
un comodo ombrellone, ma il sole
riuscì lo stesso a stuzzicarci dal
momento che nel giro di dieci minuti
tra me e mia moglie Benedetta
scoppiò il nervoso, tanto che pieno di
sdegno me la lasciai alle spalle
puntando dritto al mare col costume
a fiori e la chiave originale dello
Space Runner astutamente riposta
nella tasca... Davanti ai Miramare,
per la fortuna del gestore, la sabbia
da secoli si è ritagliata un suo spazio;
e nella sabbia, valutai, si doveva



esser conficcata la mia chiave in un
sito imprecisato tra i venti e i
quaranta metri dalla riva, laddove,
con certo gusto per l’esibizione,
avevo preso a fare capriole. Di fronte
a Benedetta, in seguito smentito dai
fatti, difesi altre soluzioni... Forse la
chiave era stata più probabilmente
sottratta dalla borsa sulla sdraio,
magari per gioco, da qualche bimbo
della spiaggia.

Preghiera semplice

Il venerdì, alla stessa ora, avevo
perso ogni propensione e gusto per
Poirot. Le chiavi di riserva erano
finite e non mi restava che sperare in
un intervento urgente della
Mitsubishi Italia, poiché, nel segno di
Ferragosto, compresi subito che
sarebbe stato arduo, il lunedì
successivo, raggiungere Rimini dove
ero atteso per lavoro. Stavolta
insieme con Benedetta e il
passeggino (il giovedì gliel’avevo



risparmiata) assalimmo col fiatone la
irta salita che porta all’appartamento
sulla collina e ci attaccammo al
telefono in cerca di soccorso. Tutto
inutile, salvo accettare un intervento
di meccanici stile Knox che sarebbe
costato milioni (di lire).

Prima di metter mano al portafogli,
decisi di riprovare a cercare. Corsi di
nuovo al mare. Lungo il tragitto, mi
immaginai, senza appetito, il
minestrone al formaggio che intanto
doveva friggere nel baule della
macchina. Ero sprovvisto di
maschera: così mi affidai al fidanzato
di mia cugina che ne aveva una bella
e a suo fratello che si presentò con
più eleganti ma meno pratici
occhialini uguali ai miei. Affondando
i piedi nell’acqua tra i sassi e
sassolini della spiaggia libera mi
convinsi che la ricerca sarebbe stata
vana. C’erano centinaia di bagnanti e
ormai eravamo a due ore dallo
smarrimento; l’acqua si rimestava



torbida contro i vicini scogli e per di
più al fratello del fidanzato si spezzò
l’elastico degli occhiali. Sempre più
stizzito, venti minuti più tardi, gli
cedetti i miei e guadagnai la riva. Ma
fu in quel momento che mi accorsi
che nella foga di quel giorno non
avevo ancora giocato la carta che,
almeno a parole, ho sempre ritenuto
vincente: mi accorsi che non avevo
ancora chiesto aiuto a Dio. Ed ecco
che mi sovvenne che «vale la pena»
rivolgersi a nonna Dolores «ogni qual
volta perdo un oggetto
particolarmente caro o necessario», e
che don José, così facendo, ha
«sempre finito per ritrovarlo in
circostanze che sembravano
impossibili».

Rivolsi allora una preghiera sincera,
scusandomi per il disturbo per una
cosa così da poco, che tuttavia era
bastata, con un figlio tanto piccolo, a
gettarmi nell’ansia, a rendermi
impotente rispetto alla partenza e



agli impegni ormai prossimi che mi
aspettavano. Chiesi testualmente che
per l’intercessione della «Nonna»
potessi esser confermato della
sollecitudine paterna di Dio. Aggiunsi
che, se avessi ritrovato le chiavi,
avrei raccontato a tutti questa storia
a voce e per iscritto.

Ero appena uscito dal mio profondo
raccoglimento che vidi il fidanzato di
mia cugina venire dall’acqua
scuotendo la testa in segno di
diniego; sembrava dire «non c’è
niente da fare», ma una punta di
sorriso tradiva un’altra verità:
l’occhio mi cadde sul suo costume
dove nell’elastico aveva fissato la mia
chiave. «È incredibile», disse, «era
sotto i sassi a tre metri dalla riva
dove ancora si tocca. Non vedevo
nulla, poi qualcuno ha smosso il
fondo passando... ed eccola qui».

In preda a una subitanea emozione
volli comunicare immediatamente la



mia esperienza di devozione. Il mio
futuro cugino dapprima mi guardò
con benevola incredulità, ma stupì di
colpo quando allusi alle «circostanze
quasi impossibili del ritrovamento»
che lui stesso aveva sottolineato... Si
fece serio e mi chiese dove potevo
aver smarrito la prima chiave, il
giorno precedente, ammesso che ciò
fosse accaduto effettivamente in
acqua. Gli indicai un braccio di mare
piuttosto ampio e lui ci si tuffò. Dieci
minuti più tardi, stavo offrendo da
bere a suo fratello quando alle nostre
spalle rispuntò felice rivendicando
un bicchiere anche per sé. «Ecco
l’altra chiave!», esultò: «Avevi
ragione tu». E qui si riferiva al mio
convincimento sull’efficacia della
preghiera fin nelle circostanze più
semplici. La chiave, mi spiegò,
stavolta l’aveva trovata a circa
venticinque metri dalla riva e otto
nove metri di profondità: «La punta
luccicava sul fondo baciata dal sole,
fuoriuscendo dalla sabbia».



Ricordo perfettamente il brivido che
mi scosse da capo a piedi, quando,
inserendo una dopo l’altra le chiavi
sotto il volante, l’automobile rispose
a meraviglia con un bel fraseggio del
motore. Non sapevo se inchinarmi
alla tecnologia Mitsubishi o dover a
mio turno testimoniare che è
prerogativa della «Nonna» sistemare
sempre ogni cosa al meglio; quel che
era certo è che un giorno e due ore e
mezzo a mollo nell’acqua salata non
avevano danneggiato il dispositivo
elettronico delle chiavi. Ripercorsi la
salita della pineta strombazzando;
oltretutto, alla bisogna, nel baule la
cena era bell’e pronta: raclette e
frutta cotta!

La corda del Professore

Festeggiamo, più opportunamente,
con prosciutto e melone, nuovi
pomodori freschi del negozio, un
Pinot bianco frizzante e del buon
gelato. Il vino era stato offerto da un



amico professore, che rimasto per
qualche giorno solo, con le figlie
grandi in vacanza con le amiche,
condivise con noi quel pasto e la mia
storia. La condivise al punto che
l’arricchì di senso, mettendola da
principio più o meno consciamente
in relazione a un altro fatto, che si
dimostrerà analogo, che l’aveva visto
come protagonista. Questo signore, lo
chiameremo Tommaso Talenti, è un
noto matematico, docente nella più
prestigiosa università scientifica del
nostro Paese. «Noto» perché bravo e,
quindi, famoso, a dispetto della più
totale discrezione e riservatezza che
lo contraddistinguono. Dedica tutta
la vita alla ricerca nel campo
matematico, elaborando teoremi
dell’assurdo, che gli permettono,
fatta salva un’ipotetica premessa, di
esplorare con rigore scientifico dei
mondi paralleli supposti ma
credibili... Di queste cose, oltre al
prof. Talenti, si occupano in otto o



nove altri scienziati, in contatto fra
loro, nel resto del mondo.

Ma veniamo al fatto. Ottimo
nuotatore il nostro amico copre ogni
giorno in stile libero due chilometri
dal porto di Arenzano, dirigendosi
ora verso Genova, ora verso Varazze,
talvolta spingendosi al largo. Il
giorno prima, ci rivelò, sotto un sole
bellissimo (il particolare va colto)
mentre superava un vasto banco di
sabbia scorse una corda spessa,
bianca che si dipanava sul fondo. Si
mise a seguirla con gli occhi, era
lunga molti metri, e finiva annodata
a una piccola ancora che il
proprietario evidentemente non
aveva saputo recuperare. Talenti
passò oltre, ma compiute poche
bracciate, ci ripensò. La fune era
nuova e magari gli sarebbe anche
riuscito di disincagliarla... Si voltò
indietro, ma con suo grande stupore
non riusciva più a vederla. Passò la
mezz’ora successiva a esplorare la



zona. Inutilmente. Si immerse e
raggiunse il fondo più volte, ma non
scovò la corda né tantomeno
l’ancora. Finalmente si arrese e
riprese la via della terraferma.

Uno sguardo buono

Ma l’episodio l’aveva turbato. Da
subito si era interrogato sul perché a
volte è dato di vedere, intuire,
perfino conoscere qualcosa di cui,
poi, non possiamo disporre.
L’osservazione lo lasciava inquieto,
perché intimamente correlata al suo
vissuto professionale. «Ho passato
tutta la vita», spiegò, «ad
approfondire percorsi logici dietro a
delle porte che non esistono, che ho
messo io. Costruisco ponti e strade in
un regno di fantasia. Se un giorno,
magari fra mille anni, qualcuno
trovasse che una di queste porte
esiste, allora, oltre la soglia avrebbe
autostrade già spianate. Ma io non
lavoro per me, lavoro per chi verrà.



Forse, lo spero, lavoro per Dio». Così,
con naturalezza, il discorso si spostò
sull’Artefice di tutte le cose, su quel
Dio a cui Talenti non si era affidato
da giovane, ma in cui sperava nella
maturità, se non altro come datore di
senso delle sue indagini ancor prima
che della sua esistenza. Consapevole
della propria finitezza, temporale,
spaziale e non da ultimo, intellettiva,
il prof. Talenti che non era cresciuto
nella pratica religiosa, riconosceva
ora nel Mistero del creato,
un’armonia e una regia
soprannaturali. La ragione lo
obbligava a farlo: solamente un
piano di salvezza più ampio avrebbe
permesso di riscattare un domani i
suoi calcoli e le scoperte monche di
oggi. «Magari fra qualche giorno la
corda bianca sarà scoperta da
qualcun altro, che la recupererà e se
ne potrà servire. Altrimenti devo
pensare che è un segreto tra me e
Dio, un dono che mi ha dato e che, al



momento, non posso far altro che
restituire a Lui». Come le nostre vite.

Anche l’esito di segno opposto del
ritrovamento di tutte e due le mie
chiavi spingeva la riflessione al
medesimo epilogo. «Il Signore dà, il
Signore toglie». Ma il doppio lieto
fine della mia storia indusse il nostro
ospite, a un delicato, rasserenato
sorriso. Il Signore ama, e lo stesso
fanno i santi, tutti coloro che lo
seguono. Come la «Nonna». Nel
rispetto della libertà, nella vita di
ciascuno, ogni tanto Dio risponde,
nell’evidenza della sua misericordia;
e, con discrezione, chiede fede di
fronte a quanto, apparentemente,
resta di noi incompiuto.

L’intelligenza aveva portato il
professore, con l’accettazione del
limite, a pensare che dietro alle
corde bianche intraviste lungo la
nostra strada non potesse esserci che
la mano di Dio; ma il ritrovamento,



nella stessa sabbia del mare, di una
piccola chiave di automobile,
acutizzando la pregnanza del
Mistero, rivelava in quello stesso Dio
uno sguardo buono che gli toccò il
cuore. Lo sguardo del Padre, sempre
vigile e presente nella vita dei suoi
figli. Sia che lo vediamo, sia che non
vediamo. Sia che parli e ci disseti, sia
che ci troviamo nel deserto.
Nell’evidenza del segno, che trasluce
vita eterna, sia nel mistero del
silenzio, che induce compassione e
insegna la pazienza.

Epilogo

Francesco dormiva beato. Con
Benedetta e Talenti parlammo fino a
notte fonda, con partecipazione, di
Rivelazione, di senso dell’eterno, di
Gesù Risorto, di filiazione divina;
mentre esploravamo alla velocità
della luce l’infinità dell’Universo e
importanti scoperte scientifiche,
finendo per sprofondare nell’abisso



dell’animo umano, pieno di curiosità,
di domande, di desiderio di
compimento. E via via che il tempo
scorreva cominciai a sentirmi un po’
meno stupido, convincendomi che se
avevo smarrito entrambe le chiavi in
un modo così palesemente sciocco
era stato perché forse Qualcuno
aveva stabilito i tempi e i luoghi del
ritrovamento e di quella cena, perché
in tanti potessimo riconoscere, con
altrettanta evidenza, in Chi riporre
piena fiducia.

Da Studi Cattolici, 509-510, luglio-
agosto 2003
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