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Il contatto con il
dolore e la tenerezza

Da alcuni anni, quasi ogni
domenica un gruppo di ragazzi
parte dalla residenza
universitaria MilanoAccademia
per andare a far visita al
“Piccolo Cottolengo” di Milano:
una struttura (di “piccolo” ha
soltanto il nome) fondata da san
Luigi Orione, sull’esempio del
sacerdote torinese san Giuseppe
Cottolengo che accoglie malati e
persone con gravi disabilità, in
grande maggioranza donne.
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I due reparti della struttura
accolgono una cinquantina di malati
con gravi handicap fisici e mentali.
Quasi nessuno è autosufficiente.
Oltre all’ammirevole personale, c’è
un ampio giro di volontari. La
domenica sera, però, non c’è quasi
nessuno ad aiutare le infermiere; per
questo si scelto di dare loro una
mano proprio in quel momento della
settimana.

Il lavoro pratico che viene chiesto è
quello di aiutare uno dei pazienti a
mangiare: mettersi al fianco e
imboccarlo con delicatezza,
procedendo per piccole quantità se,
come spesso accade, presenta
problemi di deglutizione. Se si può, è
bello scambiare qualche parola con
loro, tenendo presente che quasi
sempre hanno la spontaneità e la



mentalità di bambine piccole e
affettuose, che amano i complimenti
e i sorrisi; purtroppo però nella
maggior parte dei casi non sono in
grado di parlare, per cui a volte può
sembrare che non ci sia possibilità di
comunicazione. In realtà non è così:
spesso capita che proprio coloro che
sembrano non capire e che non
rispondono nemmeno con un sorriso
alle nostre premure, sono poi quelle
che, al termine della cena, prendono
la mano del ragazzo che le ha aiutate
e non la lasciano finché questi
proprio non se ne deve andare.

Spesso le pazienti – essendo affette
da malattie genetiche – sono
ricoverate in strutture simili dalla
prima infanzia. La loro esperienza di
vita è simile a quella di un bambino,
e anche la loro semplicità. Senz’altro
questa è una delle caratteristiche più
forti delle visite al Cottolengo:
l’incontro con creature tanto delicate
e assetate di affetto costringe a



mettere in gioco il proprio cuore.
Anche molti amici e residenti che
non hanno mai voluto frequentare
attività di formazione cristiana e che
sono lontani dalla fede vengono
volentieri a imboccare i malati. E al
ritorno si constata che queste visite
fanno sorgere molte domande
importanti…

Tra i residenti che sono venuti più
spesso e volentieri c’è anche Taha,
uno studente mussulmano di origine
marocchina.

Spesso succede che la prima volta si
rimanga quasi frastornati dalla
visita. È successo diverse volte che
qualche amico, dopo la prima visita,
abbia detto di non voler tornare più.
Però poi, magari dopo un certo
tempo, in diversi hanno ripreso a
venire… Benché sia un servizio per
certi versi quasi repellente, anche
solo un sorriso che si riceve da
persone così vale davvero tanto.



Tra le persone ospitate nella
struttura, ciascuna ha le sue
peculiarità: una, che non parla quasi
mai, saluta però con un biascicato
ma sonoro “ciao” coloro che l’hanno
imboccata almeno una volta quando
incrocia il loro sguardo; un’altra è
chiamata da tutti “la principessa”
perché accetta che la aiutino solo
ragazzi di bell’aspetto; un’altra
ancora in realtà non avrebbe bisogno
di essere imboccata, ma non riesce a
sopportare l’idea che altre ricevano
questo trattamento di favore e lei no;
poi c’è Sonia, forse quella che ci
vuole più bene: è una delle poche che
parla e ragiona bene.

Un grande insegnamento lo si riceve
dalle infermiere, dalla dolcezza e
premura con cui si occupano delle
loro malate. È davvero stupefacente
come, pur avendo a che fare tutti i
giorni con malate tanto difficili, non
smettano mai di trattarle con
delicatezza e con un inesauribile



buon umore, scherzando con
ciascuna secondo quanto può capire,
ma anche prendendosi
benevolmente in giro a vicenda
mentre svolgono i loro incarichi.

Il personale fa davvero molto per
creare un ambiente che abbia il
calore di una famiglia: c’è una
bacheca con i compleanni di tutte (e
ciascuna viene festeggiata
adeguatamente), affiancata alle foto
di varie di loro che sono state accolte
e baciate da Papa Francesco; la
domenica mattina tutti i malati della
struttura vengono portati alla santa
Messa e prima dei pasti si dice con
loro la preghiera di benedizione.

Non solo l’incontro con i malati, ma
anche con un personale del genere è
una scuola d’amore.

Il nuovo anno accademico è appena
iniziato: si vuol riprendere con
vigore e slancio questa iniziativa,
perché si inneschi e divampi in tante



persone quella “rivoluzione della
tenerezza” di cui tanto parla Papa
Francesco.
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