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Da Tarragona a
Barcellona,
passando da Malabo
(I)

“Andiamo subito all’aeroporto e
cambiamo i biglietti!”, dicevano
scherzando i nostri genitori. E
in un batter d’occhio ci
ritrovammo nella Guinea
Equatoriale...

22/02/2010

Addio, Candy Candy



Abitavamo a Tarragona. Io dovevo
avere circa otto anni quando i
genitori ci dissero che dovevamo
cominciare a mettere in ordine la
casa, perché stavamo per andare in
vacanza. “Che bello”, pensai.

Furono imballati i quadri, poi i
mobili e un po’ alla volta
scomparvero i letti, gli armadi e le
tende. “Chiaro – pensavo io -, stiamo
per andare in vacanza”. Le mie
sorelle erano contentissime. Poi,
quando un pomeriggio tolsero il
poster di Candy Candy dalla mia
camera, finalmente mi resi conto.

- Io non vado via da Tarragona! –
protestai -. Io rimango in Spagna con
le mie amiche!

- Allora andiamo subito in aeroporto
e cambiamo i biglietti! -, dissero
scherzando i nostri genitori. E in un
batter d’occhio ci ritrovammo nella
Guinea Equatoriale.



Mio nonno

Per la verità, a parte le mie proteste
iniziali, l’Africa mi ha entusiasmata e
mi è servita a comprendere me
stessa. Vi ho scoperto le mie radici e
mi sono accorta di essere guineana di
cuore, pur essendo nata in un
lontano Paese europeo. Ho imparato
nuove consuetudini, mi hanno
insegnato a ballare e mi hanno
presentato molte persone della mia
famiglia che non conoscevo...

Fra tutte, la figura di mio nonno ha
esercitato su di me un’influenza assai
particolare. Io ero molto giovane, e
ora mi rendo conto che è stato lui a
lavorare e concimare la terra dove è
cresciuta la mia vocazione. Le mie
sorelle e io ci mettevamo accanto a
lui, accanto alle sue ginocchia, e
cominciava a parlarci di Dio. “In
questa vita – ci diceva – prima di
tutto viene Dio; poi vengono papà e 
mamma...



- Come – esclamavamo noi -! Papà e 
mamma vengono dopo?

- Proprio così; Dio è al primo posto.
Poi vengono loro; e in ultimo voi
stesse. Sempre in quest’ordine: Dio,
papà e mamma, io.

Poi ci ricordava che, quando Dio
chiama, bisogna dirgli di sì,
generosamente, perché siamo
semplici amministratori di tutto
quello che ci dà durante il nostro
passaggio sulla terra. Così, giorno
dopo giorno, in modo affettuoso e
tenero, seminava nelle nostre anime
una propensione alla docilità, alla
disponibilità e a una piena dedizione
alla Volontà di Dio. Citava spesso una
frase di Sant’Agostino: “Dio, che ti ha
creato senza di te, non ti salverà
senza di te”...

Le sue parole cadevano su di noi
come una pioggerella fine, soave,
rivitalizzante... Chiudo gli occhi e mi
sembra di ascoltare la sua voce che ci



dice, quasi in un sussurro: “Non
dimenticatelo mai: l’unica cosa
importante che dobbiamo fare in
questa vita è compiere la volontà di
Dio”.

I miei genitori

I miei genitori lavoravano molto per
farci crescere: mio padre è ingegnere
e mia madre infermiera. Quando era
necessario, ci dicevano le cose con
molta chiarezza. Ricordo che una
domenica, quando ero piccola, mia
madre mi disse: “Forza, Inés, sbrigati,
altrimenti arriveremo tardi alla
Messa”.

Ma io stavo giocando a non so che, e
non avevo nessuna intenzione di
interrompere... Lei insistette e
cominciò a vestirmi, adirata,
brontolando. Poi mi disse molto
serenamente:

- Senti, Inés: il Signore non vuole che
facciamo le cose male. Allora devi



decidere: se vuoi, vieni a Messa con
me; se non vuoi, togli il vestito della
festa e continua a giocare. Comunque
non ha senso che tu vada in giro con
questa faccia...

E se ne andò.

La cosa mi colpì, perché fino a quel
momento io andavo a Messa tutte le
domeniche solo perché “era
prescritto”; quel giorno ho scoperto
che la Messa è molto importante e
che non si trattava di andare soltanto
perché ci andavano i miei genitori.
La mia fede non poteva dipendere
dagli altri, ma doveva essere una mia
libera scelta personale. Avevo capito
di essere io, e soltanto io, a decidere
se accettare le convinzioni religiose
che volevano trasmettermi.

Il gran buon senso dei guineani mi
ha aiutato moltissimo. Vivevano
intensamente l’Eucaristia, con
un’allegria esuberante. La Messa era
celebrata con grande dignità e si



cantava molto, come accade spesso
in Africa, al ritmo del tamburo e di
altri strumenti; e tutto questo non ci
distraeva, ma invece ci aiutava a
pregare e a contemplare il mistero
con maggiore profondità. Le chiese
erano gremite e alla fine uscivamo
veramente rincuorati.

Dio era continuamente presente. Si
parlava di Dio nelle riunioni
familiari, mentre si faceva la spesa al
mercato... Non esisteva quel “silenzio
di Dio” che riempie di tristezza tanti
ambienti europei. Naturalmente in
alcune persone non si notava una
grande coerenza di vita, ma, al di là
delle miserie umane, una cosa era
chiara e indiscutibile: Dio era il
grande riferimento per tutti e tutti lo
accettavano come l’Unico in grado di
colmare le aspirazioni del cuore
umano, cosa che la cultura
materialista dell’Occidente sembra
aver dimenticato.



L’allegria dell’Africa

Quei tre anni trascorsi in Africa
furono decisivi per la mia vita. Notai
come i guineani lottavano per tirare
avanti, malgrado la loro povertà,
senza perdere mai la speranza. Capii
perché Giovanni Paolo II diceva che
l’Africa è il continente della
speranza. E questo non riguarda
soltanto ciò che potrà avvenire in
futuro; questa frase è, prima di tutto,
la constatazione che gli africani
sanno vivere giorno dopo giorno con
una speranza e un’allegria – l’allegria
dell’Africa! – che li accompagna in
ogni momento.

È strano: qui, in Europa, dove
godiamo di tanti mezzi materiali, a
volte superflui, la vita quotidiana
certe volte è più triste, più
opprimente, più estenuante.

Io frequentavo la scuola spagnola e
per fare un corso universitario nella
mia lingua avevo una sola possibilità:



ottenere una delle quattro borse di
studio che il governo concedeva per
studiare in Spagna. Questo
significava prendere ottimi voti e io,
in verità, ero giusta giusta, perché
pensavo che bastasse essere
promossa...

Un giorno, però, mio padre mi disse:
“Senti, Inés: noi non abbiamo la
possibilità di mantenerti in una
università all’estero; sicché, se vuoi
studiare in Spagna, dovrai
impegnarti molto, specialmente in
matematica (la mia bestia nera). Ad
ogni modo, si tratta del tuo futuro e
tocca a te decidere”.

Questa dimostrazione di fiducia mi
aiutò molto; e cominciai a studiare la
matematica con grande impegno...
Senza esagerare, fu uno sforzo
immane, il più grande da me fatto in
tutta la vita. Grazie a Dio, superai la
matematica, vinsi una delle quattro
borse di studio e mi trasferii a



Sigüenza, dove mi sono iscritta al
baccellierato.

Casualità

Il mio incontro con l’Opus Dei
accadde “per caso”, anche se per Dio
le casualità non esistono... Fu
durante l’estate. Ospite della mia
madrina, stavo trascorrendo alcuni
giorni a Tarragona, quando un
giorno lei stessa mi parlò di una
ragazza dell’Opus Dei che, con una
sua amica, andava a visitare gli
anziani di un ospizio per tenere loro
compagnia. “Ti piacerebbe andare
anche tu?”; “Certamente”, le dissi;
allora mi presentò questa ragazza,
che mi colpì molto, soprattutto per la
sua semplicità.

Diventammo molto amiche e quando
io ritornai a Sigüenza cominciammo
a scriverci spesso. Le dissi che volevo
iscrivermi a Turismo e mi propose di
andare a studiare a Barcellona,
lavorando nel Centro dove lei viveva:



era diretto da donne dell’Opus Dei –
mi spiegò – e lì avrei potuto rendere
compatibili i miei studi con un lavoro
che mi sarebbe servito per pagarmi il
soggiorno. Non ci pensai due volte e
venni a Barcellona.

Allora accadde una cosa imprevista,
che ho sempre considerato
provvidenziale. Per diverse ragioni
la mia amica non poté restare
quell’anno nel Centro, e proprio
allora – la cosa sino a quel momento
non mi aveva interessato – cominciai
a interessarmi dell’Opus Dei. E
cominciai a domandarmi: - Se fosse
questo il cammino in cui Dio mi
vuole?

La mia vocazione

È strano come Dio disponga le cose.
Un giorno andammo al Santuario di
Torreciudad e quel breve periodo
passato accanto alla Madonna fu
decisivo. Fino a quel momento avevo
pensato che vivere intensamente la



vita cristiana fosse cosa da preti e
monache, che non riguardava la
gente comune come me... Però,
vedere pregare tanti giovani
m’impressionò moltissimo. Non
avevo mai visto nulla di simile.

Capii chiaramente che Dio mi stava
chiedendo di diventare una
numeraria ausiliare. Persi tempo a
decidermi, perché ogni volta che ci
pensavo, respingevo il pensiero: “No,
no; questo non fa per me”. Ma alla
fine dissi di sì.

Ora che ricordo tutto questo..., sono
così grata a Dio per tutto quello che
mi ha dato! I miei genitori, le mie
sorelle – siamo cinque -, la mia
famiglia... Nell’Opera ho trovato
sostanzialmente la stessa concezione
della vita cristiana che mi avevano
insegnato a casa. È la stessa, soltanto
che ora qualcuno mi aiuta a viverla
pienamente, con l’ausilio di uno
spirito specifico, e mi stimola a



coltivare quell’insieme di virtù
umane e cristiane che avevo
imparato sin da piccola.

Il mio lavoro

Penso, per esempio, al mio lavoro. È
il lavoro proprio di una madre e per
questo mi è molto utile pensare
all’esempio della mia. Sono nata in
una famiglia numerosa e abbiamo
dovuto superare molte ristrettezze
economiche, come tante famiglie, ma
sempre con serenità.

Questo mi è servito sia nella mia
vocazione che nel mio lavoro di
numeraria ausiliare, perché nella
mia vita questi due elementi –
vocazione e lavori di casa – sono
strettamente uniti. Questo mi stimola
a programmare bene e a mettere la
testa in quello che faccio, valutando
bene fin dove si può arrivare in una
determinata spesa per non allungare
il braccio più della manica...



Lo spirito dell’Opus Dei mi aiuta a
lavorare molto e a lavorare bene. Si
tratta di una cosa che è alla portata
di tutti..., naturalmente, se ci
impegniamo. Oltre che impegno
bisogna mettere cuore, diligenza e
testa; e devi imparare a coordinarti
nel tuo lavoro con altre persone. Io
ho la tendenza – e noto che a molte
altre persone accade lo stesso – a
risolvere i problemi a modo mio: se
dipendesse da me, comincerei da
qua, e finirei là; e buona notte...

Ma quando lavori insieme ad altre
persone vai imparando e
migliorando. E cominci a smussare le
spigolosità del tuo carattere... E
diventi comprensiva, perché una
cattiva giornata può averla chiunque,
e certe volte... abbiamo molte cattive
giornate!

Cerco di lavorare rendendo la vita
gradevole agli altri. Non è che ci
riesca sempre, naturalmente; però



“ci sto attenta”, come si suol dire.
L’inverso, infatti, sarebbe
contraddittorio: non avrebbe senso
infiocchettare un lavoro, offrirlo a
Dio, e poi infischiarsene
tranquillamente delle persone che
lavorano con te.

Lavorare bene, inoltre, vuol dire
essere attenta a quelle che lavorano
accanto a te: aiutare questa, quando
la vedi affaticata; ascoltare l’altra,
quando ha voglia di sfogarsi e
parlare; e sorvolare su quell’insieme
di inezie nei rapporti personali che
spesso abbiamo la tendenza a
gonfiare. E questo, un giorno e un
altro, e un altro, e un altro ancora...
Ecco quello che ti aiuta “a santificare
e a santificarti” realmente nel lavoro.
Il resto sono teorie.

Ma di questo, se volete, parleremo un
altro giorno.
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