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Arigatou!

Paco è in Giappone da quasi
trent’anni. È docente
universitario e scrive perché
vuole ringraziare tutti coloro
che hanno pregato per il suo
Paese; racconta anche alcuni
episodi di queste settimane.

09/05/2011

Mi ha scritto una persona che amo
molto. Lei e i suoi due figli malati
pregano molto per noi; mi ha detto
che era rimasta molto impressionata
dall’immagine dell’imperatore,
inginocchiato a terra, mentre parla



con le vittime del terremoto nel
palazzo dello sport di Tokio o 
budoukan (letteralmente: “palazzo
delle arti marziali”).

Questo mi ha fatto ricordare una
scena che Inazo Nitobe racconta nel
suo libro “Bushido”. Un uomo
anziano, togliendosi il cappello, si
ferma a salutare una missionaria che
stava lavorando nei campi. «Via, non
sia tanto gentile; siamo in piena
campagna», disse lei. Ma il contadino
replicò: «Visto che non posso
condividere il cappello con lei,
perché non si può usare in due,
almeno voglio condividere con lei il
rigore del sole».

Questo atteggiamento di umile
solidarietà è assai tipico del popolo
giapponese; gente che, in generale, sa
ascoltare e sa mettersi nei panni
dell’altro. Una virtù degna di
ammirazione, almeno per me, perché
uno dei miei difetti dominanti è che



sono un chiacchierone. Mai, nei 28
anni vissuti qui, ho notato la pur
minima impazienza nel mio
interlocutore, che mi ascoltava con
un sorriso, annuendo con la testa. E
purtroppo il mio difetto va
aumentando.

Insieme alla cortesia, la gratitudine. 
Sumimasen (mi dispiace) e arigatou
(grazie) sono le due parole più
frequenti nella vita quotidiana; e non
diciamo niente quando si tratta di
situazioni estreme, come quelle che
stiamo vivendo in questi giorni. Ieri
mi sono commosso vedendo in TV la
scena di una donna ottuagenaria che
era uscita dal suo rifugio per
ringraziare i soldati americani per le
bottiglie di acqua che le avevano
fatto avere. Prendendo le mani
dell’ufficiale, con le lacrime agli
occhi, riverenza dopo riverenza,
ripeteva instancabilmente: arigatou, 
arigatou, arigatou...



Imparata la lezione, voglio
approfittare di questa lettera per
ringraziare tutti dei tanti messaggi di
sostegno e, soprattutto, delle tante
preghiere, che faranno e stanno
producendo piccoli e grandi miracoli.
Forse la maggior parte non verranno
neppure notati, dato che
appartengono alla sfera del cuore o
all’intimità più profonda dell’anima,
ma è ormai evidente, per esempio, il
miracolo di una solidarietà senza
precedenti, che indubbiamente avrà
conseguenze molto positive nelle
relazioni fra i popoli.

Nella centrale nucleare di Fukushima
sono presenti, da una parte, una
squadra della Cina provvista di un
semovente dotato di una prolunga di
62 metri, capace di iniettare
tonnellate di acqua da lunga distanza
nei reattori per raffreddarli, e
dall’altra gli americani con alcuni
robot utilizzati nelle guerre in Irak e
Afganistan (qui con un obiettivo



molto differente), senza contare i
gruppi di esperti francesi, coreani,
tedeschi, ecc. Gli israeliani hanno
mandato un “ospedale” completo,
dotato persino di una sala operatoria,
gestito da un gruppo di medici e
infermiere scelti tra i migliori del
Paese... Potremmo anche proseguire
aggiungendo un’infinità di Paesi (più
di 130 hanno offerto il loro aiuto),
gruppi e persone che si stanno..., che
vi state facendo in quattro per
aiutarci. A tutti, grazie!

Un altro piccolo miracolo è quello di
Yuko e di suo figlio Kento.
Viaggiavano in macchina in cerca di
un rifugio quando lo tsunami li
raggiunse. La macchina fu trascinata
per cinquecento metri, galleggiando
all’altezza di circa due piani finché
s’incastrò in un albero. Poi, man
mano che le acque scendevano la
macchina si abbassò e alla fine si
posò sul terreno. Gli occupanti si



sono salvati: una specie di “Arca di
Noè”.

Norie, 86 anni, si trovava nella
cucina di una residenza per anziani
quando l’ondata entrò in casa.
L’ultima cosa che ricorda è che,
vedendosi ricoperta dall’acqua, si
tappò la bocca con la sciarpa.
Quando riprese conoscenza si
trovava sulla sedia a rotelle sulla
tavola della sala da pranzo, insieme
ad altri due anziani. Gli altri,
cinquanta persone, erano morti. “Ora
devo vivere intensamente quel che
mi resta da vivere, anche per quelli
che se ne sono andati”, dice colma di
gratitudine.

Il giornale riporta, corredata da due
fotografie, la storia di Manami, una
bambina di quattro anni che ha
perduto la famiglia. Nella prima foto
appare addormentata su una lettera
che stava scrivendo alla mamma:
“Carissima mami, spero che tu sia



viva. Stai bene?”. Nella seconda foto
è seduta su una panca e guarda il
mare. Sul bordo inferiore del foglio è
scritto che tutti i giorni sta seduta lì
aspettando che la madre ritorni. Io
prego perché Manami e molti altri
giapponesi scoprano che possono
contare su un’altra Madre, Maria
“umi no hoshi”, Stella del Mare.

Penso che quello giapponese sia un
popolo con molte e grandi virtù, fra i
molti altri motivi, perché è abituato a
convivere con la sofferenza.
Basterebbe ricordare le catastrofi
accadute soltanto nel secolo scorso: il
terremoto di Tokio (1923) con
145.000 morti; la seconda guerra
mondiale terminata con le bombe
atomiche di Hiroshima e Nagasaki,
con circa due milioni di vittime; il
tifone di Ise wan (1950), con 5.000
morti; il sisma che rase al suolo Kobe
(1995), con 6.000 morti, oltre i tanti
terremoti e tifoni che si sono
succeduti negli anni con effetti più o



meno gravi. Ma il Giappone è risorto
sempre, grazie alla solidarietà e alla
tenacia della sua gente.

Con questo si spiega anche perché
Antonio Gaudí è così popolare tra i
giapponesi: egli, colpito da una
malattia contratta durante l’infanzia,
ha stretto amicizia con Dio
ammirando la natura e ha lasciato
inciso il suo spirito di fede in
quell’opera meravigliosa, Vangelo
scolpito nella pietra, che è la basilica
della Sagrada Familia, con la quale i
giapponesi si sentono in sintonia.

Però non possiamo vedere tutte
queste cose soltanto con gli occhi
della carne, ma anche con quelli
della fede e con quelli del cuore,
muovendoci a compassione, che vuol
dire “soffrire con”, pregando,
offrendo il nostro lavoro ben fatto e
qualche piccola mortificazione,
pensando a quelli che sono rimasti
senza nulla.



Finisco con una frase di Madre
Teresa, tanto amata in questo paese
(in questi giorni c’è una esposizione
su di essa in una galleria d’arte a
cento metri da casa mia, in occasione
del centenario della sua nascita). Una
gran donna “che ha saputo soffrire”,
che ha saputo compatire (“soffrire
con”) i più poveri dei poveri. Le sue
monachelle sono state fra le prime a
offrirsi in Giappone per curare i
malati di Aids, in un’epoca in cui
questa malattia era considerata tabù
per paura del contagio, qualcosa di
simile ai “lebbrosi” del XX secolo: “La
rivoluzione dell’amore comincia con
un sorriso. Sorridi cinque volte a chi,
in realtà, non vorresti sorridere. Devi
farlo per la pace”.

Di nuovo, arigatou!

Paco, in giapponese “pa”, significa
“onda” perché mi piace il mare, e
“co”, “chiamata”, alludendo alla mia
vocazione, il tesoro più grande che il



Signore mi ha concesso. Questi
caratteri o “kanji” li ha individuati
per me un amico al quale devo
molto, Yoshihiko Takayama, che
desidero menzionare qui in onore
della nostra amicizia.
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