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Álvaro del Portillo
parla di San
Josemaría

Nel 1992 Álvaro del Portillo
concesse una lunga intervista a
Cesare Cavalleri, pubblicata col
titolo "Intervista sul Fondatore
dell'Opus Dei". Raccogliamo in
questo articolo alcuni ricordi
personali del beato, che aveva
vissuto quarant'anni vicino a
San Josemaría.
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Intervista sul Fondatore dell'Opus Dei,
Álvaro del Portillo. Intervista
realizzata da Cesare Cavalleri.
Edizioni ARES, 1992.

Lei ha vissuto per quarant'anni
accanto a nostro Padre. Mi rendo
conto che è praticamente
impossibile descrivere l'indole e le
qualità di una personalità ricca di
doti umane e di doni
soprannaturali quale quella del
Fondatore dell'Opus Dei. D'altra
parte, chi all'infuori di lei può
darne un'idea meno incompleta
possibile?

– Per tracciare un quadro d'insieme
si potrebbe dire che sia per le sue
virtù sia per le sue doti naturali –
intelligenza, simpatia, carattere –, il
Padre aveva la perfezione dello
strumento preparato dal Signore per
la missione di fondare l'Opus Dei.

Per comprendere il carattere del
nostro Fondatore, bisogna inoltre
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tenere presente una qualità
fondamentale che pervade tutte le
altre: la donazione a Dio e alle anime
per Lui; la disponibilità a
corrispondere generosamente alla
volontà del Signore. Questo fu il polo
orientatore di tutta la sua vita. Da
uomo innamorato, egli aveva
scoperto il segreto descritto nel
punto 1006 di Forgia: Vedo con
chiarezza meridiana la formula, il
segreto della felicità terrena ed
eterna: non soltanto adeguarsi alla
Volontà di Dio, ma aderirvi,
identificarsi con essa, volere — in una
parola —, con un atto positivo della
nostra volontà, la Volontà divina. —
Questo — insisto — è il segreto
infallibile della gioia e della pace.

La sua dedizione non era qualcosa di
freddo, di "ufficiale". Scaturiva
dall'amore e perciò era
accompagnata da sincere
dimostrazioni di affetto e di
comprensione: aveva un cuore
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grande e nobile. Era aperto a tutti.
Amava appassionatamente il mondo,
in quanto creato da Dio. Ogni realtà
umana lo attraeva. Leggeva i
giornali, guardava il telegiornale, gli
piacevano le canzoni d'amore,
pregava per gli astronauti che
sarebbero scesi sulla Luna… Era
molto affabile, sapeva dare fiducia e
capire gli altri.

E quando doveva correggere?

– Nei casi in cui doveva intervenire
per riprendere qualcuno, teneva
sempre presente il grado della
frequenza dei suoi rapporti con lui:
correggeva con immensa dolcezza
coloro che vedeva più raramente e,
invece, era più severo con quelli che
gli stavano più vicini. Erano due
modi diversi di aiutarci, dettati dalle
diverse circostanze.

Ho già spiegato come il Padre
scegliesse la linea di condotta più
adeguata in ogni circostanza, per



mantenere il giusto equilibrio fra la
necessaria severità e l'affetto. Nei
primi anni, quando vedeva che
qualcosa era stato fatto male,
pensava: non lo posso dire subito,
perché rischio di farlo in modo
concitato e invece è meglio che parli
in tono più distaccato in modo da
non ferire nessuno; così sarò più
efficace e non offenderò Dio; lo dirò
fra due o tre giorni, quando sarò più
calmo. Invece negli ultimi anni
correggeva sin dal primo momento.
Diceva a se stesso: se non lo faccio
subito, mi verrà da pensare che
posso far soffrire questa mia figlia o
questo mio figlio e rischio di tacere. E
quindi interveniva immediatamente
e non sorvolava su nulla, perché
amava molto i suoi figli e li voleva
santi.

Ma non si sbagliava mai?

Le rare volte in cui accadeva, sapeva
immediatamente rettificare e, se del



caso, chiedere scusa. Ricordo che il
pomeriggio del gennaio 1951, nel
rincasare, mi trovai a passare
davanti all'oratorio di San Gabriele,
nella nostra sede centrale, e mi
imbattei nel Padre assieme ad alcuni
alunni del collegio Romano della
Santa Croce, tra cui c'era Fernando
Acaso. Dopo averli salutati, colsi
l'occasione per dire a Fernando che
poteva ritirare certi mobili di cui
avevamo bisogno, perché finalmente
c'era il denaro in banca. Allora il
nostro Fondatore intervenne per
scusarsi con quel figlio suo. Ecco che
cos'era accaduto: poco prima del mio
arrivo gli aveva chiesto notizie di
quei mobili; Fernando aveva
cominciato a spiegare perché non era
andato a prenderli, ma il Padre,
senza lasciarlo proseguire, era
tornato a domandargli se li aveva
ritirati. Allora Fernando rispose
semplicemente di no e il nostro
Fondatore spiegò che non gli piaceva
che ci scusassimo. Ma dalle mie



parole aveva immediatamente capito
com'erano andate le cose, si affrettò
a chiedergli scusa, dinanzi a noi,
perché non l'aveva lasciato esporre
le sue ragioni. Come se non bastasse,
in seguito, trovandosi nel soggiorno
con tutti gli alunni del Collegio
Romano, chiese di nuovo perdono a
Fernando e ne lodò l'umiltà. In effetti
era patente la prontezza con cui
rettificava: non esitava a farlo in
pubblico, se necessario. Era una
caratteristica molto spiccata del suo
comportamento, e per tutti
desiderava l'allegria di rettificare.

Padre, adesso vorrei fare una
domanda al limite
dell'indiscrezione. Lei è stato per
quarant'anni accanto al Fondatore,
praticamente vivendo sempre con
lui, in strettissima collaborazione:
vuole dire qualche cosa sul suo
vincolo di filiazione a nostro
Padre?



Mi considero, con un santo orgoglio –
anche se immeritatamente da parte
mia – figlio spirituale del Fondatore e
debitore insolvente. Tra le altre cose,
a lui devo la mia vocazione a una
donazione totale a Dio nell'Opus Dei;
a lui devo la chiamata al sacerdozio,
dono ineffabile del Signore, e
l'avermi spinto costantemente a
servire la Chiesa, cercando l'adesione
più piena al Romano Pontefice e ai
vescovi in comunione con la Santa
Sede, con lo spirito di obbedienza e
di unione alla Gerarchia proprio
della spiritualità dell'Opera da lui
fondata.

Mi unisce, pertanto, al Padre, la
filiale e immensa stima che ho di lui,
tanto perché mi diede sempre un
esempio di santità eroica, quanto
perché fu lo strumento del Signore
per farmi trovare la mia vocazione,
che è la ragione della mia vita.



Egli aveva costanti attenzioni per
tutti, e personalmente posso attestare
di essere stato continuamente
oggetto dell'affetto paterno del
Fondatore. Quando mi vedeva un po'
stanco subito mi circondava di
premure. Sembrerà una piccola cosa,
ma io mi commuovo ancora al
pensiero che, quando andavo al
lavoro in Vaticano e avevo indosso la
veste talare buona, spesso, poco
prima che io rincasassi, il Padre
diceva a Don Javier Echevarría:
portiamo giù la veste a tuo fratello
Álvaro, in modo che possa cambiarsi,
perché arriverà stanco. Si sforzava di
conoscere i gusti di ciascuno e li
ricordava bene; per esempio, ogni
volta che mi ammalavo e dovevo
rimanere a letto o stare a dieta, mi
faceva cucinare piatti di mio gusto,
pur nei limiti delle prescrizioni
mediche.

Nel febbraio 1950 mi si acutizzarono
dei disturbi di cui soffrivo già da



alcuni anni, dovuti all'appendice e al
fegato. Il nostro Fondatore fece
chiamare il professor Faelli, presso il
quale era in cura per il diabete. Il
responso fu che dovevo essere
urgentemente operato di
appendicite. Il Padre non si staccò da
me fino al momento stesso
dell'operazione. Avevo dolori
acutissimi ed egli cercò per tutto il
tempo di distrarmi e di farmi ridere
un po'; arrivò persino a improvvisare
davanti a me una specie di ballo
molto divertente. In seguito mi
confidò i suoi pensieri in quel
frangente: da un lato, sapeva che io
ero ben preparato di fronte alla
morte e molto unito al Signore,
grazie alla sua misericordia, quindi
non c'era bisogno di consolarmi o di
stimolarmi con considerazioni di tipo
spirituale; dall'altro, era chiaro che
non stavo per morire, perciò
bisognava soprattutto cercare di
farmi dimenticare il dolore. Così, di
fronte a me e alla presenza anche di



una terza persona, ebbe la grande
carità e umiltà di improvvisare quel
ballo. E riuscì nel suo intento, perché
io scoppiai a ridere, mi divertii molto
e non pensai più ai miei dolori. Dopo
l'operazione, venne a trovarmi in
clinica spesso e mi stette vicino tutto
il tempo che gli fu possibile; in quei
momenti, che furono molti e
prolungati, fui oggetto dell'immensa
carità che egli sapeva effondere sui
suoi figli malati. Non lo dimenticherò
mai.

Piccolezze? Le consideri tali chi non
sa che cosa significa voler bene. Fin
dove possibile, evitava ai suoi figli i
dispiaceri. Il 10 marzo 1955 giunse
un telegramma con la notizia della
morte di mia madre e il Padre lo
lesse e, siccome era sera tardi, non
volle comunicarmi la triste notizia
affinché potessi dormire tranquillo.
Il giorno dopo mi consegnò il
telegramma e mi spiego: "è arrivato
ieri sera, ma ho voluto lasciarti



dormire e ho aspettato fino a
stamattina; ma ho recitato al tuo
posto le preghiere che avresti offerto
e inoltre ho pregato anche da parte
mia; adesso celebreremo entrambi la
Santa Messa per l'anima di tua
madre che era così buona".

Nella vita di famiglia sapeva prestare
con eleganza anche dei piccoli
servizi, sempre con qualche parola
scherzosa per non far sentire a
disagio l'interessato. Ricordo che
spesso mi pulì gli occhiali, ripetendo
con buonumore un detto molto
comune in Spagna: "sono così
sporchi che vi si potrebbero piantare
cipolline".

Ma non posso continuare
indefinitamente nelle citazioni.
Considero un privilegio e una grande
responsabilità essere stato testimone,
per quarant'anni, del suo impegno a
raggiungere la santità. Spesso ho
chiesto al Signore di concedermi



anche solo una millesima parte
dell'amore che vedevo in lui. Si dice
in genere che nessun uomo è grande
agli occhi del suo domestico; io non
sono stato domestico del Padre, bensì
un figlio che ha cercato, con l'aiuto
del Signore, di essergli sempre molto
fedele; ma devo dire che dal 1936, da
quando cioè cominciai a
frequentarlo con maggiore intimità,
fino a quel 26 giugno 1975, quando
Dio lo chiamò a sé, la mia
ammirazione per la sua
straordinaria carità verso Dio e verso
il prossimo è cresciuta di giorno in
giorno. Nei suoi confronti, ripeto, mi
sento debitore, debitore insolvente.
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