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“Una persona
minorata non è una
persona fuori uso”

Joaquín Romero è un
barcellonese di 41 anni che da
circa 18 anni vive sulla sedia a
rotelle a causa di una sclerosi
multipla: “Secondo me, la mia
vita è un miracolo, una carezza
di Dio”.

17/02/2010

Voleva sapere la verità, senza
sotterfugi. Quando, quasi venti anni
fa gli fu diagnosticata una sclerosi



multipla – una malattia incurabile,
progressiva e degenerativa -, pretese
che gli spiegassero esattamente che
cosa doveva aspettarsi dal futuro:
“Potresti diventare tetraplegico,
cieco, muto e paralitico; ma la cosa
peggiore è che, se tu non riuscissi ad
accettare quella che è soltanto una
malattia psicosomatica, essa
finirebbe con l’interessare la psiche”.

Joaquín Romero ha 41 anni e da circa
18 anni vive sulla sedia a rotelle. Non
può camminare, il braccio sinistro è
quasi inerte, vede a stento, gli costa
respirare e la testa gli ciondola.
Quando si è reso conto di non
potersela cavare da solo, ha deciso di
ristrutturare la sua casa e, con l’aiuto
del fratello Borja, ha avviato
un’attività che si propone di aiutare
le persone minorate come lui. Loro
due, un architetto tecnico e un
ingegnere. E hanno creato la B&J
Adaptaciones, che è oggi in Spagna
l’unica iniziativa del genere; grazie



ad essa, Joaquín ha potuto parlare
con molte persone e le ha aiutate...
“da sedia a sedia”, come lui stesso
dice. Pur essendo pienamente
cosciente della propria situazione, il
pessimismo non gli si addice e non
esita a definire la situazione in cui si
trova “un miracolo, una carezza di
Dio”...

Avrò avuto 22 o 23 anni. Avevo
programmato ogni cosa: avevo già
fatto il servizio militare e avevo
studiato quello che mi piaceva,
architettura tecnica... Già mi vedevo
sulle impalcature a dirigere i lavori.
Mi piaceva anche il calcio. Un giorno,
mentre giocavo con gli amici, mi
venne di sparare una cannonata con
il collo del piede e a quel punto
cominciai a sentire come migliaia di
formiche per tutto il corpo; poi
cominciai a vedere doppio e allora
andai dal medico.

Che cosa ti disse?



Allora pensavo che gli psichiatri e
roba simile fossero una cosa assurda;
e mi portarono da un neurologo. Chi
era costui? Non lo avevo mai
interpellato. I miei schemi si
cominciavano a incrinare. Io mi
aspettavo che mi prescrivesse
medicine e che tutto finisse lì. “No,
no, Joaquín – mi disse -. La sclerosi è
incurabile”. “Bene, allora cercherò di
convivere con essa”, gli dissi, non
avendo la più pallida idea di quello
che mi aspettava. “Si tratta di una
malattia progressiva e degenerativa:
non è una gara di velocità, ma una
maratona. Dovrai essere ben
preparato, dovrai dosare le tue
energie; niente grandi falcate, ma un
passo dopo l’altro”.

Che cosa hai fatto? Che cosa hai
pensato?

Non lo so. Ancora non mi ero reso
ben conto di quello che mi stava
succedendo. Quello che mi accadeva,



per me, era assolutamente
inconcepibile. La mia condizione di
“cerebroleso” mi induceva a voler
tenere tutto nascosto, cosa
chiaramente impossibile. Grazie a
Dio ero da alcuni anni nell’Opus Dei
e lì ho sempre avuto qualcuno al
quale confidare e raccontare i miei
problemi. Avevo la sensazione che
ogni cosa nuova che mi succedeva
fosse molto grave. Io ne parlavo e
loro mi ascoltavano; poi andavamo a
bere qualche bicchiere di vino vicino
al mare – sono un appassionato del
mare - e, con questa scusa, ho fatto la
conoscenza di tutti i chioschi della
costa barcellonese...

Ma così le cose non si risolvono…

Non si risolvono, ma riesci a
inquadrarle un po’ meglio. Spesso il
grande problema delle persone
colpite da questa malattia è che si
bloccano per sciocchezze, che si
possono chiarire in pochi minuti. Il



medico me lo aveva detto
chiaramente, perché io volevo sapere
esattamente come comportarmi.
Sono malato, ma non scemo. Potrei
diventare tetraplegico, cieco, muto o
paralitico; ma la cosa peggiore era
che i guai fisici si estendessero al
piano psichico ed entrassi in
depressione.

Per questo non ti sei arreso?

Proprio così. È per questo che,
quando ho capito che se non facevo
qualcosa non avrei più potuto
cavarmela da solo, mio fratello Borja
ed io abbiamo adattato la mia casa in
modo che io potessi controllare tutto
dalla sedia, dal letto o dal computer.
È stato così che ha avuto inizio in
poco più di 30 metri quadrati,
un’impresa – unica in Spagna – che
architetta, adatta e trova soluzioni
alla vita di migliaia di minorati che
hanno problemi simili, peggiori o
uguali al mio. Il bello è che io posso



parlare ai miei clienti da sedia a
sedia...

Avrai visto molto dolore...

Un giorno mi ha telefonato una
signora per chiedermi una soluzione
per il marito che era malato. Le ho
detto che ci avrei pensato. Poco
tempo dopo l’ho chiamata al
telefono, ma non era in casa. Era
andata al funerale del marito...

Da allora ho fatto il proposito di non
sprecare neppure un secondo della
mia vita per aiutare chi si fosse
rivolto a me. Certe volte viene un
cliente e ti domanda il tuo parere su
certe macchine e alla fine ti chiede:
“E tu, che cosa fai?”. “A che
proposito?”, gli chiedo. “Tu, come
tolleri questa situazione?”.

E tu, che cosa gli dici? Si può
amare il dolore?



No. Per se stesso, no. Il dolore non ha
alcun senso: il senso lo devi cercare
tu. Io vi dico la verità; quello che
sento e quello che vedo. Vi dico che
sto attraversando uno dei momenti
migliori della mia vita, perché solo
ora ho cominciato a intuire appena
un po’ dello straordinario valore che
si nasconde dietro questa malattia. Il
dolore è un mistero, certamente; non
nasciamo con un manuale sotto
braccio, nel quale è spiegato: numero
uno, come sopportarlo; numero due,
che cosa si può fare quando dura più
di due settimane... Come sarebbe
facile se lo sapessimo! Siccome Dio ci
ha fatti liberi, lascia a noi
l’opportunità di scoprirlo... “Che
Padre ingiusto!”, potresti pensare.
Questa è la reazione più facile.
Perché, invece, non dare la colpa a te
stesso? Non credo che a Dio
manchino intelligenza e intuizione,.
Forse mancano a te; allora
domandati perché non lo capisci e



avvicinati a Lui attraverso i
Sacramenti...

Questa, però, è una soluzione per
quelli che credono...

Che cosa ti aspettavi che ti dicessi?
Che avevamo formato un gruppo di
mutuo soccorso, dove riunirsi e
lamentarsi a gran voce di quanto è
malvagia la società, di quanto è
difficile la nostra situazione...? No. Ti
posso dire soltanto una cosa: non
sono un esperto di teologia, ma che
io sappia la teologia non ha mai
spiegato come si possa vivere felici
nel dolore...; io, invece, ci sono
riuscito. E non sto scherzando. In
termini di salute, io ho perduto tutto;
ma c’è una cosa che non ho mai
perduto, ciò che ho dentro e che mi
dà una grande pace: la certezza di
sapere che quello che ho scelto – sul
quale ho scommesso –, funziona. Se
ritorno indietro negli anni, non
ricordo di essere stato mai tanto



bene come ora. Ne ho fatto
esperienza quando ero ancora sano,
quando giocavo a calcio, quando
stavo con gli amici, quando studiavo,
e studiavo molto, ...e tutto
funzionava. Continuo a servirmene
anche adesso che sono malato...,
proprio oggi che sono caduto per la
strada e mi sono beccato un colpo in
testa. Potevo farmi male..., ma io
continuo a essere contento. Secondo
me, la mia vita è un miracolo, una
carezza di Dio. Può sembrare una
sciocchezza, una ironia, una pazzia...,
ma no. Questo non è opera di un
uomo. Un uomo non è capace di
avere un’immaginazione tale da
inventare una cosa tanto complessa
come tutto ciò che ti sto raccontando.
No: questo lo sa fare e lo può fare
soltanto Dio.

Non hai avuto mai nessun
momento di disperazione, la
tentazione di dire “basta”? Siamo
anche di carne e ossa!



Sì, certamente. Molti momenti nei
quali pensavo che Dio si stesse
accanendo contro di me e che io
ormai avevo toccato il fondo...
Ricordo un cliente che, dopo le
domande “commerciali” pertinenti,
mi ha detto che voleva suicidarsi. Io
gli dissi che qualche volta ci avevo
pensato anch’io e cominciai a
spiegargli il mio “piano”. Un “piano
di suicidio” perfettamente elaborato:
vado alla fermata attrezzata del
metro che ho vicino casa, pago, mi
avvicino al marciapiedi, mi preparo
ad azionare il joystick della sedia e...
È tutto molto facile! A questo punto,
quando ormai l’ho del tutto
ammaliato, do una sterzata e
riprendo il discorso: “Ma non ti
sembra più bello lottare per la vita?”.

C’è gente che dice che l’eutanasia è
una soluzione.

Chi lo dice? Il malato o quelli che
devono assistere i malati? Costoro, se



veramente amano il malato, non
possono limitarsi semplicemente a
suggerire una “soluzione”. Sarebbe
un ingiusto egoismo. Hanno l’obbligo
di constatare che le possibilità sono
molte. Non si può risolvere un
problema così importante
semplicemente con la “buona
morte”. Se hai sentito dire, sia pure
da lontano, che qualcuno ha una
soluzione, devi scoprire di che si
tratta. Se vuoi realmente bene al
malato – se lo ami veramente -, devi
fare tutto il possibile...

E se è lo stesso malato a chiederlo?

In questo caso mi devo mettere
ancora di più al suo posto. Bisogna
parlargli a tu per tu. Gli direi: “Non
pensare di essere diventato una cosa
inutile, una sanguisuga..., no. Tutto il
contrario, amico mio...: ti è data
l’opportunità di far vedere lo
straordinario valore che nasconde il
dolore. È una missione”. È



importante che la gente capisca che
una persona minorata non è una
persona fuori uso.

Tutto questo l’hai scoperto dalla
sera alla mattina?

No, no! Come fare, forse, si trova nel
manuale di cui ti parlavo... A
quindici anni neppure mi passavano
per la mente queste risposte. Sono
cose che ho maturato col tempo e che
ora considero più chiaramente..., ma
da allora sono passati oltre venti
anni! Il Joaquín Romero di ora non
ha nulla a vedere con quello di
allora. Se vuoi, è più radicale..., ma
ha un cuore immenso.

Che cosa diresti a Dio, se dovessi
arrivare in Cielo?

Lo ringrazierei e gli darei un gran
bacio. Un grazie e un bacio molto
grande per la vita che mi ha dato;
oltretutto perché non avrei
desiderato una vita diversa. Desidero



quello che Egli ha voluto. Se avessi
un cappello, me lo toglierei. Mi
metterei in ginocchio – perché là mi
sarebbe possibile – e gli direi:
“Incredibile. Hai fatto un grande
ricamo della mia vita”.

Mundo Cristiano.- Jaume Figa i
Vaello
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