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Una guerra
fratricida: 1936-1939

30 agosto 1936. Da poco più di
un mese la Spagna si è spaccata
in due fazioni, che si affrontano
in una guerra fratricida. Don
Josemaría, come tanti altri
sacerdoti, rischia la vita. Il
racconto di Michele Dolz,
intorno ai successi più
significativi di questi difficili e
decisivi anni nella vita di san
Josemaria Escriva di Balaguer
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30 agosto 1936. Da poco più di un
mese la Spagna si è spaccata in due
fazioni, che si affrontano in una
guerra fratricida. Don Josemaría,
come tanti altri sacerdoti, rischia la
vita.

Racconto di Michele Dolz, intorno
agli avvenimenti più significativi di
questi difficili e decisivi anni nella
vita di san Josemaria Escriva di
Balaguer

Guerra Civile Spagnola

30 agosto 1936. Da poco più di un
mese la Spagna si è spaccata in due
fazioni, che si affrontano in una
guerra fratricida. Don Josemaría,
come tanti altri sacerdoti, rischia la
vita, e vaga da un nascondiglio a un
altro. Davanti a casa di sua madre i
miliziani hanno impiccato un uomo
che gli assomiglia, pensando che
fosse lui. Ora è in casa di amici,
insieme a Juan Jiménez Vargas e a un
ragazzo incontrato due giorni prima.



Verso le due del pomeriggio, suona il
campanello. È un gruppo di miliziani
per uno dei loro rastrellamenti casa
per casa, alla ricerca di nemici da
uccidere, specialmente se cattolici e
sicuramente se sacerdoti o religiosi.
La anziana domestica, aprendo, dice
ad alta voce, in modo che si senta in
tutta la casa:

«Ah! Siete venuti per la
perquisizione… Il signore non c’è, ma
accomodatevi!».

Padre, e se ci uccidono, cosa
succederà?

I tre escono velocemente dalla scala
di servizio e vanno a rinchiudersi in
una mansarda. L’ambiente è angusto,
molto basso, sporco di carbone,
senza ventilazione. Si accovacciano
dietro ai vecchi mobili. Le ore
scorrono interminabili e silenziose. Il
caldo si fa sempre più
insopportabile. Adesso si sentono i
miliziani che si avvicinano.



Proseguendo la ricerca sono arrivati
fino alle mansarde. Sono entrati in
quella accanto. Il Padre dice a voce
bassa ai due giovani:

«Siamo in un momento difficile. Se
volete, fate un atto di dolore e vi do
l’assoluzione».

Li assolve. E Juan gli domanda:

«Padre, e se ci uccidono, cosa
succederà?».

«Che ce ne andiamo diritti in Cielo,
figlio mio».

Juan rimane così tranquillo che si
addormenta. Ma si sente rovistare
meticolosamente nel locale accanto.
Ora escono. Ecco, è giunta l’ora…

Invece, no! Scendono giù per le scale
e se ne vanno. I tre tirano un sospiro
di sollievo, ma rimangono fermi fino
alle nove di sera, quando si chiude il
portone del palazzo. Sono sudati,



disidratati, sporchi, scossi. Uno dei
giovani scende in uno degli
appartamenti:

Quanto vale un bicchiere d’acqua!

«Per favore, mi darebbe un bicchiere
d’acqua».

La signora che ha aperto, sbalordita,
lo fa entrare.

«Lassù ci sono altre due persone».

«Dica loro subito di venire, allora!».

Possono lavarsi e cambiarsi gli abiti.
Il Padre sorride, per tirar su il
morale:

«Fino ad oggi non ho saputo quanto
vale un bicchiere d’acqua!».

La signora offre loro ospitalità, che
certo non rifiutano. Il giorno dopo
proseguono le perquisizioni. Spesso i
miliziani bussano alla loro porta per
qualche aiuto. E ogni volta si trema



di paura. La signora propone di
recitare il rosario e il Padre si fa
avanti, senza nascondere la sua
identità:

«Lo guiderò io, che sono sacerdote».

Ma passato un giorno annuncia alla
famiglia che lo ha ospitato,
ringraziando, che parte subito
perché non vuole diventare un
pericolo per loro, né compromettere
ancora la loro situazione.

Alla ricerca di un rifugio

Di nuovo alla ricerca di un rifugio,
che non si rivela mai sicuro.

Con lo scoppio della guerra i pochi
membri dell’Opus Dei si erano dovuti
sparpagliare. Il Padre – come il
fondatore veniva chiamato
affettuosamente dai suoi figli
spirituali – vagò da un riparo a un
altro, in situazioni sempre di
pericolo. Rifiutò con eroica fortezza



qualche nascondiglio sicuro, perché
non si addiceva alla sua condizione
di sacerdote. A volte il luogo più
sicuro era la strada, e camminava
dalla mattina alla sera
confondendosi tra la folla.

In mezzo a tali rischi continuò a
celebrare la messa, quando era
possibile, e a portare assistenza
sacerdotale a tante persone, oltre ai
membri dell’Opera che poteva
contattare. Predicò perfino ritiri
spirituali dando appuntamento alle
persone in luoghi impensati. E gli
giungevano notizie di sacerdoti amici
suoi martirizzati.

Per qualche settimana trovò precaria
protezione in una clinica
psichiatrica, fingendosi pazzo con la
complicità del direttore, il dottor
Suils. Finalmente si poté ottenere
ospitalità, per lui e per alcuni dei
suoi, nel consolato dell’Honduras. In
quanto sede diplomatica, il luogo



garantiva una qualche sicurezza.
Posti come quello erano affollati di
rifugiati, il cibo scarsissimo,
l’atmosfera tesa e depressa. Il Padre
organizzò un orario per i suoi
giovani: li faceva studiare, teneva
loro delle meditazioni e
conservavano persino il Santissimo
Sacramento in un mobiletto. Ma la
gioia più grande era poter celebrare
la messa quasi ogni giorno.
L’ingegner Isidoro Zorzano, che
poteva circolare grazie alla sua
cittadinanza argentina, teneva i
contatti tra loro e gli altri.

Una decisione

Ma quanto poteva durare, quella
guerra? Sarebbe finita la
persecuzione? Quanto si poteva
ancora rimanere in quella
situazione, senza potersi dar da fare
per espandere l’Opera? Ci pensò, si
consultò con quelli che lo seguivano.
Sì, bisognava passare dall’altra parte



della Spagna, dove era possibile la
normale vita cristiana. E l’unica via,
per quanto rischiosa e dall’esito
incerto, portava attraverso i Pirenei e
la Francia. Si era nel settembre del
1937.

Era fin troppo facile domandarsi
perché tutte quelle difficoltà in
un’impresa chiaramente divina.
Perché Dio permetteva di venire
ostacolato in quel modo? Ma il
giovane sacerdote, che fin da
bambino aveva sorbito l’amarezza di
profondi dispiaceri, era ormai
esperto nella scienza della croce. Che
non era sopportazione, ma
comprensione in profondità delle
sofferte vie, spesso incomprensibili,
attraverso le quali Cristo trionfa e
salva. Ne fu convinto per tutta la
vita. Così scriveva parlando di sé:
«Nel celebrare la festa
dell’Esaltazione della Santa Croce,
supplicasti il Signore, con tutte le
fibre dell’anima, di concederti la sua



grazia per "esaltare" la Croce Santa
nelle tue facoltà e nei tuoi sensi...
Una vita nuova! Un sigillo: per dare
solidità all’autenticità del tuo
messaggio.... tutto il tuo essere sulla
Croce!».

Tuttavia non fu decisione facile per il
fondatore. L’idea di abbandonare
parte della sua gente e la madre con i
fratelli, in una Madrid infuocata, lo
tormentava. D’altra parte però
sentiva l’urgenza di continuare a
fare, e intensamente, quell’apostolato
che sapeva essere volontà di Dio. E
bene o male dall’altro lato si poteva
fare.

Attraversare le montagne

Con documenti di fortuna arrivarono
a Barcellona il 10 ottobre. Da lì
partivano carovane di fuggiaschi
guidati da montanari e
contrabbandieri. Ma tutto in gran
segreto, come il reale pericolo
richiedeva. Dovettero attendere



parecchi giorni, senza soldi da
spendere e con gran fame, prima che
uno di quei contatti si facesse vivo.
Solo dopo la metà di novembre si
poté organizzare il convoglio.

Attraversare le montagne a piedi, in
una stagione ormai fredda,
camminando di notte e
nascondendosi di giorno, senza
attrezzatura di alcun genere, con la
stanchezza accumulata in tanti mesi
de privazioni, e con il pericolo
costante di venire scoperti e fucilati…
non era impresa facile per nessuno,
meno che mai per persone già
provate da una guerra troppo lunga e
disumana. Le tappe furono tante e
tanto dure. A volte occorreva
attendere per giorni in qualche
posto: così ordinavano le guide. Il
Padre si presentò subito come
sacerdote e celebrava la messa tutte
le volte che gli era possibile. L’ultima,
al riparo di una grotta, in ginocchio e
con un sasso come altare, commosse



l’intera comitiva: “non ho mai
ascoltato una messa come quella di
oggi. Non so se dipende dalle
circostanze o perché quel sacerdote è
un santo” scrisse allora uno dei
presenti.

Una Salve alla Madonna in Francia

Il 2 dicembre passarono in maniera
fortunosa il confine di Andorra, con
qualche sparo alle loro spalle. Erano
esausti ma salvi. Una copiosa
tempesta di neve li bloccò nel
principato per diversi giorni. Alla
fine poterono riprendere la strada
attraverso la Francia, con una sosta a
Lourdes per ringraziare la Madonna.
Quando attraversarono il confine con
la Spagna a Hendaya, il Padre recitò
la Salve Regina.

Finalmente i profughi giunsero alla
frontiera ed ebbero un fremito di
commozione nel vedere la bandiera
spagnola. Ma occorreva che
qualcuno garantisse per loro, privi



com’erano di ogni documento valido.
Il Padre telefonò al Vescovo di
Vitoria, che lo stimava moltissimo, e
in più era vicino.

«Sua Eccellenza si trova a Roma».

E dalla frontiera non si passa. Alcune
signore presenti nel centralino
telefonico riconobbero Josemaría dal
nome, erano amiche della famiglia
materna.

«Ma certo, il figlio di Lola!».

«Padre, garantisco io per lei, ci
mancherebbe!».

«Anch’io, me lo ricordo benissimo».

Il sacerdote reduce non accettò,
ringraziò amabilmente e si accinse a
telefonare al Vescovo di Pamplona.
«Calorosa accoglienza. Quanto è caro
questo santo Vescovo! Si mette subito
in comunicazione telefonica con il
Comando Militare di Fuenterrabía e



ci dà la sua garanzia. Mi dà
appuntamento a Zumaya per domani
e mi dice, con vero affetto, che devo
andare a stare con lui nel suo
palazzo».

Trascorsa la notte in un alberghetto,
il Padre celebrò la messa per i suoi
accompagnatori prima che si
disperdessero, ciascuno verso la
propria famiglia e quelli in età
militare alla caserma Loyola di San
Sebastián. Don Josemaría andò
all’appuntamento col vescovo, mons.
Olaechea, a Zumaya, una località
turistica vicino a San Sebastián. Gli
dissero che si trovava a Zarauz, un
paesino vicino, e lì si recò ancora con
gli indumenti della traversata e gli
scarponi. Trascorse il pomeriggio in
compagnia del vescovo. Visitarono lo
studio del pittore Zuloaga e, di
ritorno a San Sebastián, il prelato
strappò a don Josemaría la promessa
che sarebbe andato a riposare alcuni



giorni nel palazzo episcopale di
Pamplona.

Pamplona: esercizi spirituali

Il 17 dicembre giunse al palazzo
episcopale di Pamplona e chiese
subito a don Marcelino Olaechea di
permettergli di fare da solo gli
esercizi spirituali. Il vescovo gli
preparò un piano di letture e punti di
meditazione.

Prima di tutto cercò notizie dei suoi
figli. Poi scrisse al vicario generale
della sua diocesi, che si trovava
temporaneamente a Navalcarnero,
paese della provincia di Madrid in
zona nazionale:

«Mi ha accolto il calore del mio
grande amico il Vescovo di Pamplona
e sto nel suo palazzo, dove
incomincerò domani – tutto solo – i
santi esercizi.



Se il Sig. Vicario non mi dice
altrimenti, intenderò che gli sembra
bene che mi dedichi
immediatamente, compiendo la santa
Volontà di Dio, a portare avanti
secondo la mia personale vocazione
la direzione delle anime che S.E.
conosce e che sono sparse su tutto il
territorio nazionale. Sono tutti eroici,
senza eccezione!

Prego il mio Sig. Vicario di far
presente al nostro amatissimo
Prelato che, in mezzo a tante
tribolazioni, abbiamo pregato ogni
giorno per S.E. Rev.ma».

Le note di quel ritiro spirituale sono
lo sfogo di un’anima stanca, ma
colma di fede e di amor di Dio. «Sarò
molto breve in queste note durante
gli esercizi. Mi conduce a questo
ritiro soltanto il desiderio
intensissimo di essere migliore
strumento nelle mani del mio Signore
per far divenire realtà la sua Opera



ed estenderla in tutto il mondo, come
Egli vuole. Il fine diretto e concreto è
duplice: 1) intimo, di purificazione:
rinnovare la mia vita interiore; 2)
esterno: vedere le possibilità attuali
per l’apostolato dell’Opera, i mezzi e
gli ostacoli».

Signore, pace!

Si esaminava e «fra tante e così
pesanti miserie» riconosceva
«debolezza e piccineria: mai però la
fredda volontà di offendere Dio».
Fece orazione, «orazione da
bambino, con slanci da bambino» e
pianse «di dolore: di dolore di
Amore» davanti a quel che gli
sembrava mancanza di
corrispondenza alla grazia. Ma in
mezzo alle sue mancanze vedeva
splendere infinitamente più grande
la Misericordia divina, e piangeva
con quelle lacrime che sono un dono
divino ben noto ai mistici. «Sono
solo, sciolto in lacrime: così vicino a



Cristo, per tanti anni, e... così
peccatore! L’intimità di Gesù con me,
suo Sacerdote, mi strappa dei
singhiozzi». Gli sfuggiva, fra le
lacrime, il filo delle considerazioni.
«L’orazione di Cristo: sono uscito dal
tema. Piangere, invocare; invocare e
piangere: questa è stata la mia
meditazione. Signore, pace!».

Burgos: una cittadina castigliana

Al fondatore stava già stretto il
palazzo del vescovo e gli sembrava
ormai eccessivo quel comodo riposo
che comunque aveva condito con
severe penitenze. Ma mons.
Olaechea non voleva saperne della
sua partenza. Tra le vane insistenze,
don Josemaría scrisse: «Si arrabbia:
mi dice che, se me ne vado, devo
ritornare presto; e che non vuole che
me ne vada di qui senza che mi
facciano gli abiti – tonaca e
mantellina – che lui mi regala».
Arrivarono gli indumenti in tempi



record, ma mancava il cappello.
Allora il vescovo tolse il fiocco a uno
dei suoi e glielo diede.

Il governo nazionale aveva scelto
Burgos come sede finché non fosse
conquistata Madrid. La cittadina
castigliana era un pullulare di ogni
sorta di persone, una corte dei
miracoli che aveva raddoppiato
letteralmente la popolazione
portandola a 60.000 persone. Vi si
era pure stabilita la Giunta Centrale
per il Culto e il Clero della diocesi di
Madrid, anche se il Vicariato
Generale stava a Navalcarnero e il
vescovo, Leopoldo Eijo y Garay,
risiedeva a Vigo. Burgos era anche in
una posizione strategica e ben
collegata. Da lì sarebbe stato più
facile fare il salto a Madrid quando
fosse giunto il momento. E questo era
il vero interrogativo. All’inizio del
1938 molti dicevano che la fine della
guerra era imminente. Il Padre
intanto trovò alloggio nella pensione



Santa Chiara, nei sobborghi. Da
quando era rientrato in patria non
aveva più nulla. A don Morán
scriveva in quei giorni: «Ho fatto il
serio proposito – una pazzia?
D’accordo, una pazzia – di non
accettare mai stipendi per Messe,
l’unica entrata economica che ora
potrei avere». Era un gesto di fiducia
in Dio e di amore alla povertà. Tra
l’aiuto dei suoi figli e di qualche altra
persona si riusciva a far fronte alle
spese.

Alla maniera dei primi cristiani

Quel 9 gennaio don Josemaría compì
36 anni. E quel giorno, grato per
essere scampato ai pericoli e con
l’anima ritemprata dal ritiro e il
riposo a Pamplona, scrisse a tutti i
suoi figli una lunga lettera circolare
che segnava la ripresa
dell’apostolato.

«Con questa Lettera Circolare vi offro
luce e incoraggiamento e mezzi, non



solo per perseverare nel nostro
spirito, ma anche per santificarvi con
l’esercizio del discreto, efficace e
virile apostolato che svolgiamo, alla
maniera dei primi cristiani […].

Come frutto maturo e saporito della
vostra vita interiore, con naturalezza,
per la gloria del nostro Dio – Deo
omnis gloria! –, rinnovate la vostra 
silenziosa e operativa missione.

Non esiste nulla di impossibile: 
omnia possum...

Dimenticate i nostri dieci anni di
consolante esperienza?... Forza
allora! Dio e audacia!».

Ricordava loro i fondamenti pratici
della vita interiore e dell’apostolato,
e aggiungeva consigli utili a vincere
gli ostacoli che potevano sorgere in
tempo di guerra: scrivergli, studiare
una lingua, fare un lavoro
professionale qualsiasi, passare per
Burgos quando avessero avuto una



licenza... «Se hai bisogno di me,
chiamami. Hai il diritto e il dovere di
chiamarmi. E io, il dovere di
accorrere, col mezzo di locomozione
più veloce».

Scrisse anche al Vescovo di Madrid
informandolo del costante contatto
col vicario Morán. Nulla voleva fare
se non in unione piena col vescovo,
benché non fosse stato lui ad
affidargli l’Opera, ma Dio stesso. Così
pure, prima di riprendere
l’apostolato, si premurò di chiedere
le licenze ministeriali all’ordinario
del luogo e fu quello un incontro
tragicomico che don Josemaría,
raccontandolo in un appunto, intitolò
Colloquio di un chierico peccatore con
l’Arcivescovo di Burgos.

Una piccola famiglia intorno al Padre

Dopo alcune peripezie Juan Jiménez
Vargas, nel quale il fondatore
riponeva la maggiore fiducia, era nel
fronte di Teruel. Pedro Casciaro e



Paco Botella furono destinati a
Burgos e insieme ad Albareda
costituivano la piccola famiglia
intorno al Padre. Miguel Fisac, come
altri giovani vicini all’Opera, si
recava a Burgos nelle licenze. Dalla
pensione Santa Chiara si erano
trasferiti all’Hotel Sabadell, sempre
modesto ma che offriva almeno un
po’ d’intimità. Occupavano una
stanza con quattro letti e una
veranda.

La stanza dell’Hotel Sabadell era di
appena ventotto metri quadri e vi
alloggiavano il Padre, José María
Albareda, Pedro e Paco. Seguiamo la
descrizione che Pedro Casciaro, da
buon architetto, fa nelle sue
memorie: la stanza vera e propria
era ammobiliata con tre letti che
occupavano quasi tutto lo spazio, in
fondo c’era una veranda con due
piccole sedie e un tavolino di vimini,
e di lato un vano con il letto che
occupava il Padre, separato da una



tenda. Fu il Padre a suggerire di
confezionare degli stemmi di tipo
sportivo o universitario con panno di
vari colori, affinché il locale
acquistasse un tono più familiare.

Nella ridottissima veranda il Padre
ricevette innumerevoli persone.
Venivano a fargli visita, soprattutto,
studenti che avevano frequentato la
Residenza DYA e che ora gli
presentavano nuovi amici. Vennero
anche molti sacerdoti, come don
Antonio Rodilla, don Angel
Sagarminaga, don Daniel Llorente –
che fu poi vescovo di Segovia –, don
Casimiro Morcillo, futuro
arcivescovo di Madrid. «Tutti
consideravano il Padre un sacerdote
eccezionalmente santo: così
confidavano separatamente a Paco e
a me; e devo riconoscere che la mia
reazione interiore non era troppo
umile, perché, dato che potevo
verificarlo notte e giorno di persona,
ascoltando le loro considerazioni



pensavo nell’intimo: e lo viene a dire
a me!».

Penitenza: “Padre, perché non cena?

I giovani inquilini furono infatti
testimoni involontari della virtù
eroica del Padre e dell’abbondante
grazia che Dio riversava su di lui. Li
colpiva in particolare la penitenza,
per esempio quando si rendevano
conto che il Padre non aveva
mangiato. Alla domanda diretta,
ricorda Casciaro, «rispondeva in
modo evasivo e mi diceva che aveva
preso “qualcosa”. Con questo
avevamo capito tutto, perché
avevamo scoperto che “qualcosa”
significava pochi centesimi di
noccioline. Prendeva questo
“qualcosa” e così, quando glielo
chiedevamo, poteva dire di aver
mangiato.

“Padre”, insistevamo giorno dopo
giorno, “perché questa sera non



cena? Guardi, potremmo andare
a...”.

“Grazie, grazie”, rispondeva. “Non ho
appetito”.

Dopo aver insistito all’eccesso,
qualche sera riuscivamo a fargli
prendere un piccolo tortino di patate
che vendevano, a una peseta, in un
bar della stazione ferroviaria.
Tuttavia, anche se il Padre cercava di
fare in modo che non ce ne
accorgessimo, intuivamo che molti
giorni il suo digiuno era totale.

La sua mortificazione non si esauriva
nel digiuno. C’erano periodi in cui
non beveva acqua […]. Paco
continuava a darmi il “la” ogni sera:

“Mi sembra che neanche oggi abbia
bevuto acqua”.

Lo si notava senza fatica, perché
parlando aveva la bocca e la gola
secche. Passarono così i giorni



finché, una sera, non mi controllai e
decisi di “agire” e tagliar corto una
volta per tutte. Riempii un bicchiere
d’acqua e glielo porsi, dicendogli:

“Lo beva!”.

Il Padre rifiutò, e mi disse che stavo
passando i limiti. Allora,
controllando a malapena il mio
brutto carattere, gli risposi:

“O lo beve o lo butto!”.

Vedendo che non cedeva, mollai il
bicchiere, che si frantumò per terra
in mille pezzetti. Allora il Padre,
divertito, imitando il mio modo di
parlare, mi disse con pazienza:

“Rabbioso!”.

Finì che gli chiesi perdono e, insieme
con Paco, raccogliemmo da terra
l’acqua e i vetri. Poco dopo – mentre
stavo per coricarmi e recitavo in



ginocchio le tre avemarie –, mi disse
con affetto:

“Sta’ attento a non camminare
scalzo; non vorrei che fosse rimasto
qualche vetro per terra”».

Ma il Padre finì per imporsi,
chiedendo loro di non intromettersi
nella sua vita interiore.

Un fatto stupefacente

Alla fine del luglio 1938 accadde un
fatto stupefacente e estremamente
doloroso. Il signor Jorge Bemúdez,
conoscente della famiglia Casciaro ad
Albacete e all’epoca diventato alto
funzionario del governo nazionale
espose denuncia contro Pedro in
termini così pesanti che, in quel
clima bellico, potevano meritargli la
pena capitale. Bermúdez, che già
prima della guerra era un noto
esponente di destra, aveva subito un
tracollo economico e si era trasferito
a Burgos, dove aveva fatto carriera



nell’apparato ufficiale. Il padre di
Pedro Casciaro, persona ben nota in
città per il ruolo di insegnante e
ammirato per la sua rettitudine, era
repubblicano e tale era rimasto. Tra
Bermúdez e Casciaro non c’erano
mai state questioni personali. Le
accuse erano del tutto infondate e
sapevano di vendetta, cosa non
infrequente in quel clima avvelenato
dalla guerra. Ma per la stessa ragione
potevano portare a una conclusione
fatale senza tanta possibilità di
difesa. Era stato il Padre il primo a
sapere della denuncia, informato da
mons. Lauzurica. Perdere Pedro in
quel momento, quando si iniziava
appena a ripartire, sarebbe stato,
oltre che ingiusto, un gravissimo
colpo sull’Opera. Il Padre spiegò con
delicatezza a Pedro la situazione e lo
pregò di andare insieme a Miguel
Fisac, in licenza a Burgos in quei
giorni, a incontrare la signora
Bermúdez mentre lui stesso con
Albareda avrebbe visitato



l’accusatore, tutto nel tentativo di
indurli a ritirare la denuncia.

Fu tutto inutile. Ostinatamente
quello ripeteva:

«La devono pagare sia il padre che il
figlio».

Il Padre uscì dall’ufficio di in un
silenzio rattristato. Scese le scale
dell’edificio molto assorto, quasi a
occhi chiusi, e disse, pensando ad
alta voce:

«Domani o dopodomani, il funerale».

Era stata una premonizione, un fatto
soprannaturale. Duro, molto duro.
Andò proprio così.

«La triste notizia mi scosse in modo
tremendo», racconta Pietro. «Mi
sentii male e dovetti stendermi sul
letto […]. Intanto il Padre cercava di
calmarmi e mi disse, sottovoce, che
stessi tranquillo per quella persona



perché era moralmente certo che Dio
nostro Signore avesse avuto pietà
della sua anima e gli avesse concesso
il pentimento finale; e aggiunse che
dal momento che era uscito dal suo
ufficio non aveva smesso di pregare,
sia per lui che per i suoi figli. Mi
disse anche che ringraziassi Dio per
come aveva protetto me e mio padre,
benché il fatto in sé fosse veramente
triste e doloroso».

Don Josemaría era così avvezzo agli
interventi del Signore che si
mantenne sereno, senza voler
giudicare, ritenendosi un miserabile
e limitandosi a considerare quanto
era successo soltanto come «una
lezione di carità».

Un... viaggiatore del mio Signore
Gesù!

I mesi a Burgos furono anche l’epoca
dei frequenti, penosi viaggi in un
paese distrutto. Voleva visitare i suoi
figli e le altre persone che si erano



affidate a lui, e voleva incontrare i
vescovi per parlare loro dell’Opera e
del suo servizio alla Chiesa in ogni
diocesi. I vescovi che fino allora
avevano conosciuto il fondatore
erano entusiasti dell’Opus Dei, felici
di poter contare sul suo apostolato
nella loro diocesi. Così il vescovo di
Madrid, quello di Pamplona, di
Vitoria, di Avila e altri ancora. Ora il
Padre, in previsione dell’espansione
apostolica voleva mettere al corrente
gli altri presuli perché mai avrebbe
agito senza l’approvazione e la
benevolenza dei pastori. «In questi
giorni – annunciava al Vescovo di
Pamplona e all’Amministratore
Apostolico di Vitoria – partirò per
Palencia, Salamanca e Ávila. Poi
andrò a Bilbao... Sono diventato un...
viaggiatore del mio Signore Gesù!».

Il 15 gennaio aveva ricevuto una
affettuosa lettera di don Morán, il
Vicario Generale di Madrid: «Non si
può immaginare la graditissima



sorpresa che mi ha fatto… Grazie a
Dio lei si trova tra di noi!… a lavorare
nella sua prediletta Opera che, se fu
sempre necessaria, tanto più lo sarà
nel dopoguerra». Questa risposta,
tanto attesa, lo spinse sui treni e sugli
autobus del tempo di guerra,
ammesso che quei mezzi di trasporto
fossero ancora degni di questo nome.
«Dopodomani – viaggiatore del mio
Signore Gesù – inizio il viaggio:
Burgos-Palencia; Palencia-
Salamanca; Salamanca-Ávila; Ávila-
Salamanca; Salamanca-Palencia;
Palencia-León; León-Astorga;
Astorga-León; León-Bilbao; e... che ne
so; magari devo allungarmi fino a
Siviglia. Essere povero in canna è
l’ideale per percorrere il mondo».

Come un poveretto

Malgrado gli evidenti favori di Dio,
erano giorni di dura purificazione
interiore. Scriveva negli appunti: «Mi
vedo come un poveretto al quale il



padrone ha tolto la livrea. Si vedono
solo i peccati! Capisco la nudità
provata dai progenitori. Ho pianto e
sofferto molto. Tuttavia sono molto
felice. Non farei a cambio con
nessuno. Sono anni che non perdo il 
gaudium cum pace. Grazie, mio Dio!
(...). Non riesco a fare preghiera
vocale. Mi fa star male, quasi
fisicamente, sentir pregare ad alta
voce. La mia orazione mentale e tutta
la mia vita interiore sono solo
disordine. Ne ho parlato con il
Vescovo di Vitoria, che mi ha
tranquillizzato. Oggi gli scriverò». E a
queste sofferenze interiori si unì un
singolare morbo che assomigliava
alla tubercolosi e gli dava
preoccupazione per l’eventuale
contagio ai suoi. Non era tubercolosi
e non si seppe mai cos’era, come
venne se ne andò, ma avendo
lasciato il marchio del dolore.

Tesi di dottorato



In mezzo alle preoccupazioni della
guerra, il Padre si mise a lavorare
alla tesi di dottorato. Chiedeva ai suoi
figli di studiare e di eccellere, se ne
avevano le capacità, ed egli
predicava con l’esempio. Solo che il
materiale della tesi alla quale stava
lavorando – una ricerca
sull’ordinazione sacerdotale di
meticci e figli di meticci nell’America
coloniale spagnola – era rimasto a
Madrid, ovvero era perduto.
Dovendo ricominciare da zero, scelse
un soggetto tutto burgalese: il curioso
caso canonico della badessa de Las
Huelgas Reales, priora di dodici
monasteri cistercensi, con signoria
su una cinquantina di paesi e
località, e con giurisdizione
autonoma, civile e penale; conferiva
benefici, approvava confessori, dava
facoltà di predicare, era competente
in cause matrimoniali e civili,
esigeva tributi, imponeva
scomuniche; e presiedeva anche in
presenza dei reali. A Burgos



Josemaría aveva incontrato un noto
professore dell’Università Pontificia,
che lo orientò. E si recava al
monastero de Las Huelgas tra un
viaggio e l’altro, tra incontri con
personaggi e passeggiate con i
ragazzi, vera catechesi itinerante. Il
risultato fu un fine lavoro di ricerca
canonica pubblicato anni dopo con il
titolo de La Abadesa de Las Huelgas.

Tre fuggitivi

Tuttavia il Padre viveva nella
costante preoccupazione per quelli
rimasti nell’altra zona della Spagna.
Le lettere di Isidoro, un po’ a causa
della censura un po’ per non
rattristare inutilmente il Padre,
erano avare d’informazione. A
Madrid Álvaro del Portillo, Vicente
Rodríguez Casado ed Eduardo
Alastrué, rifugiati nel Consolato
dell’Honduras, speravano di uscire
dalla zona repubblicana per via
diplomatica, ma si accorgevano che



più passavano i mesi, meno speranze
avevano. Chiesero ad Isidoro, che
fungeva da direttore, il permesso di
scappare attraverso il fronte, come
altri avevano tentato. Ma Isidoro,
dopo aver considerato la cosa nella
sua orazione davanti al Crocifisso,
disse di no per due volte. Alla terza
richiesta, facendo ancora orazione
davanti al Crocifisso nella sua stanza
di lavoro, Isidoro seppe che i tre
fuggitivi sarebbero riusciti a passare
nella zona nazionale il 12 ottobre e
scrisse una lettera al Padre
dicendogli che i tre sarebbero stati in
sua compagnia il giorno della
Madonna del Pilar.

Che si trattasse di un’impresa più che
rischiosa era ben chiaro anche a loro,
ma c’è in quest’avventura
un’impressionante sequenza di
interventi soprannaturali. Álvaro,
Eduardo e José María si procurarono
carte d’identità false e si
presentarono separatamente



all’ufficio di reclutamento
dell’esercito repubblicano che dopo
le ultime disfatte aveva mobilitato
classi superiori e inferiori a quelle
già sotto le armi. Perciò, oltre a
dichiarare malattie varie per
giustificare il ritardo, dovettero
mentire spudoratamente riguardo
all’età. Eduardo si presentò come
una recluta del 1928, dichiarando sei
anni in più di quelli che aveva.
Álvaro aveva come documentazione
soltanto una tessera della C.N.T. di
suo fratello José. Il 2 luglio si
presentò all’ufficio reclutamento e,
pur avendo 24 anni, dichiarò di
averne 18. Il comandante
dell’arruolamento diede ordine di
schedarlo e di inviarlo a un
battaglione disciplinare.

Misterioso intervento soprannaturale

I tre dovettero superare visite
mediche, disertavano e si iscrivevano
in altri uffici di reclutamento per



ottenere di essere inviati in zone del
fronte da cui fosse più facile evadere
e per essere destinati alla stessa
compagnia. Il 24 agosto, festa di san
Bartolomeo, Vicente e Álvaro
salirono su autocarri militari con
destinazione ignota, con la fiducia
totalmente riposta nella
Provvidenza: «dovunque ci portino,
sarà certamente il punto migliore per
attraversare il fronte», annotò
Álvaro. Trascorsero gran parte del
mese di settembre facendo
addestramento a Fontanar, un
paesino vicino a Guadalajara, dove
un giorno fu assegnato anche
Eduardo. Nonostante il fronte si
snodasse per centinaia di chilometri,
tutti e tre erano finiti nello stesso
luogo.

Il 2 ottobre 1938 Álvaro ottenne il
permesso di passare alcune ore a
Madrid, dove incontrò Isidoro. Gli
raccontò che entro pochi giorni
sarebbero partiti per il fronte, al che



Isidoro rispose con assoluta
naturalezza:

«Sì. Ho già scritto al Padre che
intorno alla festa della Madonna del
Pilar arriverete a Burgos».

Il giorno 9, di buon mattino,
partirono per il fronte. Tra le due
linee di fuoco, quella nazionale e
quella repubblicana, c’era un’ampia
zona montagnosa, terra di nessuno
percorribile più o meno in otto ore di
marcia. Studiarono la posizione
geografica delle linee e decisero di
attraversarle il giorno dopo, 11
ottobre.

Nel frattempo don Josemaría aveva
annunciato alla madre di Álvaro che
suo figlio sarebbe giunto a metà
ottobre, ma ai suoi figli rivelò la data
precisa.

«Pregate che arrivino il giorno 12,
festa della Madonna del Pilar».



Arrivò il 12 ottobre. A Pedro e Paco,
che andavano all’ufficio militare, il
Padre disse con gioia:

«Vi avviserò quando arriveranno».

Non arrivarono, quel giorno. Eppure
il Padre era in uno stato d’animo
allegro e scherzoso.

«State all’erta», diceva scherzando a
Pedro e a Paco, «Vi avviserò in
caserma quando saranno arrivati».

La sera del 14 ottobre i tre fuggiaschi
si presentarono all’Hotel Sabadell.

«Sono arrivati, venite!», telefonò
subito il Padre.

Con quale emozione ascoltarono il
racconto della fuga. Erano scappati il
giorno 11 di buon mattino sotto una
pioggia torrenziale. Avevano
camminato senza sosta su e giù per i
monti, dormito in una grotta, ripresa
la marcia al mattino dopo fino a che



non videro un paese nella pianura e
udirono il suono delle campane. Dei
pastori li avevano informati che il
paese era Cantalojas ed era nelle
mani dei nazionali. I soldati li
scambiarono per un’avanguardia
repubblicana, ma presto l’equivoco
fu chiarito. Parteciparono alla messa,
resero le necessarie dichiarazioni e
contattarono per telefono il padre di
Vicente che era colonnello
dell’esercito. Grazie alla sua garanzia
riuscirono a non finire in un campo
di concentramento.

Era stato il giorno della Madonna del
Pilar, come il Padre e Isidoro, per
qualche misterioso intervento
soprannaturale, sapevano.

Verso Madrid

La vita a Burgos ormai pesava
troppo, al Padre e a tutti. Ma in quel
frangente gli avvenimenti
precipitarono e si trattò la resa di
Madrid.: «È vicino il giorno del



ritorno nella nostra casa ed è
necessario che pensiamo a
riprendere le nostre attività di
apostolato», scrisse in una lettera
circolare ai suoi figli

Lunedì 27 marzo partì verso Madrid
con un autocarro di
approvvigionamento militare, seduto
accanto al guidatore. La mattina del
28 marzo le truppe cominciarono a
entrare in Madrid; tra i soldati c’era
don Josemaría, in veste talare. La
gente lo salutava con le lacrime agli
occhi, era il primo sacerdote che
vedevano dall’inizio della guerra e
forse prima. Correvano a baciargli la
mano ed egli tendeva loro un
Crocifisso. Passò da via Ferraz,
davanti alla Residenza di studenti
che non era riuscito a inaugurare e
che la guerra aveva distrutto, poi in
via Caracas per abbracciare la madre
e i fratelli, e vide subito Isidoro
Zorzano e José María González



Barredo, e poi Ricardo Fernández
Vallespín e Álvaro del Portillo…

Il 29 marzo mattina andarono in via
Ferraz. L’appartamento saccheggiato,
le pareti crivellate, il pavimento
sfondato e tra le macerie la
pergamena con un testo evangelico
che il Padre aveva fatto appendere: 
Mandatum novum do vobis: ut
diligatis invicem, sicut dilexi vos, ut et
vos diligatis invicem. In hoc
cognoscent omnes quia discipuli mei
estis, si dilectionem habueritis ad
invicem (Gv 13, 34–35). «Per voi non
ci saranno ostacoli insuperabili»,
aveva scritto nella Lettera Circolare,
«soprattutto se vi sentite sempre
uniti con una particolare Comunione
dei Santi, a tutti coloro che
compongono la vostra famiglia
soprannaturale».

Andò subito anche a Santa Isabel,
della quale era rettore. Seppe che il
20 luglio 1936, non appena scoppiata



la guerra, i rivoluzionari l’avevano
data alle fiamme: bruciarono il
pavimento, i banchi e le pale d’altare,
alcune di gran valore.

Ma l’incubo era finito e si poteva
ricominciare a lavorare per la
Chiesa. Ci sarebbero stati tanti cuori
da consolare, tante ferite da
rimarginare, dell’una e l’altra parte,
perché quella era stata un’assurda
guerra fratricida nella quale tutti
avevano perso. Così disse il Padre
per tutta la vita. Allargando le
braccia ricordava di essere sacerdote
di Cristo e che come Cristo voleva
accogliere tutti, perché Cristo è
l’unica soluzione vera.

Tratto da "Mia madre la Chiesa" di
Michele Dolz, Edizioni San Paolo.
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