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Un piccolo passo
oggi, un grande salto
domani | 50°
anniversario della
morte della beata
Guadalupe

La beata Guadalupe Ortiz de
Landázuri è morta 50 anni fa, il
16 luglio 1975. Con l’occasione
di questo anniversario
ricordiamo la sua vita, piena di
avventure e di servizio agli
altri. Fu una donna che si lasciò
sorprendere da Dio e rispose
alla vocazione con una gioia
che rifletteva la grandezza
dell’amore di Dio.
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Qual è la formula per una vita felice?
Raggiungere il sogno di una stabilità
economica? Una carriera di sempre
maggior crescita e realizzazione?
Una famiglia accogliente e sicura? C’è
chi dice che gli antichi alchimisti
cercassero la pietra filosofale, una
sostanza mitica capace di
trasformare i metalli comuni in oro
o, secondo altre versioni, un elisir di
lunga vita, utile per ringiovanire e
per ottenere l’immortalità.

A prima vista la biografia di
Guadalupe Ortiz de Landázuri non
ha nulla a che vedere con la scoperta
della pietra filosofale e forse, agli
occhi di oggi, non rappresenterebbe
il modello di una vita di grandi
successi. Se però osserviamo più da
vicino la sua quotidianità, scopriamo
“molecole” che hanno dato origine a
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una vera formula della felicità: una
donna che ha vissuto ogni giorno con
la fiducia di avere come maestro il
miglior Maestro, che ha trasformato
la vita propria e quella di tanti, e che
continua a farlo ancora oggi dal
Cielo.

Quando per la prima volta l’uomo
mise piede sulla luna, ascoltammo:
«Questo è un piccolo passo per un
uomo, un grande salto per
l’umanità». La vita di Guadalupe fu
qualcosa di simile: piccoli passi nella
vita ordinaria di una donna
lavoratrice del ventesimo secolo, un
grande salto per tante vite che si
incrociarono con la sua, e così
continuerà ad avvenire lungo il corso
della storia.

Una normalità fuori dal comune

Guadalupe nacque il 12 dicembre
1916, festa della Patrona
dell’America Latina, la Madonna di
Guadalupe. Era la terza figlia di



Manuel Ortiz de Landázuri ed
Eulogia Fernández de Heredia, e
l’unica femmina della famiglia. Dai
suoi genitori ereditò un vero e
proprio “DNA” fatto di caratteristiche
che contribuirono a formare la sua
personalità. La madre, Eulogia, era
generosa, discreta, sobria, decisa e
molto dedita alla famiglia, anche se
non particolarmente abile nei lavori
domestici. Suo padre, Manuel –
contrariamente ai costumi del tempo,
ancor più trattandosi di un militare
di professione – si occupava
attivamente dei figli: cambiava
pannolini, dava loro da mangiare,
giocava con loro e serviva a tavola
per far riposare sua moglie.
Entrambi seppero educare i figli in
un clima di libertà[1].

Nonostante la sua fosse una famiglia
normale della Spagna dei primi del
Novecento, la storia di Guadalupe fu
segnata da alcuni eventi fuori dal
comune. Suo padre si trasferì con la



famiglia a Tetuán, allora capitale del
protettorato spagnolo del Marocco.
Fu lì che Guadalupe iniziò le scuole
superiori, unica ragazza della sua
classe. Un ambiente che avrebbe
potuto intimidirla, ma nel quale si
guadagnò presto il rispetto e
l’ammirazione dei compagni, non
solo per i suoi ottimi voti, ma anche
per il coraggio con cui affrontava le
sfide più rischiose e audaci. Come
quella volta in cui lanciò la
scommessa di bere un contenitore
pieno d’inchiostro: solo lei ebbe il
coraggio di farlo.

Tornata a Madrid, dove suo padre fu
assegnato al Ministero dell’Esercito,
Guadalupe terminò il liceo presso
l’istituto “Miguel de Cervantes” e si
iscrisse, nel 1933, alla facoltà di
Chimica dell’Università Central.
Aveva 17 anni ed era una delle sole 5
ragazze tra 60 studenti iscritti. A 20
anni iniziò a frequentare un
compagno di corso di origine



catalana, ma non aveva particolare
fretta di sposarsi, anche perché il
ragazzo era molto perfezionista.
Diceva alle amiche: «Così perfetto,
così perfetto... è troppo!».

Il desiderio di conoscere

Una delle vere passioni di uno
scienziato è il desiderio di scoprire la
verità nascosta dietro ogni elemento.
Dove alcuni vedono un albero, un
biologo vede una rete complessa di
cellule, ciascuna con una propria
funzione, e un chimico può rimanere
affascinato dalle reazioni che lì
avvengono, invisibili agli occhi.
Guadalupe possedeva questa
passione, e non solo per il mondo
della scienza, ma anche per la
propria vita.

Al termine della Guerra Civile
spagnola – durante la quale suo
padre era stato fucilato – Guadalupe
concluse gli studi universitari e iniziò
il suo primo lavoro presso il Liceo
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francese e nel “Collegio delle
Irlandesi”. Aveva 23 anni, viveva con
la madre e cominciava a godere di
una certa indipendenza. Una
domenica di gennaio del 1944, stava
partecipando alla Messa ed era
piuttosto distratta. Tuttavia –
raccontava – in quei momenti
accadde qualcosa: più tardi disse di
essersi sentita toccata dalla grazia di
Dio. All’uscita incontrò un amico di
famiglia e gli confidò di sentire il
bisogno di parlare con un sacerdote,
anche se non sapeva bene il perché.
Lui le diede il numero di telefono di
don Josemaría Escrivá. Il 25 gennaio
Guadalupe lo chiamò e pochi giorni
dopo si recò in una casa di via Jorge
Manrique per incontrarlo.

Fu lei stessa a raccontare come
avvenne il primo incontro con quel
sacerdote: «Per la mia vita l’incontro
in quel villino della Colonia del Viso,
(via Jorge Manrique, 19), allora quasi
fuori Madrid, fu decisivo. [...] Ci



sedemmo e mi domandò: “Che cosa
vuoi da me?”. Risposi, senza saperne
il perché: “Credo di avere la
vocazione”. Il Padre mi guardava...
“Questo non te lo so dire. Se vuoi,
posso essere il tuo direttore
spirituale, confessarti, fare
conoscenza, ecc.”. Era esattamente
ciò che volevo. Ebbi la chiara
sensazione che a parlarmi fosse Dio
stesso tramite quel sacerdote»[2].

Iniziò un cammino di discernimento
e, al termine di alcuni giorni di ritiro
spirituale, trovò la risposta che
inconsciamente stava cercando.
Scoprì il messaggio dell’Opus Dei e la
chiamata a portare Cristo, con la
propria vita, in tutti gli ambienti e le
professioni: un ideale in cui si
riconobbe pienamente. Il 19 marzo,
festa di san Giuseppe, decise di
donarsi a Dio nell’Opera come 
numeraria.

Senza manuale d’istruzioni
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Ogni scienziato sa che qualunque
ricerca è segnata da molti errori per
conseguire pochi successi, spesso
senza un “manuale d’istruzioni”. Ciò
non deve portare allo
scoraggiamento, ma piuttosto essere
d’invito a sperimentare nuove
soluzioni e cercare possibili risposte,
anche quando il processo è lento.
Guadalupe lo sperimentò molte volte
nella propria vita: quando sembrava
dover occuparsi di compiti che
inizialmente non aveva desiderato, o
quando le veniva chiesto di
trasferirsi in nuovi luoghi dove
l’Opera aveva bisogno di braccia.

Fin da subito Guadalupe si dedicò
con entusiasmo e impegno a tutte le
necessità dell’Opera, sia formative
che apostoliche, compresi i lavori
domestici per i quali, come sua
madre, non aveva particolare
attitudine. Era smemorata e faceva
fatica a tenere in ordine le sue cose e
quelle della casa. Nonostante ciò, san



Josemaría le chiese di occuparsi della
direzione della casa di via Jorge
Manrique, incarico che svolse
mentre affrontava anche viaggi
apostolici a Bilbao, dove avrebbe
avviato la presenza dell’Opera
insieme ad altre tre donne.

Nel 1947, di ritorno a Madrid, il
fondatore le chiese di collaborare al
governo dell’Opera in Spagna e di
dirigere la residenza universitaria
femminile “Zurbarán”. Ciò non le
impedì, nello stesso anno, di
iscriversi a cinque materie del
dottorato in Chimica. L’anno
successivo seguì i quattro corsi
monografici richiesti per il
conseguimento del titolo e iniziò a
lavorare alla tesi di dottorato.

La sua strada, tuttavia, avrebbe
preso una direzione inaspettata:
nell’ottobre del 1949 le fu chiesto, da
parte di san Josemaría, se fosse
disposta a iniziare l’attività



apostolica in Messico insieme ad
altre due donne dell’Opera. Era la
prima volta che l’Opus Dei
attraversava l’Atlantico per arrivare
in un Paese extraeuropeo, in
un’epoca in cui i viaggi
intercontinentali non erano affatto
comuni. Fiduciosa nella grazia di Dio,
Guadalupe disse di sì e scrisse al
Padre: «Mi hanno parlato del
Messico. Grazie, Padre. Sarei
ugualmente contenta anche se
restassi qui, lei lo sa, ma sono felice
di andare, comunque non ci sto
molto a pensare. Soltanto tutti i
giorni nell’orazione vi dedico un po’
di tempo, e recito qualche rosario
alla mia Madonna di Guadalupe
pregandola per ciò che ancora non
conosco»[3].

Si imbarcò in questa nuova
avventura il 5 marzo 1950. Anni
dopo ricordava: «Ero la più grande,
pur ancora molto giovane, ma mi
sentivo addosso quegli ottant’anni di



gravità che tante volte avevo sentito
dire al Padre di chiedere a Dio,
perché ne avevamo bisogno. […] Così
ci aveva insegnato il Padre che si
viveva la fiducia in Dio e la povertà
totale. Portavamo con noi – come
continuava a dire il Padre mentre io
pensavo – amore per il Signore… e il
desiderio di contagiare la divina
follia della nostra vocazione»[4].
Appena arrivata in Messico, fece di
tutto per vivere come una del posto:
cercava di conoscere a fondo la
cultura, addolciva il suo accento
spagnolo – che poteva suonare duro
alle orecchie delle messicane – e
adottava espressioni tipiche del
luogo. Arrivò persino a cambiare il
modo di vestire, indossando i
tradizionali rebozos o gonne ampie
dipinte a mano.

Aprire strade

I pochi mezzi economici non
impedirono l’avvio di una residenza



universitaria in calle Copenhague, a
Città del Messico, di cui Guadalupe fu
direttrice, come lo era stata della
residenza “Zurbarán”. Se in Spagna
la partecipazione femminile alla vita
accademica andava crescendo, in
Messico la presenza delle donne
negli ambienti universitari era
ancora più limitata.

Guadalupe si iscrisse ad alcuni corsi
del dottorato in Scienze Chimiche per
continuare a portare avanti la sua
carriera, mentre dedicava il suo
tempo alla formazione delle ragazze
della residenza, che si distingueva
per una intensa vita culturale e
formativa, alternata a momenti
piacevoli e divertenti. Il suo senso
dell’umorismo era molto presente, al
punto che le residenti le composero
un corrido messicano con il seguente
ritornello: «La risata di Guadalupe è
più contagiosa di una grave malattia.
Si occupa di ogni cosa e tutte
vogliono farle compagnia»[5].



Visse a Città del Messico per cinque
anni, segnati da episodi di ogni tipo:
dalle camminate a dorso di mulo in
zone rurali (le avevano offerto una
pistola per difendersi, ma preferì
portare un pugnale per non correre
il rischio di sparare senza reale
necessità), alla puntura di un ragno o
di uno scorpione mentre teneva una
lezione di formazione cristiana.
Anche se fu un periodo
relativamente breve, Guadalupe
lasciò un segno profondo nelle donne
messicane e nel Paese.

Nell’ottobre del 1956 partì
nuovamente verso una destinazione
sconosciuta, questa volta Roma, dove
avrebbe collaborato con san
Josemaría nel governo dell’attività
apostolica dell’Opera nel mondo, che
si stava espandendo in nuovi Paesi
come Cile, Argentina, Colombia,
Venezuela, Germania, Guatemala,
Perù, Ecuador, Uruguay e Svizzera.
Dopo aver aperto la strada in



Messico, era il momento di sostenere
chi percorreva quegli stessi sentieri,
ma da dietro le quinte, offrendo tutto
ciò che aveva imparato nel
continente americano.

Cambio di rotta

Come in qualsiasi processo di ricerca,
Guadalupe dovette cambiare i suoi
piani di fronte a un panorama
imprevisto: dopo meno di un anno a
Roma, nel marzo del 1957 si sentì
improvvisamente male: si affaticava
con piccoli sforzi fisici, come salire
pochi gradini. Le fu diagnosticata
una grave stenosi mitralica,
conseguenza di una cardiopatia, e il
suo stato era tanto grave che san
Josemaría predispose tutto per
amministrarle l’Unzione degli
Infermi.

Grazie alle cure mediche e alle
attenzioni che riceveva,
gradualmente si riprese; era però
necessario che venisse operata il



prima possibile. Su richiesta del
fratello Eduardo, Guadalupe fu
trasferita a Madrid per essere
operata alla Clinica de la Concepción
il 19 luglio. Si trattava di un
intervento molto rischioso per
l’epoca, ma la sostituzione della
valvola riuscì; soddisfacente il
decorso post-operatorio, anche se le
rimase una fibrillazione atriale, che
andò poco a poco diminuendo. Lei
continuava a essere tranquilla e
fiduciosa in Dio e nei medici[6].

Rientrò a Roma nel mese di
dicembre, ma il 29 cadde
nuovamente ammalata. Nel maggio
del 1958 tornò a Madrid per
sottoporsi ad alcuni esami, e questa
volta vi rimase stabilmente: il clima
umido della Città Eterna non giovava
alla sua salute e il Padre ritenne più
prudente che restasse nella capitale
spagnola. Nei due anni e mezzo
successivi, nonostante la fibrillazione
che la accompagnava, condusse una



vita attiva, senza mai dare troppo
peso alla propria condizione. «Sto
benissimo e, anche se ho una “patata
di cuore”, ogni giorno ho più voglia
di lavorare e fare cose; “pazienza”,
sono fatta così», scriveva a quelle di
Roma. E a quelle del Messico:
«Smetterò di parlarvi del mio cuore,
perché il poverino si comporta così
bene che non dobbiamo più
preoccuparci di lui»[7].

Questi cambiamenti improvvisi di
vita potevano sembrare una
deviazione di percorso, ma
Guadalupe abbracciò la sua nuova
realtà con l’entusiasmo e lo spirito di
servizio che la contraddistinguevano.
Nel 1961 dirigeva una residenza
dell’Opera, seguiva da vicino le
giovani della Scuola alberghiera
“Montelar” e lavorava alla tesi di
dottorato, che riprese sotto la
direzione di Piedad de la Cierva,
pioniera negli studi sulla radiazione
artificiale in Spagna e



nell’industrializzazione del vetro
ottico, nonché prima donna a
lavorare nel Consiglio Superiore
delle Ricerche Scientifiche. Molte
volte era costretta a scrivere da
malata, con tutti i libri sparsi sul
letto[8].

Avanti, senza paura

Guadalupe discusse la sua tesi su 
Refrattari isolanti in ceneri di lolla di
riso l’8 giugno 1965 e ottenne la
votazione di summa cum laude. Il
giorno seguente scrisse a san
Josemaría e, insieme a una copia
della tesi, gli inviò un mattone
refrattario. Sulla prima pagina
dell’esemplare scrisse: «Padre, in
questi fogli c’è il condensato di molte
ore di lavoro. Poco tempo fa è stato
giudicato “cum laude” e voglio
metterlo subito metterlo nelle sue
mani con tutto ciò che so e ho, perché
sia utile»[9].



Insegnò Chimica presso l’istituto
“Ramiro de Maeztu” per due anni
accademici (1960-62) e, per undici
anni (1964-75), alla Scuola Femminile
di Magistero Industriale. Cominciò
come Assistente e in seguito ottenne
la cattedra per concorso. Fu
nominata vicedirettrice di
quest’ultimo istituto, dopo aver
rifiutato il ruolo di direttrice per
motivi di salute, nonostante quaranta
colleghi l’avessero incoraggiata ad
accettarlo, riconoscendo il suo
impegno e le sue capacità.

A partire dal 1965 collaborò alla
progettazione e, tre anni dopo,
all’avvio del Centro di Studi e Ricerca
sulle Scienze Domestiche (CEICID),
un sogno di san Josemaría per
valorizzare il lavoro domestico. Di
esso fu vicedirettrice e docente di
Chimica dei tessuti. Guadalupe riuscì
a conciliare questo impegno con la
direzione di un centro dell’Opus Dei
in calle Ortega y Gasset, l’assistenza



alla madre anziana, la consulenza a
scuole come “Senara” e altre attività
di promozione sociale.

Come un caleidoscopio

Gli ultimi anni di vita di Guadalupe
furono segnati dal coraggio e dalla
semplicità.

Il 15 maggio 1974 ebbe il suo ultimo
incontro con san Josemaría a Madrid,
che lei stessa racconta così: «Fu un
momento di conversazione intima,
un dialogo profondo fatto di parole e
di sintonia, in cui una volta ancora
notai che cadevano i confini fra ciò
che il Padre diceva e io pensavo, e
sentii, come altre volte, che potevo
toccare Dio attraverso la fede
tangibile di nostro Padre, che cessava
di essere fede, diventava realtà, ed
egli me la trasmetteva»[10].

Nell’ottobre del 1974, la madre di
Guadalupe si ammalò e fu ricoverata
alla Clinica dell’Università di



Navarra, a Pamplona, dove suo figlio
Eduardo faceva parte dell’équipe
medica. L’anno seguente, le
condizioni di salute di Guadalupe
peggiorarono, e il 2 giugno 1975 fu
ricoverata nella medesima clinica
per sottoporsi a un intervento
chirurgico complesso, a causa della
grave ipertensione della circolazione
polmonare da cui era affetta[11].

Il 24 giugno i medici decisero di
procedere con un intervento
chirurgico particolarmente
complesso. Era necessario sostituire
due valvole, la mitrale e l’aortica,
oltre ad allargare l’anello della
tricuspide. In quei giorni, pur
restando a riposo, Guadalupe
trovava il tempo per far visita alla
madre e ad altre pazienti,
interessarsi alle infermiere,
accogliere chi le faceva visita
cercando di avvicinarlo a Dio, e
persino realizzare esperimenti con
sostanze chimiche nel lavandino del



bagno, usando ritagli di stoffa che
aveva portato con sé. Si potrebbe
quasi dire che faceva della malattia
un’attività professionale, affrontando
la situazione con serenità, senza
vittimismi, senza protestare,
evitando di essere un peso e
concentrandosi sugli altri, mentre
cercava di valorizzare ogni istante[12].

Due giorni dopo, il 26 di giugno,
ricevette con grande dolore la notizia
della morte di san Josemaría. Intorno
a lei il dolore, lo smarrimento e la
tristezza erano profondi, ma si cercò
di mascherarli per non turbarla in
un momento così delicato. Quando
vide la bandiera a mezz’asta
sull’edificio della Facoltà di Scienze
dell’Università di Navarra (di cui il
fondatore era Gran Cancelliere),
Guadalupe chiese il motivo, ma
nessuno ebbe il coraggio di
raccontarle quanto era accaduto. Fu
suo fratello Eduardo a darle la
notizia: «Guadalupe! Tu sai che



stanno per farti un’operazione molto
seria e ti rendi conto del rischio che
corri. È molto importante che tu sia
preparata e tranquilla. Prima però
devo darti una notizia che ti colpirà
molto: ieri a Roma è mancato nostro
Padre [...]. Possono succedere due
cose: che tu lo raggiunga subito e lo
veda vicino a Dio e alla Madonna, o
che il Padre domandi a Dio di
lasciarti ancora quaggiù: entrambe le
possibilità vanno bene»[13].

Il 1º luglio si sottopose a un nuovo
intervento, che inizialmente sembrò
un successo. Pochi giorni dopo uscì
dall’unità di terapia intensiva e
riprese a camminare. Il 14 luglio
Guadalupe fece colazione e pranzò
normalmente e si cominciò a parlare
della sua imminente dimissione dalla
clinica. Ma tutto improvvisamente
cambiò alle quattro e mezza del
pomeriggio, quando le sue condizioni
di salute peggiorarono bruscamente.



Immediatamente fu avvisato
Eduardo.

Nonostante gli sforzi e le cure che le
furono prestate, entrò in agonia e,
persino in quegli ultimi istanti,
continuò a mostrare attenzione per
chi si prendeva cura di lei. María
Jesús, un’infermiera del reparto di
Cardiologia, ricordava alcune parole
che Guadalupe le rivolse in quel
momento tanto delicato: «Fate tutto
ciò che dovete fare e tu non ti
preoccupare. Stai tranquilla, perché
hai fatto tutto quello che potevi. Mi
ricorderò molto di te»[14].

Alle sei e mezza del mattino del 16
luglio, festa della Beata Vergine del
Carmelo, Guadalupe morì. Una
settimana dopo, si spense anche sua
madre. La Chiesa ha beatificato
Guadalupe a Madrid il 18 maggio
2019, presso il Palacio Vistalegre
Arena, durante una cerimonia alla
quale hanno partecipato migliaia di



persone provenienti dai cinque
continenti, accompagnate da molte
altre che hanno seguito l’evento in
diretta.

***

Il risultato di molti processi chimici è
la formazione di cristalli, come i
diamanti, che si generano dopo
milioni di anni di trasformazione,
sottoposti a condizioni specifiche di
temperatura e di pressione. La vita di
Guadalupe fu un “processo chimico”
in cui intervennero una serie di
piccoli ingredienti che formarono
una catena di materiali
apparentemente di poco valore, ma
che acquistarono solidità e splendore
sotto il calore dell’amore di Dio.

Come si legge in una delle sue
biografie, «ogni santa rifrange, a
modo suo, come se fosee un
caleidoscopio, qualcosa di Gesù
Cristo, che è di ieri, di oggi e di
sempre. In qualche maniera fa’



capire ciò che la donna è chiamata a
essere nella Chiesa e nella società. È
questo il messaggio che oggi ci
trasmette lo Spirito Santo. Occorre
che ciascuno di noi “discerna la
propria strada e faccia emergere il
meglio di sé, quanto di così personale
Dio ha posto in lui” (Papa Francesco, 
Gaudete et exsultate, n. 11)»[15].

Un cristallo ha bisogno di una luce
esterna per riflettere tutto il suo
splendore. Nel corso della sua vita,
Guadalupe seppe mostrare la
bellezza che si nasconde nei piccoli
gesti, riflettendo la grandezza di Dio
e portando luce nella vita di ogni
persona che conobbe.
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