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Un camion e una
canzone

"Conobbi I’Africa in Kenya.
Anzi, per me I’Africa e il Kenya
perché ogni volta che sono
andato in quel meraviglioso
paese ebbi la sensazione di
camminare per le strade di un
intero Continente. Nella
coscienza dei suoi figli, ’Africa
€ percepita come un tutto, al di
la delle frontiere geopolitiche."
Conferenza di Miguel
Aranguren, scrittore e membro
del Comitato Culturale
Harambee in occasione del X
anniversario della fondazione
di Harambee, a Roma.
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Articolo in occasione del X
anniversario della fondazione di
Harambee.

Il ricordo di un avvenimento

Quando mi chiedono un ricordo
dell’Africa, un ricordo al volo, una
pennellata per tracciare un profilo
generale del Continente, quasi
sempre mi torna alla memoria un
fatto che a occhi profani puo
sembrare insignificante, perché non
ha niente a che vedere con le
avventure che hanno dato corpo ad
alcune delle pagine dei miei
romanzi. Non ci sono pittoresche
descrizioni del paesaggio, evocazioni
di bellezze faunistiche, narrazioni di
fatti intriganti o di esperienze
emotive, ma tutto va per un altro
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verso, quello delle cose semplici e
nello stesso tempo autentiche.

Da alcune ore ero arrivato con un
amico nella citta di Meru, nel centro
del Kenya. I’autobus che ci aveva
portato da Nairobi era in fortissimo
ritardo —ancor piu del solito in una
terra in cui il tempo si misura con un
altro ritmo-; diventava impossibile
continuare il nostro viaggio verso le
pendici del monte Kenya fino all’alba
del giorno seguente. Dopo aver preso
una stanza in un modesto hotel per
passare la notte, uscimmo per
camminare su e giu per la strada
principale —una via larga e mal
asfaltata—, con I'unico proposito di
distrarci col viavai ininterrotto di
uomini, donne e bambini, che e
tipico di tutti i marciapiedi
dell’Africa.

”Che cosa cantano?”

Improvvisamente la mia attenzione
fu attratta dal rumore di un motore



scoppiettante accompagnato da un
coro di voci maschili. Mi voltai sul
marciapiede e vidi un vecchio
camion che saliva a meta della
strada, tra sbuffi di benzina bruciata.
Dal vano del rimorchio si
affacciavano, stipati, un buon pugno
di lavoratori, manovali con il volto
sporco dopo un’intera giornata
passata tra materiali edili
(supponevo che avessero passato la
giornata spaccando pietre,
mescolando cemento, asfaltando
strade...). Ripetevano all’'unisono
semplici strofe, accompagnandosi
con ritmi creati battendo i loro
strumenti di lavoro contro la lamiera
del cassone.

Affascinato mi fermai a vederli
passare. Che cosa cantano? chiesi al
mio amico, nativo di quella regione.
Attese alcuni secondi per ascoltare le
parole della cantilena. Stanno
ringraziando Dio, mi disse con



naturalezza, per i frutti della
glornata.

L’Africa vera

Come ho detto prima, si tratta solo di
un appunto, appena un tratto nella
raccolta delle mie esperienze
africane. Tuttavia, pochi
avvenimenti possono dare
un’immagine migliore e piu completa
di che cosa sia I’Africa, I’Africa vera,
quella che sfugge ai luoghi comuni
con i quali —certamente con la
migliore intenzione- alcuni cercano
di forzare la coscienza occidentale,
sempre piu insensibile davanti alle
immagini che strumentalizzano il
dolore degli africani,
nell’impossibilita di scrivere la
propria storia.

Tutti insieme!

Di fatto quel camion, con la sua
manovalanza che cantava —tutti
insieme!- al cader del sole, lasciando



da parte possibili dissidi,
disuguaglianze, i naturali attriti che
sorgono nel lavorare giorno dopo
giorno in uno stesso progetto, mi
apparve come la materializzazione di
“Harambee”, parola swahili che
denota un modo africano -proprio
delle tribu provenienti dal Nilo- di
portare a termine le faccende
comuni: gli impegni familiari, le
fatiche di buon vicinato, gli obblighi
comunitari e perfino le sfide tribali,
senza individualismi privi di senso in
paesi che conoscono la scarsezza e il
bisogno, remando tutti nella stessa
direzione, con I’'unico obiettivo di
conseguire il bene comune.

Tutto comincio a Roma

Anni dopo ebbi la fortuna di andare
a Roma per la canonizzazione di San
Josemaria Escriva de Balaguer,
fondatore dell’Opus Dei. La Citta
Eterna era una festa di gente buona e
piena di gratitudine, tanto per il



Padre (cosl lo chiamavano i suoi figli)
che per il lavoro apostolico
dell’Opera in tutti gli angoli della
terra. La moltitudine era immensa —
negli annali del comune non si
ricordava una marea umana simile-,
e in diverse zone della citta si
allestirono punti informativi per
risolvere —in un meraviglioso
Harambee- i problemi improvvisi
delle migliaia e migliaia di pellegrini.
Ma non c’erano solo le informazioni
turistiche, liturgiche o sui servizi
pubblici allestiti specificamente per i
visitatori venuti per la
canonizzazione: fu in quei punti di
informazione che conobbi I'iniziativa
che oggi festeggia il suo X
anniversario. Si offriva a noi
“pellegrini”, arrivati dai quattro
punti cardinali, ’opportunita di
sostenere con la nostra elemosina,
come gesto di gratitudine filiale, una
serie di progetti nell’Africa
subsahariana, sotto I’egida di una



istituzione che si chiamava proprio
Harambee.

Andare oltre

Alcuni potevano pensare che li
Harambee cominciava e finiva, che
nel giro di alcuni mesi si sarebbe
saputo in che modo alcuni progetti
sociali in Africa erano stati sostenuti
grazie alle donazioni dei pellegrini. E
i dati si conobbero, certo, pero
Harambee ando oltre. Di fatto, il
passare degli anni ha dimostrato che
Harambee non era solo il frutto di
una meravigliosa occasione (la
canonizzazione di un santo
universale, per il quale il mondo era
piccolo per propagare un fuoco di
pace e convivenza), ma una fonte di
impegno ininterrotto nei confronti
delle piu svariate organizzazioni di
numerosi paesi africani, e delle
centinaia di volontari che fanno
parte di questo camminare generoso
-generoso come il passo di tutti gli



africani che vanno e vengono per le
strade del Continente- il cui solo
scopo é di rendere i beneficiari di
ciascuno dei suoi programmi
completamente protagonisti dei
programmi stessi.

Protagonisti del loro cambiamento

Lo stesso San Josemaria credeva in
questo modo di agire: aiutare le
popolazioni a diventare esse stesse
protagoniste del loro cambiamento,
in modo che mai si sentissero
semplici destinatari di beneficenza.
In un meraviglioso Harambee, tutte
queste persone devono aggiungere,
ai fondi e alle conoscenze fornite
dalle iniziative sociali, desideri di
apprendere e di migliorare, di dare
frutto per moltiplicare i guadagni,
aiutare iloro concittadini e
continuare a crescere.

Senza frontiere



Conobbi I’Africa in Kenya. Anzi, per
me I’Africa é il Kenya perché ogni
volta che sono andato in quel
meraviglioso paese ebbi la
sensazione di camminare per le
strade di un intero Continente. Nella
coscienza dei suoi figli, ’Africa e
percepita come un tutto, al di la delle
frontiere geopolitiche, legate a un
passato ancora vicino e, in tante
occasioni, traumatico. Per tutte
queste ragioni, e cosi attraente il
concetto di Harambee, colmo di pace,
con le sue infinite possibilita
applicate allo sviluppo umano.

Esiste solo una razza: quella dei
figli di Dio

Se questo non bastasse, in Africa ebbi
anche la fortuna di comprendere
alcuni dei sentimenti e delle
convinzioni che riempirono il cuore
di San Josemaria, un sacerdote
profetico, per il quale pure non
esistevano frontiere, intese come



segno di separazione che potesse
minare il suo desiderio di fare del
bene agli uomini suoi fratelli. Di
fatto, durante quella passeggiata nel
centro di Meru, commosso
dall’apparizione di quel camion di
braccianti pieni di gratitudine, mi
venne alle labbra quella frase del
santo: Esiste solo una razza: quella
dei figli di Dio. Pensandoci bene, si
tratta di un pensiero rivoluzionario,
perché mette tutti gli uomini e le
donne allo stesso livello, li dove si
trovano le nostre piu alte aspirazioni,
aprendoci ’anima alla piu
affascinante delle avventure: Dio
conta su di noi, anche sui suoi figli
africani, per cambiare il mondo
attraverso le nostre attivita abituali.
San Josemaria lo spiegava in un
modo rapido e chiaro: Dio vuole che
siamo santi nell'esercizio del nostro
lavoro professionale, nei nostri
compiti familiari e civili, nel nostro
ambiente. Santi negli angoli piu
sperduti dell’Africa, dove riluce



I’abbondanza di esseri umani
accompagnata da una dolorosa
carenza di beni materiali. Santi nei
paesi occidentali, dove il tempo,
I'ingegno e I’elemosina, tutti insieme,
possono convertirsi in Harambee.

Scuole senza discriminazioni
razziali

Per quelle strade d’Africa che
percorsi nella mia gioventu, ebbi la
fortuna di conoscere il messaggio di
San Josemaria fatto realta attraverso
la testimonianza di vita di molte
persone che si erano sentite
chiamate da Dio a far parte di questa
grande famiglia spirituale. Alcuni di
loro, nell’esercizio di un dinamico
Harambee, ci hanno regalato alcune
delle piu prestigiose istituzioni
educative del Continente. E qui vale
la pena di sottolineare
I'intransigenza del santo, che accetto
solo scuole e universita in cui non ci
fosse alcuna barriera di razza o



religione, né per i professori, né per
gli impiegati, né per gli alunni, anche
se allora (penso agli inizi di
Strathmore College e Kianda School,
in Kenya) la commistione di razze in
aula e I’esercizio della liberta di
coscienza non erano socialmente
accettabili.

La barriera corallina e nuovi
orizzonti

Nel ricordare quegli anni di
gioventu, mi commuove ricordare un
altro aneddoto, per me decisivo per
comprendere la diffusione degli
insegnamenti di San Josemaria in
Africa. Erano i mesi estivi e davo una
mano come tutor in un campo per
alunni di scuola primaria.
[’ambiente era paradisiaco: le
spiagge dell’Oceano Indiano, con le
loro acque colorate, i palmeti, la
sabbia fine e bianca, il bosco
selvatico... dalla spiaggia vedevamo
lontano il frangersi delle onde,



perché una lontana barriera
corallina protegge la spiaggia dal
mare aperto. Chi avrebbe mai detto
che contro quella barriera avrebbe
perso accidentalmente la vita
Santiago Eguidazu, un giovane
spagnolo, membro dell’Opus Dei, che
da alcuni anni si dedicava ai piu
diversi lavori apostolici della
Prelatura in Kenya. La sua
improvvisa scomparsa sconvolse
grandi e piccini, perché Santi -che
era il direttore del campo- si faceva
in quattro per tutti e per ciascuno di
noi.

Dopo aver recuperato il suo corpo
dall’acqua e averlo trasportato lungo
I'immensa insenatura fino alla
spiaggia, un gruppo di bambini
scoppio a piangere. Mi colpi pero che
fra di loro uno rimaneva sereno e
giocherellava con la sabbia.

Non sei triste? gli domandai.



Mi disse che la sera prima aveva
parlato con Santiago e in quel
colloquio Santi gli aveva aperto
nuovi orizzonti di vita. Tra I’altro
I’aveva incoraggiato ad aver molto
presente il suo Angelo Custode, a
contare sul suo aiuto, a parlargli e
chiedergli piccoli favori per la vita
ordinaria.

Sai che io non sono battezzato, gli
aveva detto il bambino, come se
quella condizione gli chiudesse le
porte del cielo.

Quel buon figlio di San Josemaria lo
tranquillizzo con un gran sorriso e
approfitto per spiegargli che tutti gli
uomini hanno un Angelo del cielo,
anche i non battezzati; che questo
Angelo ha proprio la missione di fare
tutto il possibile perché
raggiungiamo la felicita eterna.

Nonostante la tristezza per la morte
dell’amico, quel bambino continuava
ad assaporare quella che certamente



era stata la prima gioia spirituale
della sua vita.

Lo spirito di Harambee

E molto difficile conoscere I’Africa e
non essere conquistati dallo spirito di
Harambee. Ma ancor piu difficile e
resistere al lavoro intrapreso da
questa organizzazione di ambito
mondiale, che conta su alcuni
sostenitori famosi e innumerevoli
aiuti umili, secondo uno stile molto
africano, capaci tuttavia di sostenere
un buon numero di progetti che
hanno inciso, in modo diretto e molto
positivo, sulla vita di uomini e donne:
anziani, adulti, giovani e bambini.

Possiamo ancora pensare al modo
indimenticabile in cui tutto cio e
nato, quella festa romana in cui cielo
e terra si unirono per confermare la
chiamata universale alla santita,
proclamata da un santo che molti
milioni di persone hanno adottato



come compagno di strada, anche nei
piu diversi paesi africani.

Harambee vuole continuare questa
bellissima esperienza, continuare a
dare un volto umano a nuove
iniziative, con I'intento non solo di
migliorare specifiche condizioni, ma
anche di diffondere una piu corretta
comprensione di tutto cio che é
africano, per il bene degli africani.
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